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This article explores the intertwining of scepticism and
utopia in Samuel Butler’s novel Erewhon. It analyses how
Butler employs utopian and dystopian elements to critique
19th-century European society and its ideological cult of
progress. The essay investigates the satirical inversions
within Erewhon, where societal norms are upended, and
physicalillness is treated as a crime while moral failings
are seen as a disease. By comparing Erewhon to both
utopian and dystopian traditions, and drawing parallels
with Montaigne’s scepticism, the article argues that Butler
uses the novel to question the foundations of Western
thought and the nature of human reason, urging readers
to critically examine their own cultural assumptions

and values.
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Erewhon tra utopia e distopia

Quando si parla di utopia, il confine con la distopia ¢ sempre incerto.
Questa incertezza € provocata da almeno due fattori. In primo luogo,
dall’etimologia della stessa parola, poiché I'utopia non ¢ soltanto un “buon
luogo” (eu-topos) in cui sarebbe auspicabile approdare, ma rappresenta
anche un “non luogo” (ou-topos) in cui forse non possiamo né desideria-
mo arrivare. In secondo luogo, dagli effetti che 'eventuale realizzazione di
un progetto utopico provocherebbe nel presente storico. Infatti, il passag-
gio dalla teoria alla prassi sembra condurre inevitabilmente l'utopia a due
vicoli ciechi: quando si scontra con i limiti della realta, essa risulta irrea-
lizzabile; quando appare realizzabile, si rivela invivibile. Si tratta del fan-
tomatico inconveniente dei mondi perfetti: da un lato ci ricordano che il
nostro mondo, profondamente iniquo ed ingiusto, non puo essere accet-
tato cosi com’¢; dall’altro lato ci avvertono del rischio di sperare in una
societa in cui il dolore e 'imperfezione sono aboliti per ragion di Stato
(Cioran 2011). All'interno di questa cornice teorica, per quanto tratteg-
giata sommariamente, si possono dunque collocare i molti e divergenti
significati che sono stati conferiti all'utopia, tra cui menzioniamo l'uto-
pia come genere letterario, che mette in scena un fittizio “mondo alla ro-
vescia” per parodiare e criticare la realtd attuale; I'utopia come paradigma
normativo e progetto politico, che stabilisce le condizioni per perfeziona-
re la condizione umana esponendosi al contempo alle contaminazioni del
dogmatismo ideologico; e I'utopia come esercizio di scetticismo filosofico,
che utilizza le inversioni simboliche della finzione narrativa per ipotizza-
re una realta alternativa in cui vengono messi in discussione i fondamenti
logici, etici e dottrinali della tradizione culturale a cui appartiene 1'autore
del racconto (Ruyer 1980; Viera 2010).

Tenendo in considerazione queste diverse accezioni del termine,
nel presente articolo intendo esaminare Erewhon di Samuel Butler, un
romanzo satirico pubblicato nel 1872, che si connota per il modo peculiare
con cui Butler coniuga immaginario utopico e distopico al fine di elabora-
re una critica disincantata della societa europea del diciannovesimo seco-
lo. Prima di procedere con I'analisi, € perd necessaria un’altra osservazione
metodologica.

Da una prospettiva formale, utopia e distopia rispondono a due
modi complementari di mettere in discussione lo status quo di un preciso
momento storico. L'utopia funziona come un “mondo alla rovescia” che,
affermando un capovolgimento assiologico delle consuetudini in vigore,
denuncia la relativita di norme e valori che per abitudine consideriamo in-
discutibili e naturali. Pensiamo all'Utopia di Thomas More: in contrappo-
sizione all'Inghilterra del sedicesimo secolo (dove la disuguaglianza sociale
¢ provocata principalmente dalla conversione massiccia dell’agricoltura in
pastorizia, a beneficio esclusivo dell'industria tessile e dei grandi proprie-
tari terrieri), More immagina una Repubblica insulare in cui la proprieta
privata e stata abolita e in cui 'oro viene usato per fabbricare vasi da notte
e catene per schiavi (Ginzburg 2002). Questa Repubblica, non casualmen-
te, si trova dall’altro lato del globo, oltre i confini dell'ultimo mare co-
nosciuto: in uno spazio immaginario — prima ancora che geografico — che
permette al lettore di fare esperienza di una realta altra e, dunque, pro-
fondamente diversa dalla sua (Houston 2014).



Viceversa, nel perimetro narrativo della distopia, il Nuovo Mondo
da esplorare si trova inquietantemente vicino a casa: non ¢ situato agli
antipodi del quotidiano, ma funziona come una lente di ingrandimento
che esaspera e ingigantisce le deformazioni che hanno gia contaminato lo
spazio da cui proviene il lettore (Tagliapietra 2024). In altri termini, la di-
stopia non mette in scena un capovolgimento assiologico della realta, ma
rivela il tipo di realta che si puo dedurre con coerenza a partire da alcune
premesse logiche che costituiscono il fondamento implicito di una deter-
minata realta sociale. Un esempio celebre, in questo frangente, ¢ 1984 di
Orwell, opera che mostra I'epilogo necessariamente distopico di un mon-
do che accetta fino alle sue estreme conseguenze la logica di una guerra
fredda permanente (Clayes 2022).

In Erewhon, come avremo modo di esaminare, inversione simbo-
lica e consequenzialita logica coesistono nella prospettiva di una confuta-
zione satirica dell’ideologia capitalistica e della tradizione filosofica a cui
lo stesso Butler apparteneva. Nella scia dei Viaggi di Gulliver di Swift,
Butler compone una satira che gioca con 'immaginario utopico in chiave
anti-utopica, nel segno del disincanto e della demistificazione umoristi-
ca; solo che questa demistificazione, a differenza di Swift, non sfocia nel
grottesco attraverso le deformazioni prospettiche, ma attraverso una coe-
renza argomentativa spinta fino al paradosso (Dentith 1995). In Erewhon
non c’e nulla di mostruosamente grande o lillipuzianamente deforme, ma
l'intero meccanismo sociale funziona in modo impeccabile sulla base di un
postulato apparentemente insostenibile per i canoni occidentali ma per-
fettamente coerente con le istituzioni del luogo: nella cultura erewhonia-
na, infatti, la malattia fisica é considerata un reato sociale che la legge
deve condannare, mentre il vizio morale é trattato come una patologia
che richiede adeguate cure mediche. In altri termini, ad Erewhon, i ma-
lati vanno in prigione e i ladri in ospedale. Per vedere come questo acca-
de, é tuttavia opportuno presentare brevemente la struttura del racconto.

Un dubbio invalicabile

Il romanzo si presenta come il resoconto in prima persona di un anonimo
viaggiatore inglese (che scopriremo chiamarsi Higgs solo nel secondo capi-
tolo della saga, Erewhon Revisited), presumibilmente borghese e dichia-
ratamente cristiano, nato in Inghilterra negli anni della Regina Vittoria,
che abbandona la sua patria per recarsi in una colonia oltre oceano, nella
laica speranza di fare fortuna come allevatore e di non sfigurare come mis-
sionario. Fallira in entrambe le direzioni, ma questo importa poco. Cio che
importa ¢ il nome del paese - Erewhon, toponimo che let-

to al contrario si pronuncia Nowhere, “in nessun posto”. [1]  [1] I sostantivo Erewhon, in quanto

Lo stesso posto delle utopie, solo che I'utopia di Erewhon,

sin dal titolo-palindromo, suggerisce l'idea di un luogo in  “h” dovrebbe comparire prima della “w”".

cui il rovesciamento simbolico diventa principio norma-
tivo e struttura portante della stessa narrazione (Bignami
2000; Drudi Demby 2012).

Piu precisamente, il titolo completo dell’'opera ¢ Erewhon, or Over
the Range, dato che questo paese immaginario si trova al di 1a di un'in-
valicabile catena montuosa situata nella parte piu interna e inesplorata
della colonia, che il protagonista esplorera a rischio della sua stessa vita.

palindromo, presenta pero una lieve
imperfezione ortografica, dato che la

AN
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E un dettaglio importante, perché evidenzia che Erewhon non ¢ il nome
dell'intera colonia (gia ampiamente “civilizzata” dai concittadini inglesi
del protagonista), ma solo di una parte di essa, quella che i coloni non sono
stati ancora in grado di raggiungere. Similmente, Higgs non ¢ un marinaio
avventuroso partito verso terre ignote, ma un onesto borghese che vuole
sfruttare le opportunita offerte da una terra lontana geograficamente, ma
culturalmente riconfigurata secondo i canoni occidentali. La sua ambizio-
ne non é scoprire un nuovo mondo, ma arricchirsi in un paese colonizzato
dove il mercato ¢ meno saturo che a casa propria.

Qui ¢ opportuno ricordare che Butler, dal 1860 al 1864, si era real-
mente trasferito in una colonia inglese, cioe in Nuova Zelanda, dove aveva
vissuto come allevatore di pecore in una fattoria da lui stesso ribattezza-
ta “Mesopotamia”, poiché ubicata tra due affluenti del fiume Rangitata
(Raby 1991; Bertolucci 2004). Il suo obiettivo era di accumulare abbastan-
za denaro per rendersi indipendente dalla famiglia oppressiva e dedicarsi
interamente alla pittura, alla musica e alla scrittura. Butler, infatti, aveva
deciso di lasciare I'Inghilterra dopo aver troncato i rapporti col padre, il
reverendo Thomas Butler, reo di avergli imposto un’intransigente educa-
zione religiosa sin dall’infanzia, soffocando cosi le sue aspirazioni artistiche
(Daniels 2005). Inizialmente, il giovane Samuel aveva assecondato la vo-
lonta paterna: nel 1858 si era laureato a Cambridge in studi classici, per tra-
sferirsi in seguito presso la parrocchia di St. James a Piccadilly, dove svolse
per un breve periodo il ruolo di assistente laico in attesa di prendere gli
ordini. Qui accadde I'imprevisto, un evento apparentemente insignifican-
te ma dalle profonde conseguenze a livello personale: mentre insegnava la
Bibbia a un gruppo di poveri ragazzi della parrocchia, Butler scopri che al-
cuni di loro non erano stati battezzati, nonostante non fossero né migliori
né peggiori di quelli battezzati e mostrassero la medesima capacita di di-
stinguere il bene dal male. Da un punto di vista etico e spirituale, sembra-
va che non ci fosse alcuna relazione tra il fatto di aver ricevuto il battesimo
e la capacita di agire con rettitudine (Drudi Demby 2012).

Questa constatazione, per quanto banale, costringe Butler a mette-
re in questione il battesimo in quanto sacramento religioso a fondamen-
to della morale cristiana. Se chi non ¢ stato battezzato puo distinguere il
bene dal male al pari di chi lo ¢ stato, allora ¢ illegittimo pensare che solo
gli individui battezzati possano essere redenti dal peccato. Questo, a sua
volta, significa che il valore sacramentale del battesimo, in sé e per sé, ¢ fal-
so — una menzogna. E cio che vale per un sacramento, in linea di principio,
puo applicarsi anche agli altri dogmi cristiani, innescando cosi un processo
di critica al pensiero religioso che spingera Butler a rinnegare la sua fede
per “convertirsi” allo scetticismo (Bertolucci 2004).

La scelta di trasferirsi in Nuova Zelanda, dove Butler concepisce
l'idea che sara alla base di Erewhon, va inserita in questo contesto. Nel
romanzo il nome della colonia non viene mai menzionato, anche se i pas-
saggi descritti dall’io narrante nei primi capitoli - le montagne e le valla-
te sconfinate, gli immensi boschi e i fiumi imponenti — sono chiaramente
ispirati a quelli neozelandesi. Al paesaggio sublime si contrappone, pero, la
noia monotona del protagonista, il quale, all'inizio della storia, ci racconta
di lavorare in una fattoria alle dipendenze di un altro proprietario. Stanco
di questa quotidianita ripetitiva e non sufficientemente remunerata, egli
decide di avventurarsi nell’entroterra per superare la catena montuosa che



tutti giudicano insuperabile, nella speranza e convinzione che, “over the
range”, trovera molti terreni a sua disposizione. Le cose, suo malgrado, an-
dranno diversamente.

Gli ingranaggi dello spirito

Nella prima parte del viaggio, il protagonista Higgs rischia la vita almeno
in un paio di circostanze prima di superare con successo la catena mon-
tuosa. Quando giunge dall’altra parte, pero, non trova una terra selvag-
gia, bensi un paese tranquillo e ordinato, simile per alcuni

aspetti ai villaggi alpini del Nord Italia. [2] I suoi abitan-  [2]Butler aveva viaggiato a lungo nel
Nord Italia, in particolare in Piemonte,
come testimoniato nel suo libro del
dalle usanze impensabili, ma creature assai civili, intelli- 1881 intitolato Alps and Sanctuaries of
Piedmont and Canton Ticino.

ti, similmente, non sono esseri grotteschi dalle forme e

genti e cordiali, belle d’aspetto e vigorose di salute, «di co-
lorito bruno, un po’ come gli Italiani del meridione o gli
Spagnoli» (Butler 2012, 39).

Oltre la catena, insomma, sembrano esserci poche tracce di utopia;
al contrario, si respira I'odore del consueto, di cio che ¢ gia stato visto e
provato, una cartolina sbucata dal passato. Il protagonista ha la sensazio-
ne di trovarsi in luogo simile all’Europa, ma che a livello tecnologico ¢
stranamente rimasto bloccato all’epoca tardo-medioevale, ossia con cin-
que o sei secoli di ritardo rispetto alla rivoluzione industriale ottocentesca.
Erewhon si presenta come un paese senza treni, ciminiere e macchine a
vapore: un posto pulito, dunque, ma non ancora illuminato dal progresso.

Questa ambivalenza e confermata dal primo incontra tra Higgs e un
gruppo di giovani erewhoniani, che lo conducono davanti al magistrato
del loro villaggio per decidere il da farsi con lo straniero arrivato da lonta-
no. Anche se di fatto ¢ loro prigioniero, Higgs ¢ trattato con ogni genti-
lezza possibile e ha la sensazione di essere quasi riverito per i suoi capelli
biondi e gli occhi azzurri; tuttavia, quando il magistrato scopre che, in una
tasca della sua giacca, € nascosto un orologio dagli ingranaggi assai com-
plessi, gli rivolge parole severe e gravissime. Higgs non capisce una sillaba
di quello che gli viene detto in una lingua sconosciuta, eppure intuisce di
essere accusato di qualche misfatto. Per questo motivo, consegna subito e
senza remore l'orologio ai suoi ospiti. Il vecchio giudice, tranquillizzato da
tale gesto di ammenda, accompagna lo straniero al museo cittadino, un
grande deposito in cui sono custoditi e schedati i resti arrugginiti di mac-
chine e complessi strumenti tecnici provenienti dal passato. L’orologio di
Higgs, ¢ca va sans dire, entra a far parte della collezione museale, la qua-
le svolge una specifica funzione pubblica: rappresentare un monito verso
una precedente e drammatica epoca storica, in cui gli erewhoniani aveva-
no raggiunto un livello di progresso tecnologico equivalente a quello euro-
peo del diciannovesimo secolo.

Higgs avra bisogno di diverso tempo per comprendere i motivi per
cui gli erewhoniani mostrassero un’ostilita tanto marcata nei confronti del
progresso tecnologico (che rappresenta un passato da rinnegare in que-
sto luogo). In un primo momento, 'unica cosa che pud fare € accetta-
re le disposizioni del magistrato, che decide di farlo alloggiare per alcune
settimane in un confortevole locale situato all'interno del carcere locale,
dove stringe amicizia con Yram (Mary), la figlia del carceriere, che nel frat-
tempo si prende cura di lui e gli insegna le prime parole in erewhoniano.
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In questo contesto, la voce narrante condivide con il lettore una serie di
quesiti apparentemente insolubili. Come mai infatti, in quest’angolo re-
moto del mondo, la storia sembra aver boicottato il futuro e interdetto
l'innovazione? E come mai sembra un onore avere i capelli biondi, anche
se questo non impedisce di essere trattato come un detenuto, per quanto
privilegiato?

L'ultima domanda ¢ quella che per prima trova una risposta, ed e
inaspettata: in effetti, gli erewhoniani considerano “un grande merito” e
un contrassegno di bellezza avere una chioma dorata (Butler 2012, 52), non
solo perché ¢ una caratteristica estremamente rara nel loro paese, ma an-
che per una ragione piu profonda. Qui la bellezza fisica ¢ catalogata tra le
piu eccellenti delle virtt morali, secondo una logica che presuppone una
radicale sovversione dei valori morali in vigore nell’Occidente cristiano. Il
postulato occidentale secondo cui lo spirito € superiore al corpo ¢ giudica-
to blasfemo ad Erewhon, dato che, nella cultura di questa societa immagi-
naria, la priorita ontologica e conferita al corpo, non allo spirito, poiché, se
il corpo smette di funzionare, lo spirito non ha le forze necessarie per fare
del bene. Motivo per cui la malattia e la deformita fisica non sono inter-
pretate come deficit corporei, ma come trasgressioni morali che devono
essere portate in giudizio davanti alla legge (Battaglia 2008). Da questa pro-
spettiva, il malato non € un soggetto che sta male, bensi un soggetto che
compie del male, a causa della sua oggettiva incapacita di produrre qual-
cosa di utile. Per questo ¢ giusto e doveroso trattarlo come un criminale,
perché i criminali sono innanzitutto coloro che si rifiutano di partecipare
al processo collettivo di produzione del benessere (Zemska 2004).

Questa conclusione, tanto paradossale quanto inaccettabile secondo
la morale occidentale, dovrebbe connotare il paese di Erewhon in un sen-
so fortemente distopico. Eppure gli erewhoniani sono del tutto soddisfatti
del loro sistema sociale, nella misura in cui tale sistema — avendo antepo-
sto la tutela del benessere comune a quella degli individui improduttivi e
‘malfunzionanti’ — appare in grado di garantire la massima felicita al mag-
gior numero dei suoi abitanti. In fondo, un paese dove nessuno si ammala
¢ il migliore dei paesi possibili, paragonabile a un grande Leviatano capace
di accordare il processo di selezione naturale, che favorisce gli individui
piti sani e capaci di adattarsi all’ambiente circostante, ai processi di esclu-
sione giudiziaria, che puniscono quelli pit1 deboli (Graff 2001; Battaglia
2006). Il tutto per garantire il raggiungimento di un unico scopo, la salva-
guardia e la tutela dei piu forti.

Nella costruzione del suo racconto, dunque, Butler compie due
mosse complementari. Da un lato, immagina una societa in cui i dogmi
e i postulati etici della cultura occidentale vengono paradossalmente ca-
povolti, dato che gli erewhoniani - contrariamente agli europei — cre-
dono che il corpo sia superiore allo spirito e che la malattia sia un reato
da punire. Dall’altro lato, e altrettanto paradossalmente, mostra come gli
erewhoniani giungano alle medesime conclusioni degli europei dediti al
progresso: in una societa dove I'accumulo di capitale e la produttivita sono
i valori assoluti di riferimento, ¢ giusto che un delinquente molto ricco
sia curato con piu rispetto e comprensione di un malato improduttivo e
squattrinato.

Al riguardo, una delle difficolta principali del romanzo consiste
nel condurre gradualmente il lettore, attraverso la voce omodiegetica



dell'io narrante, a comprendere le paradossali credenze degli erewhonia-
ni. Questa difficolta si riflette nella struttura e successione dei ventinove
capitoli che compongono Erewhon. Alcuni capitoli, infatti, raccontano
quello che succede al protagonista; i restanti, inseriti a mo’ di digressioni
all'interno della narrazione, approfondiscono la storia del paese, offren-
do una spiegazione dettagliata delle credenze, delle consuetudini e del-
le istituzioni degli erewhoniani. Si potrebbe anzi sostenere che lo spazio
dedicato alle digressioni sia equivalente a quello riservato alla narrazione
principale, cosi da far comprendere al lettore cio che altrimenti resterebbe
indecifrabile: il funzionamento del sistema giudiziario (capp. 10-12); il rap-
porto tra religione ufficiale, credenze popolari e perbenismo morale (capp.
15-17); il ruolo della famiglia e il rapporto genitori-figli (capp. 19-20); il fun-
zionamento delle universita locali, chiamate “Scuole dell’Irragionevolez-
za” per la strana prassi di proporre nel piano didattico corsi di Illogicita e
di Evasione (capp. 21-22); il rifiuto, infine, del progresso tecnologico, dovu-
to a una guerra civile innescata dalla pubblicazione di un libro in cui un
professore delle Scuole dell'Irragionevolezza sosteneva che, se non si fos-
se vietato lo sviluppo di nuove tecnologie in modo radicale, le macchine
avrebbero finito per schiavizzare gli esseri umani nel giro

di poche generazioni (capp. 23-25). [3]

L’orologio di Higgs viene sequestrato precisamen-
te per questo motivo: € un oggetto vietato dalla legge a
causa del suo livello tecnologico troppo avanzato. Higgs,
possedendo quell’oggetto, ha commesso un reato gravis-
simo; tuttavia, essendo un outsider che non conosce la
legge del luogo e che si distingue moralmente per i suoi
capelli biondissimi, non viene condannato a una pena se-
vera. Al contrario, viene detenuto in regime privilegiato a
spese dello Stato, che inoltre gli assegna un docente priva-
to per insegnargli la lingua erewhoniana. Quando ¢ capa-
ce di parlarla correttamente, per volonta della regina che
desidera conoscerlo, Higgs viene scarcerato e accompa-
gnato nella capitale del regno, dove sara ospite del signor
Nosnibor (Robinson), uno dei mercanti pit ricchi della cit-
ta. In quel momento, Nosnibor sta affrontando una lun-
ga terapia dopo essere stato colto da un grave un attacco
di “appropriazione indebita” nei confronti di una vedova
benestante, a cui aveva rubato tutto il patrimonio grazie a
una truffa in piena regola (Butler 2012, 60).

[3] Butler aveva inizialmente esposto
questa tesi in un saggio del 1863
intitolato Darwin among the Machines,
ripreso poi per comporre la sezione di
Erewhon intitolata “Libro delle mac-
chine”. Nel romanzo, si racconta che
il Libro sia stato scritto da un docente
delle Scuole dell’lrragionevolezza, il
quale aveva teorizzato che la rapidita
attuale dello sviluppo tecnologico
avrebbe consentito alle macchine,
nel giro di alcune generazioni, di svi-
luppare una coscienza infinitamente
superiore a quella degli esseri umani,
che sarebbero stati infine ridotti in
schiavitu (Parrinder 2005; Battaglia
2008). Da qui deriva la scandalosa
proposta del professore di abolire

la tecnologia, in seguito alla quale
sarebbe scoppiata la guerra civile
menzionata sopra e conclusasi con la
vittoria dei “non macchinisti” contro

il partito dei “macchinisti”. Giunti al
potere, i “non macchinisti” vietano
I'utilizzo di qualsiasi tipo di strumento
inventato negli ultimi tre secoli a
partire dalla fine della guerra.

Secondo il principio esposto sopra, la truffa e 'appropriazione inde-

bita sono considerate malattie dello spirito che richiedono le cure mediche
migliori. Chi e affetto da queste patologie, come Nosnibor, deve percio af-
fidarsi alle prescrizioni dei «raddrizzatori», ossia gli «esperti nella scienza
dell’anima» (73), che rappresentano la contropartita erewhoniana dei me-
dici europei. Infatti, se i medici europei pretendono di curare il corpo sen-
za preoccuparsi dello spirito, i raddrizzatori erewhoniani curano lo spirito
trascurando i suoi legami col corpo, nonostante le cure da loro proposte
— che prevedono digiuni, penitenze e fustigazioni — abbiano spesso effetti
negativi sul corpo medesimo (Verzella 2009, 111-117). In entrambi i casi, sia
nel ‘verso dritto’ che in quello ‘rovesciato’ della realta, si sposa una visione
riduzionistica — e in un certo senso caricaturale — dei complessi legami che
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sussistono tra la dimensione corporea e quella spirituale, a partire da un
dualismo metafisico che definisce corpo e spirito come due sostanze sepa-
rate. Attraverso le inversioni simboliche del suo romanzo, Butler denun-
cia percio satiricamente che le paradossali credenze in vigore a Erewhon
riflettono le medesime contraddizioni logiche rintracciabili nel razionali-
smo filosofico occidentale.

Al riguardo, uno dei temi ricorrenti in Erewhon ¢ il rapporto tra
logica e consuetudini sociali. Attraverso la voce di Higgs, Butler mostra
che gli esseri umani tendono a confondere la contingenza delle proprie
abitudini con la necessita dei meccanismi naturali, motivo per cui reputa-
no innaturale, illogico o contrario alla ragione umana tutto cio6 che risulta
estraneo o non conforme alle loro usanze. Come nota lo stesso Higgs, gli
erewhoniani sono talmente abituati a trattare la malattia fisica come un
reato sociale e il vizio morale come una patologia, che credono sia impos-
sibile e innaturale comportarsi in un altro modo. Si tratta di un’attitudi-
ne antropologica che accomuna gli esseri umani a tutte le latitudini, non
solo a Erewhon, dato che «quando una cosa sembra naturale agli altri [cioe
ai membri della nostra comunita], finisce per sembrare naturale anche a
noi» (Butler 2012, 89).

Il problema ¢ che le consuetudini sociali, per definizione, non rap-
presentano un dato naturale, bensi un “abito” acquisito, che indossiamo e
utilizziamo per organizzare le nostre interazioni con la realta circostante.
Purtroppo, siamo talmente abituati a indossare dei vestiti, che ci vergo-
gniamo all'idea di girare nudi per strada — come se la condizione di nudita
fosse qualcosa di estraneo alla natura umana. Eppure, fino a prova contra-
ria, nessuno di noi € nato vestito.

Consuetudini dell’altro mondo

In questo contesto, il romanzo di Butler rivela alcune affinita con un’o-
pera fondamentale dello scetticismo rinascimentale: i Saggi di Michel de
Montaigne. Come risaputo, in alcuni capitoli dei Saggi, Montaigne de-
nuncia la colonizzazione del continente americano da parte dei conqui-
statori europei, prendendo nel contempo le difese degli Indios, etichettati
come “selvaggi” per il loro presunto comportamento grottesco, dato che
ignorano l'uso dei vestiti (come animali incivili) e prediligono pasti a base
di carne umana (come mostri assetati di sangue). Qui non abbiamo lo spa-
zio sufficiente per analizzare come Montaigne decostruisca tali stereotipi
(Panichi 2010); ci soffermiamo, percio, sul rapporto che egli instaura tra
consuetudini e scetticismo.

In un celebre passaggio dei Saggi, dedicato ai “cannibali” del Nuovo
Mondo, l'autore afferma che «ognuno chiama barbarie quello che non &
nei suoi usi» (Montaigne 2012, 373). Questa frase si richiama al principio
esposto sopra, ossia alla tendenza di giudicare come naturale solo ci6 che e
conforme ai valori della propria tradizione. Montaigne approfondisce ul-
teriormente questo aspetto, attraverso una serie di aneddoti declinati in
chiave umoristica che hanno lo scopo di svelare il «volto furioso e tiran-
nico [della consuetudine], di fronte al quale non abbiamo pitt nemmeno
la liberta di alzare gli occhi». In particolare, racconta due storie: quella di
una contadina che, essendosi abituata a «portar tra le braccia un vitello
fin dalla nascita», continua a farlo anche quando il vitello ¢ diventato un



bue (191); e quella di un nobile stravagante che non si soffiava il naso con
il fazzoletto, bensi direttamente con le mani, «cosa assai contraria ai no-
stri usi». Per giustificare il proprio comportamento, il gentiluomo spiega
di non comprendere che “privilegio avesse quel sudicio escremento” per
dover essere custodito con cura nelle nostre tasche, reputando dunque
piu sensato il fatto di «vederlo gettare ove che fosse». Di fronte a questa
risposta, Montaigne confessa che l'altro non parlava del tutto senza ragio-
ne; e che «la consuetudine [gli] aveva tolto la percezione di quella stranez-
za» (197).

L'incapacita di percepire le “stranezze” delle proprie consuetu-
dini — perché troppo impressionati dalla diversita delle consuetudini
altrui — costituisce una tipologia di dogmatismo in cui cadiamo ogni qual-
volta interpretiamo la diversita dell’altro come un’anomalia da rinnegare,
senza accorgerci che quelli che chiamiamo «barbari non ci appaiono per
nulla piu strani di quanto noi sembriamo a loro» (197). Conseguentemente,
Montaigne conclude che le consuetudini operano una doppia coercizione
nei confronti dell'individuo: da un lato fuorviano la sua percezione del
mondo esterno, dall’altro alterano la sua consapevolezza interiore, poiché
esse impongono delle deformazioni prospettiche che non sono avverti-
te come tali da parte del soggetto che le subisce (Montaleone 2011; Vanini
2023). Al riguardo, essere scettici nei confronti dei propri valori di riferi-
mento non significa semplicemente dubitare di cio in cui siamo stati abi-
tuati a credere. In modo pit1 complesso, significa anche educare il proprio
sguardo a osservare la realta circostante con piu attenzione e da una pro-
spettiva inusuale, nonostante questo possa implicare una visione dissa-
crante nei confronti di quelle regole che tradizionalmente reputiamo vere.

E qui torniamo a Erewhon. Precisamente, al momento in cui Higgs
assiste a un processo giudiziario che si conclude con la condanna all’erga-
stolo di un giovane uomo accusato di “pulmonary consumption” — uno dei
delitti piu gravi secondo la legge erewhoniana (Butler 1985, 112). Il giudi-
ce che pronuncia la sentenza non prova alcuna compassione nei confronti
del condannato, a causa della costituzione “radicalmente perversa” del suo
fisico e del carattere recidivo dei suoi reati: a soli ventitré anni, egli e stato
incarcerato quattordici volte, a partire dall'incidente che ha compromesso
la sua salute quando era bambino fino ad arrivare alla bronchite aggrava-
ta che ha preceduto quest’ultima sentenza. Tuttavia, in nessuna di queste
circostanze, il criminale ha mostrato segni di pentimento, motivo per cui
€ necessario optare per la pena piu severa.

Terminato il processo, Higgs riflette amaramente sui “crudeli assio-
mi” pronunciati dal giudice contro il tubercolotico e osserva:

yet for all this, old and learned as he was, he could not see things which one would
have thought would have been apparent even to a child. He could not emancipate
himself from, nay, it did not even occur to him to feel, the bondage of the ideas

in which he had been born and bred (120).

Come Montaigne, Butler pone l'accento sulla forza dispotica delle con-
suetudini, poiché sono in grado di “accecare” la capacita di giudizio nei
confronti sia di noi stessi che delle ingiustizie che si compiono davanti ai
nostri occhi. In questo senso, le paradossali credenze degli erewhoniani
funzionano come un metro di paragone che Butler utilizza per elaborare
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un giudizio pitt imparziale sulla presunta razionalita delle credenze oc-
cidentali. Si tratta, per I'appunto, di un esercizio scettico, che costrin-
ge il lettore di Butler a osservare la propria cultura di appartenenza con
sguardo disincantato e da una prospettiva inusuale. E quello che accade
precisamente nel caso del processo appena citato. Secondo i parametri oc-
cidentali, ¢ assurdo pretendere di curare un malato confinandolo in una
prigione fredda e malsana, dove inevitabilmente la sua malattia peggio-
rera. Eppure, secondo i medesimi parametri, e ragionevole credere che
rinchiudere un criminale in un luogo dove il crimine ¢ la regola sia una
buona strategia.

In altri termini, grazie al gioco di specchi innescato dalla finzione
narrativa, Butler crea un contrasto comico che permette di rivelare come
le contraddizioni logiche rintracciabili nelle credenze “degli Altri” non sia-
no meno ridicole di quelle diagnosticabili in una societa positivista, capi-
talista e tecnologicamente avanzata come la nostra (Carroll 2014).

Un ragionevole dubbio

La perplessita di Higgs nei confronti del condannato per tubercolosi pol-
monare ¢ accentuata dal confronto con il trattamento riservato a Nosnibor
per aver truffato una vedova credulona. Infatti, Nosnibor non ¢ stato con-
dannato per la truffa, ma affidato alle cure di un raddrizzatore, che gli
ha prescritto la seguente cura: «il versamento allo Stato di un’ammenda
pari al doppio della somma sottratta, una dieta di pane e latte per sei
mesi, e, per il periodo di un anno, una buona fustigazione al mese» (Butler
1985, 78). Questa ricetta non prevede alcun risarcimento nei confronti della
vedova, poiché, come spiega pacatamente Nosnibor, la donna e colpevo-
le di essersi fatta truffare. Per questo motivo avrebbe dovuto essere pro-
cessata davanti al Misplaced Confidence Court — cioé al “Tribunale della
Fiducia Mal Riposta” - se non fosse morta d’'improvviso dopo aver scoper-
to di aver perduto il suo intero patrimonio.

Butler non fornisce ulteriori dettagli sul funzionamento di questo
Tribunale, che viene menzionato solo in questa circostanza ma il cui nome
evoca per contrasto parodistico il “tribunale della ragione” invocato da
Kant nella Prefazione della Critica della ragione pura. Kant aveva meta-
foricamente sostenuto che, per stabilire con certezza la validita della cono-
scenza umana, era necessario condurre la facolta razionale di fronte a un
tribunale istituito dalla ragione medesima (Kant 1999, 9-11). Questo avreb-
be permesso di evitare le derive ‘illegittime’ della metafisica, dimostrando
al contempo che una conoscenza certa della realta e possibile solo nei limiti
circoscritti del mondo fenomenico: un mondo che, coerentemente a que-
sto presupposto, ottempera alle leggi della ragione pura.

In Erewhon, non viene mai citato il nome di Kant o di altri pen-
satori e correnti filosofiche. Tuttavia, l'intero romanzo ¢ attraversato da
una verve polemica nei confronti del razionalismo e positivismo moder-
no. In particolare, Butler contesta la tendenza a interpretare l'universo
in generale (e la coscienza umana in particolare) nei termini di proces-
si meccanici che obbediscono esclusivamente alle leggi della causalita e
al principio dell’efficienza (Marroni 2007; Verzella 2009). Come esamina-
to precedentemente, il rovesciamento della malattia in un reato sociale e
il divieto di produrre tecnologie avanzate (per il timore che le macchine



possano evolversi in esseri coscienti) si configurano come inversioni sim-
boliche umoristiche, che servono a “criticare” in modo scettico i presuppo-
sti filosofici dell'ideologia capitalistica moderna.

Questo, pero, non significa che Erewhon sia un manifesto del pen-
siero irrazionalista o anti-moderno. Butler non intende barattare il futu-
ro in nome di un passato nostalgico, perché la “storia” di Erewhon mostra
chiaramente come questa non sia la soluzione piu auspicabile. Al contra-
rio, egli gioca consapevolmente con i paradossi logici per proporre una sa-
tira filosofica del dogma moderno secondo cui la ragione é un “giudice”
infallibile. Come ogni giudice, infatti, la ragione elabora le sue sentenze
sotto l'influsso di cid che non é dimostrabile razionalmente, ossia le con-
suetudini e le credenze collettive.

All'interno del romanzo, questo aspetto ¢ ribadito nei capito-
li dedicati alle Scuole dell'Irragionevolezza, istituti accademici che in-
dividuano tra le proprie missioni “the deliberate development of the
unreasoning faculties” (Butler 1985, 209). Per sviluppare le facolta dell'Ir-
ragionevolezza, ¢ prevista la frequenza obbligatoria dei corsi di Illogicita
ed Evasione, cosi da emancipare le studentesse e gli studenti dal giogo
oppressivo della ragione umana, la quale si rivela spesso capace di travia-
re e rendere inaffidabile il nostro giudizio. Infatti, i professori di queste
Scuole sostengono che

Reason betrays men into the drawing of hard and fast lines, and to the defining
by language—language being like the sun, which rears and then scorches. Extremes
are alone logical, but they are always absurd; the mean is illogical, but an illogical
mean is better than the sheer absurdity of an extreme. There are no follies and no
unreasonablenesses so great as those which can apparently be irrefragably defen-
ded by reason itself, and there is hardly an error into which men may not easily

be led if they base their conduct upon reason only (210).

Quest'ultima citazione allude alla consuetudine “umana, troppo umana”
di deformare la ragione in chiave ideologica, usandola cioe per legittima-
re credenze estreme e paradossali. L’alternativa proposta dalle universita
erewhoniane — sfruttare l'irragionevolezza per educare al buon senso — si
rivela pero altrettanto impraticabile, dato che conduce nel vicolo cieco
dell'illogicita. O forse, come sembra suggerire lo stesso Butler, 'irragione-
volezza € una parte costitutiva della ragione e della condizione umana, sia
nel verso dritto che in quello rovesciato della realta. Motivo per cui risul-
ta ragionevole continuare a dubitare, non solo della razionalita del mondo
reale, ma anche della presunta perfezione dei mondi immaginari.
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