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Critica della ragione «mal riposta». 
Scetticismo e utopia in Erewhon di Samuel Butler
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philosophy, and scepticism from the 
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This article explores the intertwining of scepticism and 
utopia in Samuel Butler’s novel Erewhon. It analyses how 
Butler employs utopian and dystopian elements to critique 
19th-century European society and its ideological cult of 
progress. The essay investigates the satirical inversions 
within Erewhon, where societal norms are upended, and 
physical illness is treated as a crime while moral failings 
are seen as a disease. By comparing Erewhon to both 
utopian and dystopian traditions, and drawing parallels 
with Montaigne’s scepticism, the article argues that Butler 
uses the novel to question the foundations of Western 
thought and the nature of human reason, urging readers 
to critically examine their own cultural assumptions 
and values.
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Erewhon tra utopia e distopia

Quando si parla di utopia, il confine con la distopia è sempre incerto. 
Questa incertezza è provocata da almeno due fattori. In primo luogo, 
dall’etimologia della stessa parola, poiché l’utopia non è soltanto un “buon 
luogo” (eu-topos) in cui sarebbe auspicabile approdare, ma rappresenta 
anche un “non luogo” (ou-topos) in cui forse non possiamo né desideria-
mo arrivare. In secondo luogo, dagli effetti che l’eventuale realizzazione di 
un progetto utopico provocherebbe nel presente storico. Infatti, il passag-
gio dalla teoria alla prassi sembra condurre inevitabilmente l’utopia a due 
vicoli ciechi: quando si scontra con i limiti della realtà, essa risulta irrea-
lizzabile; quando appare realizzabile, si rivela invivibile. Si tratta del fan-
tomatico inconveniente dei mondi perfetti: da un lato ci ricordano che il 
nostro mondo, profondamente iniquo ed ingiusto, non può essere accet-
tato così com’è; dall’altro lato ci avvertono del rischio di sperare in una 
società in cui il dolore e l’imperfezione sono aboliti per ragion di Stato 
(Cioran 2011). All’interno di questa cornice teorica, per quanto tratteg-
giata sommariamente, si possono dunque collocare i molti e divergenti 
significati che sono stati conferiti all’utopia, tra cui menzioniamo l’uto-
pia come genere letterario, che mette in scena un fittizio “mondo alla ro-
vescia” per parodiare e criticare la realtà attuale; l’utopia come paradigma 
normativo e progetto politico, che stabilisce le condizioni per perfeziona-
re la condizione umana esponendosi al contempo alle contaminazioni del 
dogmatismo ideologico; e l’utopia come esercizio di scetticismo filosofico, 
che utilizza le inversioni simboliche della finzione narrativa per ipotizza-
re una realtà alternativa in cui vengono messi in discussione i fondamenti 
logici, etici e dottrinali della tradizione culturale a cui appartiene l’autore 
del racconto (Ruyer 1980; Viera 2010).

Tenendo in considerazione queste diverse accezioni del termine, 
nel presente articolo intendo esaminare Erewhon di Samuel Butler, un 
romanzo satirico pubblicato nel 1872, che si connota per il modo peculiare 
con cui Butler coniuga immaginario utopico e distopico al fine di elabora-
re una critica disincantata della società europea del diciannovesimo seco-
lo. Prima di procedere con l’analisi, è però necessaria un’altra osservazione 
metodologica. 

Da una prospettiva formale, utopia e distopia rispondono a due 
modi complementari di mettere in discussione lo status quo di un preciso 
momento storico. L’utopia funziona come un “mondo alla rovescia” che, 
affermando un capovolgimento assiologico delle consuetudini in vigore, 
denuncia la relatività di norme e valori che per abitudine consideriamo in-
discutibili e naturali. Pensiamo all’Utopia di Thomas More: in contrappo-
sizione all’Inghilterra del sedicesimo secolo (dove la disuguaglianza sociale 
è provocata principalmente dalla conversione massiccia dell’agricoltura in 
pastorizia, a beneficio esclusivo dell’industria tessile e dei grandi proprie-
tari terrieri), More immagina una Repubblica insulare in cui la proprietà 
privata è stata abolita e in cui l’oro viene usato per fabbricare vasi da notte 
e catene per schiavi (Ginzburg 2002). Questa Repubblica, non casualmen-
te, si trova dall’altro lato del globo, oltre i confini dell’ultimo mare co-
nosciuto: in uno spazio immaginario – prima ancora che geografico – che 
permette al lettore di fare esperienza di una realtà altra e, dunque, pro-
fondamente diversa dalla sua (Houston 2014).
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Viceversa, nel perimetro narrativo della distopia, il Nuovo Mondo 
da esplorare si trova inquietantemente vicino a casa: non è situato agli 
antipodi del quotidiano, ma funziona come una lente di ingrandimento 
che esaspera e ingigantisce le deformazioni che hanno già contaminato lo 
spazio da cui proviene il lettore (Tagliapietra 2024). In altri termini, la di-
stopia non mette in scena un capovolgimento assiologico della realtà, ma 
rivela il tipo di realtà che si può dedurre con coerenza a partire da alcune 
premesse logiche che costituiscono il fondamento implicito di una deter-
minata realtà sociale. Un esempio celebre, in questo frangente, è 1984 di 
Orwell, opera che mostra l’epilogo necessariamente distopico di un mon-
do che accetta fino alle sue estreme conseguenze la logica di una guerra 
fredda permanente (Clayes 2022). 

In Erewhon, come avremo modo di esaminare, inversione simbo-
lica e consequenzialità logica coesistono nella prospettiva di una confuta-
zione satirica dell’ideologia capitalistica e della tradizione filosofica a cui 
lo stesso Butler apparteneva. Nella scia dei Viaggi di Gulliver di Swift, 
Butler compone una satira che gioca con l’immaginario utopico in chiave 
anti-utopica, nel segno del disincanto e della demistificazione umoristi-
ca; solo che questa demistificazione, a differenza di Swift, non sfocia nel 
grottesco attraverso le deformazioni prospettiche, ma attraverso una coe-
renza argomentativa spinta fino al paradosso (Dentith 1995). In Erewhon 
non c’è nulla di mostruosamente grande o lillipuzianamente deforme, ma 
l’intero meccanismo sociale funziona in modo impeccabile sulla base di un 
postulato apparentemente insostenibile per i canoni occidentali ma per-
fettamente coerente con le istituzioni del luogo: nella cultura erewhonia-
na, infatti, la malattia fisica è considerata un reato sociale che la legge 
deve condannare, mentre il vizio morale è trattato come una patologia 
che richiede adeguate cure mediche. In altri termini, ad Erewhon, i ma-
lati vanno in prigione e i ladri in ospedale. Per vedere come questo acca-
de, è tuttavia opportuno presentare brevemente la struttura del racconto. 

Un dubbio invalicabile

Il romanzo si presenta come il resoconto in prima persona di un anonimo 
viaggiatore inglese (che scopriremo chiamarsi Higgs solo nel secondo capi-
tolo della saga, Erewhon Revisited), presumibilmente borghese e dichia-
ratamente cristiano, nato in Inghilterra negli anni della Regina Vittoria, 
che abbandona la sua patria per recarsi in una colonia oltre oceano, nella 
laica speranza di fare fortuna come allevatore e di non sfigurare come mis-
sionario. Fallirà in entrambe le direzioni, ma questo importa poco. Ciò che 
importa è il nome del paese – Erewhon, toponimo che let-
to al contrario si pronuncia Nowhere, “in nessun posto”. [1] 
Lo stesso posto delle utopie, solo che l’utopia di Erewhon, 
sin dal titolo-palindromo, suggerisce l’idea di un luogo in 
cui il rovesciamento simbolico diventa principio norma-
tivo e struttura portante della stessa narrazione (Bignami 
2000; Drudi Demby 2012). 

Più precisamente, il titolo completo dell’opera è Erewhon, or Over 
the Range, dato che questo paese immaginario si trova al di là di un’in-
valicabile catena montuosa situata nella parte più interna e inesplorata 
della colonia, che il protagonista esplorerà a rischio della sua stessa vita. 

[1] Il sostantivo Erewhon, in quanto 
palindromo, presenta però una lieve 
imperfezione ortografica, dato che la 

“h” dovrebbe comparire prima della “w”.
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È un dettaglio importante, perché evidenzia che Erewhon non è il nome 
dell’intera colonia (già ampiamente “civilizzata” dai concittadini inglesi 
del protagonista), ma solo di una parte di essa, quella che i coloni non sono 
stati ancora in grado di raggiungere. Similmente, Higgs non è un marinaio 
avventuroso partito verso terre ignote, ma un onesto borghese che vuole 
sfruttare le opportunità offerte da una terra lontana geograficamente, ma 
culturalmente riconfigurata secondo i canoni occidentali. La sua ambizio-
ne non è scoprire un nuovo mondo, ma arricchirsi in un paese colonizzato 
dove il mercato è meno saturo che a casa propria. 

Qui è opportuno ricordare che Butler, dal 1860 al 1864, si era real-
mente trasferito in una colonia inglese, cioè in Nuova Zelanda, dove aveva 
vissuto come allevatore di pecore in una fattoria da lui stesso ribattezza-
ta “Mesopotamia”, poiché ubicata tra due affluenti del fiume Rangitata 
(Raby 1991; Bertolucci 2004). Il suo obiettivo era di accumulare abbastan-
za denaro per rendersi indipendente dalla famiglia oppressiva e dedicarsi 
interamente alla pittura, alla musica e alla scrittura. Butler, infatti, aveva 
deciso di lasciare l’Inghilterra dopo aver troncato i rapporti col padre, il 
reverendo Thomas Butler, reo di avergli imposto un’intransigente educa-
zione religiosa sin dall’infanzia, soffocando così le sue aspirazioni artistiche 
(Daniels 2005). Inizialmente, il giovane Samuel aveva assecondato la vo-
lontà paterna: nel 1858 si era laureato a Cambridge in studi classici, per tra-
sferirsi in seguito presso la parrocchia di St. James a Piccadilly, dove svolse 
per un breve periodo il ruolo di assistente laico in attesa di prendere gli 
ordini. Qui accadde l’imprevisto, un evento apparentemente insignifican-
te ma dalle profonde conseguenze a livello personale: mentre insegnava la 
Bibbia a un gruppo di poveri ragazzi della parrocchia, Butler scoprì che al-
cuni di loro non erano stati battezzati, nonostante non fossero né migliori 
né peggiori di quelli battezzati e mostrassero la medesima capacità di di-
stinguere il bene dal male. Da un punto di vista etico e spirituale, sembra-
va che non ci fosse alcuna relazione tra il fatto di aver ricevuto il battesimo 
e la capacità di agire con rettitudine (Drudi Demby 2012). 

Questa constatazione, per quanto banale, costringe Butler a mette-
re in questione il battesimo in quanto sacramento religioso a fondamen-
to della morale cristiana. Se chi non è stato battezzato può distinguere il 
bene dal male al pari di chi lo è stato, allora è illegittimo pensare che solo 
gli individui battezzati possano essere redenti dal peccato. Questo, a sua 
volta, significa che il valore sacramentale del battesimo, in sé e per sé, è fal-
so – una menzogna. E ciò che vale per un sacramento, in linea di principio, 
può applicarsi anche agli altri dogmi cristiani, innescando così un processo 
di critica al pensiero religioso che spingerà Butler a rinnegare la sua fede 
per “convertirsi” allo scetticismo (Bertolucci 2004). 

La scelta di trasferirsi in Nuova Zelanda, dove Butler concepisce 
l’idea che sarà alla base di Erewhon, va inserita in questo contesto. Nel 
romanzo il nome della colonia non viene mai menzionato, anche se i pas-
saggi descritti dall’io narrante nei primi capitoli – le montagne e le valla-
te sconfinate, gli immensi boschi e i fiumi imponenti – sono chiaramente 
ispirati a quelli neozelandesi. Al paesaggio sublime si contrappone, però, la 
noia monotona del protagonista, il quale, all’inizio della storia, ci racconta 
di lavorare in una fattoria alle dipendenze di un altro proprietario. Stanco 
di questa quotidianità ripetitiva e non sufficientemente remunerata, egli 
decide di avventurarsi nell’entroterra per superare la catena montuosa che 
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tutti giudicano insuperabile, nella speranza e convinzione che, “over the 
range”, troverà molti terreni a sua disposizione. Le cose, suo malgrado, an-
dranno diversamente. 

Gli ingranaggi dello spirito

Nella prima parte del viaggio, il protagonista Higgs rischia la vita almeno 
in un paio di circostanze prima di superare con successo la catena mon-
tuosa. Quando giunge dall’altra parte, però, non trova una terra selvag-
gia, bensì un paese tranquillo e ordinato, simile per alcuni 
aspetti ai villaggi alpini del Nord Italia. [2] I suoi abitan-
ti, similmente, non sono esseri grotteschi dalle forme e 
dalle usanze impensabili, ma creature assai civili, intelli-
genti e cordiali, belle d’aspetto e vigorose di salute, «di co-
lorito bruno, un po’ come gli Italiani del meridione o gli 
Spagnoli» (Butler 2012, 39). 

Oltre la catena, insomma, sembrano esserci poche tracce di utopia; 
al contrario, si respira l’odore del consueto, di ciò che è già stato visto e 
provato, una cartolina sbucata dal passato. Il protagonista ha la sensazio-
ne di trovarsi in luogo simile all’Europa, ma che a livello tecnologico è 
stranamente rimasto bloccato all’epoca tardo-medioevale, ossia con cin-
que o sei secoli di ritardo rispetto alla rivoluzione industriale ottocentesca. 
Erewhon si presenta come un paese senza treni, ciminiere e macchine a 
vapore: un posto pulito, dunque, ma non ancora illuminato dal progresso. 

Questa ambivalenza è confermata dal primo incontra tra Higgs e un 
gruppo di giovani erewhoniani, che lo conducono davanti al magistrato 
del loro villaggio per decidere il da farsi con lo straniero arrivato da lonta-
no. Anche se di fatto è loro prigioniero, Higgs è trattato con ogni genti-
lezza possibile e ha la sensazione di essere quasi riverito per i suoi capelli 
biondi e gli occhi azzurri; tuttavia, quando il magistrato scopre che, in una 
tasca della sua giacca, è nascosto un orologio dagli ingranaggi assai com-
plessi, gli rivolge parole severe e gravissime. Higgs non capisce una sillaba 
di quello che gli viene detto in una lingua sconosciuta, eppure intuisce di 
essere accusato di qualche misfatto. Per questo motivo, consegna subito e 
senza remore l’orologio ai suoi ospiti. Il vecchio giudice, tranquillizzato da 
tale gesto di ammenda, accompagna lo straniero al museo cittadino, un 
grande deposito in cui sono custoditi e schedati i resti arrugginiti di mac-
chine e complessi strumenti tecnici provenienti dal passato. L’orologio di 
Higgs, ça va sans dire, entra a far parte della collezione museale, la qua-
le svolge una specifica funzione pubblica: rappresentare un monito verso 
una precedente e drammatica epoca storica, in cui gli erewhoniani aveva-
no raggiunto un livello di progresso tecnologico equivalente a quello euro-
peo del diciannovesimo secolo.

Higgs avrà bisogno di diverso tempo per comprendere i motivi per 
cui gli erewhoniani mostrassero un’ostilità tanto marcata nei confronti del 
progresso tecnologico (che rappresenta un passato da rinnegare in que-
sto luogo). In un primo momento, l’unica cosa che può fare è accetta-
re le disposizioni del magistrato, che decide di farlo alloggiare per alcune 
settimane in un confortevole locale situato all’interno del carcere locale, 
dove stringe amicizia con Yram (Mary), la figlia del carceriere, che nel frat-
tempo si prende cura di lui e gli insegna le prime parole in erewhoniano. 

[2] Butler aveva viaggiato a lungo nel 
Nord Italia, in particolare in Piemonte, 
come testimoniato nel suo libro del 
1881 intitolato Alps and Sanctuaries of 
Piedmont and Canton Ticino. 
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In questo contesto, la voce narrante condivide con il lettore una serie di 
quesiti apparentemente insolubili. Come mai infatti, in quest’angolo re-
moto del mondo, la storia sembra aver boicottato il futuro e interdetto 
l’innovazione? E come mai sembra un onore avere i capelli biondi, anche 
se questo non impedisce di essere trattato come un detenuto, per quanto 
privilegiato? 

L’ultima domanda è quella che per prima trova una risposta, ed è 
inaspettata: in effetti, gli erewhoniani considerano “un grande merito” e 
un contrassegno di bellezza avere una chioma dorata (Butler 2012, 52), non 
solo perché è una caratteristica estremamente rara nel loro paese, ma an-
che per una ragione più profonda. Qui la bellezza fisica è catalogata tra le 
più eccellenti delle virtù morali, secondo una logica che presuppone una 
radicale sovversione dei valori morali in vigore nell’Occidente cristiano. Il 
postulato occidentale secondo cui lo spirito è superiore al corpo è giudica-
to blasfemo ad Erewhon, dato che, nella cultura di questa società immagi-
naria, la priorità ontologica è conferita al corpo, non allo spirito, poiché, se 
il corpo smette di funzionare, lo spirito non ha le forze necessarie per fare 
del bene. Motivo per cui la malattia e la deformità fisica non sono inter-
pretate come deficit corporei, ma come trasgressioni morali che devono 
essere portate in giudizio davanti alla legge (Battaglia 2008). Da questa pro-
spettiva, il malato non è un soggetto che sta male, bensì un soggetto che 
compie del male, a causa della sua oggettiva incapacità di produrre qual-
cosa di utile. Per questo è giusto e doveroso trattarlo come un criminale, 
perché i criminali sono innanzitutto coloro che si rifiutano di partecipare 
al processo collettivo di produzione del benessere (Zemska 2004). 

Questa conclusione, tanto paradossale quanto inaccettabile secondo 
la morale occidentale, dovrebbe connotare il paese di Erewhon in un sen-
so fortemente distopico. Eppure gli erewhoniani sono del tutto soddisfatti 
del loro sistema sociale, nella misura in cui tale sistema – avendo antepo-
sto la tutela del benessere comune a quella degli individui improduttivi e 
‘malfunzionanti’ – appare in grado di garantire la massima felicità al mag-
gior numero dei suoi abitanti. In fondo, un paese dove nessuno si ammala 
è il migliore dei paesi possibili, paragonabile a un grande Leviatano capace 
di accordare il processo di selezione naturale, che favorisce gli individui 
più sani e capaci di adattarsi all’ambiente circostante, ai processi di esclu-
sione giudiziaria, che puniscono quelli più deboli (Graff 2001; Battaglia 
2006). Il tutto per garantire il raggiungimento di un unico scopo, la salva-
guardia e la tutela dei più forti. 

Nella costruzione del suo racconto, dunque, Butler compie due 
mosse complementari. Da un lato, immagina una società in cui i dogmi 
e i postulati etici della cultura occidentale vengono paradossalmente ca-
povolti, dato che gli erewhoniani – contrariamente agli europei – cre-
dono che il corpo sia superiore allo spirito e che la malattia sia un reato 
da punire. Dall’altro lato, e altrettanto paradossalmente, mostra come gli 
erewhoniani giungano alle medesime conclusioni degli europei dediti al 
progresso: in una società dove l’accumulo di capitale e la produttività sono 
i valori assoluti di riferimento, è giusto che un delinquente molto ricco 
sia curato con più rispetto e comprensione di un malato improduttivo e 
squattrinato. 

Al riguardo, una delle difficoltà principali del romanzo consiste 
nel condurre gradualmente il lettore, attraverso la voce omodiegetica 
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dell’io narrante, a comprendere le paradossali credenze degli erewhonia-
ni. Questa difficoltà si riflette nella struttura e successione dei ventinove 
capitoli che compongono Erewhon. Alcuni capitoli, infatti, raccontano 
quello che succede al protagonista; i restanti, inseriti a mo’ di digressioni 
all’interno della narrazione, approfondiscono la storia del paese, offren-
do una spiegazione dettagliata delle credenze, delle consuetudini e del-
le istituzioni degli erewhoniani. Si potrebbe anzi sostenere che lo spazio 
dedicato alle digressioni sia equivalente a quello riservato alla narrazione 
principale, così da far comprendere al lettore ciò che altrimenti resterebbe 
indecifrabile: il funzionamento del sistema giudiziario (capp. 10-12); il rap-
porto tra religione ufficiale, credenze popolari e perbenismo morale (capp. 
15-17); il ruolo della famiglia e il rapporto genitori-figli (capp. 19-20); il fun-
zionamento delle università locali, chiamate “Scuole dell’Irragionevolez-
za” per la strana prassi di proporre nel piano didattico corsi di Illogicità e 
di Evasione (capp. 21-22); il rifiuto, infine, del progresso tecnologico, dovu-
to a una guerra civile innescata dalla pubblicazione di un libro in cui un 
professore delle Scuole dell’Irragionevolezza sosteneva che, se non si fos-
se vietato lo sviluppo di nuove tecnologie in modo radicale, le macchine 
avrebbero finito per schiavizzare gli esseri umani nel giro 
di poche generazioni (capp. 23-25). [3] 

L’orologio di Higgs viene sequestrato precisamen-
te per questo motivo: è un oggetto vietato dalla legge a 
causa del suo livello tecnologico troppo avanzato. Higgs, 
possedendo quell’oggetto, ha commesso un reato gravis-
simo; tuttavia, essendo un outsider che non conosce la 
legge del luogo e che si distingue moralmente per i suoi 
capelli biondissimi, non viene condannato a una pena se-
vera. Al contrario, viene detenuto in regime privilegiato a 
spese dello Stato, che inoltre gli assegna un docente priva-
to per insegnargli la lingua erewhoniana. Quando è capa-
ce di parlarla correttamente, per volontà della regina che 
desidera conoscerlo, Higgs viene scarcerato e accompa-
gnato nella capitale del regno, dove sarà ospite del signor 
Nosnibor (Robinson), uno dei mercanti più ricchi della cit-
tà. In quel momento, Nosnibor sta affrontando una lun-
ga terapia dopo essere stato colto da un grave un attacco 
di “appropriazione indebita” nei confronti di una vedova 
benestante, a cui aveva rubato tutto il patrimonio grazie a 
una truffa in piena regola (Butler 2012, 60). 

Secondo il principio esposto sopra, la truffa e l’appropriazione inde-
bita sono considerate malattie dello spirito che richiedono le cure mediche 
migliori. Chi è affetto da queste patologie, come Nosnibor, deve perciò af-
fidarsi alle prescrizioni dei «raddrizzatori», ossia gli «esperti nella scienza 
dell’anima» (73), che rappresentano la contropartita erewhoniana dei me-
dici europei. Infatti, se i medici europei pretendono di curare il corpo sen-
za preoccuparsi dello spirito, i raddrizzatori erewhoniani curano lo spirito 
trascurando i suoi legami col corpo, nonostante le cure da loro proposte 
– che prevedono digiuni, penitenze e fustigazioni – abbiano spesso effetti 
negativi sul corpo medesimo (Verzella 2009, 111-117). In entrambi i casi, sia 
nel ‘verso dritto’ che in quello ‘rovesciato’ della realtà, si sposa una visione 
riduzionistica – e in un certo senso caricaturale – dei complessi legami che 

[3] Butler aveva inizialmente esposto 
questa tesi in un saggio del 1863 
intitolato Darwin among the Machines, 
ripreso poi per comporre la sezione di 
Erewhon intitolata “Libro delle mac-
chine”. Nel romanzo, si racconta che 
il Libro sia stato scritto da un docente 
delle Scuole dell’Irragionevolezza, il 
quale aveva teorizzato che la rapidità 
attuale dello sviluppo tecnologico 
avrebbe consentito alle macchine, 
nel giro di alcune generazioni, di svi-
luppare una coscienza infinitamente 
superiore a quella degli esseri umani, 
che sarebbero stati infine ridotti in 
schiavitù (Parrinder 2005; Battaglia 
2008). Da qui deriva la scandalosa 
proposta del professore di abolire 
la tecnologia, in seguito alla quale 
sarebbe scoppiata la guerra civile 
menzionata sopra e conclusasi con la 
vittoria dei “non macchinisti” contro 
il partito dei “macchinisti”. Giunti al 
potere, i “non macchinisti” vietano 
l’utilizzo di qualsiasi tipo di strumento 
inventato negli ultimi tre secoli a 
partire dalla fine della guerra. 
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sussistono tra la dimensione corporea e quella spirituale, a partire da un 
dualismo metafisico che definisce corpo e spirito come due sostanze sepa-
rate. Attraverso le inversioni simboliche del suo romanzo, Butler denun-
cia perciò satiricamente che le paradossali credenze in vigore a Erewhon 
riflettono le medesime contraddizioni logiche rintracciabili nel razionali-
smo filosofico occidentale. 

Al riguardo, uno dei temi ricorrenti in Erewhon è il rapporto tra 
logica e consuetudini sociali. Attraverso la voce di Higgs, Butler mostra 
che gli esseri umani tendono a confondere la contingenza delle proprie 
abitudini con la necessità dei meccanismi naturali, motivo per cui reputa-
no innaturale, illogico o contrario alla ragione umana tutto ciò che risulta 
estraneo o non conforme alle loro usanze. Come nota lo stesso Higgs, gli 
erewhoniani sono talmente abituati a trattare la malattia fisica come un 
reato sociale e il vizio morale come una patologia, che credono sia impos-
sibile e innaturale comportarsi in un altro modo. Si tratta di un’attitudi-
ne antropologica che accomuna gli esseri umani a tutte le latitudini, non 
solo a Erewhon, dato che «quando una cosa sembra naturale agli altri [cioè 
ai membri della nostra comunità], finisce per sembrare naturale anche a 
noi» (Butler 2012, 89).

Il problema è che le consuetudini sociali, per definizione, non rap-
presentano un dato naturale, bensì un “abito” acquisito, che indossiamo e 
utilizziamo per organizzare le nostre interazioni con la realtà circostante. 
Purtroppo, siamo talmente abituati a indossare dei vestiti, che ci vergo-
gniamo all’idea di girare nudi per strada – come se la condizione di nudità 
fosse qualcosa di estraneo alla natura umana. Eppure, fino a prova contra-
ria, nessuno di noi è nato vestito. 

Consuetudini dell’altro mondo

In questo contesto, il romanzo di Butler rivela alcune affinità con un’o-
pera fondamentale dello scetticismo rinascimentale: i Saggi di Michel de 
Montaigne. Come risaputo, in alcuni capitoli dei Saggi, Montaigne de-
nuncia la colonizzazione del continente americano da parte dei conqui-
statori europei, prendendo nel contempo le difese degli Indios, etichettati 
come “selvaggi” per il loro presunto comportamento grottesco, dato che 
ignorano l’uso dei vestiti (come animali incivili) e prediligono pasti a base 
di carne umana (come mostri assetati di sangue). Qui non abbiamo lo spa-
zio sufficiente per analizzare come Montaigne decostruisca tali stereotipi 
(Panichi 2010); ci soffermiamo, perciò, sul rapporto che egli instaura tra 
consuetudini e scetticismo. 

In un celebre passaggio dei Saggi, dedicato ai “cannibali” del Nuovo 
Mondo, l’autore afferma che «ognuno chiama barbarie quello che non è 
nei suoi usi» (Montaigne 2012, 373). Questa frase si richiama al principio 
esposto sopra, ossia alla tendenza di giudicare come naturale solo ciò che è 
conforme ai valori della propria tradizione. Montaigne approfondisce ul-
teriormente questo aspetto, attraverso una serie di aneddoti declinati in 
chiave umoristica che hanno lo scopo di svelare il «volto furioso e tiran-
nico [della consuetudine], di fronte al quale non abbiamo più nemmeno 
la libertà di alzare gli occhi». In particolare, racconta due storie: quella di 
una contadina che, essendosi abituata a «portar tra le braccia un vitello 
fin dalla nascita», continua a farlo anche quando il vitello è diventato un 



Cr
iti

ca
 d

el
la

 ra
gi

on
e 

«m
al

 ri
po

st
a»

. S
ce

tt
ic

is
m

o 
e 

ut
op

ia
 in

 E
re

w
ho

n 
di

 S
am

ue
l B

ut
le

r
Pa

ol
o 

Va
ni

ni
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

2
3

, I
I/

2
0

2
5

, 2
0

3
 —

 2
1

4

211 

bue (191); e quella di un nobile stravagante che non si soffiava il naso con 
il fazzoletto, bensì direttamente con le mani, «cosa assai contraria ai no-
stri usi». Per giustificare il proprio comportamento, il gentiluomo spiega 
di non comprendere che “privilegio avesse quel sudicio escremento” per 
dover essere custodito con cura nelle nostre tasche, reputando dunque 
più sensato il fatto di «vederlo gettare ove che fosse». Di fronte a questa 
risposta, Montaigne confessa che l’altro non parlava del tutto senza ragio-
ne; e che «la consuetudine [gli] aveva tolto la percezione di quella stranez-
za» (197). 

L’incapacità di percepire le “stranezze” delle proprie consuetu-
dini  –  perché troppo impressionati dalla diversità delle consuetudini 
altrui – costituisce una tipologia di dogmatismo in cui cadiamo ogni qual-
volta interpretiamo la diversità dell’altro come un’anomalia da rinnegare, 
senza accorgerci che quelli che chiamiamo «barbari non ci appaiono per 
nulla più strani di quanto noi sembriamo a loro» (197). Conseguentemente, 
Montaigne conclude che le consuetudini operano una doppia coercizione 
nei confronti dell’individuo: da un lato fuorviano la sua percezione del 
mondo esterno, dall’altro alterano la sua consapevolezza interiore, poiché 
esse impongono delle deformazioni prospettiche che non sono avverti-
te come tali da parte del soggetto che le subisce (Montaleone 2011; Vanini 
2023). Al riguardo, essere scettici nei confronti dei propri valori di riferi-
mento non significa semplicemente dubitare di ciò in cui siamo stati abi-
tuati a credere. In modo più complesso, significa anche educare il proprio 
sguardo a osservare la realtà circostante con più attenzione e da una pro-
spettiva inusuale, nonostante questo possa implicare una visione dissa-
crante nei confronti di quelle regole che tradizionalmente reputiamo vere. 

E qui torniamo a Erewhon. Precisamente, al momento in cui Higgs 
assiste a un processo giudiziario che si conclude con la condanna all’erga-
stolo di un giovane uomo accusato di “pulmonary consumption” – uno dei 
delitti più gravi secondo la legge erewhoniana (Butler 1985, 112). Il giudi-
ce che pronuncia la sentenza non prova alcuna compassione nei confronti 
del condannato, a causa della costituzione “radicalmente perversa” del suo 
fisico e del carattere recidivo dei suoi reati: a soli ventitré anni, egli è stato 
incarcerato quattordici volte, a partire dall’incidente che ha compromesso 
la sua salute quando era bambino fino ad arrivare alla bronchite aggrava-
ta che ha preceduto quest’ultima sentenza. Tuttavia, in nessuna di queste 
circostanze, il criminale ha mostrato segni di pentimento, motivo per cui 
è necessario optare per la pena più severa. 

Terminato il processo, Higgs riflette amaramente sui “crudeli assio-
mi” pronunciati dal giudice contro il tubercolotico e osserva: 

yet for all this, old and learned as he was, he could not see things which one would 

have thought would have been apparent even to a child. He could not emancipate 

himself from, nay, it did not even occur to him to feel, the bondage of the ideas 

in which he had been born and bred (120).

Come Montaigne, Butler pone l’accento sulla forza dispotica delle con-
suetudini, poiché sono in grado di “accecare” la capacità di giudizio nei 
confronti sia di noi stessi che delle ingiustizie che si compiono davanti ai 
nostri occhi. In questo senso, le paradossali credenze degli erewhoniani 
funzionano come un metro di paragone che Butler utilizza per elaborare 
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un giudizio più imparziale sulla presunta razionalità delle credenze oc-
cidentali. Si tratta, per l’appunto, di un esercizio scettico, che costrin-
ge il lettore di Butler a osservare la propria cultura di appartenenza con 
sguardo disincantato e da una prospettiva inusuale. È quello che accade 
precisamente nel caso del processo appena citato. Secondo i parametri oc-
cidentali, è assurdo pretendere di curare un malato confinandolo in una 
prigione fredda e malsana, dove inevitabilmente la sua malattia peggio-
rerà. Eppure, secondo i medesimi parametri, è ragionevole credere che 
rinchiudere un criminale in un luogo dove il crimine è la regola sia una 
buona strategia. 

In altri termini, grazie al gioco di specchi innescato dalla finzione 
narrativa, Butler crea un contrasto comico che permette di rivelare come 
le contraddizioni logiche rintracciabili nelle credenze “degli Altri” non sia-
no meno ridicole di quelle diagnosticabili in una società positivista, capi-
talista e tecnologicamente avanzata come la nostra (Carroll 2014). 

Un ragionevole dubbio

La perplessità di Higgs nei confronti del condannato per tubercolosi pol-
monare è accentuata dal confronto con il trattamento riservato a Nosnibor 
per aver truffato una vedova credulona. Infatti, Nosnibor non è stato con-
dannato per la truffa, ma affidato alle cure di un raddrizzatore, che gli 
ha prescritto la seguente cura: «il versamento allo Stato di un’ammenda 
pari al doppio della somma sottratta, una dieta di pane e latte per sei 
mesi, e, per il periodo di un anno, una buona fustigazione al mese» (Butler 
1985, 78). Questa ricetta non prevede alcun risarcimento nei confronti della 
vedova, poiché, come spiega pacatamente Nosnibor, la donna è colpevo-
le di essersi fatta truffare. Per questo motivo avrebbe dovuto essere pro-
cessata davanti al Misplaced Confidence Court – cioè al “Tribunale della 
Fiducia Mal Riposta” – se non fosse morta d’improvviso dopo aver scoper-
to di aver perduto il suo intero patrimonio. 

Butler non fornisce ulteriori dettagli sul funzionamento di questo 
Tribunale, che viene menzionato solo in questa circostanza ma il cui nome 
evoca per contrasto parodistico il “tribunale della ragione” invocato da 
Kant nella Prefazione della Critica della ragione pura. Kant aveva meta-
foricamente sostenuto che, per stabilire con certezza la validità della cono-
scenza umana, era necessario condurre la facoltà razionale di fronte a un 
tribunale istituito dalla ragione medesima (Kant 1999, 9-11). Questo avreb-
be permesso di evitare le derive ‘illegittime’ della metafisica, dimostrando 
al contempo che una conoscenza certa della realtà è possibile solo nei limiti 
circoscritti del mondo fenomenico: un mondo che, coerentemente a que-
sto presupposto, ottempera alle leggi della ragione pura. 

In Erewhon, non viene mai citato il nome di Kant o di altri pen-
satori e correnti filosofiche. Tuttavia, l’intero romanzo è attraversato da 
una verve polemica nei confronti del razionalismo e positivismo moder-
no. In particolare, Butler contesta la tendenza a interpretare l’universo 
in generale (e la coscienza umana in particolare) nei termini di proces-
si meccanici che obbediscono esclusivamente alle leggi della causalità e 
al principio dell’efficienza (Marroni 2007; Verzella 2009). Come esamina-
to precedentemente, il rovesciamento della malattia in un reato sociale e 
il divieto di produrre tecnologie avanzate (per il timore che le macchine 
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possano evolversi in esseri coscienti) si configurano come inversioni sim-
boliche umoristiche, che servono a “criticare” in modo scettico i presuppo-
sti filosofici dell’ideologia capitalistica moderna. 

Questo, però, non significa che Erewhon sia un manifesto del pen-
siero irrazionalista o anti-moderno. Butler non intende barattare il futu-
ro in nome di un passato nostalgico, perché la “storia” di Erewhon mostra 
chiaramente come questa non sia la soluzione più auspicabile. Al contra-
rio, egli gioca consapevolmente con i paradossi logici per proporre una sa-
tira filosofica del dogma moderno secondo cui la ragione è un “giudice” 
infallibile. Come ogni giudice, infatti, la ragione elabora le sue sentenze 
sotto l’influsso di ciò che non è dimostrabile razionalmente, ossia le con-
suetudini e le credenze collettive. 

All’interno del romanzo, questo aspetto è ribadito nei capito-
li dedicati alle Scuole dell’Irragionevolezza, istituti accademici che in-
dividuano tra le proprie missioni “the deliberate development of the 
unreasoning faculties” (Butler 1985, 209). Per sviluppare le facoltà dell’Ir-
ragionevolezza, è prevista la frequenza obbligatoria dei corsi di Illogicità 
ed Evasione, così da emancipare le studentesse e gli studenti dal giogo 
oppressivo della ragione umana, la quale si rivela spesso capace di travia-
re e rendere inaffidabile il nostro giudizio. Infatti, i professori di queste 
Scuole sostengono che 

Reason betrays men into the drawing of hard and fast lines, and to the defining 

by language—language being like the sun, which rears and then scorches. Extremes 

are alone logical, but they are always absurd; the mean is illogical, but an illogical 

mean is better than the sheer absurdity of an extreme. There are no follies and no 

unreasonablenesses so great as those which can apparently be irrefragably defen-

ded by reason itself, and there is hardly an error into which men may not easily 

be led if they base their conduct upon reason only (210). 

Quest’ultima citazione allude alla consuetudine “umana, troppo umana” 
di deformare la ragione in chiave ideologica, usandola cioè per legittima-
re credenze estreme e paradossali. L’alternativa proposta dalle università 
erewhoniane – sfruttare l’irragionevolezza per educare al buon senso – si 
rivela però altrettanto impraticabile, dato che conduce nel vicolo cieco 
dell’illogicità. O forse, come sembra suggerire lo stesso Butler, l’irragione-
volezza è una parte costitutiva della ragione e della condizione umana, sia 
nel verso dritto che in quello rovesciato della realtà. Motivo per cui risul-
ta ragionevole continuare a dubitare, non solo della razionalità del mondo 
reale, ma anche della presunta perfezione dei mondi immaginari. 
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