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Robinson Ironico. 
Tournier e il ribaltamento dell’utopia di Defoe
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The purpose of the article is to show that it is possible to 
interpret Defoe’s Robinson Crusoe as a utopia. Although 
the novel may not describe an ideal society in the 
conventional sense, it exhibits “utopian tensions”, and 
careful analysis reveals the presence of all the necessary 
elements to define it as a “one-man utopia” and even a 
“micro-utopia”. This interpretation is supported by 
Robinson’s foundational role as both founder and legislator. 
He is depicted establishing a form of absolute monarchy 
grounded upon labour, productivity, and modern economic 
principles. Within this constructed reality, Robinson 
embodies the figure of the honest projector as theorized by 
Defoe. Based on this demonstration, the second part 
interprets Michel Tournier’s Vendredi ou les Limbes du 
Pacifique as a rewrite that constitutes an ironic and 
sceptical utopia. Opposing Robinson’s ultra-administered 
“terrestrial utopia,” which mirrors and radicalizes Defoe’s 
original, Tournier offers the reader a description of Friday’s 
“solar utopia”: a true reversal of perspective. Tournier’s use 
of irony serves to question any utopian project’s inherent 
claim to perfection, thereby highlighting the scepticism 
and doubt raised by such portrayals.
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«Venerdì instilla il dubbio in un sistema che si reggeva unicamente 

sulla forza di un cieco convincimento.»

Tournier (1992, 168)

Robinson Crusoe è un’utopia?

Ventotto anni su un’isola deserta: la storia narrata in Robinson Crusoe 
sembra priva di qualsiasi elemento tipico delle opere utopiche, in primis 
della presenza di una società ideale. Anche quando l’isola si popola, infat-
ti, ci troviamo di fronte a un gruppo esiguo di abitanti apparentemente 
insufficienti per definire questo scenario come un’utopia. Anche se la vita 
di Robinson sull’isola sembra molto lontana dalla società armoniosamente 
organizzata da Utopo di cui parla More nell’opera madre di tutte le uto-
pie, o da quella dei “Solari” di Campanella, è possibile rintracciare, proprio 
nella storia di romitaggio e distanza scritta da Defoe, alcuni elementi ca-
ratteristici dell’utopia. 

Si tratta però di un’interpretazione problematica e non condivisa da 
tutti. The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe 
(1719) di Daniel Defoe, infatti, è unanimemente considerato come uno dei 
primi romanzi moderni in lingua inglese, se non il primo in assoluto cer-
tamente tra quelli fondativi di un genere letterario che dal XVIII secolo a 
oggi ha avuto un’enorme fortuna, che però si tratti anche di un’utopia è in 
parte un problema di definizione. Malgrado tutti i tentativi di determina-
zione, il romanzo è un genere letterario costitutivamente duttile e ospita-
le, ma proprio per questo instabile e difficile da circoscrivere. A sua volta 
l’utopia è riconosciuta come un genere a sé stante, nonostante le contami-
nazioni e ibridazioni. Tuttavia, proprio Robinson Crusoe e le cosiddette 
robinsonate hanno sollevato il problema: questo romanzo può essere inter-
pretato come un’utopia? In caso di risposta affermativa, di quale tipo di 
utopia si tratta? Utopia individualistica? one-man utopia? Micro-utopia? 
Nel Dictionary of Literary Utopias (Fortunati & Trousson 2000) manca 
un articolo dedicato al romanzo di Defoe, [1] mentre in The 
Cambridge Companion to Utopian Literature (Claeys et 
al. 2010) Robinson Crusoe viene annoverato tra le utopie. 
Nella sua Storia dell’utopia Lewis Mumford (1997) consi-
derava l’intero XVIII secolo come un momento di interru-
zione della tradizione utopica proprio perché: «Utopia, la 
città che doveva essere costruita, si trasformò nella terra di nessuno, un 
luogo dove fuggire; e le utopie di Denis Vayrasse e Simon Berington e de-
gli altri romanzieri di questo periodo intermedio sono più sulla linea di 
Robinson Crusoe che della Repubblica» (Mumford 1997, 69). L’isola di 
Robinson risponderebbe dunque a criteri diversi rispetto a 
quelli che reggono le costruzioni utopiche. [2] Nondimeno, 
anche chi condividesse questa esclusione di Robinson 
Crusoe, non potrebbe negare che il romanzo «si inserisce 
a pieno titolo nella storia delle tensioni utopiche che in-
tersecano e fecondano l’emergere del novel» (De Michelis 
2014, 84). Del resto secondo Baczko è proprio nel XVIII se-
colo che «l’ambito dell’utopia si allarga e le sue frontiere si 
spostano» (1979, 30).

[1] Trousson infatti distingue 
nettamente le utopie dalle robinsonate 
nell’articolo «Utopia and its Literary 
Generartion».

[2] Sembra della stessa opinione 
anche G. Benrekassa (1980, 127) che 
pure ricorda che Robinson Crusoe già 
nel 1734 viene annoverato da Langlet-
Dufresnoy tra le opere utopiche (in un 
articolo dedicato ai “romanzi politici”) 
con l’Utopia di More, l’Histoire des 
Séverambes, i Gulliver’s travels, ecc. in 
De l’Usage des Romans (Bibliothèques 
des Romans, Amsterdam).
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Robinson Crusoe sembra quindi collocarsi in una zona di confine 
molto incerta tra romanzo e utopia: per alcuni studiosi e alcune studio-
se è “solo” un romanzo, mentre secondo altre letture ha le caratteristiche 
proprie dell’utopia benché non ne costituisca un esempio tipico. È que-
sta seconda linea interpretativa che si proverà a seguire fino in fondo, per 
mettere alla prova questo “mito moderno”(Watt 1998).

Secondo E. Reckwitz (cit. in Racault 1991, 238) i criteri che premet-
tono di distinguere l’utopia da altre forme di narrazione e descrizione 
sono: 1) il fatto che il viaggiatore che esplora la società utopica sia uno 
straniero e che abbia delle reazioni positive incontrando la società idea-
le, 2) la stabilità e chiusura delle società utopiche (strutturate in modo 
da eliminare le costrizioni a cui si deve usualmente far fronte) e 3) il 
fatto che le utopie parlano di grandi società. Alla luce di questi crite-
ri Robinson Crusoe non sarebbe un’utopia, perché il protagonista abi-
ta l’isola e valuta negativamente la sua condizione. In secondo luogo, è 
pur vero che Robinson approda su un’isola deserta, ma il romanzo offre 
un rapporto dinamico tra isolamento e apertura. Infine, il protagonista 
deve far fronte a numerosi problemi legati alla sopravvivenza e la so-
cietà che sorge sull’isola è decisamente ridotta ai minimi termini. Come 
Robinson Crusoe anche le narrazioni derivate, le cosiddette robinsonate 
non possono essere considerate utopie. J. M. Racault tuttavia ha dimo-
strato in modo convincente che «la posizione di Robinson […] si avvicina 
molto […] a quella dell’eroe fondatore e legislatore delle società utopi-
che, l’Utopo di More o il Severias di Veiras» (1991, 238) e che le robinso-
nate presentano, come le utopie, modelli sociali alternativi, anzi spesso 
questo aspetto è evidenziato per contrasto dagli «episodi 
pre-insulari» [3] (Racault 1991, 239) come provano le affer-
mazioni di Robinson in occasione della celebrazione del 
quarto anno di soggiorno sull’isola:

[…] col costante studio e seria applicazione della Parola di Dio, e con l’aiuto della 

sua Grazia, raggiunsi una sapienza diversa da quella che avevo avuto prima. Mi 

feci concetti diversi delle cose. Ora consideravo il mondo come una cosa remota, 

col quale non avevo nulla a che fare, nel quale non ponevo alcuna speranza e del 

quale in verità non avevo alcun desiderio. In una parola, non avevo davvero nul-

la a che fare con esso, né era probabile che ne avrei mai più avuto; così alla mia 

mente appariva, e tale forse possiamo considerarlo d’ora in poi, come un luogo in 

cui ero vissuto, ma dal quale ero uscito; e potrei ben dire, con le parole del padre 

Abramo al ricco Epulone: Tra me e te è posto un grande abisso. (Defoe 1998, 120)

Come ha sottolineato F. Vieira – sulla scorta di E. Bloch – la caratteristica 
più importante delle utopie è la speranza, ossia l’energia che anima la co-
struzione di mondi fittizi migliori (Vieira 2010, 6-7). Proprio il passo testé 
citato conferma questa tesi, mostrando chiaramente che le aspettative da 
cui è animato Robinson non sono rivolte altrove, ma riposano nell’isola di 
cui egli diventerà monarca (o patriarca, se si vuole cogliere l’allusione ad 
Abramo presente proprio in questo passo). D’altra parte, per confermare 
quanto detto fin ora si possono prendere in considerazione anche le altre 
tre caratteristiche che storicamente ha assunto l’utopia secondo Vieira: 1) 
descrive una «società immaginaria», 2) è espressa in forma letteraria e 3) 
intende spingere il lettore all’azione (Vieira 2010, 6).

[3] Dove non diversamente indicato le 
traduzioni sono mie.
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Una delle maggiori criticità dell’opera riguarda il fatto che normal-
mente le società ideali che si trovano nelle utopie sono già organizzate e 
mature, non in costruzione e usualmente sono estese, non limitate a pic-
coli gruppi sociali o addirittura di un solo essere umano. È però possibile 
mostrare che Robinson forma una microsocietà con il cane e i gatti, pri-
ma ancora che ad essi si aggiunga Venerdì, e che questa strana società, rap-
presenti in realtà un modello organizzativo dotato di un rilievo politico 
primario (Schonhorn 1991). Come ha dimostrato Schonhorn, «collocando 
troppo rigidamente Defoe in una cultura capitalistica, […] è sfuggito l’e-
lemento escatologico residuo che rafforza notevolmente la sua rappresen-
tazione del monarca carismatico e scritturale» (1991, 16) ed è a questo tipo 
di sovrano, concepito anzitutto come un re guerriero veterotestamenta-
rio, che occorre pensare quando si considera il regno stabilito da Robinson 
sull’isola. Nonostante le ambivalenze, infatti, dalle opere 
giornalistiche e politiche dello scrittore [4] emerge una con-
cezione politica che, pur essendo moderna nella sua giusti-
ficazione della rivoluzione e del regicidio, e pur rifiutando 
il fondamento divino della sovranità (che risiede nel pat-
to tra sovrano e popoli), può essere definita come piutto-
sto conservatrice. Anzi, Defoe, sostenitore di Guglielmo III 
d’Orange (che non smetterà di rimpiangere dopo la sua morte) concepi-
sce e descrive la monarchia servendosi per lo più di giustificazioni, lessi-
co e metafore riconducibili all’Antico Testamento e molto meno al coevo 
vocabolario contrattualistico. Tra queste, per esempio, l’immagine della 
siepe o del recinto: se è vero che nei racconti di viaggio è usuale che i nau-
fraghi debbano in qualche modo realizzare da sé vestiti, vasellame e stovi-
glie, imbarcazioni o addirittura l’inchiostro per scrivere, è solo Robinson 
Crusoe che sulla sua isola si impegna a erigere recinzioni e palizzate per 
proteggere le sue proprietà (casa, piantagioni, ecc.). A tal proposito secon-
do Schonhorn «nel vocabolario politico di Defoe l’idea di monarchia evoca 
generalmente l’immagine del recinto» (1991, 143), è infatti compito del re 
preoccuparsi di mettere in sicurezza innanzitutto se stesso, come garante 
della giustizia, ma anche proteggere il suo popolo e in particolare la pro-
prietà privata. 

Un altro aspetto che caratterizza il regno di Crusoe è la superio-
rità del monarca sui suoi sudditi, non solo perché, prima dell’arrivo di 
Venerdì, si tratta di animali, ma soprattutto perché nel romanzo riecheggia 
il linguaggio di chi negava che l’Inghilterra avesse una monarchia mista e 
limitata. Per i monarchici come Crusoe, infatti, «il coordinamento, l’ugua-
glianza, era un principio inaccettabile» (Schonhorn 1991, 148-149). Nessuna 
equiparazione, ma nemmeno nessuna possibile parificazione (co-ordina-
tion) tra il re e i ceti nobiliare, sacerdotale e popolare. Nemmeno dopo che 
si aggiungono sull’isola uno spagnolo e il padre di Venerdì, il potere sovra-
no viene scalfito:

E ora la mia isola era popolata e io mi giudicavo molto ricco di sudditi; e abbastanza 

spesso riflettevo allegramente come facessi la figura di un re. Per prima cosa, tutto 

il paese era mia proprietà assoluta, e avevo quindi un incontrastato diritto di do-

minio. In secondo luogo, il mio popolo era perfettamente ligio ai miei voleri: ero 

assoluto signore e legislatore […]. Altro fatto degno di nota era che noi avevamo solo 

tre sudditi, ed erano di tre diverse religioni. Il mio uomo Venerdì era protestante, 

[4] Tra queste si ricordano almeno: 
Jure Divino: a satyr (1702-1706), A 
Plan of the English Commerce (1728) 
e l’opera che gli è stata attribuita 
Reflections Upon the Late Great 
Revolution (1689).
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suo padre era pagano e cannibale, e lo spagnolo era papista. Tuttavia, io concede-

vo libertà di coscienza in tutti i miei domini. (Defoe 1998, 223)

Schonhorn dimostra che, pur essendo Robinson un sovrano tollerante ri-
guardo alle questioni di fede, egli di fatto incarna la concezione del re-guer-
riero di matrice biblica sostenuta da Defoe nei suoi pamphlet e nelle opere 
politiche. Più precisamente, dopo la morte di Guglielmo III, Defoe non 
reputa più possibile ricostituire la figura del re-guerriero nell’Inghilterra 
a lui contemporanea; motivo per cui la traspone su un’isola remota e ro-
manzesca. Ora, se «l’utopia moderna riprende dal mondo antico il tema 
del grande legislatore» e se tale legislatore è un «restauratore» (Portinaro 
2013, 195-196), allora Robinson Crusoe si inserisce perfettamente nel solco 
di questa tradizione. Tra i caratteri comuni delle utopie vanno annoverati 
il governo repubblicano, un certo egualitarismo, se non addirittura il ca-
rattere collettivistico delle società descritte, elementi assenti nel regno di 
Robinson, dove sono piuttosto ben presenti altre caratteristiche essenziali 
di molte utopie, come la rigida organizzazione intorno a un centro propul-
sore che spesso offre esempi di governo di tipo autoritario «anche quando 
ampio spazio sia riservato alle modalità elettive di selezione dei detentori 
del potere» (Portinaro 2013, 206). Lo stesso modello di tutte le utopie mo-
derne, ovvero l’opera di Thomas More, ci parla di un «capo supremo» elet-
tivo la cui «carica dura tutta la vita» (More 1978, 101). 

La micro-società organizzata da Robinson incarna indubbiamente 
un ideale di monarchia assoluta, andrebbe però tenuto considerazione il 
fatto che «Defoe è sempre […] uomo dell’opposizione e non uomo di regi-
me» (Bignami 1993, 3) e soprattutto che «il ritratto di Robinson è anamor-
fico: se lo si guarda da un’angolazione lievemente diversa, alcuni suoi tratti 
sfumano, mentre altri si stagliano netti» (Capoferro 2003, 56). Non manca 
del resto una certa ironia da parte di Defoe, nel ritrarre il suo sovrano as-
soluto e il suo seguito animale (un cane, dei gatti e un pappagallo) mentre 
molto civilmente mettono in atto «il classico rituale utopi-
co del pasto comunitario» (Rees 1996, 86): [5] 

Avrebbe fatto sorridere uno stoico il vedermi sedere a tavola con tutta 

la mia piccola famiglia. C’era la mia maestà, principe e signore di tut-

ta l’isola; io avevo in mio assoluto potere la vita di tutti i miei sudditi. 

Potevo condannare all’impiccagione, squartare, dare e togliere la libertà; 

e non v’era nemmeno un ribelle fra tutti i miei sudditi. (Defoe 1998, 137)

Potremmo allora dire che Robinson è innanzitutto sovra-
no assoluto di se stesso.

Benché conservatore sul piano politico, se considerato dal punto di 
vista economico, il regno di Robinson è costruito su nuovi parametri ri-
spetto a quelli che reggevano le antiche monarchie e che animano tutta 
l’opera di Defoe: 

il lavoro, con il corollario di rispetto per i risultati e i frutti di questo lavoro, non-

ché le condizioni in cui il lavoro si deve svolgere per essere realmente produttivo; 

[…] un individualismo del soggetto all’interno della società e di fronte ad essa che 

annulla ogni appartenenza a un “corpo” (per esempio la nobiltà) e dà in potenza a 

ciascuno la prospettiva di ogni avanzamento e successo. (Bignami 1993, 48)

[5] Come ha osservato la stessa 
studiosa (Rees 1996, 79) un elemento 
centrale delle utopie è proprio la 
questione della consumazione del cibo 
che costituisce un elemento sintoma-
tico del livello di civiltà raggiungo e il 
fatto che anche in solitudine Robinson 
mantenga le abitudini acquisite 
in patria è da ricollegarsi a questo 
aspetto della tradizione utopica.
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È infatti innegabile che, al di là dell’assetto istituzionale, la vita sull’iso-
la sia regolata su intensi ritmi di lavoro e di produzione: «specificando 
sistematicamente il tempo di lavoro, Robinson sublima la sua tenden-
za a dare un prezzo ai beni che ha prodotto» (Capoferro 2003, 59). Egli 
si premura di puntualizzare di aver condotto una vita attiva sull’iso-
la: «non stavo con le mani in mano e […] non lesinavo cure e fatiche per 
mettere in atto qualunque cosa mi apparisse necessaria per il mio so-
stentamento e conforto» (Defoe 1998, 142). È interessante osservare che il 
ricorso alle «categorie dell’economia borghese» che ritorna in molte del-
le riflessioni di Robinson sull’equivalenza tra tempo e lavoro, sul valore 
d’uso degli oggetti, sul modo per far fruttare le risorse naturali disponi-
bili (Marx 1970, I, 108-112), non è in contrasto con lo spirito dell’utopia; 
anzi, senza condannare il capitalismo nascente, sono proprio la solitudi-
ne e l’isolamento a consentire quella moderazione e quel perfetto equi-
librio tra risorse e consumi che caratterizzano le utopie (Minerva 2000, 
133). Robinson costruisce ciò che gli serve e produce abbastanza da ac-
cumulare le scorte necessarie per sopravvivere in caso di avversità e nel 
complesso vive in un’abbondanza frugale, si concede del-
le comodità, ma senza mai eccedere.  [6] Questa genera-
le morigeratezza rispecchia l’importanza della questione 
del lusso che sarà centrale nel dibattito di tutto il XVIII 
secolo (cfr. anche Rees 1996, 83). Robinson però non orga-
nizza una società ascetica, né di un regresso allo stato di 
natura, perché lo spirito mercantilistico che anima Defoe 
«connette il commercio al progetto moderno di gestione 
scientifica del mondo e della natura» (Aravamudan 2009, 47; su questo 
cfr. anche Rees 1996, 82). In effetti, se la religiosità che anima le riflessio-
ni di Robinson lo porta a preferire la sua vita sull’isola, libera dall’avidità 
che anima la società da cui proviene, d’altra parte la sua attività è chia-
ramente realizzata sulla base della cultura scientifica moderna, di matri-
ce baconiana, attenta alle attività e alle procedure che la Royal Society 
andava stabilendo e divulgando. Infatti, «adottando determinati registri 
descrittivi, Robinson dimostra di voler codificare le sue strategie di so-
pravvivenza, di volerle sottoporre al vaglio di una comunità scientifica 
che ne possa riconoscere la validità e la fondatezza» (Capoferro 2003, 66). 
Il progresso tecnico-scientifico è necessario – Robinson ammette che non 
avrebbe ottenuto gli stessi risultati senza gli oggetti tecnologicamente 
avanzati trovati nel relitto della nave –, ma è costretto a rinunciare ad 
alcuni progetti, come quello di produrre della birra, perché per realiz-
zarli avrebbe avuto bisogno «di tante cose indispensabili che mi sareb-
be stato impossibile procurarmi» (Defoe 1998, 155). Non tutte le utopie si 
fondano sulla fiducia nell’avanzamento scientifico e tecnologico e, anzi, 
a lungo la Nuova Atlantide di Bacone è rimasta l’unica «in cui scienza e 
tecnologia si sono unite per migliorare le condizioni sociali degli uomini» 
(Trousson 2000, 545). Proprio il proposito abbandonato di produrre della 
birra, esplicita alcune caratteristiche dell’abitante della micro-utopia di 
Defoe, che sviluppa un nuovo ideale del ruolo della ricerca scientifica nel 
miglioramento della società. Per questo Robinson si rammarica: «avevo 
lasciato cadere un buon progetto» e si rimprovera di aver dedicato trop-
po tempo a «un’idea balzana», concludendo che però che

[6] Da questo punto di vista si 
potrebbe dire che il sovrano non è 
solo un guerriero, ma anche homo 
faber e mercante e che sono questi 
tre elementi insieme a farne un vero 
costruttore di società, ribaltando 
qualsiasi concezione della monarchia 
coeva o precedente a Defoe.
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[…] se non fossero intervenuti tutti questi altri fatti, voglio dire gli spaventi e il 

terrore dei selvaggi, avrei tentato l’impresa, e forse sarei anche riuscito a portarla 

a compimento; perché raramente abbandonavo l’idea di qualcosa senza portarla 

a termine, una volta che me la fossi rivoltata abbastanza nella testa per darle av-

vio. (Defoe 1998, 155)

Robinson Crusoe viene pubblicato nel 1719, cioè ventidue anni dopo 
un’altra opera di Defoe, An Essay upon Projects, una delle più lunghe tra 
quelle prodotte dai cosiddetti Projectors. È vero che non si tratta certa-
mente di utopisti, anzi che essi intendevano per lo più «migliorare l’ordi-
ne sociale in maniera spesso molto pragmatica», vale a dire di introdurre 
miglioramenti concreti e limitatati all’evoluzione economica, ce non mo-
dificare il quadro istituzionale esistente (cfr. Racault 1991, 78). Defoe stes-
so in realtà non manca di ironizzare sui projectors, nonché di distinguere 
tra mere projectors e honest projectors, figure negative le prime, positive 
le seconde. Proprio questa distinzione può risultare proficua per la com-
prensione dell’utopia di Robinson, dato che potremmo certamente anno-
verarlo tra gli honest projectors, così descritti da Defoe:

[…] who having by fair and plain principles of Sense, Honesty,and Ingenuity, brou-

ght any Contrivance to a suitable Perfection, makes out what he pretends to, pi-

cks no body’s pocket, puts his Project in Execution, and contents himself with the 

real Produce, as the profit of his Invention. (Defoe 1999, 18)

In una società utopica ideale che abbracci lo spirito del commercio e del 
progresso non si tratta solo di rispettare la proprietà privata e abbattere 
i privilegi nella concorrenza, ma anche di realizzare il progresso tecnico e 
scientifico sulla base dei valori di onestà ed equità. I progetti in cui ci si 
impegna quindi non valgono di più semplicemente perché sono audaci, 
all’opposto la loro importanza dovrebbe essere legata alla loro realizzabi-
lità; inoltre, il loro scopo dovrebbe essere quello di migliorare le condizio-
ni di vita delle persone, senza impoverire i piccoli investitori. Come altri 
autori, anche Defoe trae elementi dalle sue opere più teoriche e li fonde 
nella finzione romanzesca che si rispecchia non solo nell’educazione del 
suo protagonista (Rees 1996, 71), ma anche nello spirito ponderato di ho-
nest projector che anima la laboriosità di Robinson e che gli permette di 
«sfruttare le risorse naturali della sua isola, e rimodellarle secondo le sue 
esigenze di uomo della classe media» (Fortunati 2014, 57). Questo è uno dei 
motivi per cui «l’isola di Robinson può essere definita “one-man utopia”» 
(ibid.); tuttavia, alla luce della collaborazione che Robinson stabilisce con 
gli animali e in seguito con Venerdì, direttamente coinvolto nel suo lavo-
ro e nei suoi progetti, quest’isola potrebbe essere annoverata anche tra le 
«micro-utopie».

In Robinson Crusoe, dunque, sono rielaborati in modo originale 
una serie di elementi tipici dell’utopia che permettono di annoverare que-
sto romanzo tra le micro-utopie (non a caso diversi commentatori evoca-
no il precedente della Tempesta di Shakespeare, cfr. Pohl 2010, 52; Bignami 
1993, 58). 

Un’ultima osservazione va fatta a proposito delle Farther Adventures 
of Robinson Crusoe, prosecuzione del romanzo più evidentemente ade-
rente alle caratteristiche dell’utopia. Qui, la «disposizione utopica» che 
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attraversa l’opera di Defoe, come ha dimostrato M. Bignami, si traduce in 
una vera e propria «utopia narrativa» (1993, 56-59; cfr. anche l’analisi della 
categoria ibrida di “romanzo utopico” di Parrinder, 2010). Nella prosecu-
zione del romanzo, infatti, il regno stabilito da Robinson sull’isola si po-
pola e, dopo il superamento di una lunga serie di difficoltà si realizza «una 
società abbastanza numerosa, stabilmente insediata in una colonia, de-
scritta realisticamente nei suoi bisogni e nei suoi conflitti, ma pur sem-
pre utopica nella sua armoniosa composizione di tutti i dissensi» (Bignami 
1993, 64). 

Michel Tournier: un Robinson ironico e scettico

Se si possono considerare Le avventure di Robinson Crusoe come un’u-
topia, allora si può prendere in esame una delle sue più note riscritture, 
Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967) di Michel Tournier, inter-
pretandola come un’utopia ironica in cui il personaggio di Robinson at-
traversa una vera a propria fase scettica. Il dubbio in questo romanzo è 
il preludio necessario al ribaltamento finale, che offre una descrizione 
dell’utopia solare a cui dà vita il vero protagonista della storia: l’araucano 
ribattezzato Venerdì.

Si potrebbe considerare lo scetticismo che attraversa il testo come 
una forma di moderazione del pensiero, una sottolineatura della catego-
ria della possibilità di contro a quella della necessità, a maggior ragione 
alla luce del fatto che le opere di Tournier sono veri e propri romanzi 
mitologici. Così, la trasformazione dell’utopia in mito (Venerdì si colloca 
nel futuro rispetto a Robinson Crusoe, ma nel passato rispetto alla con-
temporaneità di Tournier) non cancella la prima. Le letture che ne fanno 
un’utopia ecologista, della liberazione sessuale, dal razzismo, del lavoro, 
ecc. colgono appieno un intento del testo. Tuttavia, Venerdì si inscrive 
anche in una catena di possibili ri-narrazioni e rioccupazioni, resa eviden-
te dal finale in cui l’araucano lascia l’isola (è lui a compiere il viaggio di ri-
torno tipico delle utopie) e su Speranza arriva Giovedì. Perciò Venerdì o il 
limbo del Pacifico potrebbe prestarsi a una lettura integralmente ironica 
e almeno moderatamente scettica. Infatti, grazie all’ambiguità dell’ironia 
Tournier sottrae tutte le istanze positive della sua utopia solare all’irrigi-
dimento dogmatico che facilmente fa emergere l’ombra della distopia (cfr. 
Vieira 2010, 14-17).

La solitudine che caratterizzava la vita di Robinson Crusoe e che 
è stata la spinta ad aprire un dialogo con Dio e a organizzare una mi-
cro-società inclusiva degli animali presenti, è la chiave di lettura anche di 
Venerdì, ma va considerata a partire dalla prospettiva novecentesca. In ef-
fetti, come ha rilevato Deleuze, tentativo di sostituire gli altri viene esa-
sperato nella produzione frenetica a cui si dedica il Robinson di Tournier 
(Deleuze 2011, 275) Nel XX secolo la logica di partenza rispetto a quella di 
Defoe è ribaltata: la concezione delle relazioni che andava riconfigurando-
si insieme ai rapporti economico-politici tra XVII e XVIII secolo, mostra 
tutte le sue conseguenze solo due secoli dopo, quando «libertà, ricchez-
za, solitudine, ovvero i tre aspetti della condizione moderna» sono ormai 
divenuti valori dominanti (Tournier 1992, 159). Nel XX secolo, infatti, la 
distanza radicale dagli altri non è più una condizione estrema e lontana, 
come constata Tournier nel Vento Paracleto:
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Sì, noi viviamo chiusi nella nostra gabbia di vetro. Ciò si chiama ritegno, freddez-

za, stare sulle sue. Fin dalla più tenera età il bambino è addestrato a non rivolgere 

la parola agli sconosciuti, a circondarsi di un alone di diffidenza, a ridurre i suoi 

contatti umani allo stretto necessario. Su questo addestramento antiumano si in-

nesta l’ossessione anticarnale che, nella nostra società, prende il posto della mora-

le. (Tournier 1992, 160)

Già isolati e soli, gli individui contemporanei vivono diversamente la so-
litudine dell’isola deserta: come ha scritto Deleuze essa diventa un sogno 
di separatezza, ovvero della possibilità di un nuovo inizio (Deleuze 2007, 
4). L’opera di Defoe può essere vista come una vera e propria utopia della 
solitudine che non si limita a ricostruire la stessa civiltà da cui proveniva 
il suo protagonista, ma in qualche modo coglie una svolta fondamentale 
nella sua evoluzione, la solitudine sovrana e autosufficiente dell’individuo, 
che con fede e grande determinazione supera tutte le crisi che man mano 
incontra. Al contrario, «il Robinson di Tournier, continuamente assalito 
dai dubbi, cerca di instaurare un sistema amministrativo nell’isola inter-
rompendo continuamente la sua opera con momenti di evasione regressi-
va» (Alessandrelli 2018, 32). Ecco allora che la nuova utopia non è più quella 
dell’isola amministrata da Robinson, su cui anzi si esercita l’umorismo di 
Tournier che la trasforma in un’utopia ironica, ma quella di Venerdì, ov-
vero un’utopia solare che realizza l’armonia perduta tra essere umano e 
natura, un ideale di libertà e di liberazione. Eppure, anche in questo se-
condo caso utopia ironica e velatamente scettica, come dimostra il finale 
che apre uno spazio di dubbio. 

Alessandrelli ha osservato che l’utopica monarchia assoluta realizza-
ta dal Robinson di Defoe nella parodia di Tournier rivela i suoi veri fon-
damenti: la violenza, la venalità e le apparenze (Alessandrelli 2018, 83) a 
cui si possono aggiungere anche il razzismo e lo schiavismo esercitati nei 
confronti di Venerdì (è in effetti per governare e irregimentare i compor-
tamenti dell’araucano che Robinson emana il codice civile dell’isola). Se 
quest’ultimo fattore entra in gioco solo nella seconda parte del roman-
zo, nella prima parte l’autocrazia laboriosa di Robinson rappresenta l’u-
topia occidentale e produttivistica realizzata. Tuttavia il procedimento 
ironico a cui tale organizzazione sociale viene sottoposta dimostra la sua 
totale assurdità nei compiti che Robinson si auto-assegna secondo il gior-
no della settimana, nella volontà di catalogare tutto e istituire un catasto 
per «somministrare» all’isola «una dose massiccia di razionalità» (Tournier 
1968, 68), nella costruzione di un Padiglione dei Pesi e delle Misure e di un 
Palazzo di Giustizia, ecc. Lo sguardo di Venerdì accentua il dubbio che 
questo zelo suscita nel lettore e giunge al parossismo nel momento in cui 
la sovranità assoluta esercitata sull’isola si esteriorizza tramite una serie di 
cerimoniali sempre più complessi che coinvolgono lo stesso Venerdì. Non 
solo quest’ultimo viene pagato per il suo lavoro, ma la domenica:

Dopo colazione – più lenta e più raffinata che durante la settimana – il governato-

re si fa portare una sorta di bastone di sua fattura, una via di mezzo tra un pasto-

rale di vescovo e uno scettro regale, poi, col capo protetto da un ampio ombrello 

di pelli di capra sorretto da Venerdì, passeggia maestosamente per tutta l’isola […]. 

(Tournier 1968, 146)



Ro
bi

ns
on

 Ir
on

ic
o.

 To
ur

ni
er

 e
 il

 ri
ba

lta
m

en
to

 d
el

l’u
to

pi
a 

di
 D

ef
oe

Va
le

nt
in

a 
Sp

er
ot

to
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

2
3

, I
I/

2
0

2
5

, 1
8

5
 —

 2
0

0

194 

Più che un rituale, ci viene descritta la parodia di una cerimonia che ne ri-
vela l’eccesso e l’insensatezza: sull’isola nessuno assiste alla regale parata e 
il sorriso che la descrizione provoca in chi legge va di pari passo al dubbio 
sul senso del rito.

Nonostante il lavoro retribuito (sic!), nel quadro dell’amministra-
zione perfettamente stabilita sull’isola, Venerdì può occupare solo una 
posizione di subordinazione in quanto elemento costitutivamente etero-
geneo rispetto a tale ordine:

Al carattere di Venerdì ripugnava quell’ordine terrestre che Robinson, da contadi-

no e da amministratore, aveva instaurato nell’isola e grazie al quale era sopravvis-

suto. L’araucano sembrava appartenere a un altro regno, in opposizione col regno 

tellurico del suo padrone su cui provocava effetti deleteri non appena si trattava 

di imprigionarvelo. (Tournier 1968, 182)

Se, come in un viaggio utopico, lo straniero Venerdì approda nel regno di 
Speranza e ne osserva stupito il modo di vivere e le norme, egli costituisce 
un elemento destabilizzatore. In effetti, questo corrisponde a un aspetto 
tipico delle utopie, in cui il visitatore delle città ideali raramente vi si tra-
sferisce (Fortunati 2014, 55) sia per la necessità un narratore che al ritor-
no descriva quanto visto in prima persona, sia perché in quanto straniero 
il visitatore è estraneo al modus vivendi della città ideale e rischiereb-
be di mettere in atto quei meccanismi distruttori che vediamo all’opera 
nel romanzo di Tournier. Qui l’esplosione della grotta in cui erano conte-
nute armi e munizioni accumulate da Robinson rappresenta la seconda 
svolta fondamentale del romanzo, ovvero il passaggio dall’utopia terrestre 
di Robinson (i cui elementi di criticità emergono, come si è visto, trami-
te il dubbio e l’ironia) all’utopia solare di Venerdì. Come nel Politico di 
Platone dove «la divinità guida la rivoluzione circolare del nostro mondo 
e poi lo abbandona a se stesso» cosicché esso «gira in senso contrario, pro-
vocando dei cataclismi a cui segue una rigenerazione» (Bouloumié 1988, 18), 
così Robinson ringiovanisce in questo ribaltamento utopico. Se la verità 
della società occidentale trovava la sua massima esplicazione nell’utopia 
autocratica, legislativa e produttivistica di Robinson, dopo la sua crisi ci 
troviamo di fronte a «un modello alternativo, una soluzione possibile an-
che se utopica» (Alessandrelli 2018, 102). 

Nell’opera di Defoe il protagonista non rinnova mai il suo sguardo 
sulla natura e «il naufragio non arriva a lavare via dalla sua mente i model-
li cognitivi che l’hanno strutturata», perciò non è possibile che in questo 
romanzo il personaggio regredisca, come «accadrà nel Cuore di tenebra 
(1899) di Joseph Conrad, in cui le percezioni, non più regolate dai ritmi del-
la vita borghese, vengono travolte e disintegrate da una natura esorbitan-
te, oscura» (Capoferro 2003, 58). Sebbene nella prima parte del romanzo di 
Tournier la razionalità di Robinson in alcuni momenti regredisca grotte-
scamente, come in quello di Defoe, la natura dell’isola viene gestita, im-
brigliata, domata. Certo, si potrebbe osservare che il Robinson di Defoe 
fa un uso accorto delle risorse naturali, infatti, non inaridisce la terra per 
un surplus produttivo, dato che non c’è nessuno a cui venderlo, ma sia-
mo lontani dalla possibilità ecologica (Rees 1996, 82) che invece emerge in 
Venerdì o il limbo del Pacifico (Engélibert 2008; Bouloumié 2019, 111-112; 
Bathaillé & Charrier 2025). Qui, una volta avvenuta la svolta fondamentale 
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del romanzo – che non è né il naufragio, né l’arrivo di Venerdì, come si è 
detto – improvvisamente Robinson non vede più nell’araucano canniba-
le l’alterità radicale da civilizzare, ma lo specchio di se stesso, ed è que-
sto il principio da cui emerge poi un mutamento anche nel rapporto con 
l’ambiente:

Rinunciando a radersi il capo, lasciava che i capelli gli si attorcigliassero in boccoli 

fulvi, di giorno in giorno più esuberanti. In compenso, si era tagliata la barba […]. 

Così aveva perduto d’un tratto quell’aspetto solenne e patriarcale, quell’aria da 

«Dio-padre» che sosteneva tanto bene la sua vecchia autorità. Sembrava ringiova-

nito di una generazione, e un’occhiata allo specchio gli rivelò che c’era ormai – per 

un fenomeno di mimetismo molto spiegabile – un’evidente somiglianza tra la sua 

faccia e quella del compagno. Per anni interi era stato a un tempo il signore e il 

padre di Venerdì. In pochi giorni ne era diventato il fratello – e non era troppo si-

curo d’essere lui il fratello maggiore. (Tournier 1968, 184)

Non si tratta di un semplice ringiovanimento nell’aspetto: l’utopia solare 
di Venerdì realizza una comunione con la natura caratterizzata dalla spon-
taneità tipica dell’infanzia, al contempo del singolo e della specie:

Per la maggior parte del tempo, Venerdì non faceva niente – e la noia non veni-

va mai a turbare il cielo della sua immensa e ingenua pigrizia. Poi simile a un le-

pidottero invitato da un venticello primaverile ad avventurarsi nel complicato 

processo della riproduzione, si alzava d’un tratto, visitato da un’idea, si assorbiva 

con accanimento in occupazioni il cui senso rimaneva a lungo nascosto, ma quasi 

sempre si riferiva a cose aeree. Da quel momento, tempo e fatica non contavano 

più, la pazienza e l’attenzione di Venerdì non avevano limiti. (Tournier 1968, 200)

Costruttore di aquiloni e giocoso abitante dell’isola, Venerdì regola le 
proprie attività secondo un ritmo che avvicina la dimensione tempora-
le dell’utopia solare a quella dell’eternità o al tempo dilatato dell’infanzia. 
Il problema non è più quello di misurare il tempo, per sfruttarlo al me-
glio, come recita una delle massime tratte dagli almanacchi di Benjamin 
Franklin che la memoria riportava a Robinson: «Non sprecare il tempo, è 
la stoffa di cui è fatta la vita» (Tournier 1968, 134), ma di viverlo con pie-
nezza e con la capacità di aver cura di ciò che conta veramente, ovvero con 
pazienza e attenzione. L’ironia di Tournier si esercita però anche su questo 
nuovo stile di vita, sulle attività che assorbono l’esistenza dei due isolani, 
quando, per esempio, Robinson impara a camminare sulle mani:

Ci si accaniva, considerando come un progresso decisivo sulla nuova strada in cui 

si era avviato la conquista d’una specie di polivalenza tra le sue membra. Sognava 

di trasformare il proprio corpo in una mano gigantesca su cui cinque dita fossero 

testa, braccia e gambe. (Tournier 1968, 185)

L’ironia, secondo Alessandrelli, in questa seconda parte dell’opera assu-
me un carattere idealista e costruttivo che tende a cedere il passo all’uto-
pia, da ricondurre dunque alla categoria del “serio”, perché lo scetticismo 
che attraversa l’opera di Tournier non sarebbe nichilistico, ma preludio di 
un discorso costruttivo. Questo corpo che si capovolge e che sogna di tra-
sformarsi nella forma grottesca di una mano gigantesca insinua un dubbio 
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sulla serietà di questa seconda parte del romanzo. Il nietzschianesimo che 
caratterizza queste pagine dev’essere davvero preso sul serio? Sono diver-
si gli elementi riconducibili allo Zarathustra di Nietzsche (cfr. Bouloumié 
2000,  146), compresa la nuova dimensione temporale dell’utopia solare 
così descritta nel log-book con termini che richiamano la ciclicità dell’e-
terno-ritorno: «alcuni indizi c’insegnano che vi sono chiavi per l’eternità: 
l’almanacco, ad esempio, le cui stagioni rappresentano su scala umana un 
continuo ritorno, e perfino il modesto girotondo delle ore» (Tournier 1968, 
207). Va considerato tra questi anche l’esplicito paragone a Zoroastro stabi-
lito dall’autore:

Chissà se tornando in Inghilterra, Robinson non sarebbe riuscito a salvare la felicità 

solare che aveva raggiunta, e perfino a elevarla a una superiore potenza in mezzo 

al consorzio umano? Così Zoroastro, dopo essersi a lungo temprata l’anima al sole 

del deserto, si era tuffato di nuovo nell’impuro brulichio degli uomini per dispen-

sare la sua saggezza anche a loro. (Tournier 1968, 221)

Questa domanda resta sospesa, senza risposta perché Robinson non riparte. 
D’altra parte, è grazie a Venerdì che egli ha acquisito la saggezza di 

Dioniso, quella che gli permette di sovvertire tutti i valori, irrompendo 
nell’isola «amministrata – sempre più amministrata» (Tournier 1968, 114-
115) e provocando una «immensa risata, nervosa, inestinguibile» (Tournier 
1968, 140), la prima cui Robinson si abbandona dal naufragio della Virginia. 
Capacità sovrana di ridere, come scriveva Nietzsche, che caratterizza co-
loro che guardano in basso: «Chi sale sulle vette dei monti più alti, ride di 
tutte le tragedie, finte e vere» (Nietzsche 1992, 40) e che Robinson prega di 
apprendere da Venerdì: 

Sole, rendimi Simile a Venerdì. Dammi il volto di Venerdì, tutto aperto al riso, ta-

gliato apposta per ridere. […] Quell’occhio sempre acceso dalla derisione, socchiuso 

dall’ironia, rovesciato fino a mostrare il bianco dalla buffoneria di tutto ciò che vede. 

[…] Quel dondolio del capo sulle spalle, per ridere meglio, per accusare meglio la 

ridicolaggine di tutto quello che è al mondo, per denunciare e sciogliere quei due 

crampi: la stupidaggine e la malvagità… (Tournier 1968, 206)

Sorge il dubbio che il vero Zoroastro sia l’araucano e che l’uomo occiden-
tale non sia in grado di trasvalutare i suoi valori in modo abbastanza saldo 
da ritornare come Zarathustra. In Nietzsche il riso non è qualcosa che la 
filosofia deve spiegare, esso costituisce «il gesto-chiave dell’oltrepassamen-
to; e sappiamo che per lui occorre che i pensieri diventino “gesti”» (Prezzo 
1994, 37). Così, come Zarathustra ride e danza – «adesso sono lieve, adesso 
io volo, adesso vedo al di sotto di me, adesso è un dio a danzare, se io dan-
zo» (Nietzsche 1992, 41) – Venerdì e Robinson gioiscono, ballano e fanno 
danzare aquiloni con spirito simile al suo, praticando con gioia l’oltrepas-
samento dell’utopia capitalistica. 

In questo brano però, emerge anche uno dei temi ricorrenti dei ro-
manzi di Tournier, ovvero quello dei gemelli. I due protagonisti diven-
tano simili, quasi identici, uno il doppio dell’altro recuperando «il mito 
della fraternità portato al suo culmine, dell’amicizia portata alla sua per-
fezione fino a formare una coppia identitaria o di armoniosa complemen-
tarità» (Bouloumié 1988, 123). Tale complementarità nondimeno alla fine 
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si spezzerà con la partenza di Venerdì aprendo una domanda che resta sen-
za risposta: «una micro-società può dunque risorgere su nuove basi miti-
che ed elementari?» (Alessandrelli 2018, 111). Il dubbio è così radicale che 
Tournier riscrive più volte il finale. 

La prima variazione si trova in Venerdì o la vita selvaggia, riscrit-
tura meno estesa in cui cambia solo un dettaglio fondamentale, ovvero il 
nome che Robinson dà al mozzo della Whitebird che rimane con lui solo 
sull’isola: non più «Giovedì, giorno di Giove, dio del Cielo» (Tournier 1968, 
240), ma «Domenico» perché «la domenica è il giorno delle feste, delle risa 
e dei giochi» (Tournier 2010, 127). In quella che Tournier considera la «ver-
sione migliore» (Tournier 2021) e nient’affatto una riduzione per bambi-
ni, ci invita tuttavia a gettare uno sguardo non definitivo sulla sua utopia 
solare. In effetti, per Tournier «l’infanzia implica una creazione continua 
dell’essere», per questo nelle sue opere «la saggezza ha sempre una conno-
tazione infantile» (Bouloumié 2019, 119). D’altra parte, si chiede Tournier, 
non è proprio il bambino «un essere a tal punto sovversivo che si cerca 
istintivamente di avvicinarsi a lui quando ci si propone di sovvertire l’or-
dine stabilito?» (Tournier 1981, 177). L’Emilio di Rousseau, il Gavroche di 
Hugo, il Tarzan di Edgar Rice Burroughs, incarnerebbero proprio la li-
bertà audace e trasformatrice dei bambini. I bambini sono sous-hommes, 
nel loro essere in potenza risiede il principio di trasformazione, ma anche 
la diminutio che caratterizza il loro status rispetto a quello dell’adulto. 
Il bambino come altro dell’adulto ci interroga: cosa significa che l’adul-
to Jean Neljapaev che dall’Estonia sbarca su Speranza, venga ribattezzato 
Domenico? Non è forse questo un richiamo all’infanzia dell’umanità che 
riemerge nell’utopia solare? Non è questa una vera inversione scettica di 
una caratteristica fondamentale delle società utopiche basate su «un rigi-
do insieme di norme […] che costringono gli individui a reprimere la loro 
natura inaffidabile e instabile e a indossare una maschera sociale» (Vieira 
2010, 7)? È allora ironica questa utopia infantile, in cui l’armonia si sta-
bilisce giocosamente, senza costrizioni, in un désoeuvrement che ribalta 
l’ideale normativo, produttivistico, persino riproduttivo, della società oc-
cidentale portata alla sua perfezione da Robinson su Speranza? Nella mi-
sura in cui Robinson Crusoe è un’utopia, Venerdì, o il Limbo del Pacifico 
ne è il capovolgimento, ma non in forma di distopia, piuttosto il ribalta-
mento di un ribaltamento, un radicale rito di inversione, come i Saturnali 
che aiutarono Thomas More «a vedere per la prima volta una realtà pa-
radossalmente rovesciata: un’isola in cui le pecore divorano gli uomini» 
(Ginzburg 2002, 44; sul tema cfr. anche Vanini 2018). Questo mondo mi-
gliore è però un “limbo” e «cosa c’è di più accomodante della nozione di 
limbo: ambiguo, una pausa prima della categorizzazione, che non condan-
na né perdona?» (Redfern 2008, 181). Speranza è un luogo scettico per defi-
nizione, una sospensione del giudizio in attesa che il dubbio sorga anche ai 
lettori, abitatori della società capitalistica e “sviluppata”.

In una versione ulteriore del mito, La fine di Robinson Crusoe 
(Tournier 1988), una decina d’anni dopo la sua prima riscrittura, Tournier 
ci racconta di un Robinson che ritorna in patria con Venerdì, ma dopo un 
inizio promettente, i due scoprono di non riuscire a riadattarsi alla società. 
Cede prima Venerdì: diventa alcolizzato, ruba, sparisce. In seguito, la no-
stalgia si impadronisce anche di Robinson:



Ro
bi

ns
on

 Ir
on

ic
o.

 To
ur

ni
er

 e
 il

 ri
ba

lta
m

en
to

 d
el

l’u
to

pi
a 

di
 D

ef
oe

Va
le

nt
in

a 
Sp

er
ot

to
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

2
3

, I
I/

2
0

2
5

, 1
8

5
 —

 2
0

0

198 

Sì, un ineffabile segreto lo univa a Venerdì, e quel segreto consisteva in una piccola 

macchia verde che fin dal suo ritorno aveva fatto aggiungere da un cartografo del 

porto sull’azzurro dell’oceano dei Caraibi. E quell’isola non era forse la sua giovi-

nezza, la sua bella avventura, il suo splendido giardino solitario! Che cosa aspetta-

va lì, sotto quel cielo piovoso, nel vischio di quella città, fra quei mercanti e quei 

pensionati? (Tournier 1988, 20)

Allora Robinson riparte alla ricerca dell’isola, ma torna disperato: l’isola 
è «In-tro-va-bi-le» (Tournier 1988, 21). Si potrebbe pensare che l’isola non 
sia mai esistita, ma la verità è forse ancora più amara: essa esiste ancora, 
Robinson l’ha trovata, ma non l’ha riconosciuta. È un vecchio timoniere a 
rivelarglielo:

[…] ha fatto come te, la tua isola: è invecchiata! Eh, sì, pensaci: i fiori diventano 

frutti e i frutti diventano legno, e il legno verde diventa legno secco. Tutto va mol-

to in fretta sotto i tropici. E tu? Guardati in uno specchio, idiota! E dimmi se ti 

ha riconosciuto, la tua isola, quando tu ci sei passato davanti? (Tournier 1988, 21)

Dopo queste parole, lungi dal levarsi la solita risata che gli sproloqui di 
Robinson usualmente provocavano, l’osteria precipita nel silenzio. È que-
sto il dubbio che cala sull’eternità cristallina delle utopie o forse a estin-
guersi è solo il riso quotidiano (quello che Tournier definisce «umorismo 
rosa») incapace di elevarsi al «riso bianco» di Dio. Quest’ultimo dipen-
de dalla prospettiva radicalmente decentrata del cosmico-comico che «de-
nuncia l’aspetto transitorio, relativo, già condannato alla sparizione di 
tutto ciò che è umano» (Tournier 1992, 142). Questo riso bianco, raro per-
ché abissale, attraversa l’intera opera di Nietzsche «come un’increspatu-
ra di comicità che mina le radici stesse dell’essere» (Tournier 1992, 142). Si 
tratta di un riso sovversivo, di uno sguardo capace di cogliere in prospetti-
va le cose umane e ne rivela l’inezia, come quello che il gigante Micromega 
di Voltaire getta sulla minuscola Terra e sui suoi orgogliosi abitanti e come 
quello che anima la vira dell’utopia solare di Speranza. Al contempo, il riso 
bianco svolge anche una funzione celebrativa, principalmente attraverso 
la filosofia, il romanzo e la poesia (Tournier 1992, 146). Esse «si oppongo-
no alle attività scientifiche che sono riduttrici» (Tournier 1992, 149), in 
quanto mirano all’efficacia della formula e alla sintesi statistica della legge 
universale. Filosofia, romanzo e poesia, invece, procedono «dal semplice 
al complesso, restituendo una smagliante freschezza alle espressioni usate 
dalla massa, celebrando l’inesauribile ricchezza della realtà e l’insostituibi-
le originalità delle cose e degli esseri – e creando, nello stesso tempo, que-
sta ricchezza per la nostra meraviglia» (Tournier 1992, 149). Così, secondo 
Tournier, la «vera critica deve essere creatrice», capace cioè di vedere an-
che cose che l’autore non ha previsto. Perciò si è qui voluto cogliere una 
micro-utopia in Robinson Crusoe di Defoe e interrogare il suo ribalta-
mento da parte di Tournier in Venerdì o il Limbo del Pacifico e scorgere, 
nel sorriso festoso che chiude le due versioni del romanzo, una forma di 
scetticismo moderato; questo a sua volta trova conferma nel silenzio che 
pervade l’osteria scozzese della Fine di Robinson Crusoe di fronte alla 
constatazione che anche l’utopia più compiuta è soggetta al mutamento, 
ovvero che la perfezione è transeunte, per paradossale che possa sembrare.
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