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The purpose of the article is to show that it is possible to
interpret Defoe’s Robinson Crusoe as a utopia. Although
the novel may not describe an ideal society in the
conventional sense, it exhibits “utopian tensions”, and
careful analysis reveals the presence of all the necessary
elements to define it as a “one-man utopia” and even a
“micro-utopia” This interpretation is supported by

Robinson’s foundational role as both founder and legislator.

He is depicted establishing a form of absolute monarchy
grounded upon labour, productivity, and modern economic
principles. Within this constructed reality, Robinson

embodies the figure of the honest projector as theorized by

Defoe. Based on this demonstration, the second part
interprets Michel Tournier’s Vendredi ou les Limbes du
Pacifique as a rewrite that constitutes an ironic and
sceptical utopia. Opposing Robinson’s ultra-administered
“terrestrial utopia,” which mirrors and radicalizes Defoe’s
original, Tournier offers the reader a description of Friday’s
“solar utopia”: a true reversal of perspective. Tournier’s use
of irony serves to question any utopian project’s inherent
claim to perfection, thereby highlighting the scepticism
and doubt raised by such portrayals.
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«Venerdi instilla il dubbio in un sistema che si reggeva unicamente
sulla forza di un cieco convincimento.»

Tournier (1992, 168)

Valentina Sperotto

Robinson Crusoe € un’utopia?

Ventotto anni su un’isola deserta: la storia narrata in Robinson Crusoe
sembra priva di qualsiasi elemento tipico delle opere utopiche, in primis
della presenza di una societa ideale. Anche quando lisola si popola, infat-
ti, ci troviamo di fronte a un gruppo esiguo di abitanti apparentemente
insufficienti per definire questo scenario come un’'utopia. Anche se la vita
di Robinson sull’isola sembra molto lontana dalla societa armoniosamente
organizzata da Utopo di cui parla More nell’opera madre di tutte le uto-
pie, o da quella dei “Solari” di Campanella, é possibile rintracciare, proprio
nella storia di romitaggio e distanza scritta da Defoe, alcuni elementi ca-
ratteristici dell'utopia.

Si tratta perd di un’interpretazione problematica e non condivisa da
tutti. The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe
(1719) di Daniel Defoe, infatti, ¢ unanimemente considerato come uno dei
primi romanzi moderni in lingua inglese, se non il primo in assoluto cer-
tamente tra quelli fondativi di un genere letterario che dal XVIII secolo a
oggi ha avuto un’enorme fortuna, che perosi tratti anche di un’utopia ¢ in
parte un problema di definizione. Malgrado tutti i tentativi di determina-
186 zione, il romanzo ¢ un genere letterario costitutivamente duttile e ospita-
le, ma proprio per questo instabile e difficile da circoscrivere. A sua volta
I'utopia € riconosciuta come un genere a sé stante, nonostante le contami-
nazioni e ibridazioni. Tuttavia, proprio Robinson Crusoe e le cosiddette
robinsonate hanno sollevato il problema: questo romanzo puo essere inter-
pretato come un’utopia? In caso di risposta affermativa, di quale tipo di
utopia si tratta? Utopia individualistica? one-man utopia? Micro-utopia?
Nel Dictionary of Literary Utopias (Fortunati & Trousson 2000) manca
un articolo dedicato al romanzo di Defoe, [1] mentre in The

Cambridge Companion to Utopian Literature (Claeys et  [1]Trousson infatti distingue
nettamente le utopie dalle robinsonate
nell’articolo «Utopia and its Literary
Nella sua Storia dell’'utopia Lewis Mumford (1997) consi-  Generartion».

derava l'intero XVIII secolo come un momento di interru-
zione della tradizione utopica proprio perché: «Utopia, la
citta che doveva essere costruita, si trasformo nella terra di nessuno, un
luogo dove fuggire; e le utopie di Denis Vayrasse e Simon Berington e de-
gli altri romanzieri di questo periodo intermedio sono piu sulla linea di
Robinson Crusoe che della Repubblica» (Mumford 1997, 69). L'isola di
Robinson risponderebbe dunque a criteri diversi rispetto a

quelli che reggono le costruzioni utopiche. [2] Nondimeno, [2]Sembra della stessa opinione
anche G. Benrekassa (1980, 127) che
pure ricorda che Robinson Crusoe gia
Crusoe, non potrebbe negare che il romanzo «si inserisce  nel 1734 viene annoverato da Langlet-
Dufresnoy tra le opere utopiche (in un
articolo dedicato ai “romanzi politici”)
tersecano e fecondano 'emergere del novel» (De Michelis  con I'Utopia di More, 'Histoire des
Séverambes, i Gulliver’s travels, ecc. in
De I'Usage des Romans (Bibliothéques
colo che «’ambito dell’'utopia si allarga e le sue frontiere si  des Romans, Amsterdam).

spostano» (1979, 30).
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al. 2010) Robinson Crusoe viene annoverato tra le utopie.

anche chi condividesse questa esclusione di Robinson
a pieno titolo nella storia delle tensioni utopiche che in-

2014, 84). Del resto secondo Baczko ¢ proprio nel XVIII se-
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Robinson Crusoe sembra quindi collocarsi in una zona di confine
molto incerta tra romanzo e utopia: per alcuni studiosi e alcune studio-
se € “solo” un romanzo, mentre secondo altre letture ha le caratteristiche
proprie dell'utopia benché non ne costituisca un esempio tipico. E que-
sta seconda linea interpretativa che si provera a seguire fino in fondo, per
mettere alla prova questo “mito moderno”(Watt 1998).

Secondo E. Reckwitz (cit. in Racault 1991, 238) i criteri che premet-
tono di distinguere 'utopia da altre forme di narrazione e descrizione
sono: 1) il fatto che il viaggiatore che esplora la societa utopica sia uno
straniero e che abbia delle reazioni positive incontrando la societa idea-
le, 2) la stabilita e chiusura delle societa utopiche (strutturate in modo
da eliminare le costrizioni a cui si deve usualmente far fronte) e 3) il
fatto che le utopie parlano di grandi societa. Alla luce di questi crite-
ri Robinson Crusoe non sarebbe un’utopia, perché il protagonista abi-
ta l'isola e valuta negativamente la sua condizione. In secondo luogo, ¢
pur vero che Robinson approda su un'’isola deserta, ma il romanzo offre
un rapporto dinamico tra isolamento e apertura. Infine, il protagonista
deve far fronte a numerosi problemi legati alla sopravvivenza e la so-
cieta che sorge sull’isola ¢ decisamente ridotta ai minimi termini. Come
Robinson Crusoe anche le narrazioni derivate, le cosiddette robinsonate
non possono essere considerate utopie. J. M. Racault tuttavia ha dimo-
strato in modo convincente che «la posizione di Robinson [...] si avvicina
molto [..] a quella dell’eroe fondatore e legislatore delle societa utopi-
che, I'Utopo di More o il Severias di Veiras» (1991, 238) e che le robinso-
nate presentano, come le utopie, modelli sociali alternativi, anzi spesso
questo aspetto ¢ evidenziato per contrasto dagli «episodi
pre—insulari» [3] (Racault 1991, 239) come provano le affer-  [3]Dove non diversamente indicato le
mazioni di Robinson in occasione della celebrazione del ~ ‘raduzionisonomie.
quarto anno di soggiorno sull’isola:

[..] col costante studio e seria applicazione della Parola di Dio, e con 'aiuto della
sua Grazia, raggiunsi una sapienza diversa da quella che avevo avuto prima. Mi
feci concetti diversi delle cose. Ora consideravo il mondo come una cosa remota,
col quale non avevo nulla a che fare, nel quale non ponevo alcuna speranza e del
quale in verita non avevo alcun desiderio. In una parola, non avevo davvero nul-
la a che fare con esso, né era probabile che ne avrei mai pitl avuto; cosi alla mia
mente appariva, e tale forse possiamo considerarlo d’ora in poi, come un luogo in
cui ero vissuto, ma dal quale ero uscito; e potrei ben dire, con le parole del padre

Abramo al ricco Epulone: Tra me e te é posto un grande abisso. (Defoe 1998, 120)

Come ha sottolineato F. Vieira — sulla scorta di E. Bloch - 1a caratteristica
piu importante delle utopie ¢ la speranza, ossia I'energia che anima la co-
struzione di mondi fittizi migliori (Vieira 2010, 6-7). Proprio il passo testé
citato conferma questa tesi, mostrando chiaramente che le aspettative da
cui é animato Robinson non sono rivolte altrove, ma riposano nell’isola di
cui egli diventera monarca (o patriarca, se si vuole cogliere 1'allusione ad
Abramo presente proprio in questo passo). D’altra parte, per confermare
quanto detto fin ora si possono prendere in considerazione anche le altre
tre caratteristiche che storicamente ha assunto 'utopia secondo Vieira: 1)
descrive una «societa immaginaria», 2) € espressa in forma letteraria e 3)
intende spingere il lettore all’azione (Vieira 2010, 6).
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Una delle maggiori criticita dell’opera riguarda il fatto che normal-
mente le societa ideali che si trovano nelle utopie sono gia organizzate e
mature, non in costruzione e usualmente sono estese, non limitate a pic-
coli gruppi sociali o addirittura di un solo essere umano. E pero possibile
mostrare che Robinson forma una microsocieta con il cane e i gatti, pri-
ma ancora che ad essi si aggiunga Venerdj, e che questa strana societa, rap-
presenti in realta un modello organizzativo dotato di un rilievo politico
primario (Schonhorn 1991). Come ha dimostrato Schonhorn, «collocando
troppo rigidamente Defoe in una cultura capitalistica, [..] & sfuggito l'e-
lemento escatologico residuo che rafforza notevolmente la sua rappresen-
tazione del monarca carismatico e scritturale» (1991, 16) ed € a questo tipo
di sovrano, concepito anzitutto come un re guerriero veterotestamenta-
rio, che occorre pensare quando si considera il regno stabilito da Robinson
sull'isola. Nonostante le ambivalenze, infatti, dalle opere

giornalistiche e politiche dello scrittore [4] emerge una con-  [4] Tra queste si ricordano almeno:
Jure Divino: a satyr (1702-1706), A
Plan of the English Commerce (1728)
ficazione della rivoluzione e del regicidio, e pur rifiutando e roperache gli & stata attribuita

il fondamento divino della sovranita (che risiede nel pat- ~Feflections Uponthe Late Great
) . ~ . Revolution (1689).

to tra sovrano e popoli), puo essere definita come piutto-

sto conservatrice. Anzi, Defoe, sostenitore di Guglielmo III

d’Orange (che non smettera di rimpiangere dopo la sua morte) concepi-

sce e descrive la monarchia servendosi per lo piu di giustificazioni, lessi-

co e metafore riconducibili all’Antico Testamento e molto meno al coevo

vocabolario contrattualistico. Tra queste, per esempio, I'immagine della
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cezione politica che, pur essendo moderna nella sua giusti-

188 siepe o del recinto: se € vero che nei racconti di viaggio € usuale che i nau-
fraghi debbano in qualche modo realizzare da sé vestiti, vasellame e stovi-
glie, imbarcazioni o addirittura l'inchiostro per scrivere, ¢ solo Robinson
Crusoe che sulla sua isola si impegna a erigere recinzioni e palizzate per
proteggere le sue proprieta (casa, piantagioni, ecc.). A tal proposito secon-
do Schonhorn «nel vocabolario politico di Defoe I'idea di monarchia evoca
generalmente l'immagine del recinto» (1991, 143), € infatti compito del re
preoccuparsi di mettere in sicurezza innanzitutto se stesso, come garante
della giustizia, ma anche proteggere il suo popolo e in particolare la pro-
prieta privata.

Un altro aspetto che caratterizza il regno di Crusoe ¢ la superio-
rita del monarca sui suoi sudditi, non solo perché, prima dell’arrivo di
Venerdi, si tratta di animali, ma soprattutto perché nel romanzo riecheggia
il linguaggio di chi negava che I'Inghilterra avesse una monarchia mista e
limitata. Per i monarchici come Crusoe, infatti, «il coordinamento, I'ugua-
glianza, era un principio inaccettabile» (Schonhorn 1991, 148-149). Nessuna
equiparazione, ma nemmeno nessuna possibile parificazione (co-ordina-
tion) tra il re e i ceti nobiliare, sacerdotale e popolare. Nemmeno dopo che
si aggiungono sull’isola uno spagnolo e il padre di Venerdj, il potere sovra-
no viene scalfito:

E oralamiaisola era popolata e io mi giudicavo molto ricco di sudditi; e abbastanza
spesso riflettevo allegramente come facessi la figura di un re. Per prima cosa, tutto
il paese era mia proprieta assoluta, e avevo quindi un incontrastato diritto di do-
minio. In secondo luogo, il mio popolo era perfettamente ligio ai miei voleri: ero

assoluto signore e legislatore|...]. Altro fatto degno di nota era che noi avevamo solo
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suo padre era pagano e cannibale, e lo spagnolo era papista. Tuttavia, io concede-

vo liberta di coscienza in tutti i miei domini. (Defoe 1998, 223)

Schonhorn dimostra che, pur essendo Robinson un sovrano tollerante ri-
guardo alle questioni di fede, egli di fatto incarna la concezione del re-guer-
riero di matrice biblica sostenuta da Defoe nei suoi pamphlet e nelle opere
politiche. Pitl precisamente, dopo la morte di Guglielmo III, Defoe non
reputa piu possibile ricostituire la figura del re-guerriero nell'Inghilterra
a lui contemporanea; motivo per cui la traspone su un'’isola remota e ro-
manzesca. Ora, se «l'utopia moderna riprende dal mondo antico il tema
del grande legislatore» e se tale legislatore € un «restauratore» (Portinaro
2013, 195-196), allora Robinson Crusoe si inserisce perfettamente nel solco
di questa tradizione. Tra i caratteri comuni delle utopie vanno annoverati
il governo repubblicano, un certo egualitarismo, se non addirittura il ca-
rattere collettivistico delle societa descritte, elementi assenti nel regno di
Robinson, dove sono piuttosto ben presenti altre caratteristiche essenziali
di molte utopie, come la rigida organizzazione intorno a un centro propul-
sore che spesso offre esempi di governo di tipo autoritario «anche quando
ampio spazio sia riservato alle modalita elettive di selezione dei detentori
del potere» (Portinaro 2013, 206). Lo stesso modello di tutte le utopie mo-
derne, ovvero 'opera di Thomas More, ci parla di un «capo supremo» elet-
tivo la cui «carica dura tutta la vita» (More 1978, 101).

La micro-societa organizzata da Robinson incarna indubbiamente
un ideale di monarchia assoluta, andrebbe pero tenuto considerazione il
fatto che «Defoe € sempre [..] uomo dell’opposizione e non uomo di regi-
me» (Bignami 1993, 3) e soprattutto che «il ritratto di Robinson ¢ anamor-
fico: se lo si guarda da un’angolazione lievemente diversa, alcuni suoi tratti
sfumano, mentre altri si stagliano netti» (Capoferro 2003, 56). Non manca
del resto una certa ironia da parte di Defoe, nel ritrarre il suo sovrano as-
soluto e il suo seguito animale (un cane, dei gatti e un pappagallo) mentre
molto civilmente mettono in atto «il classico rituale utopi-

co del pasto comunitario» (Rees 1996, 86): [5] [5] Come ha osservato la stessa
studiosa (Rees 1996, 79) un elemento
centrale delle utopie & proprio la
Avrebbe fatto sorridere uno stoico il vedermi sedere a tavola con tutta questione della consumazione del cibo
che costituisce un elemento sintoma-
tico del livello di civilta raggiungo e il
ta I'isola; io avevo in mio assoluto potere la vita di tutti i miei sudditi. fatto che anche in solitudine Robinson
mantenga le abitudini acquisite
in patria e da ricollegarsi a questo
enon v'eranemmeno un ribelle fra tutti i miei sudditi. (Defoe 1998, 137) aspetto della tradizione utopica.

la mia piccola famiglia. C’era la mia maesta, principe e signore di tut-

Potevo condannare all'impiccagione, squartare, dare e togliere la liberta;

Potremmo allora dire che Robinson € innanzitutto sovra-
no assoluto di se stesso.

Benché conservatore sul piano politico, se considerato dal punto di
vista economico, il regno di Robinson ¢ costruito su nuovi parametri ri-
spetto a quelli che reggevano le antiche monarchie e che animano tutta
I'opera di Defoe:

il lavoro, con il corollario di rispetto per i risultati e i frutti di questo lavoro, non-
ché le condizioni in cui il lavoro si deve svolgere per essere realmente produttivo;
[..] un individualismo del soggetto all'interno della societa e di fronte ad essa che
annulla ogni appartenenza a un “corpo” (per esempio la nobilta) e di in potenza a

ciascuno la prospettiva di ogni avanzamento e successo. (Bignami 1993, 48)
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E infatti innegabile che, al di 14 dell’assetto istituzionale, la vita sulliso-

la sia regolata su intensi ritmi di lavoro e di produzione: «specificando

sistematicamente il tempo di lavoro, Robinson sublima la sua tenden-

za a dare un prezzo ai beni che ha prodotto» (Capoferro 2003, 59). Egli

si premura di puntualizzare di aver condotto una vita attiva sull’iso-

la: «<non stavo con le mani in mano e [..] non lesinavo cure e fatiche per

mettere in atto qualunque cosa mi apparisse necessaria per il mio so-

stentamento e conforto» (Defoe 1998, 142). E interessante osservare che il

ricorso alle «categorie dell’economia borghese» che ritorna in molte del-

le riflessioni di Robinson sull’equivalenza tra tempo e lavoro, sul valore

d’uso degli oggetti, sul modo per far fruttare le risorse naturali disponi-

bili (Marx 1970, I, 108-112), non ¢ in contrasto con lo spirito dell'utopia;

anzi, senza condannare il capitalismo nascente, sono proprio la solitudi-

ne e l'isolamento a consentire quella moderazione e quel perfetto equi-

librio tra risorse e consumi che caratterizzano le utopie (Minerva 2000,

133). Robinson costruisce cio che gli serve e produce abbastanza da ac-

cumulare le scorte necessarie per sopravvivere in caso di avversita e nel

complesso vive in un’abbondanza frugale, si concede del-

le comodita, ma senza mai eccedere. (6] Questa genera- [6]Daquesto punto divista si

le morigeratezza rispecchia I'importanza della questione ~ POtrebbe dire cheil sovranonon @

solo un guerriero, ma anche homo

del lusso che sara centrale nel dibattito di tutto il XVIII  fabere mercante e che sono questi

secolo (cfr. anche Rees 1996, 83). Robinson perd non orga- tcrjsi'rirt:i?:d'?:;?::aa :?br;f;';‘éem
nizza una societa ascetica, né di un regresso allo stato di qualsiasi concezione della monarchia
natura, perché lo spirito mercantilistico che anima Defoe ~ °¢V@ 0 precedente aDefoe.

190 «connette il commercio al progetto moderno di gestione

scientifica del mondo e della natura» (Aravamudan 2009, 47; su questo

cfr. anche Rees 1996, 82). In effetti, se la religiosita che anima le riflessio-

ni di Robinson lo porta a preferire la sua vita sull’isola, libera dall’avidita

che anima la societa da cui proviene, d’altra parte la sua attivita e chia-
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ramente realizzata sulla base della cultura scientifica moderna, di matri-
ce baconiana, attenta alle attivita e alle procedure che la Royal Society
andava stabilendo e divulgando. Infatti, «<adottando determinati registri
descrittivi, Robinson dimostra di voler codificare le sue strategie di so-
pravvivenza, di volerle sottoporre al vaglio di una comunita scientifica
che ne possa riconoscere la validita e la fondatezza» (Capoferro 2003, 66).
I1 progresso tecnico-scientifico € necessario — Robinson ammette che non
avrebbe ottenuto gli stessi risultati senza gli oggetti tecnologicamente
avanzati trovati nel relitto della nave —, ma é costretto a rinunciare ad
alcuni progetti, come quello di produrre della birra, perché per realiz-
zarli avrebbe avuto bisogno «di tante cose indispensabili che mi sareb-
be stato impossibile procurarmi» (Defoe 1998, 155). Non tutte le utopie si
fondano sulla fiducia nell’avanzamento scientifico e tecnologico e, anzi,
a lungo la Nuova Atlantide di Bacone ¢ rimasta l'unica «in cui scienza e
tecnologia si sono unite per migliorare le condizioni sociali degli uomini»
(Trousson 2000, 545). Proprio il proposito abbandonato di produrre della
birra, esplicita alcune caratteristiche dell’abitante della micro-utopia di
Defoe, che sviluppa un nuovo ideale del ruolo della ricerca scientifica nel
miglioramento della societa. Per questo Robinson si rammarica: «avevo
lasciato cadere un buon progetto» e si rimprovera di aver dedicato trop-
po tempo a «un’idea balzana», concludendo che pero che
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[..] se non fossero intervenuti tutti questi altri fatti, voglio dire gli spaventi e il
terrore dei selvaggi, avrei tentato I'impresa, e forse sarei anche riuscito a portarla
a compimento; perché raramente abbandonavo 'idea di qualcosa senza portarla
a termine, una volta che me la fossi rivoltata abbastanza nella testa per darle av-

vio. (Defoe 1998, 155)

Robinson Crusoe viene pubblicato nel 1719, cioé ventidue anni dopo
un’altra opera di Defoe, An Essay upon Projects, una delle pit lunghe tra
quelle prodotte dai cosiddetti Projectors. E vero che non si tratta certa-
mente di utopisti, anzi che essi intendevano per lo pit «migliorare 1'ordi-
ne sociale in maniera spesso molto pragmatica», vale a dire di introdurre
miglioramenti concreti e limitatati all’evoluzione economica, ce non mo-
dificare il quadro istituzionale esistente (cfr. Racault 1991, 78). Defoe stes-
so in realta non manca di ironizzare sui projectors, nonché di distinguere
tra mere projectors e honest projectors, figure negative le prime, positive
le seconde. Proprio questa distinzione puo risultare proficua per la com-
prensione dell’'utopia di Robinson, dato che potremmo certamente anno-
verarlo tra gli honest projectors, cosi descritti da Defoe:

[..]who having by fair and plain principles of Sense, Honesty,and Ingenuity, brou-
ght any Contrivance to a suitable Perfection, makes out what he pretends to, pi-
cksno body’s pocket, puts his Project in Execution, and contents himself with the

real Produce, as the profit of his Invention. (Defoe 1999, 18)

In una societa utopica ideale che abbracci lo spirito del commercio e del
progresso non si tratta solo di rispettare la proprieta privata e abbattere
i privilegi nella concorrenza, ma anche di realizzare il progresso tecnico e
scientifico sulla base dei valori di onesta ed equita. I progetti in cui ci si
impegna quindi non valgono di piu semplicemente perché sono audaci,
all’opposto la loro importanza dovrebbe essere legata alla loro realizzabi-
lita; inoltre, il loro scopo dovrebbe essere quello di migliorare le condizio-
ni di vita delle persone, senza impoverire i piccoli investitori. Come altri
autori, anche Defoe trae elementi dalle sue opere piu teoriche e li fonde
nella finzione romanzesca che si rispecchia non solo nell’educazione del
suo protagonista (Rees 1996, 71), ma anche nello spirito ponderato di ho-
nest projector che anima la laboriosita di Robinson e che gli permette di
«sfruttare le risorse naturali della sua isola, e rimodellarle secondo le sue
esigenze di uomo della classe media» (Fortunati 2014, 57). Questo € uno dei
motivi per cui «l'isola di Robinson puo essere definita “one-man utopia”»
(ibid.); tuttavia, alla luce della collaborazione che Robinson stabilisce con
gli animali e in seguito con Venerdi, direttamente coinvolto nel suo lavo-
ro e nei suoi progetti, quest’isola potrebbe essere annoverata anche tra le
«micro-utopie».

In Robinson Crusoe, dunque, sono rielaborati in modo originale
una serie di elementi tipici dell'utopia che permettono di annoverare que-
sto romanzo tra le micro-utopie (non a caso diversi commentatori evoca-
no il precedente della Tempesta di Shakespeare, cfr. Pohl 2010, 52; Bignami
1993, 58).

Un'ultima osservazione vafattaapropositodelle Farther Adventures
of Robinson Crusoe, prosecuzione del romanzo piu evidentemente ade-
rente alle caratteristiche dell'utopia. Qui, la «disposizione utopica» che
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attraversa l'opera di Defoe, come ha dimostrato M. Bignami, si traduce in
una vera e propria «utopia narrativa» (1993, 56-59; cfr. anche I'analisi della
categoria ibrida di “romanzo utopico” di Parrinder, 2010). Nella prosecu-
zione del romanzo, infatti, il regno stabilito da Robinson sull’isola si po-
pola e, dopo il superamento di una lunga serie di difficolta si realizza «una
societa abbastanza numerosa, stabilmente insediata in una colonia, de-
scritta realisticamente nei suoi bisogni e nei suoi conflitti, ma pur sem-

Valentina Sperotto

pre utopica nella sua armoniosa composizione di tutti i dissensi» (Bignami
1993, 64).

Michel Tournier: un Robinson ironico e scettico

Se si possono considerare Le avventure di Robinson Crusoe come un’u-
topia, allora si puo prendere in esame una delle sue piu note riscritture,
Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967) di Michel Tournier, inter-
pretandola come un’utopia ironica in cui il personaggio di Robinson at-
traversa una vera a propria fase scettica. Il dubbio in questo romanzo e
il preludio necessario al ribaltamento finale, che offre una descrizione
dell’'utopia solare a cui da vita il vero protagonista della storia: I'araucano
ribattezzato Venerdi.

Robinson Ironico. Tournier e il ribaltamento dell’utopia di Defoe

Si potrebbe considerare lo scetticismo che attraversa il testo come
una forma di moderazione del pensiero, una sottolineatura della catego-
ria della possibilita di contro a quella della necessita, a maggior ragione
alla luce del fatto che le opere di Tournier sono veri e propri romanzi

192 mitologici. Cosi, la trasformazione dell’'utopia in mito (Venerdi si colloca
nel futuro rispetto a Robinson Crusoe, ma nel passato rispetto alla con-
temporaneita di Tournier) non cancella la prima. Le letture che ne fanno
un’utopia ecologista, della liberazione sessuale, dal razzismo, del lavoro,
ecc. colgono appieno un intento del testo. Tuttavia, Venerdi si inscrive
anche in una catena di possibili ri-narrazioni e rioccupazioni, resa eviden-
te dal finale in cui 'araucano lascia l'isola (¢ lui a compiere il viaggio di ri-
torno tipico delle utopie) e su Speranza arriva Giovedi. Percio Venerdi o il
limbo del Pacifico potrebbe prestarsi a una lettura integralmente ironica
e almeno moderatamente scettica. Infatti, grazie all’ambiguita dell'ironia
Tournier sottrae tutte le istanze positive della sua utopia solare all’irrigi-
dimento dogmatico che facilmente fa emergere 'ombra della distopia (cfr.
Vieira 2010, 14-17).

La solitudine che caratterizzava la vita di Robinson Crusoe e che
¢ stata la spinta ad aprire un dialogo con Dio e a organizzare una mi-
cro-societa inclusiva degli animali presenti, € la chiave di lettura anche di
Venerdi, ma va considerata a partire dalla prospettiva novecentesca. In ef-
fetti, come ha rilevato Deleuze, tentativo di sostituire gli altri viene esa-
sperato nella produzione frenetica a cui si dedica il Robinson di Tournier
(Deleuze 2011, 275) Nel XX secolo la logica di partenza rispetto a quella di
Defoe e ribaltata: la concezione delle relazioni che andava riconfigurando-
si insieme ai rapporti economico-politici tra XVII e XVIII secolo, mostra
tutte le sue conseguenze solo due secoli dopo, quando «liberta, ricchez-
za, solitudine, ovvero i tre aspetti della condizione moderna» sono ormai
divenuti valori dominanti (Tournier 1992, 159). Nel XX secolo, infatti, la
distanza radicale dagli altri non € pitt una condizione estrema e lontana,
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come constata Tournier nel Vento Paracleto:



Si, noi viviamo chiusi nella nostra gabbia di vetro. Cid si chiama ritegno, freddez-
za, stare sulle sue. Fin dalla pit tenera eta il bambino é addestrato a non rivolgere
la parola agli sconosciuti, a circondarsi di un alone di diffidenza, a ridurre i suoi
contatti umani allo stretto necessario. Su questo addestramento antiumano si in-
nesta I'ossessione anticarnale che, nella nostra societa, prende il posto della mora-

le. (Tournier 1992, 160)

Gia isolati e soli, gli individui contemporanei vivono diversamente la so-
litudine dell’isola deserta: come ha scritto Deleuze essa diventa un sogno
di separatezza, ovvero della possibilita di un nuovo inizio (Deleuze 2007,
4). L'opera di Defoe pud essere vista come una vera e propria utopia della
solitudine che non si limita a ricostruire la stessa civilta da cui proveniva
il suo protagonista, ma in qualche modo coglie una svolta fondamentale
nella sua evoluzione, la solitudine sovrana e autosufficiente dell'individuo,
che con fede e grande determinazione supera tutte le crisi che man mano
incontra. Al contrario, «il Robinson di Tournier, continuamente assalito
dai dubbi, cerca di instaurare un sistema amministrativo nell’isola inter-
rompendo continuamente la sua opera con momenti di evasione regressi-
va» (Alessandrelli 2018, 32). Ecco allora che la nuova utopia non ¢ pit1 quella
dell’isola amministrata da Robinson, su cui anzi si esercita 'umorismo di
Tournier che la trasforma in un’utopia ironica, ma quella di Venerdi, ov-
vero un’utopia solare che realizza 'armonia perduta tra essere umano e
natura, un ideale di liberta e di liberazione. Eppure, anche in questo se-
condo caso utopia ironica e velatamente scettica, come dimostra il finale
che apre uno spazio di dubbio.

Alessandrelli ha osservato che 'utopica monarchia assoluta realizza-
ta dal Robinson di Defoe nella parodia di Tournier rivela i suoi veri fon-
damenti: la violenza, la venalita e le apparenze (Alessandrelli 2018, 83) a
cui si possono aggiungere anche il razzismo e lo schiavismo esercitati nei
confronti di Venerdi (¢ in effetti per governare e irregimentare i compor-
tamenti dell’araucano che Robinson emana il codice civile dell’isola). Se
quest’ultimo fattore entra in gioco solo nella seconda parte del roman-
zo, nella prima parte l'autocrazia laboriosa di Robinson rappresenta 'u-
topia occidentale e produttivistica realizzata. Tuttavia il procedimento
ironico a cui tale organizzazione sociale viene sottoposta dimostra la sua
totale assurdita nei compiti che Robinson si auto-assegna secondo il gior-
no della settimana, nella volonta di catalogare tutto e istituire un catasto
per «somministrare» all’isola «una dose massiccia di razionalita» (Tournier
1968, 68), nella costruzione di un Padiglione dei Pesi e delle Misure e di un
Palazzo di Giustizia, ecc. Lo sguardo di Venerdi accentua il dubbio che
questo zelo suscita nel lettore e giunge al parossismo nel momento in cui
la sovranita assoluta esercitata sull’isola si esteriorizza tramite una serie di
cerimoniali sempre pitt complessi che coinvolgono lo stesso Venerdi. Non
solo quest’ultimo viene pagato per il suo lavoro, ma la domenica:

Dopo colazione — piti lenta e piu raffinata che durante la settimana — il governato-
re si fa portare una sorta di bastone di sua fattura, una via di mezzo tra un pasto-
rale di vescovo e uno scettro regale, poi, col capo protetto da un ampio ombrello
di pelli di capra sorretto da Venerdi, passeggia maestosamente per tutta l'isola [...].

(Tournier 1968, 146)
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Pit1 che un rituale, ci viene descritta la parodia di una cerimonia che ne ri-
vela 'eccesso e 'insensatezza: sull’isola nessuno assiste alla regale parata e
il sorriso che la descrizione provoca in chi legge va di pari passo al dubbio
sul senso del rito.

Nonostante il lavoro retribuito (sic!), nel quadro dell'amministra-
zione perfettamente stabilita sull’isola, Venerdi pud occupare solo una
posizione di subordinazione in quanto elemento costitutivamente etero-
geneo rispetto a tale ordine:

Al carattere di Venerdi ripugnava quell’ordine terrestre che Robinson, da contadi-
no e da amministratore, aveva instaurato nell’isola e grazie al quale era sopravvis-
suto. L’araucano sembrava appartenere a un altro regno, in opposizione col regno
tellurico del suo padrone su cui provocava effetti deleteri non appena si trattava

di imprigionarvelo. (Tournier 1968, 182)

Se, come in un viaggio utopico, lo straniero Venerdi approda nel regno di
Speranza e ne osserva stupito il modo di vivere e le norme, egli costituisce
un elemento destabilizzatore. In effetti, questo corrisponde a un aspetto
tipico delle utopie, in cui il visitatore delle citta ideali raramente vi si tra-
sferisce (Fortunati 2014, 55) sia per la necessita un narratore che al ritor-
no descriva quanto visto in prima persona, sia perché in quanto straniero
il visitatore e estraneo al modus vivendi della citta ideale e rischiereb-
be di mettere in atto quei meccanismi distruttori che vediamo all'opera
nel romanzo di Tournier. Qui 'esplosione della grotta in cui erano conte-
nute armi e munizioni accumulate da Robinson rappresenta la seconda
svolta fondamentale del romanzo, ovvero il passaggio dall'utopia terrestre
di Robinson (i cui elementi di criticita emergono, come si € visto, trami-
te il dubbio e l'ironia) all'utopia solare di Venerdi. Come nel Politico di
Platone dove «la divinita guida la rivoluzione circolare del nostro mondo
e poi lo abbandona a se stesso» cosicché esso «gira in senso contrario, pro-
vocando dei cataclismi a cui segue una rigenerazione» (Bouloumié 1988, 18),
cosl Robinson ringiovanisce in questo ribaltamento utopico. Se la verita
della societa occidentale trovava la sua massima esplicazione nell’'utopia
autocratica, legislativa e produttivistica di Robinson, dopo la sua crisi ci
troviamo di fronte a «un modello alternativo, una soluzione possibile an-
che se utopica» (Alessandrelli 2018, 102).

Nell'opera di Defoe il protagonista non rinnova mai il suo sguardo
sulla natura e «il naufragio non arriva a lavare via dalla sua mente i model-
1i cognitivi che I’hanno strutturata», percio non ¢ possibile che in questo
romanzo il personaggio regredisca, come «accadra nel Cuore di tenebra
(1899) di Joseph Conrad, in cui le percezioni, non pit regolate dai ritmi del-
la vita borghese, vengono travolte e disintegrate da una natura esorbitan-
te, oscura» (Capoferro 2003, 58). Sebbene nella prima parte del romanzo di
Tournier la razionalita di Robinson in alcuni momenti regredisca grotte-
scamente, come in quello di Defoe, la natura dellisola viene gestita, im-
brigliata, domata. Certo, si potrebbe osservare che il Robinson di Defoe
fa un uso accorto delle risorse naturali, infatti, non inaridisce la terra per
un surplus produttivo, dato che non c’é¢ nessuno a cui venderlo, ma sia-
mo lontani dalla possibilita ecologica (Rees 1996, 82) che invece emerge in
Venerdi o il limbo del Pacifico (Engélibert 2008; Bouloumié 2019, 111-112;
Bathaillé & Charrier 2025). Qui, una volta avvenuta la svolta fondamentale



del romanzo - che non ¢ né il naufragio, né I'arrivo di Venerdi, come si é
detto — improvvisamente Robinson non vede piu nell’araucano canniba-
le l'alterita radicale da civilizzare, ma lo specchio di se stesso, ed & que-
sto il principio da cui emerge poi un mutamento anche nel rapporto con
I'ambiente:

Rinunciando a radersi il capo, lasciava che i capelli gli si attorcigliassero in boccoli
fulvi, di giorno in giorno piu esuberanti. In compenso, si era tagliata la barba [...].
Cosi aveva perduto d'un tratto quell’aspetto solenne e patriarcale, quell’aria da
«Dio-padre» che sosteneva tanto bene la sua vecchia autorita. Sembrava ringiova-
nito di una generazione, e un’occhiata allo specchio gli riveld che c’era ormai - per
un fenomeno di mimetismo molto spiegabile - un’evidente somiglianza tra la sua
faccia e quella del compagno. Per anni interi era stato a un tempo il signore e il
padre di Venerdi. In pochi giorni ne era diventato il fratello — e non era troppo si-

curo d’essere lui il fratello maggiore. (Tournier 1968, 184)

Non si tratta di un semplice ringiovanimento nell’aspetto: I'utopia solare
di Venerdi realizza una comunione con la natura caratterizzata dalla spon-
taneita tipica dell'infanzia, al contempo del singolo e della specie:

Per la maggior parte del tempo, Venerdi non faceva niente — e la noia non veni-
va mai a turbare il cielo della sua immensa e ingenua pigrizia. Poi simile a un le-
pidottero invitato da un venticello primaverile ad avventurarsi nel complicato
processo della riproduzione, si alzava d’un tratto, visitato da un'’idea, si assorbiva
con accanimento in occupazioni il cui senso rimaneva a lungo nascosto, ma quasi
sempre si riferiva a cose aeree. Da quel momento, tempo e fatica non contavano

pit, la pazienza e I'attenzione di Venerdi non avevano limiti. (Tournier 1968, 200)

Costruttore di aquiloni e giocoso abitante dell’isola, Venerdi regola le
proprie attivita secondo un ritmo che avvicina la dimensione tempora-
le dell’'utopia solare a quella dell’eternita o al tempo dilatato dell'infanzia.
I1 problema non ¢ piu quello di misurare il tempo, per sfruttarlo al me-
glio, come recita una delle massime tratte dagli almanacchi di Benjamin
Franklin che la memoria riportava a Robinson: «Non sprecare il tempo, &
la stoffa di cui é fatta la vita» (Tournier 1968, 134), ma di viverlo con pie-
nezza e con la capacita di aver cura di cio che conta veramente, ovvero con
pazienza e attenzione. L'ironia di Tournier si esercita perd anche su questo
nuovo stile di vita, sulle attivita che assorbono 'esistenza dei due isolani,
quando, per esempio, Robinson impara a camminare sulle mani:

Ci si accaniva, considerando come un progresso decisivo sulla nuova strada in cui
si era avviato la conquista d'una specie di polivalenza tra le sue membra. Sognava
di trasformare il proprio corpo in una mano gigantesca su cui cinque dita fossero

testa, braccia e gambe. (Tournier 1968, 185)

L'ironia, secondo Alessandrelli, in questa seconda parte dell’'opera assu-
me un carattere idealista e costruttivo che tende a cedere il passo all'uto-
pia, da ricondurre dunque alla categoria del “serio”, perché lo scetticismo
che attraversa I'opera di Tournier non sarebbe nichilistico, ma preludio di
un discorso costruttivo. Questo corpo che si capovolge e che sogna di tra-
sformarsi nella forma grottesca di una mano gigantesca insinua un dubbio
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sulla serieta di questa seconda parte del romanzo. Il nietzschianesimo che
caratterizza queste pagine dev’essere davvero preso sul serio? Sono diver-
si gli elementi riconducibili allo Zarathustra di Nietzsche (cfr. Bouloumié
2000, 146), compresa la nuova dimensione temporale dell'utopia solare
cosi descritta nel log-book con termini che richiamano la ciclicita dell’e-
terno-ritorno: «alcuni indizi ¢’insegnano che vi sono chiavi per l'eternita:
I'almanacco, ad esempio, le cui stagioni rappresentano su scala umana un
continuo ritorno, e perfino il modesto girotondo delle ore» (Tournier 1968,
207). Va considerato tra questi anche 'esplicito paragone a Zoroastro stabi-
lito dall’autore:

Chissa se tornando in Inghilterra, Robinson non sarebbe riuscito a salvare la felicita
solare che aveva raggiunta, e perfino a elevarla a una superiore potenza in mezzo
al consorzio umano? Cosl Zoroastro, dopo essersi a lungo temprata 'anima al sole
del deserto, si era tuffato di nuovo nell'impuro brulichio degli uomini per dispen-

sare la sua saggezza anche a loro. (Tournier 1968, 221)

Questa domanda resta sospesa, senza risposta perché Robinson non riparte.

D’altra parte, ¢ grazie a Venerdi che egli ha acquisito la saggezza di
Dioniso, quella che gli permette di sovvertire tutti i valori, irrompendo
nell'isola «amministrata — sempre pitt amministrata» (Tournier 1968, 114-
115) e provocando una «immensa risata, nervosa, inestinguibile» (Tournier
1968, 140), la prima cui Robinson si abbandona dal naufragio della Virginia.
Capacita sovrana di ridere, come scriveva Nietzsche, che caratterizza co-
loro che guardano in basso: «Chi sale sulle vette dei monti piu alti, ride di
tutte le tragedie, finte e vere» (Nietzsche 1992, 40) e che Robinson prega di
apprendere da Venerdi:

Sole, rendimi Simile a Venerdi. Dammi il volto di Venerdi, tutto aperto al riso, ta-
gliato apposta per ridere. [..] Quell'occhio sempre acceso dalla derisione, socchiuso
dallironia, rovesciato fino a mostrare il bianco dalla buffoneria di tutto cid che vede.
[..] Quel dondolio del capo sulle spalle, per ridere meglio, per accusare meglio la
ridicolaggine di tutto quello che ¢ al mondo, per denunciare e sciogliere quei due

crampi: la stupidaggine e la malvagita... (Tournier 1968, 206)

Sorge il dubbio che il vero Zoroastro sia 'araucano e che I'uomo occiden-
tale non sia in grado di trasvalutare i suoi valori in modo abbastanza saldo
da ritornare come Zarathustra. In Nietzsche il riso non é qualcosa che la
filosofia deve spiegare, esso costituisce «il gesto-chiave dell’oltrepassamen-
to; e sappiamo che per lui occorre che i pensieri diventino “gesti”» (Prezzo
1994, 37). Cosi, come Zarathustra ride e danza — «adesso sono lieve, adesso
io volo, adesso vedo al di sotto di me, adesso € un dio a danzare, se io dan-
zo» (Nietzsche 1992, 41) — Venerdi e Robinson gioiscono, ballano e fanno
danzare aquiloni con spirito simile al suo, praticando con gioia l'oltrepas-
samento dell’'utopia capitalistica.

In questo brano pero, emerge anche uno dei temi ricorrenti dei ro-
manzi di Tournier, ovvero quello dei gemelli. I due protagonisti diven-
tano simili, quasi identici, uno il doppio dell’altro recuperando «il mito
della fraternita portato al suo culmine, dell’amicizia portata alla sua per-
fezione fino a formare una coppia identitaria o di armoniosa complemen-
tarita» (Bouloumié 1988, 123). Tale complementarita nondimeno alla fine



si spezzera con la partenza di Venerdi aprendo una domanda che resta sen-
za risposta: «una micro-societa pud dunque risorgere su nuove basi miti-
che ed elementari?» (Alessandrelli 2018, 111). Il dubbio & cosi radicale che
Tournier riscrive piu volte il finale.

La prima variazione si trova in Venerdi o la vita selvaggia, riscrit-
tura meno estesa in cui cambia solo un dettaglio fondamentale, ovvero il
nome che Robinson da al mozzo della Whitebird che rimane con lui solo
sull'isola: non piu «Giovedi, giorno di Giove, dio del Cielo» (Tournier 1968,
240), ma «<Domenico» perché «la domenica é il giorno delle feste, delle risa
e dei giochi» (Tournier 2010, 127). In quella che Tournier considera la «ver-
sione migliore» (Tournier 2021) e nient’affatto una riduzione per bambi-
ni, ci invita tuttavia a gettare uno sguardo non definitivo sulla sua utopia
solare. In effetti, per Tournier «l'infanzia implica una creazione continua
dell’essere», per questo nelle sue opere «la saggezza ha sempre una conno-
tazione infantile» (Bouloumié 2019, 119). D’altra parte, si chiede Tournier,
non e proprio il bambino «un essere a tal punto sovversivo che si cerca
istintivamente di avvicinarsi a lui quando ci si propone di sovvertire 1'or-
dine stabilito?» (Tournier 1981, 177). L’Emilio di Rousseau, il Gavroche di
Hugo, il Tarzan di Edgar Rice Burroughs, incarnerebbero proprio la li-
berta audace e trasformatrice dei bambini. I bambini sono sous-hommes,
nel loro essere in potenza risiede il principio di trasformazione, ma anche
la diminutio che caratterizza il loro status rispetto a quello dell’adulto.
Il bambino come altro dell’adulto ci interroga: cosa significa che 1'adul-
to Jean Neljapaev che dall’Estonia sbarca su Speranza, venga ribattezzato
Domenico? Non ¢é forse questo un richiamo all'infanzia dell'umanita che
riemerge nell'utopia solare? Non € questa una vera inversione scettica di
una caratteristica fondamentale delle societa utopiche basate su «un rigi-
do insieme di norme [...] che costringono gli individui a reprimere la loro
natura inaffidabile e instabile e a indossare una maschera sociale» (Vieira
2010, 7)? E allora ironica questa utopia infantile, in cui I'armonia si sta-
bilisce giocosamente, senza costrizioni, in un désoeuvrement che ribalta
l'ideale normativo, produttivistico, persino riproduttivo, della societa oc-
cidentale portata alla sua perfezione da Robinson su Speranza? Nella mi-
sura in cui Robinson Crusoe é un'utopia, Venerdi, o il Limbo del Pacifico
ne ¢ il capovolgimento, ma non in forma di distopia, piuttosto il ribalta-
mento di un ribaltamento, un radicale rito di inversione, come i Saturnali
che aiutarono Thomas More «a vedere per la prima volta una realta pa-
radossalmente rovesciata: un’isola in cui le pecore divorano gli uomini»
(Ginzburg 2002, 44; sul tema cfr. anche Vanini 2018). Questo mondo mi-
gliore € perd un “limbo” e «cosa c’é di pitt accomodante della nozione di
limbo: ambiguo, una pausa prima della categorizzazione, che non condan-
na né perdona?» (Redfern 2008, 181). Speranza € un luogo scettico per defi-
nizione, una sospensione del giudizio in attesa che il dubbio sorga anche ai
lettori, abitatori della societa capitalistica e “sviluppata”.

In una versione ulteriore del mito, La fine di Robinson Crusoe
(Tournier 1988), una decina d’anni dopo la sua prima riscrittura, Tournier
ci racconta di un Robinson che ritorna in patria con Venerdi, ma dopo un
inizio promettente, i due scoprono di non riuscire a riadattarsi alla societa.
Cede prima Venerdi: diventa alcolizzato, ruba, sparisce. In seguito, la no-
stalgia si impadronisce anche di Robinson:
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Si, un ineffabile segreto lo univa a Venerdi, e quel segreto consisteva in una piccola
macchia verde che fin dal suo ritorno aveva fatto aggiungere da un cartografo del
porto sull’azzurro dell’oceano dei Caraibi. E quell’isola non era forse la sua giovi-
nezza, la sua bella avventura, il suo splendido giardino solitario! Che cosa aspetta-
va li, sotto quel cielo piovoso, nel vischio di quella citta, fra quei mercanti e quei

pensionati? (Tournier 1988, 20)

Allora Robinson riparte alla ricerca dell’isola, ma torna disperato: l'isola
¢ «In-tro-va-bi-le» (Tournier 1988, 21). Si potrebbe pensare che 1'isola non
sia mai esistita, ma la verita e forse ancora piut amara: essa esiste ancora,
Robinson I'ha trovata, ma non I'ha riconosciuta. E un vecchio timoniere a
rivelarglielo:

[..] ha fatto come te, la tua isola: é invecchiata! Eh, si, pensaci: i fiori diventano
frutti e i frutti diventano legno, e il legno verde diventa legno secco. Tutto va mol-
to in fretta sotto i tropici. E tu? Guardati in uno specchio, idiota! E dimmi se ti

ha riconosciuto, la tua isola, quando tu ci sei passato davanti? (Tournier 1988, 21)

Dopo queste parole, lungi dal levarsi la solita risata che gli sproloqui di
Robinson usualmente provocavano, l'osteria precipita nel silenzio. E que-
sto il dubbio che cala sull’eternita cristallina delle utopie o forse a estin-
guersi ¢ solo il riso quotidiano (quello che Tournier definisce «umorismo
rosa») incapace di elevarsi al «riso bianco» di Dio. Quest'ultimo dipen-
de dalla prospettiva radicalmente decentrata del cosmico-comico che «de-
nuncia l'aspetto transitorio, relativo, gia condannato alla sparizione di
tutto cio che ¢ umano» (Tournier 1992, 142). Questo riso bianco, raro per-
ché abissale, attraversa l'intera opera di Nietzsche «come un’increspatu-
ra di comicita che mina le radici stesse dell’essere» (Tournier 1992, 142). Si
tratta di un riso sovversivo, di uno sguardo capace di cogliere in prospetti-
va le cose umane e ne rivela l'inezia, come quello che il gigante Micromega
di Voltaire getta sulla minuscola Terra e sui suoi orgogliosi abitanti e come
quello che anima la vira dell'utopia solare di Speranza. Al contempo, il riso
bianco svolge anche una funzione celebrativa, principalmente attraverso
la filosofia, il romanzo e la poesia (Tournier 1992, 146). Esse «si oppongo-
no alle attivita scientifiche che sono riduttrici» (Tournier 1992, 149), in
quanto mirano all’efficacia della formula e alla sintesi statistica della legge
universale. Filosofia, romanzo e poesia, invece, procedono «dal semplice
al complesso, restituendo una smagliante freschezza alle espressioni usate
dalla massa, celebrando 'inesauribile ricchezza della realta e l'insostituibi-
le originalita delle cose e degli esseri — e creando, nello stesso tempo, que-
sta ricchezza per la nostra meraviglia» (Tournier 1992, 149). Cosi, secondo
Tournier, la «vera critica deve essere creatrice», capace cioe di vedere an-
che cose che 'autore non ha previsto. Percio si € qui voluto cogliere una
micro-utopia in Robinson Crusoe di Defoe e interrogare il suo ribalta-
mento da parte di Tournier in Venerdi o il Limbo del Pacifico e scorgere,
nel sorriso festoso che chiude le due versioni del romanzo, una forma di
scetticismo moderato; questo a sua volta trova conferma nel silenzio che
pervade l'osteria scozzese della Fine di Robinson Crusoe di fronte alla
constatazione che anche l'utopia piti compiuta ¢ soggetta al mutamento,
ovvero che la perfezione ¢ transeunte, per paradossale che possa sembrare.
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