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Un’utopia del corpo. 
Rabelais e il carnevale nella lettura di Bachtin 
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This paper seeks to place recent scholarship on the various 
forms of utopia in François Rabelais’ Gargantua and 
Pantagruel in dialogue with Bakhtin’s interpretation. Its 
primary aim is to determine whether, and to what extent, 
the text can be read not as a coherent and systematic 
utopia, but rather, following the Russian critic’s intuition, as 
animated by a pervasive “utopian spirit” running through 
the whole work. To address this question, the paper 
reconsiders Bakhtin’s conception of the grotesque body, 
defined as open, unfinished, collective, and in perpetual 
transformation. More than a mere physical object, the 
grotesque body emerges here as the symbolic center 
where heterogeneous levels of Rabelais’s text converge. 
The paper will therefore argue that the tension highlighted 
by recent criticism—between utopian and dystopian 
elements—finds its unifying principle in the symbolism of 
the grotesque body, understood, in Bakhtin’s wake, as the 
point of convergence of Rabelais’s entire figurative 
universe.
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Introduzione 

Negli studi rabelesiani il tema dell’utopia occupa una posizione al tempo 
stesso privilegiata e controversa. Rimane infatti aperta la questione se, e in 
quali termini, sia possibile riconoscere nel Gargantua e Pantagruele (1532-
1564) un autentico pensiero utopico, come dimostra la rinnovata attenzio-
ne che la critica più recente ha dedicato a tale problematica. Da un lato, 
Rabelais chiama Utopia il paese dei suoi giganti, richiamandosi esplicita-
mente all’opera di Thomas More (1516); e in effetti Gargantua, Pantagruele 
e i loro compagni incarnano un modello di vita che riecheggia da vicino 
l’ideale comunitario moriano, fondato su fratellanza, saggezza, gioia, sva-
go, abbondanza, salute e soddisfazione. Dall’altro, però, il registro comico 
adottato dallo scrittore e la scelta di ambientare la vicenda nella concreta 
realtà storica da lui vissuta, riprodotta con fedeltà fin nei suoi aspetti più 
quotidiani e prosaici, rendono difficile una valutazione univoca degli ele-
menti utopici presenti nel testo. 

Ad uno sguardo più attento, il modello utopico non sembra costi-
tuire la struttura portante del Gargantua e Pantagruele, dove l’intento 
parodico quasi sempre finisce per prevalere su ogni progettualità sociale. 
Nel romanzo non vi è traccia di quelle prescrizioni riguardanti ogni aspet-
to della vita umana, dal matrimonio alla proprietà, dall’istruzione all’arte 
e al regime politico, che sono il tratto distintivo delle grandi costruzioni 
utopiche moderne – dall’Utopia di More alla Nuova Atlantide di Bacon, 
fino alla Città del Sole di Campanella – le quali, al netto delle differenze, 
tendono a presentare un modello di vita impeccabile per la sua uniformi-
tà, al riparo dalle paure ataviche dell’essere umano, anche al prezzo di una 
certa dose di autoinganno.

Ciononostante Michail Bachtin, nel suo fondamentale studio, ha 
posto enfasi sul «carattere utopico» dell’opera di Rabelais (Bachtin 2001, 
64), rintracciandone le radici nel simbolismo carnevalesco. Il critico non ha 
offerto però un’analisi dettagliata degli aspetti formali in cui tale «carat-
tere» si sostanzia nel testo, la quale è indispensabile per la corretta decodi-
fica di un messaggio stratificato e polimorfo com’è quello delle narrazioni 
utopiche (cfr. Fortunati 2000, 634), e a maggior ragione per un’opera come 
il Gargantua e Pantagruele che, come lo stesso Bachtin ha mostrato, at-
tinge a fonti diversissime tra loro, dalla letteratura satirica e grottesca alla 
raffinata letteratura umanistica, dando vita a un genere di mimesi senza 
precedenti, che travalica norme e generi della letteratura antica.

Proprio in virtù di questa varietà di modelli e motivi, a partire dallo 
studio di Bachtin la critica ha progressivamente isolato e analizzato gli ele-
menti utopici presenti nel testo, interrogandone le funzioni in rapporto 
sia alla loro fonte di provenienza, sia alla loro collocazione all’interno della 
serie dei libri rabelesiani e, quindi, al contesto storico della loro composi-
zione. Il presente contributo mira a mettere in dialogo le più recenti in-
dagini sulle declinazioni dell’utopia in Rabelais con la lettura bachtiniana, 
per verificare se e in quale misura, oltre la frammentaria individuazione 
dei singoli motivi e delle loro differenti finalità, si possa riconoscere nel 
testo non un’utopia compiuta e sistematica, ma piuttosto, secondo l’intu-
izione del critico russo, uno “spirito utopico” diffuso che lo attraversa nel 
suo insieme.
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Non una ma quattro differenti utopie

Al di là dei differenti approcci e angoli di osservazione, su un punto 
gli studi più recenti sul tema dell’utopia in Rabelais sembrano concor-
dare: l’utopismo rabelesiano non si lascia ridurre a un modello unita-
rio, ma si alimenta di una pluralità di fonti e tradizioni, risultando così 
più complesso delle moderne utopie urbane altamente codificate. Sia 
Emmanuelle Lacore-Martin (2008) sia Anne-Pascale Pouey-Mounou 
(2021) mostrano come l’opera di Rabelais riprenda strutture dell’utopia 
moriana per deformarle attraverso iperbole, frammentazione e l’ono-
mastica ludica. Se per Lacore-Martin tale riscrittura si radica nel dia-
logo con le fonti classiche, in particolare Platone e Aristotele, filtrate 
dall’ironia lucianea, Pouey-Mounou insiste sul carattere processuale di 
questa utopia: non un modello compiuto, ma un laboratorio in con-
tinua variazione, in cui il comico diventa motore critico e trasforma-
tivo. Bernd Renner (2014) legge l’utopia rabelaisiana come il prodotto 
di una peculiare fusione di tradizioni satiriche eterogenee – dalla sa-
tura latina al teatro popolare medievale – che eleva la satira a metodo 
trasversale ai generi e a strumento di critica sociale, mentre Meredith 
Clermont-Ferrand (2009) interpreta lo slancio utopico del Gargantua e 
Pantagruele come il risultato dell’intreccio di quattro differenti tipo-
logie narrative. 

 Proprio per il suo schematismo, quest’ultimo saggio mi sembra 
offrire un efficace punto di partenza per interrogare le caratteristiche 
dell’utopismo rabelesiano. Per cominciare, nelle proverbiali scene di ban-
chetti e grandi abbuffate ritratte nel romanzo Clermont-Ferrand indi-
vidua i motivi propri dell’utopia medievale dell’abbondanza, che trova 
nel motivo del Paese di Cuccagna la sua espressione più popolare e pa-
radigmatica: un mondo rovesciato, dominato dall’ecces-
so, in cui cibo e piacere si offrono senza limiti a tutti. [1] 
Numerosi sono i passi in cui Rabelais dispiega davanti al 
lettore un’inesauribile cornucopia di vivande raffinate, 
descritte con minuzia attraverso un linguaggio di eccessi 
alimentari che induce nel lettore una sensazione di pie-
nezza e scaccia il fantasma della penuria.

Oltre questo «tenore gastricamente affermativo» (Clermont-
Ferrand 2009, 371), secondo la studiosa nel Gargantua e Pantagruele si 
rintracciano anche tratti riconducibili ad altre due tipologie utopiche ri-
nascimentali. La prima è quella che Northrop Frye, nel saggio Varieties 
of Literary Utopias, definisce «utopia pastorale»: un modello che, sull’e-
sempio dell’Arcadia classica, immagina uno spazio ideale, naturale e in-
contaminato, dove la vita scorre semplice e armoniosa, lontana dalle 
complicazioni della civiltà urbana. [2] In questo scenario 
l’amore diventa una delle occupazioni principali e il tema 
cortese della fedeltà frustrata assume un ruolo essenziale: 
le pene amorose e i desideri non corrisposti introducono 
malinconia e pathos, impedendo che l’idillio si cristalliz-
zi in un’immagine statica, ma senza mai degenerare nel-
la tragedia, indulgere alle costrizioni dei codici cortesi o 
concedere spazio alle rigide regolamentazioni tra i sessi 
tipiche delle utopie moderne. La pastorale offriva così, 

[1] Sull’utopia medievale dell’abbon-
danza, cfr. Le Goff (1985). Salvo diversa 
indicazione, tutte le traduzioni presenti 
nell’articolo sono mie.

[2] Pur riconoscendo che motivi 
pastorali con valenza utopica erano già 
presenti in testi medievali – si pensi 
all’Arcadia “immaginata” nelle liriche 
cortesi, a certi loci amoeni nelle allego-
rie cristiane, o a visioni come quella del 
Roman de la Rose – per Frye è solo con 
le pastorali rinascimentali (Sannazaro, 
Montemayor) che la tradizione classica 
(Virgilio, Teocrito) viene trasformata in 
genere letterario compiuto e veicolo di 
un’utopia laica e terrena. 
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osserva Frye, un ideale alternativo alla società rinascimentale incentra-
ta sulla corte e sulla città, contrapponendo alla logica dell’eroismo e del 
cerimoniale una dimensione più libera e immediata del desiderio (cfr. 
Frye 1966, 41).

Anche nel Gargantua e Pantagruele il tema della fedeltà frustrata 
è al centro della scena e fare l’amore costituisce una delle principali pre-
occupazioni. Emblematico, a questo riguardo, è il Libro III, interamente 
incentrato sulle esitazioni di Panurge circa la possibilità di contrarre ma-
trimonio. Nel capitolo 14, dopo aver sognato una donna «giovane, ele-
gante e bella» che amoreggia con lui e gli fa spuntare «due bei cornini 
sopra la fronte», il chierico coinvolge i compagni in un esercizio di inter-
pretazione collettiva:

Io intendo, – disse Pantagruele, – per poco che abbia pratica nell’arte di profe-

tizzare coi sogni, che vostra moglie non vi farà realmente e in visibil apparen-

za le corna in testa, come portano i Satiri; però non vi manterrà la fede e lealtà 

coniugale, anzi si concederà ad altri e vi farà becco. […] E qui fra’ Giovanni co-

minciò a gridare e a dire: – Si dice giusto, per Dio! Tu sarai cornuto, caro il mio 

uomo, te lo dico io, avrai delle bellissime corna. […] – Tutto il contrario, – disse 

Panurge, – il mio sogno presagisce che col mio matrimonio avrò una messe di 

tutti i bene, come col corno d’abbondanza. […] Questo vuol dire che io avrò il 

tinivellino sempre pronto e mai stanco, come ce l’hanno i Satiri: cosa che tutti 

desiderano ma che pochi ottengono dal cielo. E di conseguenza, mai becco: per-

ché la mancanza di ciò è la causa sine qua non, la causa unica che fa cornuti i 

mariti. (Rabelais 2017, 364-365). 

Battuta senza successo la via della divinazione, Panurge decide di met-
tersi in viaggio alla ricerca di un consiglio sicuro: accompagnato dai 
suoi sodali consulta così, nell’ordine, una Sibilla, un medico, un poeta, 
un astrologo, un teologo, un filosofo e un giudice. In ciascun incontro 
Rabelais ironizza tanto sul personaggio quanto sul sapere di cui è por-
tavoce, mostrando come nessuno sia in grado di rispondere al semplice 
quesito che tormenta Panurge: «Me doibs je marier, ou non?». A par-
tire da qui, secondo Clermont-Ferrand, il Gargantua e Pantagruele si 
inserisce contemporaneamente in un’altra forma di utopia rinascimen-
tale, strettamente connessa alla pastorale, che la studiosa chiama «utopia 
della fuga», poiché anche questa tipologia si fonda sull’abbandono della 
corte a favore del mondo naturale. Nelle sue parole, infatti:

Rabelais usa il Libro IV come un viaggio picaresco per permettere a Panurge di 

sfuggire alla possibilità del matrimonio (uno stato indubbiamente costrittivo) 

e al tradimento implicito nella divinazione del suo sogno. Mescolando l’utopia 

della pastorale e della fuga, Panurge può continuare a vivere la fantasia d’evasio-

ne che lo vede in uno stato di costante disponibilità sessuale, per una moglie che 

non pretende altro. Rabelais amplia ulteriormente il tema della fuga aggiungen-

do il motivo del viaggio, in cui Panurge e i suoi compagni cercano senza sosta una 

risposta alla “vera interpretazione” del sogno di Panurge, che non arriverà mai. 

Rinviando costantemente la realizzazione attraverso la fuga, le paure di Panurge 

di diventare schiavo e di essere cornificato non hanno mai l’opportunità di rea-

lizzarsi. (Clermont-Ferrand 2009, 372)
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A partire dal Libro IV Panurge intraprende infatti un inces-
sante peregrinare in terre straniere,  [3] ma sempre accom-
pagnato dalla convivialità degli amici, dall’abbondanza del 
cibo e dalle immancabili vittorie sugli av-
versari. Così nei Libri IV e V  [4] Clermont-
Ferrand ravvisa una peculiare sintesi fra 
l’utopia pastorale – fondata sul contrasto 
narrativo tra frustrazione sessuale e l’idea-
le di una vita fondata su piaceri semplici e a 
portata di mano –, e l’utopia della fuga, che 
implica invece il movimento costante [5]. È 
appunto questo intreccio, secondo la stu-
diosa, a permettere a Panurge di esorcizzare 
il timore della solitudine e il senso del ridi-
colo racchiusi nell’immagine onirica di una 
moglie che egli, in quanto marito, non sa-
rebbe in grado di soddisfare.

Ma secondo Clermont-Ferrand nel 
Gargantua e Pantagruele ci sono anche 
elementi delle utopie umanistiche più con-
venzionali; in particolare paralleli con la 
Città del Sole (1602) di Campanella. Come i 
Solariani dispongono di una bevanda capa-
ce di guarire ogni male, così Rabelais chiu-
de Le Tiers Livre elogiando largamente gli 
usi, le virtù e le incredibili proprietà cura-
tive e ricreative della pianta Pantagruelion 
(cfr. Clermont-Ferrand 2009, 372). Nel ca-
pitolo 51 si legge infatti che, senza di essa, 
«sarebbero infami le cucine, detestabili le 
tavole, quand’anche fossero tutte piene di vivande squisite; senza delizie 
i letti, anche se vi fossero a profusione oro, argento, elettro, avorio e por-
fido» (Rabelais 2017, 489). In tali descrizioni la studiosa riconosce anche 
tratti dell’utopia del Nuovo Mondo evocata in alcune cronache dei con-
quistadores spagnoli: 

L’autore di una delle prime descrizioni del Nuovo Mondo, Pietro Martire, nella 

sua prima Decade Oceanica del 1493, scrisse della fertilità delle terre del Nuovo 

Mondo e della capacità di questo nuovo luogo di curare i mali della vecchia Europa. 

L’isolamento, la fertilità, la disponibilità del Nuovo Mondo e i suoi “buen sal-

vajes” sono l’elisir magico del Solariano – sono il Pantagruelion del Gargantua e 

Pantagruele. (Clermont-Ferrand 2009, 373)

Gli elementi distopici

Dopo aver rilevato la presenza di elementi propri delle utopie medievali 
dell’abbondanza, delle utopie rinascimentali pastorali e di fuga, e infine il 
potenziale debito del Gargantua e Patangruele nei confronti delle crona-
che utopiche del Nuovo Mondo –, Clermont-Ferrand non può fare a meno 
di osservare come l’opera di Rabelais presenti al tempo stesso numerosi 

[3] Nessuna di queste terre può essere 
definita “utopica”; giacché, sul modello 
dei viaggi immaginari raccontati 

da Luciano di 
Samosata nella 
sua Storia vera, 
ciascuna funge 
piuttosto come 
pretesto per 
descrivere un 
atteggiamento 
monomaniacale: 
troviamo così 
l’isola dei 
«Papimani», i 
maniaci ado-
ratori del papa 
(cap. 48), quella 
degli oziosi 
«Gastrolati» (cap. 
58), l’isola di 
«Chanef», popo-
lata da ipocriti 
(cap. 63) e quella 
di «Ganabin», 
abitata invece da 
ladri (cap. 66).

[4] Non entrerò qui nel dibattito, 
ancora aperto, sull’attribuzione del 
Livre V, pubblicato postumo (1564) e 
considerato dalla critica più recente, in 
larga misura, un testo spurio.

[5] Sulla stessa linea Lacore-Martin 
(2008), per il quale il motivo della navi-
gazione, della pluralità delle isole e del 
viaggio come dispositivo che esplora 
modelli alternativi di società, richiame-
rebbero l’idea moriana dell’isola sepa-
rata, ma in forma dinamica e critica; 
e Demonet (2013) che a proposito del 
Quart Livre parla di «utopie navigante», 
ipotizzando che al tempo della stesura 
del libro, pubblicato nel 1548, Rabelais, 
disilluso e in preda al pessimismo a 
causa delle guerre tra la Francia e le 
altre monarchie europee (da lui vissute 
in prima in linea in qualità di segretario 
del cardinale Jean du Bellay), nonché 
delle censure e delle persecuzione 
a cui egli era stato sottoposto nel 
biennio 1543-44 (dopo aver perso, nel 
1543, due dei suoi protettori: Geoffroy 
d’Estissac e Guillaume Du Bellay), 
avrebbe abbandonato l’utopia politica 
di una società guidata da un re-filosofo 
(Gargantua-Pantagruele) e appunto 
scelto di “imbarcare” lo spirito di 
Thélème su una nave in viaggio in terre 
lontane. 
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tratti decisamente distopici. Tra questi: «la proprietà privata, le guerre di 
conquista, quasi tutto ciò che Panurge decide di fare» (Clermont-Ferrand 
2009, 373).

 La figura di Panurge, in particolare, risulta difficilmente concilia-
bile con il perfezionismo proprio dei modelli utopici. Il chierico incarna 
infatti i tratti caratteristici del trickster, dell’individuo volubile e impreve-
dibile che ostacola l’azione demiurgica trasgredendo qualunque norma (cfr. 
Miceli 2000). Dal suo ingresso in scena, nel cap. 9 del Libro II, si moltiplica-
no gli episodi in cui, di fronte al tentativo di imporgli una regola, Panurge 
finisce per rovesciarla comicamente. Così, nel Libro III, cap. 3, dopo essere 
stato rimproverato da Pantagruele per i suoi numerosi debiti, egli si abban-
dona a un’appassionata apologia del credito e dei benefici che ne derivano: 

Raffiguratevi al contrario un altro mondo, nel quale tutti prestino, e tutti debbano, 

tutti siano debitori e tutti creditori. O quale armonia vi sarà tra i ben regolati mo-

vimenti del Cieli! Mi sembra già di sentirla, così bene come già la sentiva Platone. 

Quale simpatia tra gli elementi! […] E fra gli uomini, Pace, Amore, Dilezione, Fedeltà, 

riposi, banchetti, festini, gioia, baldoria, oro, argento e moneta spicciola, collane, 

anelli, mercanzie, trotteranno di mano in mano. Non più processi, guerre, liti: nes-

suno vi sarà più usuraio, nessuno scroccone, nessuno avaro, nessuno dirà più di no. 

Verità di Dio, non sarà dunque l’età dell’oro, il regno di Saturno? (Rabelais 2017, 333) 

Tuttavia questa esaltazione del debito come migliore garanzia della concor-
dia sociale va ben oltre una «invettiva relativamente semplice e sarcasti-
ca» (Clermont-Ferrand 2009, 374). Il discorso di Panurge rappresenta infatti 
un rovesciamento puntuale del modello da cui prende le mosse gran par-
te dell’immaginario utopico moderno, vale a dire la repubblica ideale di 
Platone, come risulta evidente dal prosieguo del testo. Dopo aver insistito 
sui benefici del «beato mondo dove tutti prestano e a tutti e niente si rifiu-
ta», il chierico arriva a sostenere che il principio regolatore di una simile so-
cietà è lo stesso che governa le «funzioni naturali» del corpo umano — da lui 
definito «nostro microcosmo» —, il quale si mantiene in vita grazie al reci-
proco “prestito” di sangue tra i diversi organi, [6] e da qui ne 
conclude che «la natura non ha creato l’uomo per altro che 
per prestare e prendere a prestito» (Rabelais 2017, 333-334). 

Basti paragonare il passo con le righe nelle quali 
Socrate, nel quarto libro della Repubblica, estende il prin-
cipio dell’oikeiopragia dall’insieme sociale a quello psichi-
co per identificarlo con l’idea fondativa della sua kallipolis, 
quella di giustizia,  [7] per constatare come Rabelais stia ri-
calcando la stessa oscillazione dal piano descrittivo a quello 
prescrittivo presente nel testo platonico. Dopo aver enume-
rato con dovizia di particolari i principali processi fisiologici 
sotto il registro del debito — dalla digestione alla defecazio-
ne, fino alla riproduzione, descritta come nient’altro che 
un «imprestare a quelli che non son nati» (Rabelais 2017, 335) 
— Panurge conclude infatti il suo discorso evocando la «giu-
sta pena» che, a suo dire, la natura riserva a chi tenti di sot-
trarsi al sovrano principio del debito: «acre tormento nei 
membri e furia nei sensi, mentre a chi vi si presta è stabilita 
una ricompensa, gran piacere, allegrezza e voluttà» (335). È 

[6] Cfr. Rabelais (2017, 334): «La vita 
consiste nel sangue; e il sangue è la 
sede dell’anima. Perciò una sola è la 
fatica di questo piccolo mondo, cioè 
forgiare continuamente sangue. E 
in tal fucina tutti i membri hanno i 
loro apposito ufficio; e tale è la loro 
gerarchia che senza posa l’uno prende 
dall’altro, e l’uno fornisce all’altro, e 
l’uno è debitore e l’altro creditore».

[7] Cfr. Platone Rep [443c-e]: «Ma in 
verità, la giustizia era, sembra, qual-
cosa di simile, non però relativa alla 
condotta esteriore propria di ognuno, 
bensì a quella interiore, che riguarda 
veramente l’io e le sue funzioni: una 
condotta tale da non permettere che 
ogni parte di sé svolga funzioni altrui 
(cioè che le parti dell’anima scambino 
e sovrappongono reciprocamente i loro 
ruoli), e che invece l’individuo disponga 
bene ciò che egli è realmente proprio, 
esercitando il potere su di sé, che 
significa anche ordine interiore e ami-
cizia con se stesso, e armonizzando 
le tre parti esattamente come le tre 
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evidente l’intento parodico dell’intero capitolo, con il prin-
cipio platonico del “fare le proprie cose” ironicamente rove-
sciato in quello del “prestare agli altri” e ricondotto non alle 
funzioni psichiche, bensì ai più prosaici processi fisiologici. 
Interpolando erudizione medica e citazioni colte a sublimi 
idiozie, Rabelais crea così un pastiche che dissolve alla radi-
ce l’autorità di ogni norma universale nel momento stesso 
in cui qualcuno pretende di enunciarla. 

Vediamo qui all’opera quello che Bachtin individua come il tratto 
distintivo del «realismo grottesco», quella concezione estetica complessiva 
che, secondo la sua ricostruzione, Rabelais avrebbe ereditato dalla cultura 
popolare del Medioevo. Con questa nozione, infatti, il critico russo indi-
ca anzitutto un repertorio di immagini caratterizzato dall’abbassamento 
(snizenie), vale a dire «il trasferimento di tutto ciò che è alto, spiritua-
le, ideale ed astratto, sul piano materiale e corporeo, sul piano della ter-
ra e del corpo nella loro indissolubile unità» (Bachtin 2001, 25). Un’unità 
tutt’altro che statica, poiché, come precisa lo studioso: 

L’immagine grottesca caratterizza il fenomeno nel suo cambiamento, nella sua 

metamorfosi ancora incompiuta, nello stadio di morte e di nascita, di crescita e 

divenire. Il rapporto con il tempo, con il divenire, è un tratto costitutivo indispen-

sabile dell’immagine grottesca. (Bachtin 2001, 31) 

Il punto di forza della Weltanschauung carnevalesca risiede proprio nel-
la capacità di trasferire tutte le pretese d’immutabilità ed eternità della 
cultura dominante «nella prospettiva del tempo in continuo movimento 
e rinnovamento» (Bachtin 2001, 232 n), da un lato ponendo al centro un 
tipo umano che, lungi dallo sminuire il presente e la sua apertura, «realiz-
za sempre tutta la pienezza del suo significato nello spazio e nel tempo», 
dall’altro grazie all’opera di avvicinamento, familiarizzazione e mescola-
mento degli opposti attuata mediante il riso, giacché «ogni rivelazione 
delle contraddizioni sociali allarga inevitabilmente il tempo nel futuro» 
(Bachtin 1979, risp. 297 e 294). Si tratta di una vera e propria “rivelazione”, 
che implica un atto di disvelamento attivo e consapevole e, dunque, una 
precisa intenzione critica: secondo Bachtin, è questa stessa intenzione a 
condurre il romanzo di Rabelais a coniugare per la prima volta l’apertura 
al presente incompiuto, propria del comico, con la dimen-
sione effettiva del tempo storico,  [8] inaugurando così la 
via del realismo moderno. Rabelais, infatti, come sottoli-
nea il critico, non si limita a riproporre meccanicamente le 
immagini comiche di tradizione medievale, ma le intrec-
cia «al sapere umanistico, alla scienza e alla pratica medica, 
all’esperienza politica e alla conoscenza dell’uomo, a tutti 
i problemi e i segreti dell’alta politica internazionale del-
la sua epoca» (Bachtin 2001, 109); e in tal modo emancipa 
l’imagerie grottesca dai confini della festa di piazza, alla 
quale nel Medioevo la cultura del riso restava saldamen-
te vincolata, facendo di questa cultura «la forma per una 
nuova coscienza storica, libera e critica» dell’epoca (109). 

Diversamente dai loro predecessori comici, i gi-
ganti rabelesiani si muovono infatti in una Francia 

[8] Di qui per Bachtin il diverso modo 
di declinare il tempo nel grottesco 
rabelesiano. Se infatti nel grottesco 
pre-rinascimentale il tempo si dà 
«come una semplice sovrapposizione 
(in sostanza, una simultaneità) di due 
fasi di sviluppo […]: inverno-primavera, 
morte-nascita» – la concezione qui 
implicita è quella del «tempo ciclico 
della vita biologica dell’uomo e della 
natura» –, con Rabelais il senso 
del tempo proprio del grottesco «si 
allarga, si approfondisce, ingloba in 
sé in fenomeni sociali e storici», e 
le immagini grottesche diventano 
«il principale mezzo di espressione 
artistico-ideologica del forte senso 
della storia e dell’alternanza storica 
che sorge con forza eccezionale nel 
Rinascimento» (Bachtin 2001, 31).

note dell’armonia, la più bassa, la più 
alta e la media, ed eventualmente altre 
intermedie se ne esistono. Legatele 
tutte insieme, diverrà finalmente uno 
dai molti che era, moderato e armonico 
[…]». Su altri riferimenti alla Repubblica 
di Platone nel testo, cfr. Lacore-Martin 
(2008),
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dichiaratamente contemporanea, confrontandosi con figure, dottrine e 
istituzioni che il lettore, pur nella deformazione grottesca, poteva facil-
mente riconoscere. Numerosi episodi addirittura riportano nomi reali di 
personalità e località effettivamente note a Rabelais,  [9] e 
questa strategia narrativa, come rileva Clermont-Ferrand, 
segna una chiara rottura con le utopie medievali dell’ab-
bondanza, le utopie pastorali e di fuga del Rinascimento 
e le sperimentazioni umanistiche con le idee di società 
perfette, che invece erano ambientate in luoghi altamente finzionali per 
preservare la forza della fantasia utopica dalle imperfezioni del reale (cfr. 
Clermont-Ferrand 2009, 374). 

Thélème

Se l’utopismo, secondo una delle definizioni più generali e accreditate, 
consiste nella proposizione di una «una società ideale, per di più im-
maginaria, in cui i cittadini vivono in condizioni politiche e sociali che 
l’autore considera le migliori o le più desiderabili» (Gerlo 1963, 266), ne 
deriva che questa costante intromissione della storia (e talora persino 
della cronaca) impedisce di caratterizzare il Gargantua e Patangruele 
nel suo complesso come un’utopia. Almeno un episodio del romanzo 
sembrerebbe tuttavia rientrare appieno in questa definizione. Ci riferia-
mo all’episodio della fondazione dell’Abbazia di Thélème (dal greco the-
lema: desiderio, volontà) che conclude il primo libro della raccolta, nel 
quale appunto si riscontra il tratto fondamentale dell’utopia come gene-
re letterario, ovvero la descrizione dettagliata e sistematica di una comu-
nità ideale che vive in armonia seguendo l’unica regola: «FA’ QUELLO 
CHE VUOI» (Rabelais 2017, 161). 

A tutta prima le parti su Thélème sembrerebbero escludere ogni ele-
mento di disordine, il che le porterebbe ipso facto a distinguersi netta-
mente dal resto dell’opera. Tuttavia, benché l’episodio si svolga come ogni 
utopia in uno spazio separato e autosufficiente, nemmeno Thélème, a ben 
guardare, costituisce un mondo propriamente “altro”, non solo perché ri-
sulta precisamente localizzata in un contesto geografico preciso – quella 
stessa Turenna da cui sono tratti numerosi toponimi del 
testo –,  [10] ma anche e soprattutto perché Rabelais vi fa 
coesistere – non senza incongruenze – usanze e costumi 
del suo tempo, riprodotti nella loro realistica quotidianità, 
con il negativo delle leggi istituzionali esistenti. 

Il cap. 52, che inaugura l’episodio, esplicita la po-
sizione polemica dell’intero discorso. Qui si dice infatti che l’Ordine di 
Thélème fu istituito «al contrario di tutti gli altri» e in contrapposizione 
ai «conventi di questo mondo» (Rabelais 20017, 149), le cui caratteristi-
che nel capitolo sono richiamate solo per opporvisi. Scopriamo così che 
nell’Abbaye non vigono i tradizionali voti monastici di castità, povertà e 
obbedienza; non ci sono muraglie circostanti – «perché dove c’è muro da-
vanti e dietro, c’è sempre gran murmurio, musoneria e mutua cospirazio-
ne» – né orari – giacché è «la più grande fantasia del mondo» quella «di 
governarsi al suono di una campana, e non alla voce del buon senso e del 
buon giudizio» (Rabelais 2017, 150) – né tantomeno separazione dei sessi; 
ciascuno infatti può entrarvi e uscirvi a piacimento, purché sia giovane, 

[9] Per un elenco cfr. Bachtin (2001), 
482 ss.; Clermont-Ferrand (2009), 
375; Demonet (2013).

[10] Si dice infatti che la terra dove 
sorse l’abbazia si trovava «lungo il 
fiume Loira, a due leghe dalla gran 
foresta del Port Huault» (Rabelais 2017, 
149).
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di bell’aspetto, ben istruito, e di «buon carattere» (ibid.). Le due ideologie 
confliggenti – la norma e l’inversione della norma – si trovano così giustap-
poste senza essere sintetizzate in un discorso armonico, «in modo tale che 
il processo all’opera diventa quello della neutralizzazione di un’ideologia 
data, piuttosto che la costruzione ideologica indipendente e “positiva” di 
un mondo ideale» (Freccero 2001, 79). 

Ciò ha portato Carla Freccero a interpretare il racconto come una 
critica – e non una celebrazione – della fiducia umanistica nella natura-
le bontà dell’uomo che traspare nelle pagine precedenti, che nell’ipotesi 
della studiosa Rabelais avrebbe elaborato in seguito all’inasprimento del-
le persecuzioni degli eretici verificatosi quando egli stava per terminare il 
Gargantua (che figura come il primo libro dalla raccolta ma cronologica-
mente fu appunto scritto dopo il Pantagruel). Contrariamente a quanto 
comunemente si crede, il racconto della fondazione di Thélème testimo-
nierebbe così il fallimento dell’immaginazione utopica nel resistere alle 
forze contrarie della storia (cfr. Freccero 2001, 85). 

Ritengo che questa conclusione, per quanto affascinante e suffra-
gata da ampi riscontri testuali, presupponga ex negativo un paradigma di 
utopia troppo rigido per l’opera di Rabelais, che non tiene conto non solo 
della sottile dialettica tra utopia e disincanto propria della cultura rinasci-
mentale (cfr. Altini 2013, 22-23), ma nemmeno delle molteplici fonti da cui 
attinge l’utopismo rabelaisiano – il quale, come abbiamo rilevato, non si 
limita mai a seguire pedissequamente un modello utopico ma sempre lo 
correla di elementi dissonanti, tratti dalla concreta realtà storico-sociale, 
colta nel dramma del suo farsi. 

Questa visione trova conferma negli studi più recenti. Matthieu 
Founeau (2021), collocando l’episodio al crocevia di molteplici influen-
ze – in cui, accanto all’eredità moriana, si intrecciano in modo originale 
immaginazione umanistica e tensioni storiche dell’epoca – ha sostenuto 
che l’abbazia di Thélème non può essere ridotta né a mera parodia dei 
conventi monastici né a semplice utopia universalistica. Essa si configura 
piuttosto come un’enclave ambivalente: da un lato spazio di libertà indi-
viduale fondato sul rovesciamento delle regole conventuali, dall’altro pa-
rossismo di una società selettiva ed élitaria, riservata a pochi “eletti”. Una 
costruzione che, pur senza sciogliere la contraddizione tra reale e ideale, 
incorpora un progetto autentico di riforma dei costumi e 
di critica sociale. [11] In maniera analoga e più in generale, 
gli studi di Mireille Huchon e della sua scuola (Ménini, La 
Charité, Le Cadet) hanno mostrato, attraverso un’analisi 
accurata delle fonti, del lessico, della retorica e del contesto 
intellettuale del Rinascimento francese, come nell’opera di 
Rabelais la manipolazione delle fonti – citazioni, deforma-
zioni, riscritture – non si esaurisca in un gioco erudito, ma 
si leghi a un più ampio progetto umanistico di riforma del-
le istituzioni e dell’educazione che non è mai disgiungibile 
dal suo radicamento storico-linguistico. [12] 

Rilevando ciò Clermont-Ferrand arriva a sostenere 
che il vero slancio utopico dell’opera non vada rintracciato 
nel ricorso alle tipologie da lei individuate – abbondanza, 
pastorale, fuga, Nuovo Mondo – bensì nell’effetto che essa 
suscita sul lettore, ossia nella condizione di «allegria, gioia, 

[11] In questa prospettiva si inserisce 
anche la recente ricostruzione di Claire 
Pierrot (2023), che nella sua ampia 
indagine sulla fortuna dell’utopia in 
Francia dedica un intero capitolo a 
Rabelais, mostrando come l’abbazia 
di Thélème costituisca un modello di 
riforma sociale destinato a esercitare 
un’influenza duratura sulla tradizione 
francese dell’utopia.

[12] Cfr. ad es. Huchon (1994 e 2008), 
La Charité (1981), Ménini (2009), Le 
Cadet (2010) e la corposa raccolta 
Inextinguible Rabelais (Huchon, Le 
Cadet, Menini, La Charité ed., 2022). 
Sull’importanza della retorica umani-
stica nell’opera di Rabelais, cfr. anche 
Tournon (1992).
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piacere e risate che si manifestano con l’atto di leggere il libro» (Clermont-
Ferrand 2009, 378). Arriviamo così al paradosso di un’utopia che non solo 
non trova riscontro in alcun luogo reale, come per definizione si addice 
all’utopia, ma che non possiede un proprio spazio neppure all’interno del 
testo finzionale deputato a rappresentarla. Più ragionevole appare allora, 
facendo tesoro delle preziose osservazioni di Bachtin, individuare un altro 
livello del testo – insieme stilistico e contenutistico – in cui sia possibile ri-
conoscere un punto di possibile risoluzione del conflitto tra gli elementi 
utopici e distopici che indubbiamente lo attraversano, pur tenendo ferma 
la loro distinzione e il modo in cui di volta in volta essa si articola nel testo. 
Va infatti sottolineato che in quest’ultimo episodio, come negli altri che 
abbiamo citato, Rabelais non abbandona lo stile comico-grottesco che con-
traddistingue la sua opera, il cui slancio utopico, secondo il critico russo, si 
rivela proprio nella dimensione temporale e ambisce non a indirizzare la 
storia verso un telos circoscrivibile, bensì a tenerla aperta in favore della 
libera iniziativa umana.

La logica del carnevale 

Enfatizzando, come si è visto, la riscrittura, il dialogo intertestuale e la 
sperimentazione, piuttosto che una presunta critica interna, i più recen-
ti studi sull’utopia in Rabelais convergono nel mostrare come essa non 
vada intesa come costruzione sistematica, ma come dispositivo discorsi-
vo capace di intrecciare sperimentazione letteraria, critica istituzionale e 
riscrittura delle forme del potere, mantenendo insieme idealità e realtà, 
aspirazione universale e resistenza della storia. In questo quadro, la pre-
senza nel Gargantua e Pantagruele di motivi chiaramente utopici (l’ab-
bazia di Thélème, le scene di abbondanza, la critica sociale in forma di 
rovesciamento, gli echi dell’utopia moriana) non va ridotta né a un sem-
plice debito tematico, né a una mera parodia, ma riconosciuta come una 
forma di intertestualità attiva, in cui ironia, contaminazione dei generi e 
grottesco assumono un ruolo strutturale. 

Del resto, la realizzazione di contrasti assurdi mediante il conti-
nuo intreccio di scenari, esperienze e livelli stilistici diversi è una costante 
dell’opera, e come rilevava già Erich Auerbach (1956) risponde a una vo-
lontà autoriale precisa, che mira a dissolvere l’ordine sociale e politico esi-
stente collocandolo in un orizzonte più ampio. Da questo punto di vista la 
strategia individuata da Freccero va letta non solo negativamente (come 
un’opera di distruzione rispondente a una delusione storica), ma anche 
come un invito al lettore «a entrare in rapporto immediato col mondo e 
con la grande ricchezza dei suoi fenomeni» (Auerbach 1956, 18). La sensa-
zione di vittoria sulla paura è un elemento basilare dell’imagerie grottesca, 
come ha rilevato Bachtin, ravvisando in ciò un elemento di contestazio-
ne dell’esistente nella misura in cui, secondo il critico, suscitando tale sen-
sazione l’opera di Rabelais dischiuderebbe la possibilità di «un mondo 
completamente diverso», inteso come «casa natale in cui l’uomo non ha 
paura di vivere» (Bachtin 2001, risp. 56 e 402). Non diversamente da quello 
ritratto nel paese medioevale di Cuccagna, nelle utopie pastorali e di fuga 
del Rinascimento e in certe descrizioni dei conquistadores del Nuovo 
Mondo, il mondo del Gargantua e Pantagruele ci appare infatti come un 
mondo «colorato, felice e ricco»; un mondo dove «l’ansia che deriva dalla 
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completa fortuna e dal dover obbedire a regole rigide per il bene dell’inte-
ra società è in gran parte respinta» (Clermont-Ferrand 2009, 378).

 A differenza che nelle utopie moderne, nel sistema di immagini rabe-
lesiane la contestazione dello status quo non si esprime attraverso la propo-
sizione di una società ideale isolata nello spazio e nel tempo, ma, al contrario, 
collocando l’organizzazione sociale esistente, realisticamente riprodotta tan-
to nei suoi usi e costumi, quanto nelle sue diverse classi so-
ciali e nelle sue norme, [13] all’interno di un mondo più vasto 
e strutturalmente in divenire, che da ultimo infrange que-
ste norme, e ciononostante risulta spogliato di ogni omino-
sa estraneità. [14] Il mondo in cui agiscono i 
personaggi rabelesiani è infatti privo di tabù: 
ogni profezia e potere ultraterreno è svuota-
to di efficacia e nulla, in esso, di conseguenza 
oppone resistenza all’intervento umano. È 
semmai proprio l’uomo a “disumanizzare” il 
mondo ogni volta che pretende di antepor-
re i suoi interessi egoistici al richiamo mul-
tiforme dell’esperienza, come testimoniano 
in modo emblematico da un lato le scellera-
te condotte dei sovrani Picrocole e Anarco, 
che tentano di mettere gli uomini gli uni 
contro gli altri per futili desideri di potenza, 
e dall’altro le vuote speculazioni dei Teologi 
della Sorbona e i divieti della Chiesa, che in-
vece pretendono di separare gli uomini dal 
mondo naturale per mettere al riparo la loro 
autorità da ogni cambiamento. Gli elemen-
ti distopici presenti nel testo, e in primis la 
crudeltà spietata di Panurge, sono infatti 
impiegati da Rabelais con uno scopo preciso, 
come rileva ancora Auerbach: «La limitatezza, l’incapacità 
di adattamento, l’arroganza rigida che non sa vedere la mol-
teplicità delle situazioni reali […]. È questa la forma di stol-
tezza che egli perseguita» (Auerbach 1956, 17).

Se dunque nel Gargantua e Pantagruele non tro-
viamo mai un’utopia come “luogo altro” chiuso, auto-
sufficiente e sistematico – sul modello di More, Bacon e 
Campanella –, vi si può nondimeno riconoscere quel «ra-
dicale pelagianesimo» che Massimo Cacciari individua al 
cuore dell’utopia moderna: un orientamento verso un mo-
dello di felicità intramondana, radicato nel dispiegarsi di 
concrete forze storiche, che la distingue tanto dall’oriz-
zonte profetico (Cacciari 2016, 67), quanto dalle forme di 
utopismo medievale, spesso contrassegnate da un carattere escatologico o 
festivo, e prive della dimensione laica e riformatrice propria delle costru-
zioni moderne (Le Goff 1985). Resta allora da chiedersi dove rintracciare 
questa impronta “pelagiana” nel testo rabelesiano.

La risposta ci riconduce al Rabelais di Bachtin. A differenza degli 
studi richiamati (in particolare quelli di Huchon e della sua scuola), l’ana-
lisi del critico russo si concentra meno sul contesto istituzionale e retorico 

[13] Al riguardo è interessante rilevare 
come Rabelais non abbandoni questo 
sguardo realistico neppure quando, 
nel cap. 32 del Libro II, attraverso 

la maschera 
di Alcofribas, 
descrive 
l’immaginaria 
civiltà che abita 
nella bocca di 
Pantagruele, 
rifacendosi a 
un passo della 
Storia vera di 
Luciano (I, 30 
ss.), in cui un 
mostro marino 
inghiotte un 
vascello con il 
suo equipaggio, 
che scopre 
all’interno delle 
fauci popolazioni 
autoctone. 
Come osserva 
Auerbach, infatti, 
«Alcofribas non 
si trova davanti a 
popoli favolosi e 
semibestiali […] 
che per neces-
sità si adattano 
alle circostanze», 
come nel rac-
conto lucianeo, 

«bensì una società civile ed economi-
camente evoluta, dove le cose vanno 
press’a poco come da lui in Francia» 
(Auerbach 1956, 8). Altro elemento 
degno di nota è che, nella sua analisi 
dell’episodio, il filologo individua la 
stessa compresenza che, sulla scia di 
Clermont-Ferrand, abbiamo rilevato 
in altre parti del testo, di realismo 
quotidiano, elementi propri del paese 
di Cuccagna (cfr. ivi, 9), motivi grotte-
schi, citazioni filosofiche, nonché da 
ultimo la ripresa del più recente motivo 
della «scoperta d’un nuovo mondo, 
con tutta la meraviglia, l’ampliamento 
di orizzonti, il mutamento dell’idea di 
mondo che di tale scoperta erano la 
conseguenza» (ivi, 10).

[14] Ne è spia il fatto che, come 
sottolinea ancora Demonet (2013), 
pochi e vaghi sono i riferimenti al 
regno di Utopia nel testo, il quale dopo 
l’inizio del Tiers Livre cessa addirittura 
di essere menzionato. Dal cap. 24 del 
Libro II evinciamo che si trova sul mare 
e che il suo porto «distava dalla città 
degli Amauroti tre leghe e un pocolino» 
(Rabelais 2017, 268). L’esistenza di una 
frontiera dimostra che non si tratta di 
un regno isolato, come solitamente 
sono invece i modelli di società utopici. 
L’invasione ingiustamente subita da 
parte dei vicini Dipsodi (letteralmente 

“gli alterati”), architettata dal loro 
re Anarco (che fin dal nome indica 
disordine), non è che una riprova di ciò. 
Nemmeno la relazione antinomica col 
vicino Reame dei Dipsodi è marcata 
da una diversa caratterizzazione 
territoriale. Nel capitolo 31 Pantagruele, 
mentre si sta preparando a rispondere 
all’attacco degli invasori, afferma 
infatti che il loro paese «è bello, salu-
bre e fecondo, e allegro più di tutti i 
paesi del mondo» (Rabelais 2017, 295)
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e più sulle immagini universali del corpo, del cibo e della festa. Un simile 
approccio lo conduce, non di rado, a formulare affermazioni discutibili 
– come quando sostiene che «il principio della festa del Carnevale è indi-
struttibile» o che «la festa è la categoria principale e indistruttibile del-
la cultura umana» (Bachtin 1965, 41 e 302). Tuttavia, indipendentemente 
dalla tenuta della ricostruzione storica sull’influsso del simbolismo carne-
valesco nella cultura europea proposta da Bachtin e dalla sua derivazione 
da quello che, con un residuo di «metastoricismo idealistico» (Jachia 1992, 
92), egli assume come sostrato antropologico di tale sim-
bolismo, ossia il “popolo”, [15] prima di rigettare in toto la 
sua ipotesi interpretativa sulla novità del realismo rabelai-
siano, occorre almeno valutarla iuxta propria principia, 
cosa che non sempre la critica ha fatto. Come osserva Giovanni Bottiroli, 
infatti, 

Le pagine di Bachtin sul carnevale rischiano di essere banalizzate se non si presta 

attenzione a quella che è la sua vera tesi: il carnevale è una lingua e una logica. 

Lingua del rovesciamento, delle libere mescolanze, delle ibridazioni, del contatto 

tra sfere precedentemente separate. Lingua confusiva, caratterizzata non soltanto 

dai suoi temi (invertiti rispetto a quelli della cultura ufficiale), ma da nuove rela-

zioni logiche. (Bottiroli 2006, 334) 

Assumere il Carnevale come “lingua e logica” significa riconoscere che esso 
non si riduce a un repertorio di motivi, ma a un principio dinamico che 
governa l’intero universo figurativo rabelesiano. In questo senso, il «ca-
rattere utopico» che Bachtin attribuisce all’opera di Rabelais non è legato 
all’impiego di modelli codificati, ma al funzionamento stesso di questa lo-
gica, che non si esprime in enunciati ma, come abbiamo già rilevato, attra-
verso un preciso «sistema di immagini» incentrato sull’«abbassamento» e, 
quindi, su una certa rappresentazione del corpo, di cui l’esorbitante fisici-
tà di Gargantua e Pantagruele – a rigore gli unici abitanti di Utopia che ve-
diamo agire nel romanzo – è emblema. Come quello dei giganti rabelesiani, 
il «corpo grottesco» è infatti un corpo preso sempre in atto (mangiare, 
bere, generare, defecare), straboccante, mai compiuto né circoscrivibile, 
simbolo di una vitalità estroflessa, che costantemente ingloba e rigenera 
l’altro (cfr. Bachtin 2001, 32). 

È in questa particolare rappresentazione del corpo, che, come ab-
biamo potuto riscontrare, non viene meno nemmeno quando Rabelais ri-
corre a modelli utopici pregressi, che Bachtin riconosce la sconvolgente 
novità del suo realismo. In modo analogo, Auerbach rileva proprio nel 
«trionfo vitalistico-dinamico dell’essere corporeo e delle sue funzioni» 
(prima ancora che nell’episodio dell’abbazia di Thélème) l’unica «posizio-
ne netta» che nel suo testo Rabelais avrebbe certamente preso contro il 
Medioevo e il suo spirito cristiano, marcando così un intero passaggio d’e-
poca: «per lui è buono l’uomo che segue la sua natura, e buona è la vita 
naturale, sia quella degli uomini ovvero quella delle cose» (Auerbach 1956, 
18). Nell’interpretazione di Bachtin, tuttavia, il corpo grottesco non è una 
“cosa” tra le altre, ma il principio attorno a cui si organizza l’intera visio-
ne del mondo rabelesiana. Da qui discende che la logica dell’abbassamen-
to – con il suo brusco contatto tra opposti – attraversa ogni livello del testo 
e illumina, insieme, l’ibridazione dei generi, il continuo intreccio tra alto 

[15] Per una critica al concetto bachti-
niano di «popolo», cfr. Gallini (1982).
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e basso e la compresenza, strutturale e ineludibile, di elementi utopici e 
distopici che abbiamo rilevato.

Al di sotto della tensione tra gli opposti che si manifesta a ogni 
passo del Gargantua e Pantagruele, e anzi proprio grazie ad essa, af-
fiora infatti l’ulteriorità di un comune sostrato corporeo che, a tutti i 
livelli – e non da ultimo quello linguistico, come ha recentemente so-
stenuto Agamben (2024) – gioisce, inventa, distrugge e rigenera senza 
sosta, mostrando come ogni principio di separazione sia relativo e desti-
nato a essere travolto, secondo quella logica di “gioiosa distruzione” fatta 
di incoronazioni e detronizzazioni, ingiurie scherzose e nomignoli osce-
ni, grandi mangiate e inversioni parodiche, che Bachtin rintraccia nel 
dramma carnevalesco, sottolineando «il carattere profondamente posi-
tivo» di questo particolare modus operandi (e si tratta di un punto cen-
trale della sua interpretazione, non sempre adeguatamente valorizzato), 
giacché in esso la negazione e la distruzione è «inseparabile dall’afferma-
zione, dalla nascita di qualcosa di nuovo e migliore» (Bachtin 2001, 72). 
Una logica, quella del Carnevale, che può sostenere l’ambivalenza e la 
contraddizione perché non si esprime attraverso generalizzazioni astrat-
te, ma nella pragmatica incarnata della festa, che taglia in 
obliquo ogni distinzione rigida. [16]

Ora, se seguiamo Bottiroli, questa logica non con-
siste semplicemente nel riportare la cultura alta al basso 
corporeo, nella contaminazione di elementi che restano 
in sé indivisi, ma nell’abbattere «la stupida coinciden-
za con se stessi» (Bachtin 2001, 47). In questa prospetti-
va, lo spirito del Carnevale individuato da Bachtin non 
mira a risolvere la contraddizione tra utopia e distopia, 
tra generi ufficiali e popolari, bensì a risemantizzarla at-
traverso la loro messa in tensione: una tensione che assu-
me impronta utopica nella misura in cui trasforma ciò 
che nella vita ordinaria apparirebbe come un’alternativa 
paralizzante tra realtà e idealità in fattore di movimento, 
in una inesauribile macchina narrativa. I progetti uto-
pici possono fallire, ma il corpo – inteso come principio 
di crescita e di superamento che, grazie alla sua inesau-
ribile attività, viene in ultima istanza a coincidere con il 
mondo stesso (configurandosi così come autentico «mi-
crocosmo») – resiste a ogni fallimento. Per Bachtin, ciò 
che ha bloccato il Medioevo in forme e gerarchie rigide 
protrattesi per secoli non è stata tanto la negazione delle 
esigenze corporee, quanto il fatto che la loro esaltazione 
sia rimasta confinata in spazi circoscritti, senza mai in-
teragire con le strutture effettive del potere e del sapere. 
Rimettere in moto la storia non significa dunque riva-
lutare il corpo a scapito dell’ideale, ma instaurare una 
nuova intersezioni tra poli fino ad allora concepiti come 
chiaramente distinti. È in questo contatto brutale, e tut-
tavia mai fatale, tra opposti – sempre generatore di nuo-
vo – che si manifesta, per Bachtin, il «carattere utopico» del Gargantua 
e Pantagruele: non un’utopia codificata, ma uno slancio immaginati-
vo che imprime all’universo rabelesiano una spinta ideale, chiaramente 

[16] Per Bachtin «l’elemento socio-u-
topico» dei riti carnevaleschi si sostan-
zia proprio nel contatto libero dei corpi, 
e in particolare «nell’impunità delle 
botte» (qui egli si riferisce in partico-
lare all’usanza medievale delle nopces 
à mitaines), che non era consentita 
in tempi normali. Ai suoi occhi, infatti, 
questa licenza rappresenta la migliore 
testimonianza del fatto che nel breve 
lasso di tempo di questi riti ogni gerar-
chia e convenzione sociale è infranta; 
di conseguenza, le persone che vi 
partecipano «sembrano penetrare nel 
regno utopico dell’uguaglianza e della 
libertà assoluta» (Bachtin 2001, 289). 
E poco dopo ribadisce: «L’elemento 
utopico è soggetto, qui, come in tutte 
le utopie relative alle feste popolari, a 
un processo di incarnazione materia-
le-corporea chiaramente espressa: 
la libertà e l’uguaglianza sono cioè 
realizzate nei pugni familiari, cioè nel 
contatto corporeo brutale»; di cui, per 
Bachtin, sono espressione anche le 
«ingiurie oscene» (Bachtin 2001, 290). 
L’altro elemento che il critico sottolinea 
è che «l’elemento utopico qui, come 
in tutte le utopie delle feste popolari, 
viene ad avere un carattere del tutto 
gioioso (i pugni sono leggeri, burleschi). 
Alla fine, e questo è molto importante, 
l’utopia è messa in scena senza alcuna 
ribalta, è messa in scena nella vita 
stessa […] non vi è separazione fra 
esecutori e spettatori; vi partecipano 
tutti. Durante il periodo in cui è abolito 
l’ordine normale del mondo, il nuovo 
regime utopico che lo rimpiazza è 
sovrano e influisce su tutto» (290). 
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percepibile, verso un rinnovamento sociale possibile, radicato nelle con-
crete forze della storia.

 Per concludere possiamo allora dire che così come il corpo dei gi-
ganti rabelesiani non è un «dove», ma un «come», dal momento che tutto 
ciò che da essi è toccato cambia (Agamben 2024, 39), allo stesso modo l’u-
topia in Rabelais non opera come un luogo ma come un processo, un pro-
cesso che si sostanzia nell’abbattimento delle distinzioni rigide mediante 
cui l’autorità pretende di organizzare, disciplinare, misurare, e controllare 
il governo dei corpi, e, come tale, di per se critico, senza per questo rinun-
ciare ad essere propositivo. Propositivo perché continua continuamente a 
uscire da sé stesso, a generare storie, a mostrare che una volta caduta una 
credenza, quale che sia, possiamo ancora continuare a vivere – e a gioire, 
nonostante tutto.
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