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Une sorte de Pompeî inversée. 
Asger Jorn e la costruzione dell’utopia situazionista

Davide Servente
Professore associato di Progettazione 
Architettonica e Urbana presso il 
Dipartimento Architettura e Design 
dell’Università di Genova. Si occupa 
del rapporto tra arte pubblica 
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patrimonio costiero.

davide.servente@unige.it

Asger Jorn’s artistic and theoretical contribution constitutes a 
critical response to modernism and functionalism, which 
profoundly shaped the cultural landscape of the twentieth century. 
Initially drawn to Le Corbusier’s idea of a “synthesis of the arts,” 
Jorn soon questioned the reduction of creativity to purely 
functional purposes, exposing the contradiction between the ideal 
of progress and the loss of individual inventiveness. From this 
reflection emerged the International Movement for an Imaginist 
Bauhaus and, later, the Situationist International, within which he 
developed a conception of utopia as a concrete and experimental 
practice capable of influencing everyday life and redefining the 
relationship between art and society. This perspective finds 
tangible expression in his house and garden in Albissola, where 
murals, ceramic fragments, and irregular structures shape an anti-
utilitarian environment in which the critique of functionalism 
becomes a shared sensory experience. In Jorn’s work, utopia 
becomes a form of life grounded in play, freedom, and collective 
participation—offering a poetic and political alternative to capitalist 
rationality and modernist orthodoxy.

	— SITUAZIONISMO
	— ASGER JORN

	— ALBISSOLA
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Una divergenza ideologica

Nel 1954, povero e debilitato dalla tubercolosi, Asger Jorn si trasferì con la 
sua numerosa famiglia ad Albissola Marina. All’epoca il piccolo paese del-
la Riviera Ligure di Ponente fu l’epicentro dell’arte ceramica, luogo ideale 
per collaborare con le manifatture locali e frequentato da artisti, galleristi 
e intellettuali provenienti da tutto il mondo. Dopo diverse sistemazioni di 
fortuna, tra cui un frutteto e lo studio di Lucio Fontana, grazie ai primi 
guadagni nel 1957 Jorn acquistò due ruderi e un terreno infestato dai rovi 
sulle alture affacciate sul mare e vi si trasferì con moglie e prole, dove visse 
fino alla sua morte nel 1973.

Artista poliedrico animato dall’intento di trasformare il mondo me-
diante l’immaginazione collettiva, Jorn si oppose all’omologazione impo-
sta dalla modernizzazione neocapitalista, promuovendo una creatività 
libera, condivisa e accessibile a tutti con una visione critica e alternativa al 
Movimento Moderno.

Il rapporto tra arte e architettura fu centrale nella sua ricerca fin 
dal suo esordio artistico, avvenuto nel 1937 a Parigi, quando partecipò 
alla realizzazione dell’allestimento del Pavillon des Temps Nouveaux 
di Le Corbusier per l’Esposizione Internazionale Arts et 
Techniques dans la Vie moderne.  [1] Inizialmente affasci-
nato dalla visione lecorbuseriana, ne divenne presto un 
critico convinto (cfr. Baumeister 2011, 54-78).

Concepiti come prodotti funzionali alle esigenze 
dell’economia, l’individuo inserito in un sistema sociale or-
dinato e la quotidianità standardizzata costituivano già dagli anni Venti i 
presupposti fondativi della visione architettonica di Le Corbusier. Mentre 
i costruttivisti russi e gli espressionisti tedeschi attribuivano all’architet-
tura una missione rivoluzionaria, Le Corbusier concepiva l’ordine sociale 
come una questione essenzialmente edilizia, assegnando all’architettura 
un ruolo disciplinare volto a organizzare la vita quotidiana e a modellare 
l’individualità. Pur condividendo l’idea che l’arte non dovesse assumere 
un ruolo meramente monumentale o ornamentale rispetto all’architettu-
ra, Jorn rifiutò la sua subordinazione ai principi costruttivi modernisti e la 
limitata possibilità d’intervento riservata ai soli artisti qualificati. All’idea 
che la sintesi delle arti dovesse rimanere una prerogativa di una élite alla 
quale era affidato il compito di sviluppare una nuova cultura progressista, 
Jorn contrappose un approccio organicistico, fondato sull’immaginazio-
ne, la pura espressività e la coincidenza di forma e contenuto. Una sintesi 
ispirata agli scritti dell’architetto svedese Erik Lundberg (Kurczynski 2014; 
Lippolis 2014), secondo cui le arti dovevano diventare componenti strut-
turali di un’architettura essenzialmente espressiva (Jorn 1947/2011), capa-
ce di riflettere gli istinti e le attitudini dell’uomo, in cui scultura e pittura 
non fossero semplici elementi decorativi, ma fondanti della costruzione di 
un ambiente.

Rientrato in Danimarca, nel 1940 Jorn fondò il gruppo Høst, at-
traverso il quale iniziò a elaborare una critica strutturata al funzionali-
smo architettonico, rifiutandone l’approccio idealistico e meccanicistico. 
A partire da questa esperienza, egli avviò una prima sistematizzazio-
ne di una teoria architettonica autonoma, fondata sulla necessità di una 
profonda integrazione delle arti, che andasse oltre i vincoli tecnicistici e 

[1] Messo in contatto con Le Corbusier 
da Fernand Léger, Jorn collaborò 
alla decorazione del padiglione, 
realizzando l’ingrandimento di due 
disegni infantili.
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funzionali. Questi principi vennero progressivamente sviluppati e diffusi 
attraverso articoli e saggi pubblicati su riviste. Nel testo intitolato Ansigt 
til ansigt datato 1944, Jorn affermò: «è quasi inconfutabile che ci sia biso-
gno oggi di una nuova architettura che sia sopra la tecnica […] i migliori 
architetti hanno la più stringente necessità di una collaborazione con gli 
artisti» (citato in Lippolis 2007, 287).

L’anno prima di trasferirsi ad Albissola, durante un soggiorno a 
Villars-Chesière in Svizzera successivo al ricovero nel sanatorio di Silkeborg, 
Jorn era impegnato ad avviare nuovi progetti e collaborazioni dopo l’espe-
rienza con il gruppo CoBrA. In questo periodo di convalescenza, appre-
se che Max Bill stava avviando a Ulm un’accademia di design fondata sui 
principi del Bauhaus. Affascinato dall’idea, si propose per collaborare, ma 
il successivo scambio epistolare (cfr. Valenti 2014) mise in luce una profon-
da divergenza ideologica: Jorn si rifaceva al Bauhaus di Weimar, concepito 
come una cattedrale del socialismo, mentre Bill seguiva l’approccio fun-
zionalista di Dessau. Nata con un’impostazione tecnica e orientata all’in-
dustrial design, come previsto da Bill, la Hochschule für Gestaltung (HfG) 
di Ulm si distanziò dalla visione rivoluzionaria del primo Bauhaus, fon-
data sulla fusione delle arti in un’architettura espressionista totalizzante. 
Ricevuto un rifiuto da Bill, Jorn rivendicò la necessità di un Bauhaus ‘im-
maginario’, fondato sulla ricerca artistica e sulla libertà espressiva. Da quel 
momento, la sua sperimentazione si orientò verso un’arte non utilitaristi-
ca contrapponendosi all’architettura funzionalista e al design industriale, 
per esplorare nuove forme di espressione immaginativa e rivoluzionaria.

In un contesto culturale particolarmente vivace, ad Albissola Jorn 
gettò le basi del Movimento Internazionale per un Bauhaus Immaginista 
(MIBI), raccogliendo le adesioni di artisti del Movimento Nucleare, come 
Baj e Dangelo, e di esponenti del gruppo CoBrA, tra cui Pierre Alechinsky, 
Karl Otto Götz, Andersen Österlin e Karel Appel. La prima manifestazio-
ne ufficiale del MIBI avvenne durante gli Incontri Internazionali del-
la Ceramica del 1954, organizzati con Tullio d’Albisola, cui parteciparono 
anche Fontana, Scanavino, Matta e Corneille. Jorn coinvolse l’artigiana-
to locale producendo opere ceramiche, opponendosi all’anonimato della 
produzione industriale e rivendicando la dimensione espressiva dell’opera 
unica. Questa posizione critica si estese al rifiuto dell’estetica funzionalista 
promossa dall’HfG, considerata riduttiva rispetto alla complessità dell’e-
sperienza umana.

Un’idea di felicità

Lo scontro tra Bill e Jorn raggiunse il culmine alla X Triennale di Milano 
dove, grazie all’interessamento di Fontana che era membro della giuria, il 
MIBI espose le opere realizzate ad Albissola durante l’Incontro interna-
zionale. In concomitanza dell’esposizione, il 30 ottobre 1954, si tenne il I 
Congresso Internazionale dell’Industrial Design, con Bill come principa-
le relatore della sessione mattutina. Il suo intervento, incentrato sul neora-
zionalismo del dopoguerra, sosteneva che l’artista non dovesse esprimere 
sé stesso, ma contribuire alla produzione seriale, creando «oggetti armo-
niosi al servizio dell’uomo» in quanto «i prodotti in serie possono essere 
d’ordine culturale» (citato in Molinari 2001, 67). Tra lo stupore del pubbli-
co che non lo conosceva, nella sessione pomeridiana Jorn prese la parola 
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riportando la discussione sui concetti di struttura, forma e presentazione. 
L’intervento venne poi pubblicato con il titolo Contro il funzionalismo. 
«Noi vediamo che il mondo è diventato sempre più razionalista e sempre 
più organizzato. […] La coscienza estetica credo che se non è umana, non 
può essere considerata estetica. Ecco perché vedo le macchine incapaci di 
creare oggetti decorativi» (citato in Molinari 2001, 88). Jorn lesse nel dog-
matismo modernista non la liberazione promessa dai pionieri, bensì un’i-
deologia che sacrificava la complessità in nome dell’efficienza e dell’ordine. 
Il suo atteggiamento critico verso il Movimento Moderno nacque proprio 
da questa contraddizione interna: un’architettura che pretendeva di mi-
gliorare il mondo, ma lo riduceva a una ideologia, negandone l’imprevedi-
bilità e l’inventiva degli individui. Ma la tensione tra critica ideologica e 
slancio utopico, tra esigenza di ordine e forza creativa, porteranno poi Jorn 
a trasformare lo spazio quotidiano in un luogo di libertà condivisa, pro-
prio contro l’ortodossia razionalista, per tendere alla costruzione di un’u-
topia concreta capace di dare forma alla sua stessa dimensione simbolica 
e partecipata.

Il duro confronto con Bill non ebbe risultati concreti ed entram-
bi rimasero saldamente ancorati alle proprie posizioni, ma la discussione 
contribuì a raccogliere consensi e nuove adesioni al MIBI, tra cui il giova-
ne Ettore Sottsass jr.

Ad Albissola, nell’estate del 1955 Jorn incontrò Giuseppe Pinot 
Gallizio e Piero Simondo, che divennero figure centrali del gruppo e pro-
motori di un laboratorio sperimentale di supporto al MIBI che si istituì 
nel settembre dello stesso anno ad Alba, in Piemonte. Il Movimento si di-
stinse per la libertà nell’uso di materiali e linguaggi, ispirandosi all’espres-
sionismo del gruppo CoBrA, all’Art Brut e alle visioni del Movimento 
Nucleare. Tra le prime attività del laboratorio vi furono l’organizzazio-
ne del primo congresso e la produzione della rivista Eristica, organo uf-
ficiale del MIBI. Il numero inaugurale fu pubblicato nel luglio 1956, in 
risposta all’inaugurazione della HfG nell’ottobre 1955. Nel saggio Forma 
e struttura, contenuto al suo interno, Jorn chiarisce come alla base del 
MIBI non vi fossero soltanto i principi del primo Bauhaus, ma soprat-
tutto le idee di John Ruskin e William Morris (Jorn 1957/2001), anticipa-
trici di una concezione etica e sociale dell’arte nata nella seconda metà 
dell’Ottocento.

Jorn concepiva l’arte come mezzo di valorizzazione dell’essere uma-
no, opponendosi a una fruizione elitaria e promuovendo il lavoro manua-
le come pratica creativa e ludica, alternativa alla subordinazione imposta 
dalla macchina nella società industriale moderna. Questo approccio guidò 
l’azione del MIBI, che integrava la critica al razionalismo funzionalista con 
la ricerca della bellezza come strumento di resistenza alla brutalizzazione 
sociale e culturale prodotta dal capitalismo. Pur riferendosi formalmente 
al Bauhaus, Jorn reinterpretò l’eredità di Morris, tracciando una continu-
ità ideale tra le origini del modernismo e il primo Bauhaus in cui le idee 
socialiste e le istanze estetiche venivano tradotte in pratiche artistiche e 
socialmente consapevoli, coerenti con le esigenze culturali della metà del 
Novecento. (Lippolis 2007).

Il 2 settembre 1956 ad Alba si aprì il Primo Congresso Mondiale degli 
Artisti Liberi, evento che sancì la rottura con il Movimento Arte Nucleare, 
ma anche l’inizio di una collaborazione con l’Internazionale Lettrista di 
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Guy Debord, rappresentata dal delegato Gil Wolman. Il programma pre-
vedeva fra gli altri la partecipazione di Constant Nieuwenhuys, artista che 
aveva condiviso con Jorn l’esperienza del gruppo CoBrA.

I diversi interventi contribuirono a delineare le nuove direttrici del 
MIBI, ponendo al centro l’architettura e la creazione di ambienti alterna-
tivi come fulcro dell’azione futura (cfr. Lippolis 2002, 64-70). Il contributo 
di Jorn, che seguì il discorso inaugurale di Gallizio, sottolineò la necessità 
di superare le separazioni tra vita quotidiana e cultura, tra arte e ambien-
te, promuovendo l’uso creativo e collettivo della tecnologia e dell’indu-
stria al servizio dell’immaginazione popolare. Le relazioni successive – tra 
cui quelle di Sottsass, Constant e Wolman – convergerono sulla necessi-
tà di una nuova architettura intesa come strumento di rinnovamento 
dell’esistenza umana. Per Sottsass era l’uomo nella sua integrità il para-
metro a cui l’architettura doveva fare riferimento, in opposizione al fun-
zionalismo che si poneva come ideologia totalitaria di uno stile di vita. 
Anch’egli critico del costruttivismo utilitarista, Constant pose il problema 
di come sfruttare le macchine per la liberazione e il rinnovamento con-
tinuo dell’immaginazione. Denunciando lo scacco della cultura borghese 
attraverso le arti isolate, Wolman affermò – leggendo una relazione scrit-
ta da Debord, impossibilitato a lasciare la Francia per motivi legali – che 
l’unica soluzione per una creazione rivoluzionaria fosse la costruzione in-
tegrale di un’atmosfera, ovvero di uno stile di vita. Da queste riflessioni 
emerse il concetto di urbanismo unitario, inteso come progetto di un am-
biente capace di esprimere la spontaneità dell’agire umano e di favorire 
una felicità libera da condizionamenti sociali.

Ad Albissola, Jorn diede forma ai principi dell’urbanismo unitario 
con un’architettura ‘immaginista’: il giardino e i due edifici che destinò ad 
abitazione e studio si fusero nel tempo in un organismo unico, modellato 
attraverso successive addizioni. Ancora oggi i murali informali e le compo-
sizioni in ceramica che decorano gli interni della casa e la veranda sono in 
continuità con i sinuosi terrazzamenti che scandiscono i sentieri e le om-
breggiate sedute esterne.

Jorn concepì uno spazio labirintico, capace di guidare lo sguardo 
del visitatore nella scoperta continua di dettagli inattesi. I percorsi del 
giardino, rivestiti con scarti di produzione e frammenti di piastrelle del-
le fabbriche ceramiche locali, formano tappeti colorati che mutano riflessi 
e tonalità con il variare della luce e delle condizioni atmosferiche. Grandi 
isolatori elettrici di ceramica – reminiscenze dei vasi futuristi prodotti 
dalla vicina Fabbrica Mazzotti – fungono da piedistallo per le sculture. 
Ovunque, concrezioni di conchiglie, vetri rotti, oggetti trovati e sculture 
in pietra o ceramica venivano assemblati con piena libertà espressiva, al di 
là delle loro forme originarie, annullandone la funzione e sovvertendone 
il senso. Popolato da figure zoomorfe e maschere della tradizione popola-
re nordica, il giardino esprime, attraverso la sua struttura irregolare e im-
mersiva, la volontà di Jorn di creare un ambiente vitale, più da vivere che 
da contemplare. Adiacente alla casa, una piccola costruzione indipenden-
te ospita i servizi igienici: una grande e giocosa sala da bagno dalle pareti 
verdi e rivestita di piastrelle rosa, attrezzata per soddisfare le esigenze del-
la numerosa prole. Una profonda vasca, un tempo destinata all’irrigazione 
dei terreni, separa i due edifici principali, creando un fortuito equilibrio 
tra il pieno costruito e il vuoto della cisterna.
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L’intero complesso fu realizzato a quattro mani insieme all’amico 
manovale Umberto (Berto) Gambetta e in molte parti è difficile capire 
chi sia l’autore poiché Berto, godendo della piena fiducia di Jorn, operò 
in autonomia durante le sue assenze. A sancire ufficialmente l’autorialità 
di entrambi e la parità di contributo tra i due restano le firme apposte sul 
camino addossato alla parete esterna dello studio, realizzate con ciottoli di 
fiume bianchi e neri.

L’azione di Jorn si fondava su una concezione dell’arte come espe-
rienza collettiva e universale, intesa quale espressione totale e totalizzan-
te della creatività umana. Un simile principio era già stato sperimentato 
nel 1949 a Bregnerød, in Danimarca, in una casa progettata e realizzata da-
gli studenti dell’Accademia di Architettura. In quell’occasione, Jorn riunì 
dieci membri del gruppo CoBrA, coinvolgendoli, insieme alle rispettive 
famiglie, in un’attività decorativa collettiva. Per circa un mese, adulti e 
bambini contribuirono indistintamente alla pittura di ogni superficie di-
sponibile, dando forma a un processo creativo improntato all’anti-specia-
lizzazione e all’intima fusione tra arte e vita quotidiana.

Sia l’esperienza di Bregnerød sia quella di Albissola non avevano l’o-
biettivo di creare un’opera d’arte compiuta, bensì di dare vita, in modo 
spontaneo e comunitario, a luoghi autentici da abitare. 

Invece, gli edifici della HfG di Ulm progettati da Bill furono espres-
sione formale del programma didattico della scuola, prototipi dei suoi fini 
educativi e modelli di istituto pensati per orientare i comportamenti e i 
rapporti delle persone che lo frequentavano, trasmettendo i suoi intenti 
pedagogici. Come Mies van der Rohe per il campus dell’Illinois Institute 
of Technology di Chicago, originariamente Bill voleva utilizzare acciaio e 
vetro, ma la difficoltà di reperire questi materiali nella Germania del se-
condo dopoguerra lo spinse a scegliere il cemento a vista e gli infissi in abe-
te rosso. L’organizzazione in pianta e la partitura modulare dei prospetti 
evidenziavano l’avversione di Bill per l’assialità e il monumentalismo. 
Asimmetrica come quella del Bauhaus progettato da Gropius a Dessau, 
la pianta della HfG è scaturita dalla composizione delle diverse funzioni 
ospitate dall’istituto: didattica, ricreazione e residenza. Il rigore formale, 
l’uso limitato di materiali e la rinuncia a qualsiasi elemento decorativo mi-
ravano a esaltare l’efficienza della scuola.

La scuola di Bill e la casa di Jorn si collocano agli antipodi sia negli 
intenti che nella sostanza: tanto è rigorosa, composta e razionale la prima, 
quanto è visionaria, aperta e materica la seconda. Il loro contrasto, come 
lo scontro tra i loro autori, esemplifica le diverse interpretazioni dei prin-
cipi del Bauhaus, in cui per Bill il funzionalismo e la produzione seriale 
rappresentavano la risposta alle esigenze della società capitalistica, mentre 
per Jorn la sintesi delle arti e l’architettura immaginista costituivano l’uni-
ca reazione possibile all’avvento della società delle macchine.

Una città mobile

Poco dopo l’acquisto dei casolari ad Albissola, il 27 luglio 1957, Asger Jorn 
fondò a Cosio d’Arroscia l’Internazionale Situazionista (IS), nata dalla fu-
sione tra il MIBI e l’Internazionale Lettrista. L’obiettivo dell’IS, di cui Jorn 
fu inizialmente il principale animatore insieme a Guy Debord, consisteva 
nella progettazione di città che, opponendosi all’urbanistica funzionalista 
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fondata sulla pianificazione e su standard prestabiliti, promuovessero am-
bienti flessibili e adattabili ai desideri umani, orientati verso una qualità 
della vita più autentica. Le pratiche del movimento, che spaziavano dalla 
psicogeografia alla deriva, dal détournement alla proget-
tazione urbana, [2] miravano a superare la rigida razionali-
tà funzionale, promuovendo una visione integrata di arte, 
spazio e vita quotidiana. Al centro di questa prospetti-
va si collocava il gioco, assunto come principio generati-
vo dell’urbanismo unitario, ossia di un approccio capace 
di trasformare creativamente lo spazio urbano. I situazio-
nisti si ispirarono alle teorie dello storico olandese Johan 
Huizinga, che in Homo ludens (1939), descriveva il passag-
gio dall’Homo sapiens a una specie per la quale il gioco 
costituiva una forma primaria di conoscenza e creazione, 
capace di liberare la percezione soggettiva dai vincoli del 
determinismo.

In questo contesto, il gioco divenne per l’IS un modello di azione 
rivoluzionaria: non semplice svago, ma strumento critico 
e liberatorio, capace di generare ‘situazioni costruite’ [3] in 
grado di sottrarre l’esperienza quotidiana all’alienazione e 
alla logica spettacolare della società dei consumi.

Constant riconobbe presto che l’Homo ludens pote-
va configurarsi come un prototipo sociale in grado di ispi-
rare la concezione di una società interamente fondata sul 
gioco. Superando l’idea di una semplice creazione ludica 
di situazioni, a partire dal 1959 Constant iniziò a progettare uno spazio 
destinato a questa nuova fase dell’evoluzione umana: New Babylon, una 
società in cui ogni individuo avrebbe potuto modellare liberamente la pro-
pria vita e il proprio ambiente, seguendo le proprie aspirazioni e la propria 
creatività, liberandosi dall’obbligo di destinare la maggior parte della pro-
pria esistenza alla mera lotta per la sopravvivenza (cfr. Careri 2001, 35-38). 
Constant disegnò differenti versioni di New Babylon: un insediamento 
urbano tentacolare dove l’Homo ludens potesse girovagare senza limiti e 
definire il proprio ambiente, in base alle proprie aspirazioni e bisogni. New 
Babylon si articolava in una struttura reticolare universale, composta da 
settori che si espandevano sul territorio creando un’infrastruttura teori-
camente infinita. All’interno di questa griglia mobile, ogni individuo po-
teva ottenere il pieno controllo sulle condizioni materiali e climatiche del 
proprio ambiente, potendo ridefinirne gli interni e i confini a piacimento. 
Gli spostamenti delle persone guidavano la conformazione della città ge-
nerando un paesaggio urbano sospeso, un secondo livello di insediamento, 
elevato di circa venti metri rispetto al terreno, autonomo e riconfigurabi-
le tramite sistemi meccanizzati. New Babylon sovvertiva i presupposti del 
modernismo incarnati da Chandigarh (1953) di Le Corbusier, proponendo 
un’urbanistica fluida e in continuo divenire. La città indiana, infatti, rap-
presentava un funzionalismo rigoroso, basato sulla chiara separazione tra 
zone residenziali, lavorative e ricreative, e si traduceva in un organismo 
urbano stabile, costituito da edifici in cemento armato e ordinato da stra-
de predefinite. New Babylon, al contrario, rifiutava qualsivoglia schema 
funzionale fisso e si immaginava come una struttura modulare, capace di 
smontarsi e ricomporsi in base ai desideri degli abitanti.

[2] La psicogeografia studia gli 
effetti dell’ambiente geografico, 
intenzionalmente organizzato o meno, 
sulle emozioni e sul comportamento 
degli individui. La pratica della deriva 
costituisce uno strumento di esplora-
zione spaziale basato sul vagabondare 
senza meta, per cogliere le dinamiche 
psicologiche dei luoghi urbani. Il 
détournement, infine, è una tecnica 
di creazione artistica che consiste 
nel riutilizzare elementi culturali 
preesistenti, alterandone il contesto e 
il significato per sovvertire le logiche 
dominanti.

[3] Esperienze collettivamente 
costruite con l’intento di sovvertire 
l’alienazione quotidiana prodotta 
dal sistema capitalistico, favorendo 
una riappropriazione del tempo e 
dell’esistenza come spazi di creatività, 
partecipazione e critica.
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L’approccio situazionista di esplorazione e decostruzione del reale 
pose le fondamenta per un’idea di città in continuo mutamento, contrap-
ponendosi al rigido paradigma funzionalista e trovando nel progetto di 
Constant il suo più compiuto esito. Constant immaginava una città erran-
te, in progressiva migrazione verso occidente e modellata dai suoi abitanti, 
mentre le aree orientali sarebbero state restituite alla vegetazione, gene-
rando zone di transizione tra spazio costruito e natura selvaggia. In questo 
scenario, la megastruttura urbana, inglobata dalla foresta e affiancata da 
un’area di deriva incontrollabile, diventava la rappresentazione simbolica 
del trascorrere del tempo in uno spazio sociale continuamente rinnovato 
attraverso l’azione creativa.

L’utopia può essere intesa come l’espressione del desiderio umano di 
immaginare e costruire alternative al presente. Secondo Friedman, nasce 
come risposta collettiva a un’insoddisfazione condivisa e diventa attuabile 
quando ottiene un consenso comune: risultato di un’invenzione collettiva, 
vive e si trasforma grazie agli apporti dei singoli. La società è quindi un’u-
topia realizzata, perché è un complesso progetto di organizzazione accet-
tato da più individui, che la preservano e la rendono funzionante. Ma la 
società è l’insieme di persone e cose che la compongono e quindi la città, 
quale forma di organizzazione di un gruppo su di un territorio, è di per sé 
«un’utopia realizzata» (2016). Su questa idea di costruzione condivisa dello 
spazio si fonda il pensiero dei situazionisti, che concepirono la città come 
strumento di liberazione: uno spazio di gioco e creatività privo di logiche 
economiche o funzionaliste.

La loro urgenza di costruire una città si basava sul superamento del-
la città capitalista e funzionale, e sulla creazione di ambienti in cui l’espe-
rienza soggettiva guidava la forma dello spazio. Tra i progetti più ambiziosi 
di Jorn vi fu Utopolis, una città sperimentale concepita come spazio lu-
dico e terapeutico, in cui l’architettura orientata al gioco avrebbe favorito 
il benessere e la libertà creativa dell’uomo. Avviato nel 1960 grazie ai con-
tatti con Paolo Marinotti – fondatore del Centro Internazionale delle Arti 
e del Costume di Venezia – e sostenuto da potenziali investitori privati, il 
progetto mirava a integrare nei suoi spazi i principi della creatività e della 
partecipazione. Tuttavia, difficoltà economiche e tecniche unite al man-
cato accordo con i promotori italiani ne determinarono l’abbandono nel 
1961 (Lippolis 2014, 97-98).

Il fallimento di Utopolis segnò il limite della dimensione utopica si-
tuazionista, trovando una parziale concretizzazione nella casa di Albissola: 
non un’architettura o un’opera d’arte fine a sé stessa, ma un luogo vissuto, 
testimonianza di un diverso modo di abitare e concepire lo spazio.

Lo scetticismo di Jorn verso l’utopia del moderno orientò il suo 
sguardo verso un ambiente alternativo, consapevole che percorrere sen-
za compromessi la strada verso un mondo ideale ne avrebbe potuto con-
sentire la costruzione. Attraverso espressività e creatività collettiva, cercò 
di costruire spazi liberi da imposizioni, dove l’uomo potesse vivere una 
vita più intensa e ricca. Realizzata senza seguire schemi razionali, la casa 
di Albissola si sviluppò progressivamente come un collage continuo, in 
cui ogni elemento – frutto dell’intervento congiunto di Jorn e di Berto – 
contribuisce all’unità dell’insieme, configurando uno spazio in costante 
trasformazione e profondamente radicato nella quotidianità. Per Jorn, la 
casa non era una semplice ‘macchina per abitare’, ma uno spazio capace di 
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[4] Il Palais Idéal, esempio di archi-
tettura naïf influenzata dall’Art Brut, 
intreccia motivi decorativi cristiani e 
induisti in una struttura labirintica di 
pietra, articolata in corridoi e terrazze 
che si sviluppano attorno a un bacino 
artificiale. Le Watts Towers, alte circa 
trenta metri, si presentano invece 
come slanciate strutture coniche 
in acciaio, rivestite con materiali di 
recupero.

sorprendere ed emozionare, espressione autentica della creatività umana 
e universale (Jorn, 1953).

Un’architettura irrazionale

Come sfondo all’opera di Jorn c’era l’Italia del boom economico, un’Italia 
ancora provinciale, legata alla cultura locale e alla produzione artigianale: 
non è un caso, quindi, che la contestazione alla società neoborghese e ca-
pitalista trovasse le sue radici proprio nella provincia, possibile alternati-
va a un modo di vivere omologato e asettico, dove l’architettura si faceva 
spontanea nel suo fazzoletto di terra del ponente ligure. Jorn persegui-
va un’«architettura irrazionale» antiutilitarista, prodotta con l’attitudine 
sperimentale dell’amateur professionnel. Proprio nella casa di Albissola si 
possono trovare analogie con altre due architetture prodotte da appassio-
nati bricoleur: il Palais Idéal (1879-1912) che il postino Ferdinand Cheval 
realizzò in trent’anni a Hauterives e le Watts Tower (1921-1954) che Simon 
Rodia eresse a Los Angeles negli stessi anni. [4] Nella casa di 
Jorn, come nelle opere di Cheval e Rodia, l’artificio dialoga 
con la natura e i valori ancestrali, che rispecchiano l’imma-
ginario inconscio dell’uomo e si materializzano in un am-
biente imprevedibile e fantastico.

L’aspetto collettivo e spontaneo nel plasmare l’am-
biente in cui vivere si manifesta emblematicamente sul 
prospetto ovest della casa: una grande macchia nera di ca-
trame, lasciata cadere erroneamente da un operaio duran-
te i lavori di rifacimento del tetto di uno dei due casolari, 
che Jorn scelse di conservare, nonostante l’intenzione dell’impresa di ri-
pristinare il danno, definendola una «magnifica figura» (citato in Jorn T., 
2014, 300). Nell’accettazione di quell’errore, Jorn riconobbe la possibilità 
per ciascuno di contribuire alla costruzione del proprio ambiente, trasfor-
mando ogni gesto e ogni imprevisto in parte integrante di un processo cre-
ativo libero e condiviso.

Il complesso di Albissola rispecchia quell’idea di sintesi che Jorn ha 
sempre perseguito: arte, architettura e paesaggio si fondono in un unico 
organismo cresciuto in modo informale e per successive addizioni in cui 
coincidono naturale e artificiale, spontaneo e fantastico. Mentre Constant 
ha tradotto il sogno ludico in progetto urbano per l’Homo ludens, Jorn 
ha trasferito il paradigma del gioco nell’architettura prodotta dall’Homo 
faber, dando forma a una irrazionalità antiutilitarista che rifiuta la rigida 
funzionalità. New Babylon, il Palais Idéal e le Watts Towers non rappre-
sentano semplici paralleli: sono tappe di un unico percorso che, partendo 
dall’Homo faber, conduce all’Homo ludens, capace di reinventare lo spa-
zio come un campo di gioco condiviso. In questo orizzonte l’utopia non 
resta desiderio remoto, ma diventa esperienza concreta, a dimostrazione 
che l’architettura irrazionale – nutrita di memoria e di caos creativo – può 
realizzare una forma di comunità autentica, proiettata verso un possibile 
paradiso terrestre.

Nel saggio De l’architecture sauvage, pubblicato nel 1974 dopo 
lo scioglimento dell’IS, Debord affianca la Casa di Albissola al Palais 
Idéal –  già definito come l’opera «certainement plus important que le 
Parthénon et Notre-Dame réunis» (citato in Rançon 2006, 109) – ma la 
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indica come «une sorte de Pompeî inversée» (1974, s.p.), rovina delle cit-
tà mai compiute del progetto architettonico situazionista, simbolo di 
quell’utopia concreta. Se Pompei rappresenta il passato cristallizzato nel 
tempo e nello spazio, la casa di Albissola simboleggia invece una rovina 
‘viva’ continuamente rigenerata dall’interazione tra natura e gesto uma-
no, dove la stratificazione non è memoria archeologica ma accumulo di 
esperienze e segni, esito di un fare collettivo che rifiuta la monumentalità 
per affermare l’impermanenza come valore estetico e politico. Metafora 
dell’utopia concreta situazionista nella quale il tempo non si conserva ma 
si reinventa e lo spazio si configura come palinsesto di un presente vissu-
to, nella Pompei ‘inversa’ di Albissola si manifesta la tensione situazionista 
verso un’architettura anti-monumentale e fenomenologica, che privilegia 
la dimensione del vissuto e dell’interazione.

Mentre New Babylon era un progetto utopico proiettato verso un 
futuro ideale, il giardino di Albissola prendeva forma nell’immediatezza, 
frutto dell’appropriazione dello spazio e del tempo vissuti dal suo autore. 
Ricco di stratificazioni barocche e cresciuto per successive aggiunte, que-
sta aderenza al presente trasformava il complesso in una reale espressio-
ne dell’architettura situazionista, dove l’idea di un’architettura concepita 
come interazione paritaria tra percezioni sensoriali e stimoli intellettua-
li conferisce corpo alla fenomenologia architettonica e situazionista. Nel 
giardino di Albissola l’esperienza umana viene sottratta a ogni gerarchia 
utilitaristica, come quella imposta dal funzionalismo pragmatico, per es-
sere invece valutata secondo il principio della gioia e della bellezza, unico 
vero metro per rifondare un’esistenza autentica. Il concetto stesso di si-
tuazione si radica nell’esaltazione di uno spazio e di un tempo riconquista-
ti come strumenti vivi e ludici del desiderio e dell’amore totale, sottratti 
a ogni organizzazione e gestione astratta da parte di poteri esterni (cfr. 
Lippolis 2007).

Debord scrisse di Jorn che «è stato tra i primi a intraprendere una 
critica moderna all’ultima forma di architettura repressiva, quella che 
oggi si espande a macchia d’olio sulle “acque gelide del caos egoistico”» 
(1974, s.p.). Jorn sosteneva che se «l’architettura è “arte per formare il no-
stro ambiente”, pittura e scultura sono “arti che creano immagini”, ma gli 
architetti dovrebbero rendersi conto che tutte le forme create dall’uomo 
sono necessariamente e anzitutto immaginate» (Jorn 1954, 3). Dove l’arte 
per formare il nostro ambiente deve essere capace di restituire la comples-
sità della natura e i bisogni primordiali dell’uomo, minacciati dai processi 
di razionalizzazione e omologazione imposti dalla modernizzazione neoca-
pitalista del secondo dopoguerra. Come osservato da Alberico Sala, l’obiet-
tivo che Jorn si propose ad Albissola era quello di «rammendare, presso la 
sua casa, un brandello di Eden, di comporre un luogo totalmente vero e 
interamente fantastico, dentro il quale la natura e l’uomo coabitano feli-
cemente» (1974, s.p.), ovvero di dar vita a uno spazio al tempo stesso au-
tentico e fantastico, in cui natura e presenza umana potessero convivere 
armoniosamente. Si trattava di concretizzare un ambiente caratterizzato 
da spontaneità e casualità, in cui forma e contenuto risultassero perfet-
tamente integrati e l’immaginazione occupasse un ruolo centrale nell’e-
sperienza percettiva. Il giardino di Albissola si configura, quindi, come 
un’evoluzione delle sperimentazioni di decorazione ambientale avviate a 
Bregnerød e anticipa i principi dell’architettura situazionista. «Un poema 
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da guardare e da toccare, dentro il quale aggirarsi come in un labirinto 
senza terrori, gremito di stupori. […] Dai sassi-conchiglie, il tempo sillaba il 
sereno incontro fra il principio e la fine» (Sala 1974, s.p.). Nel giardino anar-
chico di Jorn, l’utopia non è un ideale astratto ma un organismo in diveni-
re, in cui ogni opera diventa un atto politico. Così Jorn raccoglie e supera 
tanto le ambizioni totalizzanti del Modernismo quanto le utopie irrealiz-
zabili, dimostrando che un’architettura fondata sulla fiducia nella creati-
vità collettiva può diventare una vera utopia costruita.
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Bartoli, Genova.
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149 L’uso delle immagini di Tito Topasio (Foto 
Ottica Bartoli) è concesso da Ivana Topasio 
al MuDA Museo Diffuso Albisola, che si 
ringrazia per la collaborazione.
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