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L’ambivalence de l’imaginaire politique dans le 
scepticisme moderne. 

De la critique des utopies à la reconnaissance de la 
fonction instituante de l’imaginaire dans la vie sociale 

Sylvia Giocanti
Professor of Philosophy at the 
University of Paris 1 Panthéon-
Sorbonne. Her research focuses on 
modern scepticism and libertinism in 
the classical age. 

sylvia.giocanti@univ-paris1.fr 
sylvia.giocanti@orange.fr

Political scepticism criticizes utopia as an innovative 
project that, by overestimating the power of reason and its 
role in governing states, risks breaking with reality. 
However, scepticism’s critique targets utopia insofar as 
utopian thought stems from a misplaced demand for a 
foundational principle to legitimize political order, not 
because scepticism itself produces a political imaginary. 
This article shows that political scepticism nevertheless 
values fictional productions — understood as historical 
effects rather than as causal instruments of reform —
which, over time, help to cement social bonds. Collective 
imaginaries are thus positively analysed as constitutive 
of social ordering and identity through established cultural 
dispositions, without nostalgia for a founding myth 
(a feature of reactionary thought) or an aspiration to 
revolutionary change guided by new ideals.
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Introduction

Le scepticisme philosophique, qu’il soit ancien ou moderne, fait état d’un 
désaccord (diaphonia, dissensus) sur tous les sujets quels qu’ils soient : sur 
des questions de métaphysique, de physique, de morale, comme de po-
litique. Le constat de cette situation (qui relève de l’état de fait) rend le 
doute insurmontable. Comment pourrait-on mettre un terme définitif 
aux querelles ? La vérité ne s’impose pas sur ce qu’il convient de penser 
dans un rapport d’adéquation avec la réalité dont on parle. La vérité est 
peut-être accessible, et même déjà atteinte et présentée dans tel ou tel dis-
cours, mais elle n’est pas reconnue de manière unanime par les personnes 
en présence.

Lorsqu’il s’agit de politique, la position philosophique sceptique est 
d’autant plus intéressante que le désaccord constitue une menace qui pèse 
sur les modalités paisibles du vivre ensemble. S’il y a désaccord sur ce qui 
est juste, non seulement en théorie, mais dans la manière d’administrer la 
justice, comment ne pas éprouver un sentiment d’injustice ? 

La vérité doit avoir un visage pareil et universel. La droiture et la justice, si 

l’homme en connaissait qui eut corps et véritable essence, il ne l’attacherait pas 

à la condition des coutumes de cette contrée ou de celle-là. […] Il n’est rien su-

jet à plus continuelle agitation que les lois. Depuis que je suis né, j’ai vu trois ou 

quatre fois rechanger celle des Anglais, nos voisins. […] Et chez nous ici, j’ai vu 

telle chose qui nous était capitale [passible de la peine de mort] devenir légitime 

(Montaigne 1992, 579). 

Le désaccord en politique est susceptible de remettre en cause l’organisa-
tion sociale, de conduire à la contester, sous forme de débats, mais aussi 
d’insurrections qui s’accompagnent d’actes de violence mettant en péril 
l’ordre politique lui-même et par conséquent aussi les potentiels bienfaits 
de l’obéissance aux lois : la tranquillité sociale. 

L’intérêt du scepticisme philosophie moderne de Montaigne est 
d’aborder la question politique relativement au désaccord d’une manière 
beaucoup plus développée que chez les sceptiques antiques, à un double 
niveau : 

	— celui des discussions sur la politique qui sont le fait de théoriciens 
(des philosophes du politique) ; 

	— celui de la réalité de l’organisation politique qui, par un contraste 
saisissant relativement au dissensus des philosophes à ce sujet, s’im-
pose comme un ordre (celui des sociétés régies par des lois) qui se 
constate. 

L’imaginaire politique est ainsi traité sur deux plans différents : premiè-
rement comme objet d’une critique des fictions produites par les théori-
ciens du politique, c’est-à-dire comme abstractions qui ne tiennent pas 
compte de la réalité ; deuxièmement comme le ciment qui fait tenir en-
semble les éléments constitutifs d’une société organisée et de ce fait l’ins-
titue réellement par une culture commune. 

C’est donc sous ces deux aspects que sera traité ici successivement 
l’imaginaire politique dans le scepticisme moderne de Montaigne, en es-
sayant d’aller implicitement au-devant des méprises auxquelles il a don-
né lieu, méprises liées en grande partie aux usages ultérieurs (libertins, 
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augustiniens) et interprétations (conservatrices, conformistes, forma-
listes) qui en ont été faits et l’ont comme recouvert. [1]

La critique sceptique de l’idéalisme 

Le point de départ pour comprendre la position sceptique 
est la célèbre déclaration de Machiavel par laquelle il dis-
qualifie les utopies politiques à titre d’abstractions qui ne prennent pas en 
compte la réalité politique.

Mais puisque mon intention est d’écrire quelque chose d’utile à qui l’entend, il 

m’est apparu plus convenable de suivre la vérité effective de la chose que l’image 

qu’on en a. Et beaucoup se sont imaginé républiques et principats dont on n’a ja-

mais vu ni su qu’ils existaient vraiment (Machiavel 2000, 137). 

Il existe en effet une réappropriation sceptique de cette distinction entre 
d’une part la réalité effective de la chose et d’autre part les réflexions théo-
riques sur les meilleurs régimes qui sont disqualifiées comme des produc-
tions de l’imagination spéculative, cette dernière faculté étant assimilée 
à la raison. En régime sceptique, à la différence de Machiavel, il ne s’agit 
pas d’ancrer la réflexion politique dans le réel afin de fonder un ordre 
nouveau, d’une manière interventionniste qui n’hésite pas à recourir à 
la violence. Ce qui intéresse Montaigne, à partir de cette distinction, est 
au contraire de montrer que la réalité politique s’impose comme ce qui a 
déjà été ordonné par l’histoire, et que toute velléité de réagencer cet ordre 
par décret est téméraire, puisque pour y parvenir il faudrait qu’il y ait 
accord sur ce qu’est le bien commun, sur ce qu’est un ordre juste et que 
précisément : 

	— Premièrement ce consensus n’est jamais donné, et donc l’imposer 
reviendrait à imposer de manière arbitraire à tout un peuple des 
idées issues d’un imaginaire singulier. 

	— Deuxièmement, quand bien même il y aurait un consentement 
populaire (hypothèse fictive), la raison seule, même en y étant auto-
risée, serait impuissante à imposer un ordre qui lui serait propre, à 
partir du moment où elle l’aurait décidé à part comme souveraine 
et ordonnatrice. Toutes les spéculations programmatiques forgées 
de toute pièces par l’imagination et ayant la prétention de valoir 
universellement ou même de manière générale, se heurteraient 
nécessairement à un ordre particulier historiquement préconstitué 
et violenté par cette imposition. 

En effet, pour un sceptique, nulle société, considérée dans sa réalité his-
torique, n’a surgi ex-nihilo à partir d’une décision collective et concertée, 
fruit d’une réflexion sur ce qui serait le plus raisonnable d’adopter comme 
meilleur gouvernement, meilleure constitution. C’est pourquoi les théori-
ciens (philosophes, historiens, auteurs de traités politiques) ne produiront 
jamais que des États imaginaires voués à être controversés qui ne verront 
de toutes façons jamais le jour :

Et certes toutes ces descriptions de police [État], feintes par art, se trouvent ridi-

cules et ineptes à mettre en pratique. Ces grandes et longues altercations [au sujet] 

de la meilleure forme de société et des règles plus commodes à nous attacher, sont 

[1] L’exposé de ces interprétations ne 
pourra pas toutefois être réalisé dans 
la présente contribution. Il faudrait lui 
consacrer une étude à part entière.
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altercations propres seulement à l’exercice de notre esprit, comme il se trouve és 

arts plusieurs sujets qui ont leur essence en l’agitation et la dispute, et n’ont aucune 

vie hors de là. Telle peinture de police serait de mise en un nouveau monde, mais 

nous prenons les hommes obligés déjà et formés à certaines coutumes ; nous ne les 

engendrons pas comme Pyrrha ou comme Cadmus [qui repeuplèrent la Terre en je-

tant respectivement au sol des pierres et des dents de dragon]. (Montaigne 1992, 957). 

La raison, par ses discours, peut se donner le loisir d’inventer des fonde-
ments et de construire à partir d’eux jusqu’aux nues. Mais alors, comme 
dans tout autre domaine de spéculation, elle ne construira sur rien de so-
lide. L’État véritable (réel) n’est pas celui que les philosophes, qui esti-
ment avoir pour vocation de devenir rois, essaient de former en Idée, en 
se fondant sur une raison censée avoir accès à la nature des choses mêmes. 
La raison, présentée depuis Aristote au moins comme la faculté naturelle 
qui assure la supériorité de l’homme, peut toujours chercher à fonder les 
choses en nature (ou sur des essences), c’est-à-dire dans le domaine poli-
tique sur des lois naturelles et universelles à partir desquelles il convien-
drait de légiférer. Le résultat n’en est pas moins que, lorsqu’elle énonce ses 
lois, elle est paralysée par la diversité des résultats des différentes écoles de 
pensée et par la diversité de l’accueil de ces théories auprès des hommes 
politiques censés s’en inspirer pour gouverner le pays selon des lois posi-
tives qui leur soient conformes. Loin de susciter l’unanimité d’un consen-
tement (comme ce devrait être le cas si elles étaient vraiment universelles), 
les prétendues lois naturelles, suscitent la discorde : 

Mais ils sont plaisants quand, pour donner quelque certitude aux lois, ils disent 

qu’il y en a aucunes [certaines] fermes, perpétuelles et immuables, qu’ils nomment 

naturelles, qui sont empreintes en l’humain genre par la condition de leur propre 

essence. Et, de celles-là, qui en fait le nombre de trois, qui de quatre, qui plus, qui 

moins : signe que c’est une marque aussi douteuse que le reste. Or, ils sont si dé-

fortunés (car comment puis-je autrement nommer cela que défortune, que d’un 

nombre de lois si infini, il ne s’en rencontre au moins une que la fortune et témé-

rité du sort ait permis être universellement reçue par le consentement de toutes 

les nations ?) ils sont dis-je si misérables que de ces trois ou quatre lois choisies, il 

n’y en a une seule qui ne soit contredite et désavouée, non par une nation, mais 

par plusieurs. Or c’est la seule enseigne vraisemblable, par laquelle il puisse argu-

menter aucunes des lois naturelles, que l’universalité de l’approbation. Car ce que 

la nature nous aurait véritablement ordonné, nous l’ensuivrions sans doute [sans 

aucun doute] d’un commun consentement. Et non seulement toute nation, mais 

tout homme particulier, ressentirait la force et la violence que lui ferait celui qui 

le voudrait pousser au contraire de cette loi (Montaigne 1992, 579-580).

Cette analyse n’est pas étonnante dans le cadre du scepticisme où la rai-
son est dépourvue de normativité qui lui serait inhérente, d’un principe 
d’ordre qui serait l’expression d’une nature extérieure avec laquelle elle 
serait homogène et dont elle pourrait par conséquent formuler les lois. 
Elle s’offre seulement comme une médiation qui, par l’intermédiaire des 
discours qu’elle produit, recouvre le réel au moyen d’artifices qui lui sont 
propres. C’est pourquoi ce qu’elle produit relève d’un imaginaire (et ne se 
distingue donc pas des fantaisies produites par l’imagination) qui, dans le 
champ politique, ne peut être principe de légitimation d’un ordre, ordre 
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qu’elle est impuissante à instaurer d’une manière universelle. Le réel n’a 
jamais été agencé par des rêveries de philosophes sur la nature des choses 
que la lumière naturelle ou raison devrait traduire dans un discours.

Et il importe de le préciser relativement au naturalisme et au ratio-
nalisme des libertins du XVIIe siècle, tel l’auteur anonyme 
du Theophrastus Redivivus, [2] pour lesquels on peut dis-
tinguer une raison naturelle non corrompue par la culture 
d’une raison humaine qui a falsifié les productions de la 
première en promulguant des lois artificielles sources de 
dissensions (Livre VI, chap. III). L’institution d’organisa-
tions politiques va alors de pair avec l’invention de raisons (la noblesse, 
l’excellence, le mérite, le caractère sacré) qui imposent un ordre inéga-
litaire et injuste rendant l’homme féroce à l’égard de ses semblables. Le 
remède politique est alors de suivre les lois naturelles qui permettent de 
vivre dans la concorde, en prescrivant pour commencer de ne pas offenser 
autrui pour ne pas en être offensé à son tour. L’imaginaire politique est 
alors compris comme ce qui, avec la complicité d’une raison falsificatrice 
(que l’auteur qualifie d’ « humaine » par opposition à « naturelle »), a as-
servi les hommes et instauré l’état de guerre. Il faut donc s’affranchir des 
lois factices (lois politiques, lois religieuses, coutumes), nées d’une raison 
humaine sophistique qui a instauré la tromperie, et se donner pour me-
sure d’une vie vertueuse, au moins à titre privé, la reconversion à l’ordre 
naturel.

Il ne s’agit pas du tout de cela chez Montaigne, car cet imaginaire 
philosophique, nostalgique d’une origine authentique, par son abstraction 
même de la réalité historique qui institue les États, demeure sans force. 
Il faut toujours distinguer l’irréalité des ordonnances rationnelles d’une 
part de la réalité ordonnée historiquement à laquelle on a affaire d’autre 
part. Car cette dernière se maintient d’elle-même sans l’intervention de 
la science politique, ou même de l’art politique : « La plupart des choses 
du monde se font par elles-mêmes. […] Notre entremise n’est quasi qu’une 
routine, et plus communément considération d’usage et d’exemple que de 
raison » (Montaigne, III, 8, 933). Allant plus loin encore que Machiavel qui, 
dans une lettre à Francesco Vettori du 10 décembre 1513, [3] 
destitue l’art politique en en faisant un métier, Montaigne 
réduit ce métier de l’État à une « routine », ou au mieux à 
des considérations d’usage et d’exemples fournis par l’ex-
périence. Sa fonction consiste à assurer la conservation (au 
sens biologique) du corps politique, c’est-à-dire à maintenir l’agencement 
fortuit des membres d’une société qui, au fil du temps, ont trouvé leur 
place d’eux-mêmes : 

Je vois par notre exemple que la société des hommes se tient et se coud à quelque 

prix que ce soit. En quelque assiette [position] qu’on les couche, ils s’empilent et 

se rangent en se remuant et s’entassant, comme des corps mal unis qu’on empoche 

sans ordre trouvent d’eux-mêmes la façon de se joindre et s’emplacer les uns parmi 

les autres, souvent mieux que l’art ne les eut su disposer. (…) La nécessite compose 

les hommes et les assemble. Cette couture fortuite se forme après en lois ; car il en a 

été d’aussi farouches qu’aucune opinion humaine puisse enfanter qui toutefois ont 

maintenu leurs corps avec autant de santé et longueur de vie que celles de Platon 

et Aristote sauraient faire. » (Montaigne 1992, 956-957).

[2] L’Anonyme qui a composé le texte 
en 1659 a été identifié par Gianluca 
Mori comme étant très probablement 
Guy Patin (Mori 2022).

[3] Voir la lettre du 10 décembre 1513 
à Francesco Vettori (Machiavel 2000, 
526). 
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L’institution sociale est pensée suivant le schéma aléatoire des pièces qui, 
quoiqu’inégalement configurées, finissent par s’agencer les uns les autres, 
après avoir été jetées en vrac dans un sac. L’édification d’un État ne s’est pas 
faite autrement que fortuitement. Son tissu social s’est constitué par en-
tassement successif et réajustement de rapports sociaux, de même que son 
statut légal qui en fonde la légitimité procède de l’addition de couches suc-
cessives de lois qui se sont amoncelées au fil du temps. Ces constructions for-
tuites, certes, peuvent toujours s’écrouler, mais l’usage a fait qu’elles se sont 
fortifiées d’elles-mêmes, qu’elles ont trouvé une manière naturelle de se por-
ter (au sens médical) à peu près correctement, de manière bien plus saine 
(selon le critère de longévité) que la manière d’être qui serait le fruit d’une 
prudence politique concertée relevant de l’art. Même si c’est parfois d’une 
manière qui nous semble vicieuse et déconcertante, les sociétés humaines 
s’organisent spontanément, suivant un modèle organique qui implique né-
cessairement la déficience, conformément à notre vie qui est définie par 
Montaigne comme « un mouvement matériel et corporel », « inégal, irré-
gulier et multiforme », une « action imparfaite de sa propre essence, et dé-
réglée » (III, 3, 819 et III, 988). Montaigne ajoute qu’il faut « s’employer à la 
[la vie] servir selon elle », plutôt que s’employer à lui faire violence pour la 
parfaire selon des normes qu’elle n’est pas capable d’adopter.

Le modèle de l’auto-régulation peut ainsi être rapporté à la propen-
sion des hommes à faire société attestée par l’histoire des peuples. Mais ce 
n’est certainement pas en ce qu’il s’agirait d’une préfiguration d’une destina-
tion morale de l’homme – comme c’est le cas chez les théoriciens de l’auto-ré-
gulation comme Hutcheson, Hume, Smith où une normativité universelle 
s’affirme à travers cette destination des hommes à la socialisation –. L’histoire 
constitue l’organisation politique au fil du temps. Mais le fait que tel ou tel 
modèle de société s’impose est aléatoire. Et toute la critique sceptique porte 
sur l’imaginaire politique en ce sens premier d’une normativité rationnelle 
et universelle jugée utopique que les théoriciens du politique estiment de-
voir imposer. Les sceptiques s’en prennent ainsi aussi bien : 

	— premièrement à ceux qui, comme Machiavel, tournés vers l’ave-
nir, défendent une politique interventionniste de la rupture, parce 
qu’ils ne veulent pas « laisser le temps être le père de la vérité » et 
cherchent à instaurer un ordre nouveau en domptant la fortune. 
L’utopie désigne alors l’ordre futur visé qui n’a guère de chances 
d’être atteint.

	— deuxièmement, à ceux qui, tournés vers le passé, voudraient réfor-
mer le politique par le biais d’une refondation de l’État en prenant 
pour modèle la nature originaire telle que la raison la conçoit. Cette 
fois, c’est la restauration du passé qui, également en mauvaise part, 
peut être qualifiée d’utopique.

Ces derniers, que l’on peut qualifier de « réformateurs » aussi bien que de 
réactionnaires, sont particulièrement intéressants, car ce retour rêvé à une 
norme à tort délaissée située dans un passé mythique (le temps des ori-
gines) sacralise les fondements du politique. [4] A l’inverse, 
certains lecteurs de de Montaigne, dont Pascal, mais aussi 
bon nombre des libertins du XVIIe siècle, tel La Mothe Le 
Vayer, [5] se sont employés à démystifier ces fondements en 
montrant que la vénération de l’origine avait pour fonction 
politique d’occulter, par la constitution d’un imaginaire 

[4] Voir les analyses décisives de F. 
Brahami (2004, 15-37).

[5] Voir dans les Dialogues faits à 
l’imitation des anciens, le « Dialogue 
traitant de la politique sceptiquement » 
(La Mothe Le Vayer, 2015, 465-526).
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social opacifiant le passé, la réalité d’une violence originaire instauratrice 
des sociétés humaines.

On peut ainsi en conclure que le scepticisme critique moins l’ima-
ginaire politique en tant que tel, et les différents types d’utopie qu’il est 
capable d’engendrer, que l’illusion, alimentée par l’idéalisme en général 
(celui des philosophes, des historiens, de certains hommes politiques), se-
lon laquelle on peut se débarrasser de l’imaginaire en politique et tout 
penser à l’aune de la raison naturelle, à des fins de refondation.

Il convient donc d’examiner l’imaginaire politique du point de vue 
des gouvernés (et non plus des gouvernants), de celui du peuple ou plus gé-
néralement de toute société qui nécessairement s’est instituée par cet ima-
ginaire. Comme nous allons le montrer dans un second temps, il devient 
alors patent que le scepticisme ne fait pas la critique de cet imaginaire 
politique pour libérer le peuple d’une imposture dont il serait victime. Il 
montre plutôt en quoi il est indispensable au politique, compris dans ses 
conditions réelles d’existence, parce qu’il cimente le régime social qui est 
le sous-bassement de l’État. 

La critique du fantasme d’un retour à l’origine

A l’époque de Montaigne, les réformateurs nourrissent le fantasme d’une 
refondation à partir de l’origine – la nature ou la raison dans les spécula-
tions des philosophes idéalistes, l’authenticité d’une lecture évangélique 
soustraite à la corruption de l’Église romaine pour les réformés – refonda-
tion à laquelle ils veulent reconduire le peuple pour régénérer le présent. 
En effet, de même qu’après la Révolution française de 1789 certains réfor-
mateurs voudront restaurer l’ancien régime au nom de la pureté des ori-
gines, à la Renaissance, après le choc culturel qui a fait suite à la découverte 
des peuples amérindiens et le traumatisme suscité par les guerres civiles 
en lien avec la crise de la Réforme, la vérité et la perfection sont situées 
derrière les hommes, dans les modèles héroïques de l’antiquité gréco-la-
tine ou dans le christianisme des pères de l’Église. Réformer est restaurer 
un ordre dénoncé comme corrompu en s’appuyant sur un modèle fonda-
teur qui efface le travail de l’histoire. Selon ces novateurs, les variations 
et altérations du régime social et religieux ne sont pas pensées comme un 
effet de l’usage, mais comme des abus relativement à des normes (qui se-
raient de ce fait corrompues). 

Le scepticisme, dans la mesure où il ne pense pas le changement so-
cial en termes d’écart catastrophique par rapport une norme originelle, 
n’est pas réactionnaire, ni même conservateur. Il estime au contraire qu’il 
ne faut pas être dupe de l’absolutisation et naturalisation des principes 
historiques – en fait contingents et arbitraires, car propres à un univers 
social particulier : cette naturalisation par l’imagination et la mythologi-
sation des origines sont selon lui des processus immanents à toute société. 

Mais ce n’est pas pour autant qu’il faille substituer à ce principe 
un autre principe pour refonder la société. Au contraire : le scepticisme 
prend appui sur ce que l’histoire a sédimenté dans les mentalités, sur la 
consistance culturelle qu’elle a conférée à un peuple, pour en accompa-
gner le développement producteur de formes sociales (politiques, reli-
gieuses, morales…) inédites. Si pour le sceptique il n’y a aucune pertinence 
à rapporter la loi à son origine, ou à un autre principe régénérateur, c’est 
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parce que ce n’est pas de l’acte originel d’un législateur « consacré » que 
la force de la loi dépend, mais du temps, de la durée pendant laquelle elle 
a été en vigueur et sacralisée par l’imagination du peuple qui en est venu 
à croire en elle, non pas parce que les gouvernants lui ont menti, mais 
parce que le caractère mythique de la loi est un processus inhérent à la 
vie sociale : 

Les lois se maintiennent en crédit, non parce qu’elles sont justes, mais parce qu’elles 

sont lois. C’est le fondement mystique de leur autorité. Elles n’en ont point d’autre. 

Qui bien leur sert. Elles sont souvent faites par des sots, plus souvent par des gens 

qui, en haine d’équalité, ont faute d’équité, mais toujours par des hommes, au-

teurs vains et irrésolus. Il n’est rien si lourdement et largement fautier que les lois, 

ni si ordinairement. Quiconque leur obéit parce qu’elles sont justes ne leur obéit 

pas justement par où il doit (Montaigne 1992, 1072).

Obéir aux lois parce qu’elles sont justes n’est pas leur obéir par où l’on 
doit, car à l’origine les lois sont le fruit d’une usurpation arbitraire et vio-
lente, et donc injuste. La société n’est pas naturelle (au sens où elle a été 
instituée). Elle est de l’ordre du fait (historique, qui « fait droit ») : elle n’a 
jamais émergé d’une concertation, d’un pacte originaire et raisonnable. 
Il n’y a pas d’origine contractualiste et donc rationnelle de l’autorité po-
litique et il ne peut pas y en avoir, car l’histoire ne nous offre que des 
exemples de formations sociales où la raison ne joue jamais un rôle fon-
dateur. Ce qui fonde les lois est l’autorité qui s’est ajoutée au fil du temps 
et qui a rendu ce qui était arbitraire à l’origine légitime (ayant force de 
prescription, parce que sa normativité, aussi arbitraire soit-elle, a pu s’im-
poser). C’est pourquoi aller chercher du côté des origines de quoi démys-
tifier (à l’aune de la nature ou de la raison) ce qui a rendu effectivement 
la réglementation sociale acceptable et même respectable, voire vénérable 
pour ses membres, n’est pas rendre service à cette communauté, mais po-
tentiellement dangereux : 

Les lois prennent leur autorité de la possession et de l’usage. Il est dangereux de 

les ramener à leur naissance. Elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme 

nos rivières : suivez-les contremont jusqu’à leur source, ce n’est qu’un petit ruis-

seau d’eau à peine reconnaissable, qui s’enorgueillit ainsi et se fortifie en vieillissant. 

Voyez les anciennes considérations qui ont donné le premier branle à ce fameux 

torrent plein de dignité, d’horreur et de révérence : vous les trouverez si légères et 

si délicates, que ces gens ici qui pèsent tout et le ramènent à la raison, et qui ne re-

çoivent rien par autorité et à crédit, il n’est pas merveille s’ils ont leurs jugements 

souvent très éloignés des jugements publics. Gens qui prennent pour patron l’image 

première de la nature, il n’est pas merveille si, en la plupart de leurs opinions, ils 

gauchissent [s’écartent de] la voie commune (Montaigne 1992, 583).

 Les rationalistes – qui dans la mesure où la raison s’identifie à la lumière 
naturelle, sont souvent aussi des naturalistes – posent un cadre originaire 
de lois fondamentales qui pourraient prétendre s’appliquer à tout ce qui 
s’est passé jusqu’aujourd’hui, et devraient l’être pour rendre les lois ac-
tuelles légitimes. C’est se tromper sur le sens symbolique du commence-
ment qui n’est pas la transparence de ce qui est premier, mais l’opacité 
d’un processus qui se perd dans des temps immémoriaux. 
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On mesure ici toute la différence avec un idéal de transparence qui 
se proposerait d’instruire les citoyens sur les raisons d’obéir à l’État tel 
qu’il s’est constitué, après avoir dissipé tout ce qui relève de l’imaginaire, 
sans pour autant d’ailleurs se priver du ressort des affects, en articulant les 
raisons d’obéir à la crainte du châtiment, comme c’est le cas par exemple 
chez Hobbes (Hobbes, Léviathan, chap. XV, Foisneau, 2016). L’opacité se-
lon le philosophe sceptique est souhaitable, dans la mesure où ce n’est pas 
le dévoilement de l’origine qui fonde la loi dans son effectivité (ce qui 
fait qu’on lui obéit), mais son recouvrement par l’introduction progres-
sive d’une distance temporelle qui, au fil du temps grâce à son oubli, l’en-
noblit, et même la sacralise. En s’imaginant qu’elle est au principe d’une 
obéissance nécessaire, ce qui était au départ contingent et souvent extor-
qué par violence n’a plus à être réactualisé. La violence de l’origine est re-
tenue en puissance dans un univers de symboles qui imposent le respect, 
et dont la célébration ritualisée procure un plaisir partagé collectivement. 
Que ce plaisir repose sur une illusion, illusion que nous sommes capables 
de reconnaître, ne doit pas gâter notre plaisir : « Nous avons eu raison de 
faire valoir les forces de notre imagination, car tous nos bien ne sont qu’en 
songe ». (Montaigne II, 12, 489)

Par l’imagination, on donne une valeur absolue à ce qui ne l’est 
pas, et on en est d’autant plus réjoui. Ceux qui à l’inverse, afin de res-
taurer de l’ancien (par exemple les lois naturelles fondamentales enfouies 
sous la culture), cherchent à innover par décret, interrompent violem-
ment (en introduisant une rupture) le mouvement de la formation pro-
gressive des sociétés : « Par quelque moyen que nous avons loi [occasion, 
possibilité] de les [États] redresser et ranger de nouveau, nous ne pouvons 
guère les tordre de leur pli accoutumé que nous ne rompions tout. » (III, 
9, 957). Montaigne est finalement plus progressiste (ou « transformiste ») 
que conservateur : il ne reproche pas à l’innovation d’introduire du mou-
vement, mais de l’empêcher, de faire violence au mouvement naturel de 
l’évolution, qui, comme les lois, est fortuit, puisqu’il s’inscrit dans «  la 
branloire pérenne  » du monde (III, 2), c’est-à-dire le mobilisme univer-
sel. Lorsque Montaigne recommande d’obéir aux lois et coutumes de son 
pays, il fait en même temps appel à une prise de conscience du caractère 
fortuit de leurs valeurs  : « Ce que notre raison nous y conseille de plus 
vraisemblable, c’est généralement à chacun d’obéir aux lois de son pays. 
[…] Et par là que veut-elle dire sinon que notre devoir n’a autre règle que 
fortuite ? (II, 12, 578-579). Les lois sont elles-mêmes édictées par les législa-
teurs, « auteurs vains et irrésolus » (III, 13, 1072).

À l’inverse, défaire de force la coutume au nom de la raison pour y 
substituer d’autres conventions présentées comme des valeurs absolues, re-
vient à déchirer le tissu social et à ruiner ce que les individus considéraient 
(à tort ou à raison) comme ayant une valeur morale. Ce que Montaigne re-
proche donc si rudement aux novateurs, c’est la violence inévitable qu’en-
traîne une modification brutale et complète du régime social, comme si 
l’on pouvait l’assainir par une imposition extérieure d’un autre ordre qui 
serait supérieur. La société s’ordonne en effet de manière immanente à 
une normativité qui résulte de l’institution de l’individu par des coutumes 
et des lois. Pour qu’un peuple consente à obéir aux lois, il faut que ces lois 
n’entrent jamais en contradiction avec les mœurs qui les soutiennent et 
qu’elles sont censées exprimer, c’est-à-dire aussi – comme Montaigne le 



L’a
m

bi
va

le
nc

e 
de

 l’
im

ag
in

ai
re

 p
ol

iti
qu

e 
da

ns
 le

 s
ce

pt
ic

is
m

e 
m

od
er

ne
. 

D
e l

a c
rit

iq
ue

 de
s u

to
pi

es
 à 

la
 re

co
nn

ai
ss

an
ce

 de
 la

 fo
nc

tio
n 

in
st

itu
an

te
 de

 l’i
m

ag
in

ai
re

 da
ns

 la
 vi

e s
oc

ia
le

 
Sy

lv
ia

 G
io

ca
nt

i

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
2

3
, I

I/
2

0
2

5
, 1

5
 —

 2
9

24 

dit explicitement à la fin de I, 23 : « De la coutume et de ne changer aisé-
ment une loi reçue » – qu’elles s’adaptent aux mutations morales en cours. 
Dans ce cas, lorsqu’il s’agit de rétablir l’équilibre entre le régime social et 
la législation, que les lois ne sont plus à même d’être reçues, l’introduc-
tion de nouveautés est souhaitable. Lorsque les mœurs inscrivent en elles 
une normativité qui préfigure une législation qui fait défaut ou qui est 
contredite par les lois positives actuelles, il convient de modifier et réfor-
mer la législation pour faciliter l’obéissance par une meilleure adéquation 
aux mœurs, le but étant que la vie selon les lois soit plus aisée. La raison est 
alors mise à contribution, dans la mesure où elle justifie les réformes dans 
l’après-coup, non pas au sens où elle pourrait produire une vérité (la véri-
té ne peut pas être socialisée sans être altérée comme vérité), mais au sens 
où elle peut produire, pour une organisation sociale donnée (de manière 
contextualisée) des raisons d’être ou de procéder ainsi plutôt qu’autrement. 
Ce faisant, la position de Montaigne en politique pourrait être qualifiée 
de transformiste  : il ne peut être taxé de conservatisme, puisque le mo-
bilisme universel rend les législateurs incertains et irrésolus, puisque rien 
ne se conserve ; il ne peut non plus être qualifié de conformiste, puisque 
les formes changent au cours de l’histoire. Mais ce transformisme, par son 
caractère immanent, refuse toute projection dans le passé comme dans le 
futur. Il n’a pas recours à l’utopie, à un imaginaire qui tirerait profit des fic-
tions produites par la raison spéculative pour penser l’avenir. En revanche, 
il fait grand cas de l’imaginaire social qui accompagne la formation et trans-
formation des corps politiques, et même qui les institue en produisant l’at-
tachement nécessaire à l’identité de chaque peuple.

La raison historicisée au service de l’imaginaire politique

Selon le scepticisme moderne, la raison, faute de normativité qui lui se-
rait inhérente, est en elle-même indifférente à adopter telle ou telle cou-
tume. Mais elle est susceptible de les valider si les circonstances l’invitent 
à le faire  : « Notre sagesse même et consultation suit pour la plupart la 
conduite du hasard » (Montaigne 1992, 934). La raison relaie intellectuelle-
ment la constitution de tel ou tel imaginaire collectif en confortant par les 
moyens qui lui sont propres (l’argumentation) la formation par l’accou-
tumance à laquelle les individus sont soumis. En effet, pour le sceptique 
moderne, la raison n’est pas un critère de vérité, mais « un instrument de 
plomb et de cire, allongeable, ployable et accommodable à tous biais et à 
toutes mesures » (565), dont l’usage se conforme à la régulation externe à 
laquelle il s’applique. Cela revient à affirmer avec Pierre 
Bourdieu [6] qu’il y a une « historicité de la raison », des 
conditions de son émergence qui font qu’elle s’exerce tou-
jours de manière déterminée, relativement à un contexte, 
et non d’une manière absolue en vertu d’une naturalité 
préservée dont elle serait porteuse et qui la consacrerait comme l’origine 
et le principe de tout droit. 

Dans le domaine politique, la raison, sceptiquement conçue, s’au-
to-limite (et ainsi réfrène sa propension à l’idéalisation) de manière spon-
tanée en trouvant à l’extérieur d’elle-même les principes de régulation 
dont elle a besoin pour assurer sa vocation sociale. Elle peut alors recon-
naître rétroactivement (par un retour sur les conditions de son exercice) 

[6] Voir Pierre Bourdieu (1997, 103 et 
135), en particulier, la partie 3 sur « Les 
fondements historiques de la raison ».
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comme raisonnable (car adaptée, selon le critère pragmatique de l’utile) 
l’inculcation ou la discipline socialement nécessaire dont elle a fait elle-
même l’objet. Elle accompagne alors le modelage imaginatif, affectif et 
corporel que la société requiert, en fournissant les raisons de s’y employer. 
Ainsi, en s’inscrivant dans un champ pratique, où elle se trouve sous l’in-
fluence d’un imaginaire collectif qui oriente ses choix, la raison, sur la 
base de prédispositions à agir constituées par l’accoutumance, et en vue 
d’usages déterminés, est capable d’intervenir utilement et efficacement. 

Elle ne consacre pas pour autant l’arbitraire en se rendant com-
plice de la coutume, dans la mesure où la force de l’accoutumance, qui 
nous forme au changement et à la variation, a une fonction d’intégration 
socio-politique 

C’est à la coutume de donner forme à notre vie, telle qu’il lui plaît ; elle peut tout 

en cela  : c’est le breuvage de Circé, qui diversifie notre nature comme bon lui 

semble […]. Elle peut nous duire non seulement à telle forme qu’il lui plaît […] mais 

au changement aussi et à la variation, qui est le plus noble et le plus utile de ses 

apprentissages (1080-1083).

Après avoir été elle-même façonnée par la coutume, la raison intervient 
dans la formation des institutions politiques, mais certainement pas pour 
fixer les choses dans une seule forme (comme le prétendent les détracteurs 
de la philosophie sceptique en politique qui l’accusent de 
conformisme [7]). Dans le scepticisme, la coutume n’est pas 
seulement ce qui est figé dans une seule forme, ce qui as-
servit. Comme principe d’accoutumance, elle désigne aus-
si la force nécessaire à la formation d’un être social capable d’exercer sa 
liberté au moyen de la raison. La coutume précède la raison en l’homme 
et lui communique cette force plastique par laquelle, à son tour, la raison 
peut veiller à l’actualisation des dispositions qui se sont inscrites dans les 
corps au cours du processus d’apprentissage.

La liberté d’innovation politique n’est donc pas empêchée. Mais elle 
ne se fonde pas sur la croyance en une vérité (qu’elle soit rationnelle ou spi-
rituelle). Elle prend appui sur ce à quoi un peuple est socialement disposé. 
Si la rationalisation de la vie politique devient pensable au sein du scepti-
cisme, ce n’est ni à partir d’idées transcendantes qu’il faudrait imposer au 
réel, ni selon une nécessité immanente à la réalité socio-historique char-
gée de fournir des valeurs fédératrices. Ce sont bien des coutumes – c’est-
à-dire des formes rituelles particulières et toujours arbitraires auxquelles 
nous sommes corporellement disposés et sentimentalement attachés  – 
qui cimentent la vie sociale, et non des normes universelles se prêtant 
à une approbation spirituelle, ni même des valeurs spirituelles constitu-
tives d’une communauté depuis l’origine et qui pourraient être exhumées 
comme rationalité concrète inaperçue jusqu’alors. 

Telle est la grande différence avec l’étude des mœurs telle qu’elle est 
menée dans la pensée post-révolutionnaire de type conservatrice et même 
rétrograde (comme celle de Louis de Bonald):  [8]  le scep-
tique ne considère pas qu’il faille chercher le fondement 
de la raison dans la société, que la vérité puisse être socia-
lisée. On n’a jamais affaire qu’à des fictions, référées à un 
imaginaire social, qui font un temps consensus. 

[7] Voir Horkheimer (2009, 241-288).

[8] Voir F. Brahami (2016, 226-227).
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Et il n’y a pas lieu se dépiter de la perte de la vérité : le scepticisme 
n’exprime pas malgré lui le désespoir lié à la conscience de cette perte. La 
vie sociale n’a pas à être ordonnée à une vérité reconnue par la commu-
nauté, et ressaisie et formulée en termes spirituels. Pour le sceptique, la 
vie sociale ne repose pas sur des croyances spirituelles, mais  : première-
ment sur des aptitudes d’auto-organisation qui relèvent de l’agencement 
corporel  ; deuxièmement sur un imaginaire culturel (un « ordre symbo-
lique » diraient les anthropologues d’aujourd’hui) qui n’est pas rationnel. 

Précisons ce dernier point : dans ce scepticisme moderne, à partir de 
l’interaction sociale, la société structure l’esprit humain jusque dans son 
intériorité : « Je n’ai rien que moi et si [pourtant] en est la possession en 
partie manque et empruntée », déclare Montaigne (1992, 968). Autrement 
dit, le rapport à soi requiert une réappropriation à partir de ce qui nous 
constitue du-dehors. Les qualités dites personnelles sont prises dans les 
rôles sociaux que l’on joue et sont à rapporter à ces rôles, c’est-à-dire à des 
fonctions qui tiennent lieu d’obligation :

Celui-ci sachant exactement ce qu’il se doit, trouve dans son rôle qu’il doit appliquer 

à soi, l’usage des autres hommes et du monde, et pour ce faire contribue [apporte en 

contribution] à la société publique les devoirs et offices qui le touchent (1006-1007).

L’imaginaire politique modifie la conception de la relation civile, désor-
mais prise dans la structure d’une réflexion au sens optique de la représen-
tation et du mimétisme à partir duquel chaque individu se constitue sous 
le regard des autres : « Pour m’être dès mon enfance dressé à mirer ma vie 
en celle d’autrui, j’ai acquis une complexion studieuse en cela et quand 
j’y pense, je laisse échapper autour de moi peu de choses qui y servent : 
contenances, humeurs, discours. J’étudie tout » (1076). 

Chacun se constitue à partir des images que lui renvoie le monde, 
en miroir, en s’inscrivant dans des traditions, et donc dans un imagi-
naire social préconstitué où l’on apprend à jouer des rôles (par imitation), 
où l’on s’efforce de « bien faire l’homme » (1110). La vie humaine est en 
grande partie jouée, si bien qu’il y a une dimension «  théâtrale » de la 
conscience de soi par laquelle on soigne sa visibilité en soignant l’image 
de soi, y compris lorsqu’on cherche à être authentique. Le point de vue 
d’autrui sur soi permet de s’approuver de manière commune, et de trou-
ver sa place dans le monde qui nous est accordée par autrui, et à partir 
de laquelle on trouve son identité sociale  : on se reconnaît alors comme 
chrétien, périgourdin, ou allemand,  [9] mais aussi père, 
enfant, ami, amant, client, selon les fonctions occupées, 
les activités de la boutique, à partir de laquelle seule l’ar-
rière-boutique de Montaigne prend sens. Ainsi, loin d’être 
totalement dépréciée relativement à l’amitié parfaite que 
Montaigne a entretenue avec La Boétie, l’amitié civile dé-
signe cet échange de services et de bienfaits qui conduit à rechercher la 
fréquentation d’une personne sous tel ou tel aspect  : beauté, facilité de 
mœurs, libéralité, paternité, fraternité et ainsi du reste (191), toutes ces fa-
cettes déclinent l’identité individuelle et conjointement sociale.

Selon cette conception sceptique, la société repose bien sur des 
croyances partagées qui cimentent le tissu social et traduisent la toute-puis-
sance informatrice des mœurs. La vocation spirituelle de la société n’y est 

[9] Voir Montaigne (1992, 445) : « Nous 
sommes chrétiens à même titre que 
nous sommes ou périgourdin ou 
allemands ». 
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pas nécessaire, sur la base d’une raison divine originaire censée se déve-
lopper dans l’histoire. Une ritualisation de l’existence par les coutumes, 
coutumes qui procèdent de l’acquisition de dispositions corporelles et 
mentales, suffit à former un peuple soudé qui se dote ensuite d’institu-
tions adéquates qu’il estime raisonnable de suivre. 

Se définit ainsi un usage sceptique de la raison en politique qui ne 
détruit pas la raison, mais la fait intervenir dans l’après-coup pour ratio-
naliser l’existence sur la base d’une réflexion qui est capable d’introduire 
une distance critique à partir de laquelle l’adhésion aux valeurs morales, 
dans ce qu’elles peuvent avoir d’arbitraire, est réexaminée. Le sentiment 
de la naturalité des mœurs est bien pensé comme une illusion dont cha-
cun doit pouvoir prendre conscience en se donnant la liberté de se retirer 
dans l’arrière-boutique pour réfléchir sur ce qui se passe dans la boutique 
(I, 30, 241). 

Cette distance constitue en effet une médiation nécessaire à l’assai-
nissement de la vie politique en ce que, par ce retour sur soi – qui est chez 
Montaigne de manière indissociable souci du monde –, elle préserve la vi-
talité de l’exercice du jugement qui se penche sur l’adéquation des insti-
tutions au régime social. Cette rationalisation a pour finalité de se donner 
les moyens d’approuver des normes en procédant sans cesse à leur réajus-
tement, sans s’absolutiser dans une entreprise de destruction de l’ordre so-
cial (selon l’accusation portée à l’encontre du scepticisme 
des Lumières [10]), prémisse à la refondation en vérité de 
cet ordre).

Conclusion

Dans quelle mesure peut-on vivre ensemble dans le désaccord des opinions, 
en se passant de vérité ? Suffit-il de reconnaître ce pluralisme comme un 
bien précieux (qui préserve du fanatisme) pour que les individus puissent 
vivre en communauté d’une manière harmonieuse, malgré l’absence de 
concorde ? Ne faut-il pas, pour qu’un peuple soit un peuple, un minimum 
d’unité sans laquelle il n’y aurait pas de communauté politique ? Et si tel 
est le cas, cette unité doit-elle avoir pour ressort l’adhésion rationnelle ou 
encore spirituelle à une certaine conception du bien commun à laquelle 
tout le monde aspire ? 

Le scepticisme de Montaigne nous rappelle que la cohésion sociale 
ne nécessite pas l’adhésion à des vérités communes, mais qu’elle ne peut 
faire l’économie d’un imaginaire commun qui rend désirable les biens que 
les rôles sociaux mettent à notre portée. Sans une manière commune de 
désirer et de sentir, de trouver plaisir à s’impliquer dans le jeu social, cha-
cun demeurerait « singulier en sa fantaisie », comme les sujets tyrannisés 
du Discours de la servitude volontaire de la Boétie. 

Cette implication dans le jeu social requiert : 
	— que l’on reconnaisse ces liens de dépendance (à ne pas confondre 

avec des liens de soumission) comme des attachements qui nous 
lient aussi par les affects, ce qui engage donc autant le corps que 
l’esprit, l’imagination que la raison, 

	— que l’on se rende capable de prendre de la distance relativement au 
jeu que l’on joue (réglementé par un rôle) pour y introduire une cer-
taine inventivité sans laquelle on ne peut, faute de liberté, prendre 

[10] Brahami (2016, 117) s’appuie 
notamment sur Auguste Comte, pour 
présenter cette conception révolution-
naire du scepticisme des Lumières.
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plaisir à jouer : « Il faut jouer dûment notre rôle, mais comme rôle 
d’un personnage emprunté  ». (Montaigne, III, 10, 
1011 [11]). 

	— que l’on révise perpétuellement ses jugements  : la 
valeur politique de l’incertitude tient au fait que, 
sans empêcher le respect de l’ordre social, elle soustrait à une sou-
mission aveugle (conservatrice et conformiste) à l’ordre établi. 

	— que l’on adopte une attitude modérée quoique vigilante qui consiste 
à veiller à ce que les institutions soient conformes aux mœurs, et à 
procéder aux réajustements législatifs qu’exigent les transforma-
tions qui sont en train de se réaliser en elles ; que l’on fasse en sorte 
que ces mutations intègrent les effets sociaux dont les causes sont 
externes, comme la découverte de nouveaux mondes, de nouvelles 
mœurs, de nouvelles cultures.

	— que face à ce constat de « la porosité des mondes », l’on remette en 
cause le caractère absolu des valeurs morales, et que l’on s’autorise 
à accepter l’évolution des normes jusqu’ici adoptées, de telle sorte 
qu’elles puissent encore fait l’objet d’un consensus

[11] Voir Erwin Goffman (1991, 52-53).
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