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Dieci anni sono tanti. Era il 2014, infatti, quando usciva il primo – ormai 
mitico, per fondazione – numero di Philosophy Kitchen, Il prisma tra-
scendentale. I colori del reale. Un primo numero programmatico che af-
fermava i principi su cui la rivista sarebbe sorta: la sua matrice trascen-
dentale, la sua opposizione a una visione filosofica puramente analitica, 
settoriale e isolazionista e, conseguentemente, la sua natura enciclopedica, 
sistemica e super-disciplinare. 

Dieci anni sono pochi. Ma hanno già visto declinare diverse acce-
zioni di un filosofare inteso come ricerca continua del senso nelle pratiche, 
del trascendentale nel reale, e che ci auguriamo che veda nel futuro nuovi 
sviluppi e nuove collaborazioni. Si è sostanziato cioè un approccio ecolo-
gico radicale e rigoroso, attorno a cui si sono coagulate nel tempo persone, 
pratiche, attività legate da questa medesima tensione verso la contamina-
zione e la ricerca continua. 

Dieci anni sono tanti. I diciannove numeri della rivista hanno coin-
volto oltre venti curatori e oltre duecento autori italiani e stranieri, affron-
tando uno spettro di temi enorme. E a corollario, un’attività culturale 
che vede pubblicati sul sito decine di longform, centinaia di recensioni, e 
ancora seminari, dibattiti pubblici, partecipazioni a eventi, gruppi di let-
tura. Perché PK è, appunto, una cucina di filosofia, un luogo dove si fa cul-
tura in tanti modi e in tante forme.

Dieci anni son pochi, tanto che i risultati raggiunti ci rendono orgo-
gliosi: la rivista, Open Access, ha adottato sin dal principio il rigore delle 
double blind review, è indicizzata nei motori di ricerca e riconosciuta tra 
le riviste scientifiche ANVUR in 5 aree e, ad oggi, in classe A in 3 settori, e 

Editoriale

dieci 
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la sua riconoscibilità inizia a prendere la sua strada al di là del luogo in cui 
è stata fondata.

Per tutte queste ragioni, dieci è il nostro numero 20. 
Un numero costruito come un’occasione di riflessione sulla rivista 

stessa, uno sguardo introspettivo che guarda al passato e insieme lo pro-
ietta verso il futuro. Tra quelli passati e presenti, dieci membri del comi-
tato di redazione hanno scelto un loro personale autore di riferimento: 
dieci autori che, dovendo scegliere, ci si porterebbe su un’isola deserta o, 
magari, che si salverebbe dal disastro universale, consegnandolo ai posteri. 
E dieci invitati, studiosi di riconosciuta fama chiamati a una rilettura di 
quegli autori, una esplorazione, un rilancio. A presentare e motivare le 
scelte, dieci introduzioni, che legano ciascun curatore, il suo autore e il 
suo invitato, liberamente scritte. Ciò che emerge è una super-sintesi della 
posizione di Philosophy Kitchen. Una posizione sfaccettata, proprio come 
il prisma trascendentale del primo numero, e costruita dalla e sulla conta-
minazione di sguardi e discipline. I dieci autori sono forse dei classici: non 
altrettanto le dieci letture che ne sono date, proprio perché una continua 
ri-fondazione del sapere è possibile e, quindi, necessaria. 

Rimane un’ultima cosa da fare. Ringraziare.
Non si va avanti dieci anni senza contrarre debiti di gratitudine 

verso i molti che ci hanno aiutato, percorrendo pezzi di strada con noi. 
Grazie perciò a chi è stato parte della redazione, contribuendo a fondarla: 
Mauro Balestrieri, Carlo Molinar Min, Giulio Piatti, Claudio Tarditi e 
Nicolò Triacca. A chi con noi collabora, mettendo a disposizione del pro-
getto le proprie competenze e professionalità: Fabio Oddone, Gabriele 
Fumero, Danilo Zagaria, Alice Iacobone e Armando Arata. Al comitato 
scientifico, in particolare a coloro che hanno espresso fiducia e adesione 
fin dal concepimento. Ad autrici e autori che hanno risposto con le loro 
ricerche alle chiamate dei numeri o che hanno alimentato il dibattito sem-
pre aperto sul sito, con recensioni e approfondimenti. Alla comunità di 
reviewer. Alle persone che, negli anni, hanno organizzato assieme a noi 
eventi, seminari, gruppi di lettura, interviste, video, permettendoci di 
interagire con altre realtà e crescere. A coloro che la rivista la leggono, e se 
ne servono – speriamo – per le proprie traiettorie!

Infine, la Redazione ringrazia particolarmente coloro che parteci-
parono al Seminario laureandi organizzato da Giovanni Leghissa all’Uni-
versità di Torino nell’anno accademico 2012/2013: il vero ambiente di col-
tura dal quale nacque la nostra rivista. E ad Antonio Gerace, che accese 
la prima scintilla, e Paolo Buran, il nostro primo amico e sostenitore, va 
tutto il nostro affetto.

di

Giovanni Leghissa, Federica Buongiorno, Veronica Cavedagna, Carlo 
Deregibus, Elettra De Biasi, Alberto Giustiniano, Benoît Monginot.
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tre Henri Bergson

Ora, o dal punto in cui siamo, possiamo comodamente asserire che c’è stato un prima 
e un dopo Bergson. Azzardiamo, anzi, che c’è stato un prima e un dopo Bergson tanto 
quanto c’è stato un prima e un dopo Descartes. In Twentieth-Century French 
Philosophy, E. Matthews scrisse che la filosofia francese del XX secolo si configura 
come una serie di note a margine alla produzione bergsoniana, e a leggerlo viene 
subito in mente il tormentone a firma whiteheadiana per cui la «caratterizzazione 
generale più sicura della tradizione filosofica europea è che essa consiste in una serie 
di note a Platone». Ben al di là della fortuna di una vita – con riferimento all’altalenante 
ricezione – Bergson il filosofo nasce già, in fasce, come un classico incontournable. 
Non si può che dar ragione a Matthews. La sua formuletta è sicuramente vera per la 
filosofia in Francia; e tuttavia non solo per essa, e in verità ha valore ben al di là dei 
confini francesi. Che la filosofia bergsoniana – intendendo proprio quella bergsoniana, 
non il bergsonismo – sia stata letteralmente sdoganata è ormai un fatto di letteratura 
primaria e di letteratura critica. Ciò basterebbe a decretare che il Filosofo parigino par 
excellence può passare i controlli, e accomodarsi: pronto per il lancio nello spazio 
dentro la navicella “FUTURO”. Però, si sa, la filosofia è, per intero, una parete puntellata 
di classici, e trovandosi nella strettoia di un passaggio, un classico non vale l’altro. 
Bisogna procedere ulteriormente.

A giustificare perché vi sia un prima e un dopo Bergson, scrisse già 
ampiamente – cioè per profondità – Gilles Deleuze, nella serie di scritti raccolti sotto 
il titolo Le bergsonisme. A Bergson, Deleuze, il portavoce del bergsonismo, attesta 
il grande merito riservato ai grandi filosofi di aver creato concetti nuovi. «Il nome di 
Bergson resta legato alle nozioni di durata, di memoria, di slancio vitale e di intuizione», 
scrive Deleuze in Bergson (1859-1941), «concetti che al tempo stesso superano le dua-
lità del pensiero ordinario e danno alle cose una verità nuova, una distribuzione nuova, 
un taglio straordinario», dove ‘ordinario’ e ‘straordinario’ stanno rispettivamente per 
l’atteggiamento naturale con cui conosciamo ingenuamente il mondo, a distanza, e, 
all’opposto, l’atteggiamento per così dire innaturale grazie a cui possiamo fare ritorno 
alle cose, dall’interno. A tal proposito, en passant, verdeggia ancora l’accostamento 
felice che vide P.A. Rovatti di Bergson come il filosofo ante litteram della “nuova alle-
anza”. Oltre la novità quale cifra di grandezza, c’è di più, chiosa Deleuze, poiché «[l]a 
sua influenza e la sua genialità si valutano per il modo in cui questi concetti si sono 
imposti, sono stati utilizzati e sono entrati a far pare del mondo filosofico. Nell’Essai 
sur les données immédiates, si era formato il concetto originale di durata; in Matière 
et memoire, un concetto di memoria; nell’Évolution créatrice, quello di slancio vitale». 
Diremo: l’intuizione è, invece, in tutti luoghi, giacché diventa metodo per la cernita, il 
posizionamento, financo per la formulazione del problema, dei problemi, per i quali 
la costruzione del concetto si presta come una soluzione possibile. «La verità è che 
bisogna trovare il problema, e di conseguenza porlo, più che risolverlo», scriveva lo 
stesso Bergson in un passo arcinoto De la position des problèmes, tenendo però pre-
sente l’appunto che, sì, la soluzione è infine non meno importante, ma che problema 
e soluzione vanno di pari passo, “sono prossime a equivalersi”, perché ogni “pro-
blema ha la soluzione che merita rispetto al modo in cui lo si pone”. Anche questo, lo 
aveva già evidenziato il Deleuze amico di Bergson. Noi sottolineiamo invece che l’in-
tuizione come metodo per costruire problemi richiama le arie più lontane nel tempo, 
rispetto alle opere citate sopra, de Les Deux sources de la morale et de la religion: 
l’idea di apertura e l’idea di chiusura. Il binomio apertura e chiusura ci sembra non 
meno importante delle altre coppie di tendenze con cui Bergson è stato ricevuto. Per 
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movimento d’appropriazione, e crediamo senza commettere trafugamento, poniamo 
che ‘chiusura’ e ‘apertura’ siano due attributi validi anche per la filosofia, procedendo 
secondo lo scarto marcato dall’intuizione come metodo; se così è, però, lo scarto del 
metodo deve poter valere anche per le sue riprese e le sue continuazioni. Chiusa è la 
dottrina, aperto è il gesto: aperta è la pratica, chiusa è l’anestesia; chiusa è la costitu-
zione, aperta è l’istituzione; aperta è l’esperienza, chiusi sono i suoi idola; aperta è la 
tensione propria alla filosofia contro la chiusura della produzione di idoli.

Proprio a presentazione del volumetto deleuziano menzionato, in 
occasione della sua apparizione italiana, con una lungimiranza che non scade, sem-
pre Rovatti scriveva: «È normale credere di avere “già” letto e sistemato Bergson. 
[…] Gilles Deleuze insinua in noi il sospetto che, invece, non abbiamo «mai» letto 
Bergson e che sarebbe tempo di cominciare a farlo. Non è l’unico a mettersi di tra-
verso rispetto al bergsonismo di maniera, ma è il solo che lo fa con una tale potenza 
di fuoco filosofico. Rileggere Bergson alla lettera, parola per parola, […] produce effetti 
devastanti sui nostri abituali automatismi». Gli automatismi riguardano anche la sua 
ricezione? Contro una ricezione di maniera, una continuazione per mimesis, ovvero 
contro “la schiavitù” dell’allievo che risponde al problema dato dal maestro – l’imma-
gine è di Deleuze – verrebbe da scommettere che vi sia del guadagno nella dimen-
ticanza momentanea di aver già letto Bergson: si guadagnerebbe nel rileggerlo di 
nuovo, parola per parola, analiticamente, trovando nuove parole, ma anche nuovi 
problemi laddove ci siamo limitati a disporre un cairn a segnalazione di una solu-
zione. “Rileggere da capo”: la traduzione come esercizio di trasduzione. D’altronde 
che ogni ripresa genuina sia un rapporto di differenziazione e differenza – di diffi-
denza? – anche questo, lo mostrò Deleuze il continuatore di Bergson. 

Il contributo di R. Lanfredini si incammina in questa direzione. Opera 
una messa in prospettiva al tempo stesso ampia e puntuale della filosofia di Bergson 
a partire dall’intuizione, non come dato ma come problema, per attrezzarci a un lavoro 
di ricerca che, sebbene già iniziato – a titolo di rappresentanza ricordiamo la pubbli-
cazione del 2005 Annales bergsoniennes II. Bergson, Deleuze, la phénoménologie – 
deve ancora essere esplorato in massima parte. In sintesi: in gioco, vi è l’orizzonte di 
una convergenza di più metodi, tra comunanze e differenze, verso la composizione di 
un paradigma unitario.

Veronica Cavedagna
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The aim of the paper is conceived as an initial approach to 
bring into dialogue the three most important philosophical 
traditions of the 20th century, specifically Logical 
Empiricism, Phenomenology and Bergsonism. The implicit 
theoretical hypothesis, from which the contribution takes 
its start, is the still not completely explored relation 
between Bergsonism and Phenomenology. By analysing a 
shared stronghold of the three traditions, the intuition, and 
comparing the three solutions to this ‘problem’, an attempt 
will be made to show how productive a reading of the 
French philosopher through the lens of phenomenology 
can be. The analysis of pure experience, as it is presented in 
Bergson, prefigures the possibility of being understood as a 
radical phenomenology: more radical than Husserl’s 
‘semiotic vision’ and Schlick’s ‘conceptualist vision’.

 — BERGSON
 — HUSSERL

 — SCHLICK
 — PHENOMENOLOGY

 — LOGICAL EMPIRICISM
 — INTUITION
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1. Premessa

Il titolo di questo contributo suona in prima istanza come provocatorio. 
Più opportuno forse sarebbe stato farlo seguire da un punto interrogativo, 
a rilevare quanto la questione del rapporto tra bergsonismo e fenomeno-
logia sia complessa e ancora in attesa, al contrario di quella 
tra fenomenologia e empirismo logico [1], di una chiarifi-
cazione concettuale e di una salda ricostru-
zione storiografica. [2]

Il bergsonismo, occorre enunciarlo 
chiaramente, è ancora vittima di pregiudizi 
e di resistenze concettuali non solo da parte 
della filosofia che si propone come analitica, 
ma anche da larga parte del mondo fenom-
enologico. Bergson continua, ancora oggi, a 
scontare la pena di aver proposto un pensiero 
troppo “ottimista” in un periodo, quello della 
Seconda Guerra Mondiale, in cui la filoso-
fia aveva messo in luce la dimensione tragica 
dell’esistenza umana e di aver utilizzato una 
scrittura troppo semplice e cristallina, che 
forse anche proprio per questo, paradossalmente, lo ha condannato all’oscurità 
(Kelly 2010). Il linguaggio chiaro, elegante e diretto di Bergson poteva infatti 
facilmente risultare riconducibile a concetti vaghi e genericamente polarizzati 
(determinismo e libertà, razionalismo e spiritualismo, scienza e umanesimo, 
intelletto e intuizione, spazio e tempo, e così via); d’altro canto il carattere 
troppo netto di alcune distinzioni poteva essere avvertito come approssi-
mativo e dogmatico, tale da meritare l’ironia e lo scherno di 
alcune figure di punta del mainstream analitico. [3]

La capillare diffusione della prospettiva fenome-
nologica in tutto il continente a partire dagli anni ’20 ha 
finito d’altro canto per relegare Bergson a una quasi totale 
obsolescenza. Il destino della filosofia di Bergson sarà 
quindi quello di vedersi schiacciata tra la forza di dettaglio 
esercitata dal movimento fenomenologico (compatto pur 
nelle sue consistenti ramificazioni e differenziazioni) e la forza livellante 
dell’approccio analitico. Entrambe non potevano far altro che vedere in 
quel tipo di prospettiva un vitalismo e uno spiritualismo generico e irrea-
listicamente ottimista.

Il nostro tentativo in questo breve contributo sarà da un lato quello 
di ricondurre i rapporti tra prospettiva bergsoniana e fenomenologia al 
loro comune denominatore, che individueremo nella proposta di una filo-
sofia radicale dell’esperienza, e dall’altro quello di rendere il più possibile 
riconducibile il procedimento bergsoniano a un metodo di tipo analitico, 
seguendo una operazione simile a quella che è stata riservata nella seconda 
parte del secolo scorso a Husserl e Heidegger. [4]

Le due strade naturalmente non devono essere con-
cepite come disgiunte, ma al contrario 
come convergenti, [5] in quanto entrambe 
finalizzate alla riabilitazione e reintrodu-
zione della proposta bergsoniana nello 

[1] A questo proposito si veda 
Kaufmann 
(1940), Gutting 
(1971), Parrini 
(2012, 2023a).

[2] Se la recezione della relazione tra 
empirismo logico e fenomenologia (in 
riferimento, ad esempio, a una figura 
cruciale come Carnap) ha ormai una 
sua consistenza e legittimità, quella 
dei rapporti tra bergsonismo e feno-
menologia non sembra aver ancora 
raggiunto un saldo radicamento. Pur 
non mancando studi specificamente 
destinati alla interazione tra il movi-
mento fenomenologico e la filosofia di 
Bergson (ad esempio M.R. Kelly 2010 
e Worms 2004), si nota ancora una 
certa resistenza al confronto analitico 
diretto e quindi a una effettiva integra-
zione concettuale.

[3] È questo il caso, ad esempio, della 
distinzione tra istinto e intelligenza 
che fa dire a Russell, con scherno, che 
«l’intelletto è la disgrazia dell’uomo», 
mentre «l’istinto si esprime al meglio 
nelle formiche, nelle api e in Bergson» 
(Russell 1992, 312).

[4] Si veda ad esempio Dreyfus 
(1990) per 
quanto riguarda 
Heidegger e 
McIntyre (1982), 
McIntyre & Smith 
(1982), Smith & 

[5] Si è osservato giustamente come 
la filosofia francese del ventesimo 
secolo sia una serie di note a piè di 
pagina a Bergson (Matthews 1996, 13). 
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“spazio delle ragioni” della filosofia con-
temporanea così come essa si esprime in 
due delle sue più importanti tradizioni: 
quella dell’empirismo logico e quella della 
fenomenologia.

L’idea da cui questo contributo 
prenderà le mosse, detto in altri termini, 
è riconducibile all’aspirazione di far uscire 
la proposta di Bergson dall’isolamento del 
proprio sistema concettuale (isolamento 
che forse lo stesso autore ha contribuito 
a istituire) per metterlo in dialogo con le 
istanze più rilevanti e discusse nel dibattito filosofico contemporaneo. A 
tal fine il primo passo da fare è ripartire dalle critiche radicali che, agli 
albori della tradizione di filosofia analitica, più specificamente all’interno 
del movimento dell’empirismo logico, sono state rivolte alla “filosofia 
dell’intuizione” di Bergson.

2. Il problema dell’intuizione

Bergson, al pari di Husserl e ancor più di Husserl, è stato etichettato, tutto 
sommato a ragion veduta, come un filosofo dell’intuizione. Il punto è che 
l’intuizione può essere vista non come un tema ma come il titolo di un pro-
blema; anzi, si potrebbe dire, da molti punti di vista, il titolo del problema.

Quando Schlick, ad esempio, fa riferimento all’intuizione, egli si 
riferisce all’atto religioso, un atto sicuramente di grande intensità vitale, 
ma che risulta allo stesso tempo del tutto destrutturato e indifferenziato. 
Il modello conoscitivo che legittima il ricorso all’intuizione, modello che 
Schlick etichetta come «concetto mistico della conoscenza» (Schlick 1987, 
91) è completamente erroneo. L’intuizione coinvolge infatti il contenuto 
delle nostre affermazioni, contenuto che è non solo incomunicabile (non 
posso comunicare a nessuno il contenuto della mia sensazione di verde), 
ma anche inesprimibile (non posso esprimere il contenuto della mia sen-
sazione di verde) e, in quanto incomunicabile e inesprimibile, in linea di 
principio inconoscibile. Per dirla con Schlick, il contenuto intuitivo appar-
tiene al regno del kennen e non dell’erkennen, alla dimensione della fru-
izione vitale e non della conoscenza.

La relazione tra kennen e erkennen, tra esperienza immediata e 
riconoscimento conoscitivo è più complessa di quanto si possa apparen-
temente supporre. Innanzi tutto, per Schlick, come per Husserl e per 
Bergson, la dimensione del kennen si presenta come imprescindibile, asso-
lutamente primaria e prioritaria. E tuttavia per Schlick, contrariamente 
a Husserl ma in accordo sostanziale con Bergson, il kennen non ha nulla a 
che fare con il piano conoscitivo. D’altro canto, Bergson, al pari di Husserl 
e contrariamente a Schlick, vede nell’intuizione uno strumento essenziale 
del pensiero e un tassello cruciale per la filosofia. 

Intorno a questo intreccio di convergenze e divergenze si gioca buona 
parte dello snodo tra Empirismo logico, Fenomenologia e Bergsonismo. 
Uno snodo che ha come epicentro il tema dell’intuizione, o di quello che 
Schlick etichetta come il problema del contenuto (Inhalt); un termine, 
quello di contenuto, che per Schlick indica non solo l’inespresso o il non 

Nel ventunesimo 
secolo la 
minaccia è che 
il pensiero di 
Bergson non 
riesca a passare da nota a piè di pagina 
a interlocutore autorizzato né all’in-
terno della filosofia continentale né 
all’interno della filosofia analitica. La 
tesi interpretativa forte, che varrebbe 
la pena perseguire sia pure in tempi 
non immediati, è che proprio in virtù 
del pensiero di Bergson i due approcci 
potrebbero trovare una convergenza 
fruttuosa.

Smith (2005), Føllesdal (1969, 1990) e 
Drummond (1992), fra i molti altri, per 
quanto riguarda Husserl.
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detto, ma in modo ben più radicale l’inesprimibile, l’indi-
cibile, l’ineffabile, il Mistico.[6] Si legge ad esempio:

L’aspirazione dei metafisici è sempre stata rivolta all’assurdo scopo di 

esprimere il contenuto puramente qualitativo (l’“essenza” delle cose) mediante as-

serti conoscitivi, ossia di dire l’indicibile. (Schlick 1974, 32)

La differenza fra struttura e materiale, fra forma e contenuto è, approssimativa-

mente, la differenza fra ciò che può essere espresso e ciò che non può essere espresso. 

[…] L’inesprimibile non può essere espresso, neppure dal filosofo. (Schlick 1987, 55)

Il punto decisivo, dalla prospettiva di Husserl e Bergson, è che tale proble-
ma concerne l’esperienza nei suoi aspetti più specifici e caratterizzanti: la 
sua dimensione qualitativa, cioè l’effetto che fa trovarsi ad 
avere o a fare una certa esperienza [7] e di conseguenza ri-
guarda il raggiungimento effettivo, nel discorso filosofico, 
delle cose stesse nella loro materialità e concretezza; rag-
giungimento che sia per Husserl che per Bergson è condizione necessaria 
per fare autenticamente filosofia.

Per Schlick, d’altro canto, la conoscenza in alcun modo deve essere 
identificata con l’afferrare un contenuto, bensì al contrario con l’individuare 
una struttura. La conoscenza ha a che fare con l’ordine, quindi, piuttosto 
che con il contenuto ordinato. Conoscere un colore, ad esempio, significa 
individuare e esplicitare la collocazione che quel colore assume all’interno 
della scala dei colori. È la struttura logica di un colore e, in generale, la strut-
tura logica del dato, l’unico oggetto del conoscere. Tutto ciò che non si iden-
tifica con tale ordine, forma o struttura, appartiene infatti all’inesprimibile 
regno della vita, non al dominio esprimibile e comunicabile del conoscere.

La conoscenza di un oggetto non richiede una fusione con esso. Il contenuto è 

semplicemente presente. La semplice constatazione contenutistica «questo è blu» 

dà origine a una spiegazione quando si sostituisca il termine “blu” con un com-

plesso di altri termini, cosa che avviene nelle descrizioni della fisica. «Questo blu 

è la luce della tale intensità, della lunghezza d’onda tale». «Questo blu corrispon-

de a un processo così e così di un sistema nervoso così e così». La conoscenza, lun-

gi dal determinare una “intimità” con l’oggetto, sembra al contrario divenire più 

completa via via che ci allontaniamo dall’oggetto. (Schlick 1987, 92) [8]

Sul concetto, cruciale, di fusione (pronunciato contra 
Bergson) torneremo in seguito. Nel famoso esempio pro-
posto da Schlick relativo alla possibilità che un non ve-
dente dalla nascita ha di conoscere il verde brillante di 
una foglia (Schlick 1987, 91), la risposta di Schlick è la seguente: il non 
vedente, contrariamente al vedente, ovviamente non vive, non gode 
del contenuto. E tuttavia, al pari del vedente, il non vedente è in gra-
do di afferrare la struttura, cioè la posizione che il verde assume nella 
scala dei colori e, proprio in virtù di questo, è in grado di conoscere il 
verde della foglia. In definitiva, quindi, ciò che contraddistingue il ve-
dente dal non vedente non è la conoscenza e, rispettivamente, la non 
conoscenza dei colori. Entrambi, infatti, conoscono e non conoscono la 
stessa cosa: conoscono la struttura in cui il verde risulta inserito e la sua 

[6] L’influsso di Wittgenstein nella 
prospettiva di Schlick è noto.

[7] L’espressione, com’è noto, si ritrova 
in Nagel (2013).

[8] Per un confronto fra teoria 
dell’intuizione fenomenologica e teoria 
dell’intuizione schlickiana rimando a 
Lanfredini (2018).
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posizione nello spettro dei colori, non conoscono il contenuto di quella 
sfumatura di verde. L’unica cosa che li contraddistingue è quindi l’in-
tuizione, il godimento di quel colore. Cosa assolutamente fondamenta-
le ai fini della fruizione vitale, ma altrettanto irrilevante per la cono-
scenza dei colori.

Husserl, e con lui l’intera fenomenologia, considererebbe la posi-
zione di Schlick altamente problematica proprio dal punto di vista di 
una filosofia della conoscenza. Solo mediante un atto di intuizione è 
infatti possibile giungere a una conoscenza determinata dell’oggetto, 
cosa essenziale per la fenomenologia intesa come scienza descrittiva 
di fenomeni, o scienza di datità. Più precisamente, affinché si realizzi 
un’intenzione determinata e conoscitiva verso l’oggetto, o stato di cose, 
si rende necessario il riempimento di un’intenzione vuota, o concet-
tuale, da parte di un atto intuitivo.

Se posti di fronte al verde brillante di una foglia, vedente e non 
vedente condividono un’unica cosa, cioè la vuota intenzione che ha di 
mira l’oggetto formale, quello che Husserl definisce il «puro qualcosa» 
e non un oggetto materialmente e contenutisticamente determinato. 
Così il non vedente, non avendo una intenzione riempiente, non può 
affermare di conoscere né la foglia né il verde che la qualifica. Ma nem-
meno conosce la struttura del verde. Per conoscere tale struttura è infatti 
necessaria l’intuizione di un colore determinato. [9] 
Colui che non vede non potrà in alcun modo affermare 
di conoscere non solo un colore determinato ma anche il 
colore in generale (il colore determinato include infatti il 
genere colore), bensì solo di pensarlo in una forma vuota, 
come un mero “qualcosa”. E dal punto di vista del puro 
qualcosa tutti gli oggetti (suoni, colori, oggetti materiali, 
oggetti scientifici, ecc.) sono perfettamente omogenei e, 
proprio in virtù di tale omogeneità, matematizzabili. 

Un sordo nato sa che esistono i suoni e che i suoni danno luogo a armonie, e su 

queste si fonda una magnifica arte, ma come i suoni facciano questo, come sia-

no possibili le opere musicali, questo non può capirlo. Una cosa del genere egli 

non può appunto rappresentarsela, cioè non può guardarla e guardandola affer-

rarne il come. Il suo saperne l’esistenza non lo aiuta per nulla, e sarebbe assur-

do che egli volesse arrivare sulla base del suo sapere a dedurre il come dell’arte 

musicale (…). Il guardare non si lascia dimostrare o dedurre. (Husserl 1981, 74) 

L’esclusione del contenuto materiale dell’esperienza dall’assetto episte-
mico è quindi una mossa inadeguata, dal punto di vista fenomenologi-
co, proprio perché inficia la possibilità di una conoscenza determinata, 
mantenendosi sul piano di una conoscenza del tutto vuota: quella del 
puro qualcosa, appunto. Quello che si acquista con la matematizzazione 
della esperienza concreta, e in particolare della dimensione qualifican-
te dei plena [10], si perde in determinatezza e precisione. 
Tale esclusione, infatti, comporterebbe l’estromissione 
in toto del portato esperienziale inficiando così la stessa 
qualificazione di empirismo; qualificazione a cui l’empi-
rismo logico (per il suo stesso statuto di empirismo) non 
intende d’altra parte rinunciare.

[9] Il colore è, per Husserl, un genere 
materiale, comprensivo della specie (il 
verde, ad esempio) e della singolarità 
specifica (quel verde determinato). I 
generi materiali sono essenzialmente 
distinti dall’oggetto formale e pura-
mente strutturale della logica.

[10] Per il problema della matema-
tizzazione dei plena e della critica 
che Husserl rivolge a Galileo si veda 
Husserl (1961, in particolare il §9).
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Si potrebbe con ciò ipotizzare che la posizione di Bergson, in quanto 
filosofo dell’intuizione, sia la stessa rispetto a quella di Husserl. [11] Così 
non è, tuttavia, e occorre superare la visione di Schlick 
che accomuna semplicisticamente Husserl e Bergson foca-
lizzandosi sulla tesi della inconoscibilità del contenuto, e 
di conseguenza sulla inutilizzabilità dell’intuizione a fini 
conoscitivi. Per Schlick, lo abbiamo visto, la tesi della inco-
noscibilità del contenuto non comporta la negazione del 
contenuto stesso: «il contenuto – afferma Schlick – deve esserci prima che 
possa essere studiata la struttura»; esso è «l’indescrivibile che precede ogni 
cosa». Schlick non si limita quindi a riconoscere l’esistenza effettiva del 
contenuto. Egli ne coglie anche il carattere preliminare, individuando 
proprio nel contenuto la necessaria occasione affinché il processo conosci-
tivo possa mettersi in moto. [12] L’errore dei filosofi dell’in-
tuizione non è stato tanto quello di affermare l’esistenza 
di un contenuto intuitivo, quindi, quanto di sancirne la 
conoscibilità, offrendogli dignità epistemica e non solo un 
significato vitale.

Nel ribadirne il ruolo conoscitivo, Husserl insiste 
sulla funzione di determinazione esercitata dall’intuizione, 
senza la quale la conoscenza si manterrebbe su un piano 
meramente formale-strutturale; logico quindi, non cono-
scitivo. La conoscenza è sempre conoscenza materiale e 
determinata ed è l’intuizione l’unico strumento in grado 
di coinvolgere l’aspetto materiale, realizzando al contempo 
la determinabilità dell’atto conoscitivo. 

Ora, è esattamente l’originarietà del concetto di 
determinabilità a essere messo in discussione da Bergson. 
La sua nozione di intuizione, infatti, non serve lo scopo 
epistemologico della determinazione, bensì lo scopo onto-
logico dell’assecondamento del processo, o dello slancio, nel 
suo stesso costituirsi. 

Se Schlick e Husserl, pur aderendo a teorie complementari dell’in-
tuizione, fanno riferimento allo stesso modello epistemico, a una ratio 
conoscendi; Bergson sposta lo sguardo verso un modello ontologico, 
o ratio essendi (Ronchi 2011). All’interno di tale modello l’intuizione 
svolge, come in Husserl e a differenza di Schlick, un ruolo filosofico cru-
ciale, solo che tale ruolo non è più epistemico bensì di indagine ontolo-
gica. Il che non vuol dire sacrificare l’indagine epistemologica; lo scopo 
è al contrario quello di adattarla alle esigenze di una trattazione che 
vede nel passaggio dall’ontica all’ontologia una trasformazione essen-
ziale e che sente di conseguenza l’esigenza di individuare strumenti epi-
stemici nuovi rispetto sia a quelli utilizzati dalla tradizione dell’em-
pirismo logico (ad esempio: il principio di verificazione, la dicotomia 
teorico osservativo, la concezione a due livelli, la critica al sintetico a 
priori kantiano, ecc.), ma anche da quelli utilizzati dalla tradizione feno-
menologica. Particolarmente significative saranno le differenze rispetto 
a quest’ultima tradizione, perché entrambe (bergsonismo e fenomenolo-
gia) si presentano come filosofie radicali dell’esperienza. Il principio fon-
damentale di Husserl di andare alle cose stesse sarebbe condiviso senza 
riserve anche da Bergson. Tutto però dipende da cosa significhi “andare 

[12] Il tentativo di mettere a fuoco 
la natura epistemologica delle 
constatazioni – natura che deve 
essere accuratamente distinta dalle 
proposizioni protocollari, nelle quali 
l’esperienza in prima persona si apre 
alla espressione verbale –, è un chiaro 
indicatore sia della consapevolezza del 
problema sia della difficoltà a risolverlo. 
Le constatazioni svolgono due funzioni 
alle quali, secondo Schlick, non 
possiamo rinunciare: la prima è quella 
di motivare il processo conoscitivo 
dandone l’avvio; la seconda è quella 
di portare a compimento il sistema 
delle nostre ipotesi, permettendone 
la verificazione conclusiva. Ma come 
questo possa avvenire, come possa 
la natura immediata ma concettual-
mente amorfa dell’esperienza incidere 
effettivamente sulla rete dei concetti 
non viene indicato da Schlick. Si veda 
Schlick (1974).

[11] Questo sembrerebbe acclarato 
dallo stesso Husserl il quale, si dice, 
amasse ripetere la frase «Siamo tutti 
bergsoniani!».
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verso” e che cosa si debba intendere esattamente con l’espressione “le 
cose stesse”.

3. Il modello fenomenologico di esplicitazione dell’esperienza

Bergsonismo e fenomenologia, lo abbiamo detto, condividono la propo-
sta di una filosofia radicale dell’esperienza. Il termine radicale indica una 
prospettiva che non solo ha origine dall’esperienza, ma permane nell’espe-
rienza, non discostandosi mai dal piano esperienziale. Nell’empirismo ra-
dicale tutto inizia e permane nell’esperienza. In questo senso, la tradizione 
dell’empirismo logico, al pari della tradizione del trascendentale kantiano, 
pur inscrivendosi nel solco dell’empirismo (e, nel caso di Kant, del reali-
smo empirico), non può esser definita empirismo radicale: tale tradizione, 
infatti, pur muovendo dall’esperienza non deriva tuttavia dall’esperienza. 
I principi sintetici a priori di Kant e la dimensione dell’analiticità nell’em-
pirismo logico sono una riprova dell’assenza, in entrambi 
i contesi, di una effettiva radicalità [13]. Questa radicalità 
è sicuramente presente in Husserl. Egli afferma a questo 
proposito:

ogni visione originariamente offerente è una sorgente legittima di co-

noscenza, che tutto ciò che si dà originariamente nell’”intuizione” [Intuition] (per 

così dire in carne ed ossa) [leibhaft] è da assumere come essa si dà, ma anche sol-

tanto nei limiti in cui si dà. (Husserl 2002a, 52-53)

Per aderire a tale piano d’esperienza, la fenomenologia adotta un atteggia-
mento puramente descrittivo. Ma cosa si intende qui per descrizione? La 
risposta a questa domanda ci permetterà di cogliere gran parte delle diffe-
renze tra Husserl e Bergson a partire dalla stessa esigenza teorica: quella di 
cogliere e descrivere l’esperienza dal suo interno senza ricorso ad alcuna 
dimensione concettuale superiore o a principi esplicativi 
estrinseci all’esperienza stessa. [14]

Descrivere per Husserl significa esplicitare ciò che 
l’esperienza manifesta, esattamente come si manifesta. Per 
realizzare quello che Husserl stesso definisce il principio 
di tutti i principi della fenomenologia, diviene centrale 
la nozione di dato, o datità. L’esperienza è, innanzi tutto, 
esperienza che si deposita in dati, apparenze; fenomeni, 
appunto.

Tutte le tecniche di esplicitazione fenomenologica 
ruotano intorno a questo principio generale, a partire dal 
metodo della riduzione eidetica, il cui scopo è quello di 
individuare nell’esperienza stessa l’essenza (Wesen) che essa 
esprime. Essenza intesa non tradizionalmente come con-
ditio sine qua non, ma come invarianza nella variazione, 
o come campo di variazione eidetica. La fenomenologia si propone come 
scienza di essenze: questa tesi sta semplicemente a mostrare come il con-
cetto stesso di manifestazione comporta, oltre a una naturale variazione 
e oscillazione, una sostanziale unità e identità. In assenza di invarianti, 
quindi di essenze, l’esperienza sarebbe non decifrabile, caotica, disgregata. 
La singolarità del rosso cremisi può variare in un rosso carminio o in un 

[13] Radicalità rintracciabile al contra-
rio nella prospettiva di un autore come 
Mach, a cui larga parte dell’empirismo 
logico si ispira.

[14] In questo il metodo di descrizione 
o chiarificazione fenomenologica si 
distingue dalla esplicazione di Carnap. 
A differenza di Carnap, il metodo di 
esplicitazione di Husserl non rimanda 
a una ricostruzione o sistematizza-
zione ma, al contrario, a una chiarifi-
cazione dall’interno della struttura del 
dato d’esperienza. In questo senso, il 
metodo della esplicitazione fenome-
nologia non riflette una conceptual 
engineering, ma una experiential 
clarification in grado di identificare e 
portare alla luce la struttura interna di 
ciò che concretamente esperiamo. Si 
veda a questo proposito Parrini (2012 
e 2023a), Friedman (1999) e Ryckman 
(2007).
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rosso vermiglio salvaguardando la specie rosso o, ancora, trasformarsi (ad 
esempio se sottoposta a particolari condizioni di illuminazione) in blu o 
in verde rimanendo comunque dentro il confine del genere colore. Quello 
che tuttavia non può accadere è che un colore si trasformi in un suono di 
violino, proprio perché il suono esprime una differente essenza e con ciò 
un differente campo di variazione. Ogni oggetto, in quanto tale, esprime 
una identità al variare delle prospettive attraverso le quali si dà necessaria-
mente. L’oggetto diventa così un polo vuoto intorno al quale ruotano gli 
indefiniti scorci prospettici che lo costituiscono.

Quasi tutti i concetti fenomenologici ancorati al principio di mani-
festazione convergono sulla nozione cruciale di essenza: a priori mate-
riale, fondazione, prospettiva, punto di vista, sintesi, idea, modo, sfondo, 
attuale/inattuale, adeguato/inadeguato, ecc. Si tratta di concetti che 
rimandano, tutti, a una nozione assolutamente fondativa dal punto di 
vista della descrizione fenomenologica dell’esperienza: quella di deter-
minazione o, meglio, di determinabilità. La fenomenologia di Husserl è 
scienza di determinazioni e il concetto di essenza è la controfigura tec-
nica di questa istanza fondamentale. Ogni manifestazione si offre come 
oggetto, come noema, e l’oggetto è tale in virtù della sua possibilità di 
essere determinato in certi modi, a scapito di altri.

Ogni oggetto, afferma Husserl, è circondato da un alone di inde-
terminata determinabilità. Determinabilità che non deve essere con-
fusa con l’esattezza perché, al contrario, la fenomenologia è (a differenza 
della geometria e della matematica) scienza inesatta, vaga, morfologica di 
oggetti d’esperienza. Ma il carattere vago della descrizione, dell’esperienza 
e dell’oggetto fenomenologici non collassano nella assoluta e oscura inde-
terminatezza, pena la possibilità stessa di esperire.

Il principio di determinabilità presuppone d’altro canto la prio-
rità dell’estensione sulla dimensione propriamente qualitativa (il ple-
num dell’esperienza). La dimensione qualitativa è assolutamente cruciale 
per poter parlare di esperienza ma onticamente secondaria e subordinata 
rispetto alla dimensione estensiva. Quest’ultima costituisce infatti, carte-
sianamente, la struttura portante sia dell’oggetto sia, in virtù del princi-
pio fenomenologico di correlazione tra soggetto e oggetto, della “forma” 
che inabita la struttura dell’atto, o della noesi. È infatti quella struttura 
che, in virtù della sua attribuzione di senso, permette all’esperienza di 
manifestarsi come determinabile. 

È quindi l’estensione che permette di “ritagliare”, per mezzo di 
quella che Bergson definirebbe l’attività d’individuazione (decoupage) o 
di “ritaglio” (decoupure) tipica dell’atteggiamento conoscitivo (Bergson 
2000, 172), l’oggetto rispetto a uno sfondo, garantendo la sua perimetra-
zione (essenziale per il manifestarsi di qualcosa) ma anche la sua discretiz-
zazione, la scomposizione in parti indipendenti, la sua ideale possibilità di 
frammentazione.

L’essenza stessa dell’estensione comporta la possibilità ideale della frammentazione. 

È evidente che qualsiasi frammentazione dell’estensione comporta una frammen-

tazione della cosa stessa, fa sì, cioè, che la cosa si scomponga in parti, ciascuna delle 

quali ha a sua volta un carattere pienamente cosale, il carattere della cosalità mate-

riale. Viceversa: qualsiasi suddivisione della cosa in cose, qualsiasi frammentazione 

della cosa come tale, frammenta anche l’estensione cosale. (Husserl 2002b, 34-36)
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 In conclusione, l’esplicitazione fenomenologica, fondata sulla nozione di 
essenza come invarianza, considera prioritario il concet-
to di determinabilità [15] a fronte di uno sfondo indistin-
to che esige una messa a fuoco per offrirsi come esperien-
za compiuta. Questa tesi sottintende un primato ontico 
dell’estensione rispetto al riempimento intuitivo. La de-
terminabilità è infatti non determinazione bensì possibi-
lità di essere determinati a partire da uno sfondo indeter-
minato, o oscuro. Tale “presa” dell’attuale a fronte di un 
orizzonte potenziale di possibilità è ciò che caratterizza, per Husserl, la 
descrizione fenomenologica dell’esperienza. E sarà proprio questo schema 
che verrà messo in crisi dal modello di esplicitazione bergsoniano.

4. Il modello bergsoniano di esplicitazione dell’esperienza

In un passo molto noto della Introduzione alla metafisica, Bergson afferma:

Se si paragonano tra loro le definizioni di metafisica e le concezioni di assoluto, 

ci si accorge che i filosofi, a dispetto delle apparenti divergenze, concordano nel 

distinguere due modi profondamente differenti di conoscere una cosa. Il primo 

implica che si giri attorno alla cosa; il secondo che entri in essa. La prima manie-

ra dipende dal punto di vista in cui ci si colloca e dai simboli attraverso i quali ci 

si esprime. La seconda non assume nessun punto di vista e non si poggia su alcun 

simbolo. Della prima conoscenza si dirà che essa si ferma al relativo; della seconda, 

fin dove è possibile, che essa riguarda l’assoluto. (Bergson 2012, 29) 

Questa distinzione è un ottimo strumento per distinguere due differenti 
modelli di esplicitazione dell’esperienza: il primo, quello husserliano, im-
plica che «si giri intorno alla cosa»; il secondo, quello bergsoniano, ha la 
pretesa di «entrare nella cosa stessa». Il primo modello utilizza punti di vi-
sta, prospettive; in una parola segni. Il secondo modello non intende, al-
meno in prima istanza, utilizzare segni, né procedere per prospettive. Esso 
potrà dirsi assoluto. Di contro, il primo si dirà relativo, e non tanto per la 
negazione di un al di là inaccessibile rispetto ai nostri strumenti conosciti-
vi (come sembra suggerire Schlick quando si riferisce all’intuizione come 
penetrazione in un contenuto esperienziale o come fusione tra soggetto 
e oggetto; o come suggerisce Husserl quando si riferisce alla assurdità ef-
fettiva di un mondo fuori dal nostro mondo); quanto per una aderenza 
costruttiva e affatto fusionale all’esperienza vissuta. Il modello di esplici-
tazione bergsoniano, se così concepito diventerebbe quindi il vero modo 
per andare alle cose stesse, realizzando l’intento fondamentale della feno-
menologia. Il riferimento è alle cose stesse, e non alle mere cose, come (se-
guendo le orme di Bergson) afferma Merleau-Ponty:

Husserl pone la Natura come “sfera delle mere cose”, l’insieme delle cose che sono 

solo cose. La Natura è uguale alla natura cartesiana, così come viene concepita da-

gli scienziati. […] In questo atteggiamento depurato, incontriamo delle cose pura-

mente materiali, per esempio dei tavoli, di cui incontriamo solamente lo strato di 

materialità, o degli uomini, di cui incontriamo solamente lo strato di animalità. 

Questa concezione delle “mere cose” ha una portata generale; noi giungiamo spon-

taneamente ad adottarla quando il nostro Io, invece di vivere nel mondo, decide di 

[15] Utile distinguere qui tra deter-
minazione qualitativa, quella su cui si 
focalizza la fenomenologia e deter-
minazione quantitativa, numerabile, 
matematizzabile. Nella prima il plenum 
qualitativo, per quanto non fondativo 
(come nell’approccio galileiano), 
permane come essenziale.
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cogliere (erfassen), di oggettivare. In queste condizioni, l’Io diviene “indifferente”, 

e il correlato di questa mera indifferenza è la mera cosa. […] Considerato in sé stesso, 

questo universo rinvia a un universo primordiale. L’universo della teoria sottinten-

de un universo già presente. Dietro a questo mondo, c’è un mondo più originario, 

che precede ogni attività, un “mondo prima di ogni tesi”: è il mondo percepito. A 

differenza del primo, che si dà come un mondo costruito, esso si dà in carne ed 

ossa, Leibhaft. Quando analizziamo il significato di una cosa, troviamo la storia di 

questo significato sedimentata in questa solidità: l’estensione cartesiana ha la pro-

pria storia in essa; le blosse Sachen appaiono come delle idealizzazioni, sono degli 

insiemi successivi costruiti sulla solidità del percepito. (Merleau-Ponty 1996, 108-9)

La differenza fra andare alle cose stesse (zu den Sachen selbst) e le mere 
cose (blosse Sachen) si gioca su una nozione che abbiamo visto essere pri-
maria e fondante per Husserl e che risulterà invece secondaria e fondata 
per Bergson: quella di determinazione. Da tale nozione dipende il concet-
to di strato a cui si riferisce Merleau-Ponty e, insieme a tale concetto, i 
nessi di fondazione che valgono tra gli strati stessi.

Vi è tuttavia una nozione in cui la fenomenologia di Husserl sembra 
connettersi strettamente alla prospettiva bergsoniana. Si tratta del con-
cetto, fondamentale per la fase cosiddetta genetica della 
fenomenologia, di motivazione. [16] Il modello motivazio-
nale supera quello associazionistico mediante un nuovo 
modo di concepire la nozione di molteplicità: la moltepli-
cità per giustapposizione viene sostituita da una moltepli-
cità per compenetrazione. Per Husserl, come per Bergson, 
il senso più profondo della motivazione rimanda all’etero-
geneità e all’irreversibilità. Inoltre, per entrambi, la moti-
vazione si radica in quel «fondo oscuro» a partire dal quale 
essa si sedimenta. [17]

A partire da questo flusso motivazionale (quindi 
temporale), le strade di Husserl e di Bergson si dividono: 
il primo, infatti, mette in primo piano la determinazione 
qualitativa (frutto della riduzione eidetica), necessaria 
perché si dia esperienza. Il secondo, al contrario, ritiene 
che la determinazione qualitativa svolga un ruolo al con-
tempo epistemico e agentivo, ma non ontologico. Per una 
autentica esplicitazione dell’esperienza, occorre rimar-
care il ruolo che l’impersonale e l’anonimo svolge in essa. 
Se la nostra intera esperienza, come riconosce Merleau-
Ponty (fortemente debitore, in questo come in altri casi, 
da Bergson), s’innesta in un flusso generale «che deflui-
sce dentro di me senza che io ne sia l’autore» (Merleau-
Ponty 2003, 293), la coscienza stessa diviene un evento che 
co-nasce con il mondo e non una dimensione noetica che costituisce il 
mondo per mezzo di un suo contenuto di senso. Da questo punto di vista, 
la coscienza appartiene all’individuo tanto quanto appartiene al mondo 
circostante, e non solo a quello specificamente umano, ma anche a quello 
animale, vegetale e anche minerale; rimarcando così non tanto il feno-
meno dell’intenzione quanto quello della rimozione: «come avvento 
dell’impersonale, la rimozione è un fenomeno universale, fa compren-
dere la nostra condizione di esseri incarnati collegandola alla struttura 

[16] Edith Stein vede giustamente 
nella nozione di motivazione l’inter-
sezione fra le due fenomenologie e, 
tacitamente, riconosce quindi l’apporto 
fondamentale che Bergson può dare 
alla fenomenologia “ufficiale”, cioè 
quella di matrice husserliana (Stein 
1996, 45-46).

[17] Noto è il passo del secondo 
volume di Idee in cui Husserl fa 
esplicito riferimento a tale oscurità: 
«In questo contesto il singolo vissuto è 
allora motivato da un fondo oscuro, ha 
motivi psichici che si possono inter-
rogare: come mi è venuta in mente 
questa cosa – che cosa mi ha portato a 
ciò? (...) I “motivi” sono spesso nascosti 
in profondità, ma possono venir portati 
alla luce attraverso la “psicoanalisi”. 
Un pensiero mi “ricorda” altri pensieri, 
richiama alla memoria un vissuto pas-
sato. In certi casi può addirittura venire 
percepito. Nella maggior parte dei 
casi però la motivazione è realmente 
presente nella coscienza, ma non 
riesca ad assumere rilevo, non viene 
notata, è inavvertita (“inconscia”)» 
(Husserl 2002b, 225-226).
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temporale dell’essere al mondo» (Merleau-Ponty 2003, 132).
Così, mentre per Husserl l’oggetto temporale precipita o sprofonda, 

a partire da un punto-ora attualmente percepito, in un passato sempre 
più lontano dalla coscienza desta, per Bergson il “passato” non è caratte-
rizzato da un progressivo allontanamento dall’“ora” della percezione ma, 
al contrario, da un protrarsi del passato impersonale verso l’attualità della 
percezione. Il rapporto fra passato e presente non è più, quindi, un trat-
tenimento, né tantomeno uno “sprofondamento” bensì un avanzamento, 
un autentico “progresso”: la memoria, come continuum temporale e inde-
terminato, più che retrocedere avanza dal passato al presente.

Concepire il continuum come indeterminato non significa tutta-
via concepirlo come indifferenziato; il nesso tra le parti non è di dipen-
denza nel senso della fondazione bilaterale (come nell’apriori materiale di 
Husserl) ma di dipendenza nel senso della reciproca integrazione: si tratta, 
cioè di una relazione nella quale le parti risultano reciprocamente modi-
ficate dalla relazione stessa. Il continuum bergsoniano è fondato, in altre 
parole, su un concetto di molteplicità non più centrato sulla distinzione 
o discretizzazione bensì sulla differenziazione. La nota distinzione bergso-
niana tra differenze di grado e differenze di natura (Bergson 2000) intende 
mettere a fuoco esattamente questa duplice accezione di molteplicità: la 
prima, discreta in quanto fondata sul concetto di estensione rimanda alla 
omogeneità e alla conseguente possibilità di divisione; la seconda, conti-
nua in quanto incentrata sul concetto di durata, rimanda alla eterogeneità 
e di conseguenza alla possibilità di una continua alterazione.

Le molteplicità discrete contengono il principio della loro misura; al 
contrario, le molteplicità continue sono, per dirla con Deleuze, «ciò che si 
divide solo cambiando natura, solo ciò che si lascia misurare solo variando 
principio di misura in ogni momento della divisione» (Deleuze 2001, 30).

Concepire la durata come un flusso che procede per differenziazioni 
(e solo ex post per determinazioni) ci conduce a un nuovo concetto di 
natura; non più natura estesa o oggettuale, bensì natura creatrice, origi-
naria (Bergson 2002); rispetto alla quale la prima costituisce una controfi-
gura epistemica.

Al fine di descrivere questa dimensione non più manifestativa ma 
disposizionale, occorre un quadro teorico alternativo, che cercheremo ora 
di sintetizzare.

5. I quattro assunti fondamentali 

La filosofia radicale dell’esperienza proposta da Bergson si fonda sui se-
guenti quattro principi fondamentali:

1. Privilegiare il mutamento rispetto alla fissità, la durata 
rispetto al dato.

«Il tempo – afferma Bergson – impedisce che tutto sia dato in un colpo 
solo» (Bergson 2000, 85). In fenomenologia l’esperienza prende avvio dal-
la nozione di dato e la nozione di dato non può prescindere da quella di 
determinazione. Anche la trattazione relativa alle sintesi passive (Husserl 
1993), per quanto fluidifichi notevolmente il concetto di manifestazione e 
di datità, lo fa per così dire archeologicamente, cioè, indagandone la genesi, 
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senza tuttavia metterne in gioco l’assoluta centralità. Un’esperienza priva 
di dati, in cui nulla si manifesta non sarebbe definibile come tale.

Questa concezione di esperienza è per Bergson più simile alla fun-
zione svolta dall’intelligenza. L’intelligenza fraziona, spezza, parcellizza, 
in quanto destinata a preparare e a dirigere la nostra azione sulle cose. 
Quest’ultima si esercita agevolmente solo su punti fissi; di conseguenza 
è la fissità e l’immobilità che la nostra intelligenza ricerca. Ma un’auten-
tica esplicitazione dell’esperienza, che assomiglia più all’auscultazione 
che a una descrizione dall’esterno, deve esercitare una sorta di inversione 
rispetto all’intelligenza e alla sua parcellizzazione. Tale inversione richiede 
uno sforzo eroico, poiché si tratta di percorrere a ritroso l’alveo del fiume 
procedendo in direzione contraria alla corrente e all’utilizzo di tutti que-
gli strumenti (espressione, manifestazione, dato) che rendono l’esperienza 
stessa decifrabile e descrivibile (Husserl) o conoscibile (Schlick). Lo stru-
mento per questo cammino a ritroso è, appunto, l’intuizione. Non atto 
immediato, e tantomeno religioso, quindi, o simpatia con la cosa stessa, 
ma cammino teorico che procede nella direzione contraria a quella natu-
rale dell’intelligenza umana, sforzo per risalire la china naturale del lavoro 
del pensiero, e che con ciò permette di calcare il movimento stesso del 
reale. 

2. Privilegiare il reale rispetto al possibile

Nella versione tradizionale, il reale presuppone il possibile; non vicever-
sa. La realizzazione aggiunge qualcosa alla semplice possibilità: il possibile 
sarebbe là in ogni tempo, fantasma che attende la sua ora e diviene real-
tà grazie all’aggiunta di qualche cosa. Per Bergson, tuttavia, le cose stan-
no esattamente nel modo inverso: la possibilità non precede la realtà, ma 
l’avrà preceduta una volta che la realtà è apparsa di fatto. Questo princi-
pio permette di distinguere tra sistemi chiusi e sistemi aperti. Nei primi la 
possibilità precede l’esistenza, le cose possono essere rappresentate prima 
di essere realizzate: nella realtà vi è qualcosa di più rispetto alla possibilità. 
Nei secondi la possibilità non precede ma segue l’esistenza: vi è qualcosa di 
più e non di meno nella possibilità rispetto alla realtà. Qualcosa è reale e, 
per ciò stesso, retrospettivamente o retroattivamente possibile. Detto in 
altri termini, la possibilità non precede la realtà, ma l’avrà preceduta una 
volta apparsa la realtà; in questo senso il possibile è il miraggio del presente 
nel passato, o la sua proiezione virtuale. [18]

3. Privilegiare il pieno rispetto al vuoto; 
la materia rispetto alla forma

Nella fenomenologia di Husserl (e a fortiori nell’intera tra-
dizione dell’empirismo logico) è la forma ad essere priorita-
ria. Senza una struttura (l’ordine o la funzione per Schlick; 
l’estensione per quanto riguarda l’oggetto d’esperienza e 
l’intenzionalità per quanto riguarda il vissuto in Husserl) 
non vi è esperienza. In Bergson, ancora una volta, la forma, 
o la struttura è l’inverso della materia la quale, in quanto 
durata, si trasforma incessantemente. 

[18] «La logica abituale […] non vuole 
credere che, se questi elementi non si 
fossero manifestati come realtà, non 
sarebbero esistiti anteriormente come 
possibilità, la possibilità di una cosa 
essendo sempre (salvo nel caso in cui 
questa cosa è una sistemazione tutta 
meccanica di elementi preesistenti) il 
miraggio, nel passato indefinito, della 
realtà una volta apparsa. Se la nostra 
logica respinge nel passato, sotto 
forma di possibile, ciò che sorge dalla 
realtà nel presente, è perché non 
vuole ammettere che qualcosa sorga, 
che qualcosa si crei, che il tempo sia 
efficace» (Bergson 2000, 18).
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4. Privilegiare l’indeterminato rispetto al determinato

In Husserl (e a fortiori in Schlick) la nozione di determinazione, a sua vol-
ta costitutiva della nozione di dato, è imprescindibile. Non esiste cono-
scenza in senso assoluto indeterminata (Schlick); non esiste esperienza in 
senso assoluto indeterminata (Husserl). La dialettica tra indeterminato e 
determinato rimanda a quella tra sfondo e attualità. Qualsiasi fenomeno 
per Husserl è sempre circondato da un alone, o orizzonte indeterminato 
ed è proprio in virtù di tale dimensione di indeterminatezza che l’oggetto 
può configurarsi come determinato. Nella dinamica tra figura e sfondo, o 
tra esplicito e implicito, in fenomenologia la figura (l’esplicito, l’orizzon-
te spaziale) è primaria e privilegiata. Lo sfondo riveste infatti la funzione 
di supporto per l’emergenza del fenomeno. Al contrario, nella prospettiva 
bergsoniana è lo sfondo (l’impersonale, il tacito, l’orizzonte temporale) a 
essere primario e privilegiato e a motivare, secondo una dinamica non più 
epistemico-conoscitiva bensì onto-biologica, ciò che emerge come esplici-
to. In altre parole, l’indeterminato non è più in funzione del determinato 
secondo un modello epistemico, bensì sostegno del determinato, secondo 
un modello ontologico che procede per progressive differenziazioni. 

6. Conclusioni

La fenomenologia di Husserl e la prospettiva di Bergson si presentano 
come filosofie radicali dell’esperienza, il cui metodo consiste in una espli-
citazione, dall’interno, dell’esperienza stessa; a differenza della posizione 
di Schlick secondo la quale tale esplicitazione deve sempre e necessaria-
mente fare riferimento a una dimensione “esterna”, discorsiva o concet-
tuale. Per Schlick il tentativo di descrivere l’esperienza dall’interno, rigo-
rosamente iuxta propria principia, è insensato e quindi filosoficamente 
illecito. E non tanto a causa della inconsistenza o addirittura inesistenza 
dell’esperienza in quanto tale, che al contrario l’esperienza effettiva è per 
Schlick l’unica cosa reale, quanto per l’impossibilità di render conto di essa 
con strumenti conoscitivi. Il vivere (erleben) non è oggetto del conosce-
re. Di esso possiamo godere, senza tuttavia pretendere di costruirci alcu-
na teoria. 

Husserl e Bergson condividono il tentativo contrario, quello di indi-
viduare, cioè, metodi di esplicitazione dell’esperienza che non facciano 
immediato ricorso alla dimensione teorico-concettuale. Ma lo fanno con 
strumenti diversi. Per Husserl senza una messa a tema del contenuto 
dell’esperienza non possiamo avere conoscenza determinata di alcun 
oggetto. Per Bergson, al contrario, mettere a tema il contenuto dell’espe-
rienza significa penetrare l’esperienza nella sua effettiva consistenza e non 
limitarsi semplicemente e perimetrarla con strategie semiotiche o simbo-
liche. Da questo punto di vista, il concetto di determinazione fenomeno-
logica non può esser considerato, a rigore, parte effettiva dell’esperienza, 
ma al contrario segno che la denota e la cristallizza.

 Potremmo quindi concludere, accogliendo quella paradossalità 
che avevamo segnalato fin dall’inizio esser presente nel titolo, che è lecito 
considerare Bergson come a tutti gli effetti un fenomenologo. Anzi, il più 
fenomenologo tra i fenomenologhi. Il suo è infatti un tentativo di fare una 
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filosofia radicale dell’esperienza; una filosofia in cui il principio fenome-
nologico andare alle cose stesse (e non alle mere cose) possa trovare la sua 
massima realizzazione. 

 Se poi questo tentativo sia effettivamente riuscito, o se al contrario 
si debba abdicare a una versione più debole del principio di tutti i principi 
(la versione “semiotica” di Husserl), oppure addirittura dichiarare l’impos-
sibilità di “toccare col pensiero” il contenuto effettivo della nostra espe-
rienza (la versione concettualista di Schlick), è una domanda che potrà 
essere affrontata in un contesto di ricerca più ampio: quello che consisterà 
nel mettere finalmente in dialogo, senza pregiudizi e zavorre intellettuali, 
le tre più grandi tradizioni filosofiche del Novecento: empirismo logico, 
fenomenologia e bergsonismo.
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sette Gilles Deleuze

L’influenza che il pensiero di Deleuze ha esercitato nei più 
svariati ambiti del sapere è a dir poco impressionante. La 
presenza di questo autore dilaga e le citazioni dei suoi libri 
diventano spesso biglietti di accesso agli ambienti 
intellettuali più cool. Nella cerchia della cosiddetta theory 
fiction, ad esempio, Mille Piani è assurto a testo sacro, tanto 
saccheggiato a livello concettuale, quanto scimmiottato a 
livello stilistico. Anche in ambito accademico e nella 
quotidianità meno sospetta, il fantasma di Deleuze riappare 
con una certa ossessività. I corsi di filosofia teoretica che 
parlando della nozione di immanenza non menzionano lo 
Spinoza di Deleuze sono assai rari; all’estremo opposto, in 
ambito agreste, nell’atto di estirpare gramigna da un campo 
di asparagi, qualcuno nomina il termine rizoma, et voilà 
l’universitario vanitoso ritornato alla terra non indugia a 
evocare l’ontologia deleuziana.

Per tale ragione Philosophy Kitchen si è sempre 
domandata se a questa circolazione virale di deleuzismi 

– già diagnosticata agli esordi della rivista – corrisponda 
un’adeguata comprensione della proposta filosofica dell’au-
tore. E, badate bene, non si tratta di stigmatizzare polemi-
camente la faciloneria e la superficialità di alcune manovre 
di appropriazione culturale; bensì di insistere sull’urgenza di 
far emergere, con rigore, quello che risuona come il cuore 
teorico della proposta filosofica deleuziana.

La cifra distintiva e la potenza filosofica di Deleuze 
risiedono – a nostro modo di vedere – nella perseveranza 
metafisica, vale a dire nell’indefesso sforzo di costruire, attra-
verso gli strumenti concettuali più variegati, e per mezzo di 
un metodo di precisione, una metafisica all’altezza del pro-
prio tempo. Deleuze, del resto, è divenuto un quasi-classico 
della filosofia – nella sua forma inattuale e intempestiva – 
proprio a causa di questa sconsideratezza metafisica. Nel 
preconizzare l’arrivo di un fantomatico messia deleuziano, ce 
lo immagineremmo in effetti dotato di un acume ontologico 
a dir poco fuori dal comune. Questo supereroe speculativo 
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non esiterebbe a calarsi nel caos del reale per poi tagliare e 
ritagliare su di esso, con la perizia di un sarto d’alta moda, i 
concetti più sofisticati. Da empirista analizzerebbe nel det-
taglio gli elementi e le configurazioni di ciò che accade; da 
trascendentalista individuerebbe e traccerebbe i processi di 
genesi che lo reggono.

Non occorre quindi dubitare troppo del carat-
tere astruso delle concettualizzazioni deleuziane. Di primo 
acchito potrebbe certo richiamare sofismi e vagueness, 
ma in realtà si tratta semplicemente dell’effetto collater-
ale di una certa maniacalità tecnica. L’approccio di Deleuze 
alla metafisica è, se si vuole estendere la metafora platon-
ica del filosofo cuoco, simile a quello della cucina moleco-
lare, fondato sulla conoscenza scientifica degli ingredienti 
e sulla padronanza tecnica dei processi di trasformazione 
degli stessi. Per tale ragione, stando ai dettami della nostra 
cucina filosofica, lo studio della teoresi deleuziana richied-
erà, oggi più che mai, cura e dedizione; sia per comprenderne 
il gesto filosofico complessivo, sia per utilizzare in maniera 
appropriata l’enorme toolbox concettuale a noi consegnata 
in eredità.

Carlo Molinar Min
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(O)maggio deleuziano 
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The paper aims to offer a kind of philosophical homage to 
Gilles Deleuze, showing not only his actuality in the present, 
but also and above all his untimeliness as the ability to 
move even against one’s own epoch, in function of a future 
of critical thought. After a definition of the concepts of 
actual and virtual, the text tries to stress Foucault’s famous 
statement on the “Deleuzian century” in order to 
subsequently indicate an alternative to this form of 
actualisation. Such an alternative, which takes its starting 
point from Deleuze’s untimeliness and hostility towards 
the new philosophers, tries to indicate the path of 
spectrality as a possible dimension of Deleuzian thought 
in our present.

 — DELEUZIAN CENTURY
 — ACTUAL/VIRTUAL

 — GHOSTS
 — CONCEPTUAL PERSONAE

 — MACHINATION
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«Se il pensiero si liberasse del senso comune e non volesse più pensare se 

non nella punta estrema della propria singolarità? […] Se anziché ricercare 

il comune sotto la differenza pensasse differenzialmente la differenza? […] 

Sfuggito alla buona volontà e all’amministrazione di un senso comune che 

divide e caratterizza, il pensiero […] produce un senso-evento ripetendo un 

fantasma».

Michel Foucault, Theatrum Philosophicum

Ormai quasi alla vigilia del centenario della nascita e al contempo del 
trentennale della sua scomparsa, Gilles Deleuze sembra essere più vivo 
che mai, soprattutto se per vivo, usando il suo vocabolario, non intendia-
mo attuale, bensì precisamente il contrario, ossia inattuale e virtuale. E 
ad essere vivo, a pena di ridondanza, è il suo formidabile e problemati-
co vitalismo, sempre rivendicato in nome della «grande identità Spinoza-
Nietzsche» (Deleuze 199, 180). 

Per comprendere la posta in gioco di questa constatazione sull’essere 
in vita del pensiero, occorre tuffarsi senza reticenze nell’ontologia deleu-
ziana. Nella prospettiva del filosofo francese, che riprende e risemantizza 
parzialmente l’elaborazione di Bergson, mentre l’attuale è una modalità 
di esistenza positiva nel presente, il virtuale, pur essendo altrettanto reale, 
è uno stato dell’essere che rimane in attesa della propria attualizzazione, 
senza però esaurirsi in essa. A differenza del possibile, che attende la pro-
pria realizzazione oppure la sua definitiva scomparsa, il virtuale è piena-
mente reale, allo stesso titolo dell’attuale. In quanto già reale, il virtuale 
non si “realizza”, ma si attualizza differenziandosi. Mentre il possibile non è 
altro che una pre-visione calcolata, da cui non può sopraggiungere il nuovo, 
il virtuale è la dimensione ontologica da cui può scaturire l’evento così 
come il novum del pensiero. In ogni caso, attuale e virtuale si coimplicano:

La filosofia è la teoria delle molteplicità. Ogni molteplicità implica elementi attuali 

e elementi virtuali. Non c’è oggetto puramente attuale. Ogni attuale si circonda 

di una nebbia di immagini virtuali. […] Come mostrava Bergson, il ricordo non è 

un’immagine attuale che si formerebbe dopo l’oggetto percepito, ma è l’immagine 

virtuale che coesiste con la percezione attuale dell’oggetto. Il ricordo è l’immagine 

virtuale contemporanea dell’oggetto attuale, il suo doppio, la sua “immagine allo 

specchio”. Così c’è coalescenza e scissione, o piuttosto oscillazione, scambio perpe-

tuo tra l’oggetto attuale e la sua immagine virtuale. […] Questo scambio perpetuo 

dell’attuale e del virtuale definisce un cristallo. […] L’attuale e il virtuale coesistono 

ed entrano in uno stretto circuito che ci riporta costantemente dall’uno all’altro 

(Deleuze & Parnet 2006, 163, 165).

L’attuale e il virtuale, da cui proviene la citazione, è l’ultimo scritto di 
Deleuze, redatto poche settimane dopo L’immanenza: una vita… e pub-
blicato postumo come appendice all’edizione di Conversazioni del 1996 
— anche se, assieme a L’immanenza: una vita… e ad altri brevi saggi mai 
scritti, avrebbe dovuto far parte dell’ultimo progetto editoriale, Insiemi 
e molteplicità, rimasto incompiuto (Dosse 2007, 536 ss). L’idea di fondo di 
questo breve testo di omaggio al filosofo francese consiste nel provare a fare 
di L’attuale e il virtuale non un testamento filosofico — 
come è stato invece recepito L’immanenza: una vita… [1] — 
ma una sorta di pretesto per virtualizzare la stessa attualità 

[1] Cfr. innanzitutto Agamben (2005, 
403), che concepisce il testo come un 
«diagramma testamentario».
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adi Deleuze e, con essa, il nostro presente. Virtualizzare, in questo caso, è 

allora da intendersi come il movimento inverso rispetto all’attualizzazio-
ne, per cui lo stato attuale, di Deleuze o del presente, viene problematizza-
to e aperto alla possibilità di accogliere un evento incontrollabile o «creare 
qualcosa di nuovo» (Deleuze 1999, 225). In tal senso, virtualizzare è rendere 
inattuale una circostanza o un pensiero, ed è perciò anche rendersi inat-
tuali rispetto al presente, come insegna a fare Nietzsche. 

A proposito del filosofo di Röcken, nella lettura che ne offre Deleuze, 
è la carica virtuale sul presente a rendere possibile l’inattualità o l’intempe-
stività del suo pensiero: «“Agire contro il tempo, e così sul tempo, in favore 
(lo spero) di un tempo a venire”. […] ma l’avvenire non è il futuro della sto-
ria, magari utopico, è l’infinito Ora, il Nûn che Platone già distingueva 
da qualunque presente, l’Intensivo o l’Intempestivo, non un instante, ma 
un divenire» (Deleuze & Guattari 2002, 106). Questa intempestività, che è 
l’orizzonte verso cui tende il presente scritto, può a sua volta essere raffi-
gurata dall’immagine che Nietzsche offre della catena spezzata dei filosofi 
come l’alternativa alla storia della filosofia, la sua controstoria: «La natura 
scaglia il filosofo come un dardo in mezzo agli uomini, non prende la mira, 
ma spera che il dardo rimarrà infisso da qualche parte» (Nietzsche 1964, 
433). Il destino del filosofo di essere scagliato come una freccia nella doxa 
di un’epoca, per agire contro di essa e in funzione dell’avvenire, esprime 
l’inattualità o l’intempestività del pensiero rispetto al suo presente, ed è 
questa dimensione inattuale rispetto alla nostra epoca che proveremo a 
rintracciare nella filosofia deleuziana. 

Attualità: Il secolo deleuziano?

Vi è oggi sicuramente un’attualità di Deleuze nel campo degli studi filo-
sofici, rappresentata dal fiorire e dal moltiplicarsi, negli ultimi quindici 
anni, di gruppi e reti internazionali di studio, riviste scientifiche, fanzines 
militanti, programmi di ricerca ispirati espressamente a Deleuze, divulga-
tori e diffusori, e tutto ciò ad ogni lato del mondo, a partire certamente 
dall’Europa, ma con maggiore evidenza nelle Americhe. Dove non sembra 
essere proprio all’ordine del giorno è invece nei gangli strategici dell’ac-
cademia europea, e in particolare di quella francese, per quanto il suo 
Differenza e ripetizione sia quest’anno uno dei libri per l’agrégation in 
filosofia. Comunque sia, questa attualità non si limita al campo specifico 
della filosofia, ma invade facilmente i territori artistici, politici, matema-
tici e scientifici, ecologici, antropologici, giuridici o clinici del nostro pre-
sente, così come si palesa in svariati ambiti della vita quotidiana, laddove 
si manifestano fenomeni sociali ed esistenziali passibili di essere analizza-
ti mediante le lenti della micropolitica e dell’assiomatica capitalista svi-
luppate a partire da Mille piani. L’attualità politica di Deleuze può esse-
re rintracciata, sul versante della critica, nelle categorie di microfascismo, 
apparati di cattura, asservimenti macchinici, modulazione e controllo, le 
quali, se ripensate all’epoca dell’Antropocene, del platform capitalism e 
dell’IA, possono rivelarsi forse ancor più utili di prima; dal lato invece del-
le pratiche di resistenza e della sperimentazione etico politica, se i divenire 
minori, le linee di fuga, i concatenamenti collettivi sembrano non avere 
più una presa politica contagiosa in un’Europa sempre più omogeneizza-
ta, hanno sicuramente contribuito ad animare le complicità geofilosofiche 
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e geopolitiche intessute con le singolarità altermondiste, i cui esempi più 
potenti provengono dall’America Latina e dall’Africa.

Proviamo però a porci a lato di questa attualità e a riprendere l’af-
fermazione di Foucault secondo cui «un giorno, forse, il secolo sarà deleu-
ziano» (Foucault 2022, 11). Saremmo sicuramente indotti a darne una 
declinazione diversa rispetto a quella offerta dal filosofo genealogista — 
o almeno diversa da quello che si è finito per intendere di questa frase. 
La boutade di Foucault, dettata da una grande ammirazione verso il suo 
amico ma anche ben intrisa di ironia, si riferiva al “secolo” non come la rea-
lizzazione mondana della filosofia di Deleuze, bensì nel senso della «opi-
nione comune contrapposta ai pochi eletti» (Foucault 2001, 233) e, di con-
seguenza, di un “divenire doxa” del pensiero di quest’ultimo. Qui risiede 
forse la carica maggiormente ironica del messaggio di Foucault, dato che 
l’operazione generale di Deleuze è sempre stata quella di una critica radi-
cale della doxa interna alla tradizione filosofica dietro al buon senso e al 
senso comune che stabiliscono «l’immagine dogmatica del pensiero» come 
dispositivo di orientamento universale verso il vero — mediante la rap-
presentazione e il riconoscimento — e, di conseguenza, di repressione 
del nuovo e della differenza (Deleuze 1997). La teoria dell’empirismo tra-
scendentale, del campo trascendentale impersonale e della sua dramma-
tizzazione sono infatti da vedersi come l’alternativa a questa immagine 
dogmatica, che agli occhi di Deleuze veniva ancora incarnata dalla feno-
menologia e dall’esistenzialismo, nonché ratificata dalla dialettica. Temi 
questi presenti proprio in Differenza e ripetizione e Logica del senso, 
da cui Foucault (2022) immagina il Theatrum Philosophicum e prende le 
mosse per auspicare il «secolo deleuziano».

Cinquant’anni separano la sagace suggestione di Foucault dal nostro 
mondo, secondo la quale quest’ultimo avrebbe dovuto dunque esprimere 
sul piano dei discorsi una doxa deleuziana diffusa, ma tale espressione si 
sta realizzando in una forma più degradata rispetto a quella immaginata 
dal filosofo della biopolitica. Da qualche decennio si assiste all’emergere di 
simulacri dei concetti deleuziani, appiattiti sul piano di concorrenza del 
mercato e del marketing, che proliferano nei più svariati ambiti dell’esi-
stenza messa a profitto. A trent’anni dalla morte di Deleuze, si può osser-
vare perciò un’altra attualità del suo pensiero, decisamente più proble-
matica della prima. L’ironia della sorte ci rende testimoni di una sorta di 
secolarizzazione manu capitali dei suoi concetti, e ancor di più di quelli 
creati con Guattari, che disinnesca il loro portato critico facendone circo-
lare i significanti svuotati di senso o rovesciati in funzione dei nuovi orien-
tamenti esistenziali del neoliberalismo: promozione e messa a valore delle 
differenze, fluidità e spazi lisci, nomadismo digitale e immanenza della 
rete, ibridazione uomo-macchina, solo per fare gli esempi più palesi, non 
sono concetti deleuziani senza essere al contempo parole d’ordine del mar-
keting all’epoca del platform capitalism.

Spaghetti a Minuit

L’anticamera di questa marketizzazione del concetto era stata individua-
ta dallo stesso Deleuze, già verso la fine degli anni Settanta, nel fenome-
no mediatico dei nouveaux philosophes, la nuova generazione di filosofi 
francesi il cui obiettivo principale sembrava essere quello di denigrare e 
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sori — e non a caso il filosofo di L’anti-Edipo, proprio perché filosofo tout 
court e al tempo stesso marxista impenitente, rappresentava il bersaglio 
più ghiotto. Obiettivo perseguito, tra gli altri, da Bernard-Henri Lévy e 
André Glucksmann, che agli occhi di Deleuze occupavano appunto la sce-
na mediatica e rimuovevano ogni barlume di pensiero critico, mentre l’u-
nico loro obiettivo era ottenere visibilità. L’attacco è stato così efferato 
da spingere Deleuze, caldamente appoggiato dal direttore di Les Éditions 
de Minuit, Jérôme Lindon, a scrivere una risposta al vetriolo in un te-
sto-intervista pubblicato come supplemento al numero 24 di “Minuit”, del 
maggio 1977. Nel testo, distribuito gratuitamente nelle librerie di Parigi, 
Deleuze descrive il fenomeno come «una sgradevole forza reazionaria» 
(Deleuze 2010, 107) che apre la strada al «marketing letterario e filosofi-
co» (Deleuze 2010, 108) attraverso «il pensiero-intervista, il pensiero-con-
versazione, il pensiero-espresso» (Deleuze 2010, 110) e prepara il campo per 
quell’assassinio della filosofia che si produrrà durante gli anni Ottanta. 
Se i capitoli di Mille piani allora ancora in gestazione promuovevano la 
pop’filosofia come resistenza filosofica e politica fatta di sperimentazione 
concettuale, critica e creazione, la filosofia mediatica — e quindi pop in un 
altro senso — dei nuovi filosofi si situava chiaramente agli antipodi. 

Dopo il tornante della fine degli anni Settanta, che coincideva con 
la pubblicazione di Mille piani, il marketing filosofico sembrava fare un 
salto di qualità, colonizzando come anticipato gli stessi concetti del libro. 
Dieci anni dopo, nel Poscritto sulle società di controllo (1990), Deleuze 
(1999) aveva cominciato a comprendere la modulazione delle esistenze sin-
golari e collettive — dunque della micropolitica — in base alle necessità del 
mercato, e successivamente, con Che cos’è la filosofia?, ultimo libro pub-
blicato dai due autori sempre con Minuit, la diagnosi filosofico culturale 
si fa più amara che mai, dal momento che gli eventi si traducono in espo-
sizioni e i concetti in prodotti: «Il movimento generale che ha sostituito 
la Critica con la promozione commerciale non ha mancato di intaccare la 
filosofia. Il simulacro, la simulazione di un pacco di spaghetti è diventato 
il vero concetto» (Deleuze e Guattari 2002, XVII).

Le previsioni del Poscritto in merito al passaggio dalle società disci-
plinari a quelle del controllo cibernetico, dove i cittadini diventano meri 
aggregati di dati o «dividuali» (Deleuze 1999, 238), hanno trovato riscontro 
già da una quindicina d’anni, nella misura in cui il connubio di marketing, 
tecnologia e finanza ha esibito quel potere di modulazione delle soggetti-
vità, e quindi della micropolitica, al cuore delle «società di controllo». Va 
sicuramente ad Antoinette Rouvroy il merito di aver segnalato, proprio 
rispetto al realizzarsi delle società di controllo come «governamentalità 
algoritmica», una secolarizzazione tecnologica dei concetti deleuziani e 
guattariani, e in particolare quelli di piano d’immanenza, di rizoma e della 
coppia virtuale/attuale. La filosofa belga individua infatti nell’effetto 
d’immanenza, generato algoritmicamente, l’attualizzazione istantanea di 
ogni virtuale, il cui risultato è la tendenziale scomparsa di quest’ultimo: 
«Siamo in una sorta d’immanenza che ci pare del tutto perfetta,[...] si tratta 
dell’attualità aumentata del possibile. [è] un’attualità del tutto particolare 
che prende la forma di un vortice, il quale aspira allo stesso tempo il pas-
sato e il futuro. Tutto diviene attuale» (Rouvroy & Stiegler 2016, 10, 16). 
La potenza di calcolo e l’addestramento nell’estrazione e correlazione di 
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dati non richiedono cioè più nessuna mediazione teorica, nessun modello, 
nessun punto di vista critico o riflessivo. In tal senso, anche se «sembra 
proprio come se il sogno dell’immanenza stia diventando realtà – qual-
cosa che, a un primo sguardo, […] appare come la realizzazione definitiva 
di alcuni degli ideali ereditati dalla critica degli anni Sessanta e Settanta» 
(Rouvroy 2015), il senso di questa attualizzazione algoritmica dell’imma-
nenza rappresenta «una radicale forclusione» di tali ideali e, con essi, del 
pensiero critico. Di fronte a questo tipo di attualità algoritmica, e paralle-
lamente all’attualità di un secolo tragicomicamente deleuziano, che cioè 
può al massimo riprodurre frammenti sbiaditi o goffi dei concetti forgiati 
da Deleuze e conditi in salsa neoliberale o libertarian, sembra più utile 
concentrarsi sul lato inattuale del filosofo, ossia su ciò che non è destinato 
a far parte del secolo: la critica come sperimentazione, e viceversa.

Sessantotto intempestivo

Se l’alternativa alla storia della filosofia, come indicato da Nietzsche, è la 
condizione sagittale dei filosofi che esprime la loro inattualità o intem-
pestività, sul piano della storia in generale, tesa verso l’avvenire, le frec-
ce diventano gli eventi che nel loro divenire sfuggono alla linea storica: 
«Dell’evento la storia afferra l’effettuazione negli stati di cose, ma l’evento 
nel suo divenire sfugge alla storia. La storia […] è solo l’insieme delle con-
dizioni […] negative che rendono possibile la sperimentazione di qualcosa 
che sfugge alla storia […]. È esattamente ciò che Nietzsche chiama l’Intem-
pestivo. Il maggio ’68 è stato la manifestazione, l’irruzione di un divenire 
allo stato puro» (Deleuze 1999, 224-225). Eccoci allora arrivati, muovendoci 
a ritroso, al grande spartiacque della vita e della filosofia di Deleuze, non 
tanto per ciò che l’allora professore di filosofia morale a Lione aveva vissu-
to di quel maggio — del resto assai poco —, ma per ciò che ha saputo rica-
varne in seguito, a partire dall’incontro, dapprima epistolare, con Guattari 
nel 1969. Per gli autori di L’anti-Edipo, libro dichiaratamente post-sessan-
tottino, il maggio sessantotto è stato essenzialmente «un fenomeno di veg-
genza, come se tutto a un tratto una società vedesse quel che contiene di 
intollerabile e vedesse inoltre la possibilità di qualcosa d’altro» (Deleuze 
2010, 188), dunque a tutti gli effetti un evento che, in un certo senso, ossia 
precisamente nel senso dell’intempestività e dell’inattualità, «non c’è sta-
to». Detto altrimenti, ciò che letteralmente non ha avuto luogo è la parte 
inattuale e virtuale delle giornate del maggio francese, il suo senso incor-
poreo, critico e creatore, che agisce contro il passato e il presente, in fun-
zione di quel tempo a venire prefigurato da Nietzsche. Comprendiamo 
così che «un evento può essere contrastato, represso, recuperato, tradito, e 
malgrado ciò comporta qualcosa di insuperabile. […] è un’apertura di pos-
sibile [che] passa all’interno degli individui così come nello spessore di una 
società» (Deleuze 2010, 188). Intempestiva e virtuale, mai attuale, questa 
parte dell’evento è nondimeno ciò che, mettendo in questione il presente, 
«crea una nuova esistenza, produce una nuova soggettività» (Deleuze 2010, 
188), perfino una nuova idea di soggettività, che L’anti-Edipo faceva sor-
gere dalla fabbrica infrastrutturale dell’inconscio, dove si concatenano le 
macchine desideranti che producono il reale. 

Di fronte allo spirito storico che, nel crepuscolo dell’evento, ne 
afferra, ipostatizza e categorizza le sue effettuazioni, Deleuze e Guattari 
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sperimentare ciò che è stato e ciò che ne è rimasto del maggio sessan-
totto, sottraendo quel mese dall’almanacco della storia per farne non solo 
un concetto evenemenziale, ma ancor più precisamente il concetto stesso 
dell’evento, o l’evento stesso come concetto. E per quanto lontano dalle 
piazze e dalle barricate, a inizio anno Deleuze, allora seriamente malato 
ai polmoni, si mostrava già predisposto ai segni di quell’evento che stava 
per arrivare e che si sentiva nell’aria. Nell’intervista fatta a febbraio con 
Jean-Noël Vuarnet, per “Les Lettres françaises”, intervista che a suo modo 
esprime una componente virtuale in alcuni elementi che, come valenze 
libere di fronte agli eventi a venire, restavano in attesa di una loro dif-
ferenziazione attualizzante, Deleuze (2007) anticipava intempestiva-
mente quelle che diverranno poi due linee guida dell’intero suo lavoro 
con Guattari. Il filosofo di Differenza e ripetizione — la cui scrittura in 
quel momento era appena terminata —, nel febbraio del 1968, da un lato 
indicava già la strada della creazione concettuale attraverso drammi e per-
sonaggi, dall’altro cominciava a pensare in termini di macchine e mac-
chinazioni, ancor prima dell’incontro con Guattari, che avverrà l’anno 
successivo e che darà i suoi primi frutti proprio a partire dal concetto di 
macchina. Sono allora proprio queste due strade, quella dei personaggi 
concettuali e quella delle macchine e delle macchinazioni, i vettori di una 
possibile inattualità di Deleuze nel nostro presente, capaci cioè di vir-
tualizzare lo stato attuale del pensiero filosofico e del suo rapporto con il 
divenire tecnopolitico delle società, così come lo stesso stato del pensiero 
deleuziano, che a sua volta può sempre essere macchinato eterogenetica-
mente. Esistono infatti svariati indizi, sparsi da Deleuze e da Guattari, che 
invitano a far funzionare altrimenti le loro macchine e i loro concetti, o a 
far fare loro dei figli mostruosi, così come il professore di Vincennes diceva 
del suo rapporto con i classici della storia della filosofia, da Hume a Kant, 
da Spinoza a Leibniz, fino a Bergson. Se con questi filosofi Deleuze appli-
cava il metodo, appreso da Ferdinand Alquié, di decentrare il problema di 
un autore fino a liberarlo dalle sue intenzioni e generare così una macchi-
nazione capace di aprire il pensiero alle sue virtualità inesplorate (Bianco 
2015, 289), oggi sembra allora arrivato il momento di provare a esplorare le 
virtualità dello stesso pensiero deleuziano. 

Drammi e personaggi

Deleuze poteva già parlare nel 1968 di personaggi concettuali perché il 
campo trascendentale di Differenza e ripetizione, per quanto imperso-
nale e pre-individuale, è attraversato da un processo di drammatizzazione 
che fa del pensiero un teatro non rappresentativo: «Strano teatro fatto di 
determinazioni pure, che sommuovono lo spazio e il tempo, che agisco-
no direttamente sull’anima, e che hanno delle larve per attori — un teatro 
per il quale Artaud aveva scelto la parola “crudeltà”. Tali linee astratte for-
mano un dramma che corrisponde a questo o a quel concetto […] Dato un 
concetto, si può sempre cercare il dramma» (Deleuze 2007a, 121). Il meto-
do di drammatizzazione, presentato nel 1967, dunque nel bel mezzo del-
la scrittura di Differenza e ripetizione, è parte integrante dell’empirismo 
trascendentale in quanto sono precisamente i dinamismi spazio-temporali 
a smuovere le facoltà e a fare violenza al pensiero, mettendolo in moto. La 
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genesi del pensiero nel pensiero stesso, ossia la dimensione trascendentale 
dell’empirismo, è cioè concepita da Deleuze come un incontro con il se-
gno che fa apparire la differenza come essere del sensibile, e tale incontro 
è “vissuto” non da un soggetto preformato nelle sue facoltà, bensì da “sog-
getti larvali”, ossia composti differenziali di forze in via di attualizzazione, 
attraverso i quali si costituisce il pensiero nella sensibilità prima ancora 
che si formi il soggetto nella rappresentazione. Sono questi soggetti larvali, 
preindividuali e impersonali, i primi personaggi di Deleuze, trascendenta-
li forse ancora prima che concettuali. 

Questa breve digressione all’interno del trascendentale deleuziano 
può iniziare a far comprendere come il carattere finzionale dei personaggi 
concettuali, che in Che cos’è la filosofia? viene individuato in tutta la sto-
ria del pensiero filosofico, non sia qualcosa di meramente didascalico, un 
supplemento estetico, di fiction, da aggiungere al rigore dell’elaborazione 
concettuale, ma fa precisamente parte di quest’ultima. Socrate come per-
sonaggio concettuale della dialettica platonica, l’idiota che abita il cogito 
cartesiano, il giudice di Kant che fa della ragione un tribunale, l’infermità 
di Zarathustra davanti ai misteri dell’eterno ritorno, sono solo i casi più 
emblematici di ciò che potremmo definire il rigore della fiction come ele-
mento necessario del pensiero teoretico. Secondo lo statuto della filoso-
fia di Deleuze e Guattari (2002), i personaggi concettuali tracciano infatti 
il piano d’immanenza del pensiero, ossia un punto di vista inedito sulla 
realtà o sulla stessa storia della filosofia, sul quale vengono distribuiti i 
concetti, creati dal filosofo con l’ausilio di questi stessi personaggi, i cui 
tratti esistenziali, patici, dinamici, relazionali e giuridici esprimono le 
componenti di ogni singolo concetto. 

Se però individuiamo e analizziamo i personaggi concettuali pre-
senti nella stessa filosofia di Deleuze, possiamo osservare che sono spesso 
anche dei sintomatologi, nel senso che esprimono o diagnosticano i sin-
tomi sociali, esistenziali e culturali di un’epoca o di un pensiero, come il 
Bartleby preso in prestito da Melville, il Professor Challenger da Conan 
Doyle o Josef K da Kafka, giusto per fare gli esempi più celebri. Ed è que-
sta linea di personaggi che può essere proseguita oggi, anche e soprattutto 
oltre Deleuze, per virtualizzare il suo pensiero e prepararlo, trasforman-
dolo, alle questioni del nostro presente. Di fronte all’emergere di nuove 
crisi sociali, economiche, culturali, geopolitiche o ecologiche, è poi tal-
mente facile individuare personaggi reali o tipi psicosociali capaci di espri-
merne i sintomi da rendere superfluo il ricorso alla letteratura: da Greta 
Thunberg a Trump, da una madre palestinese che piange il suo bambino 
morto agli hikikomori, dal lavoratore iperprecarizzato della gig economy 
agli influencers, dai migranti a Ilaria Salis, ogni figura del presente, terri-
ficante o sofferente, simpatica o antipatica, può diventare un personag-
gio concettuale per il pensiero critico. A chi ha seguito Deleuze e Guattari 
fino a questo punto di fusione della fiction con la creazione concettuale 
spetta forse il compito di far vivere questi e altri personaggi nel presente 
della filosofia, precisamente virtualizzandoli, ossia estrapolandone le com-
ponenti concettuali dall’immagine e dal senso che la loro presenza esprime 
nell’attualità. 
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In questa idea di ripresa della filosofia deleuziana nel nostro presente, ciò 
che vale per i personaggi concettuali vale anche per le macchine e le mac-
chinazioni, con la differenza che se i primi sono più votati a una critica 
sintomatologica, le seconde sono sperimentali, sperimentano nuovi spa-
zi-tempo, nuovi modi di esistenza, ma soprattutto restano totalmente da 
inventare o da reinventare. Probabilmente, occorre non solo prendere alla 
lettera il fatto che, secondo Deleuze e Guattari (1975, 168), le «macchine 
funzionano solo guastandosi», ma applicare tale constatazione alle stesse 
macchine inventate dai due coautori: macchine da guerra, desideranti, ri-
voluzionarie, astratte o letterarie. In altre parole, è forse necessaria un’at-
tenta manutenzione delle macchine e, nel caso, provare a sostituirle con 
altre oppure farle funzionare altrimenti o in altri contesti rispetto a quelli 
da cui provengono. 

Oltre alla fortuna e correlativa problematicità dei concetti politici 
di moltitudine, rizoma o macchina da guerra, che hanno ispirato movi-
menti e lotte di inizio secolo, da Impero di Negri e Hardt in poi, esi-
ste un ventaglio di macchinazioni della filosofia di Deleuze in continua 
apertura. L’eredità deleuziana nel postumanismo critico e femminista 
di Rosi Braidotti, nel costruttivismo di Bruno Latour, nelle cosmopoliti-
che di Isabelle Stengers, nell’antropologia speculativa e post-strutturale di 
Viveiros de Castro, o nella già richiamata «governamentalità algoritmica» 
di Antoinette Rouvroy come aggiornamento delle «società di controllo» 
deleuziane, sono solo alcuni esempi di macchinazione filosofica dei con-
cetti creati dal filosofo francese. L’estetica e la semiotica sono poi disci-
pline che hanno saputo fare tesoro dei concetti deleuziani e attraverso 
di essi continuano a produrre macchinazioni creatrici, sia sul piano teo-
rico che su quello delle pratiche artistiche, trovando un punto di incro-
cio singolare nella performance philosophy e nel worldling design di Jon 
McKenzie. Un’altra macchinazione importante, di carattere più esplo-
rativo e transdisciplinare, è quella del gruppo di lavoro sulle dinamiche 
post-strutturali coordinato da Alessandro Sarti all’EHESS di Parigi, in cui 
si articolano matematiche, filosofia e politica seguendo le linee guida della 
morfogenesi e dell’eterogenesi differenziale deleuziane. Si possono poi cre-
are vere e proprie macchine nuove di zecca, come il nooscopio di Matteo 
Pasquinelli e Vladan Joler (2020). Sviluppato attraverso un saggio grafico, 
il nooscopio è da intendersi come l’invenzione concettuale di una mac-
china estrattivista, che articola e sussume tutti i fenomeni estrattivi, da 
quelli del sottosuolo al data mining, passando per ogni forma di sfrutta-
mento e mostrando i fondamenti oscuri e neocolonialisti dell’intelligenza 
artificiale. 

A proposito di oscurità, un tentativo più forzato è quello di Andrew 
Culp (2020), volto a ripensare la macchina rivoluzionaria di Deleuze sot-
tolineandone gli aspetti che tendono verso il negativo e la contraddizione. 
Quello di Culp è un Dark Deleuze, oscuro, nel senso appunto di un pen-
siero che, sebbene si sforzi di eliminare il negativo, vi fa ricorso sottobanco 
perché non potrebbe farne a meno. Si tratta di un’operazione di macchi-
nazione sicuramente legittima nei confronti di un pensatore che ha teo-
rizzato l’aberrazione e mostrificazione interpretativa dei filosofi della tra-
dizione, e che può offrire nuove piste di virtualizzazione della filosofia 
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deleuziana, ma a mio avviso non così necessaria. Per evitare di ridurre la 
complessità della potenza del pensiero deleuziano, e con esso il vitalismo 
che lo accompagna, a una gioiosa canzone da organetto, è sicuramente 
necessario esplorare ogni suo ambito, anche dissimulato, dove più si mani-
festa la tensione del negativo, rispetto sia al piano teoretico immediato, 
sia al piano politico sviluppato successivamente con Guattari. Tuttavia, il 
limite intrinseco dell’operazione di Culp, diversa ma assimilabile a quella 
di Žižek (2013) in Organi senza corpi, consiste nel cercare di correggere 
Deleuze per renderlo autenticamente rivoluzionario, ossia predisposto 
non ai segni degli eventi e dei divenire sociali, bensì in ultima analisi al 
movimento dialettico delle contraddizioni e alla passione del negativo. Un 
Deleuze che possa cioè rispecchiare un’immagine dogmatica della rivolu-
zione, che così finisce per ricalcare, con altri elementi, l’immagine dogma-
tica del pensiero, ossia ciò che per il filosofo della differenza impedisce pre-
cisamente di pensare, e di pensare il nuovo. Volere un Deleuze che aderisca 
a questa logica del negativo, commissariandone invece gli aspetti originali 
del suo pensiero, equivale a dire che tutti i discorsi sul divenire rivoluzio-
nario, sulla micropolitica e sulla rivoluzione molecolare non sono altro che 
divertissements intellettuali e che per fare una filosofia rivoluzionaria vi 
è sempre bisogno del tutore ideologico politico. Questo a sua volta signi-
fica che in realtà non può esistere una filosofia rivoluzionaria che non sia 
già ed unicamente La filosofia rivoluzionaria. Credo invece che l’irridu-
cibilità di Deleuze a questa immagine dogmatica della rivoluzione sia un 
grande elemento di sana inattualità, una risata che continuerà a seppellire 
ogni trascendenza. 

Spettri di Deleuze

Resta da dire che in questo frangente storico-filosofico si assiste innanzi-
tutto in Francia a un ritorno di fiamma della critica feroce nei confronti 
di Deleuze, come quest’ultimo aveva conosciuto ai tempi del bergsonismo 
prima e di L’anti-Edipo successivamente. Critica che non viene più da al-
cune frange della filosofia analitica come era prassi una ventina d’anni fa, 
o da quelle dei movimenti rivoluzionari degli anni Settanta, ma da studio-
si interni all’ordine del discorso che era condiviso anche da Deleuze.

È come se uno spettro si stesse aggirando per molti dipartimenti di 
filosofia parigini, e tale presenza fantasmatica sarebbe il Deleuze pronto 
per la classicità filosofica. Ecco allora che vanno formandosi cordate per 
scongiurare l’apparizione dello spettro e, dunque, il raggiungimento di 
tale possibile traguardo accademico. Scongiurare lo spettro di Deleuze 
implica riaffermare “che il morto è morto”, non ha mai avuto le carte 
per diventare un classico e mai le avrà. O almeno questo è ciò che sembra 
trasparire dai recenti lavori di Stéphane Madelrieux (2022) e di Frédéric 
Fruteau de Laclos (2023). Si tratta di lavori importanti, che non possono 
che contribuire a un necessario approfondimento critico del filosofo e che 
al tempo stesso segnalano per antitesi l’insidiosità del pensiero deleuziano 
rispetto alle istituzioni filosofiche del presente. 

In tal senso, non mi pare peregrino un possibile accostamento umo-
ristico con le constatazioni di Jacques Derrida sulla morte del comuni-
smo e i suoi fantasmi in Spettri di Marx. Uno dei bersagli critici del libro, 
pubblicato nel 1993, è infatti l’atteggiamento di congiura e di scongiura 
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anei confronti del comunismo e attraverso di esso del marxismo. Un atteg-

giamento incarnato e disseminato innanzitutto da Francis Fukuyama, 
che «consiste nel ripetere sotto forma di incantesimo che il morto è ben 
morto», ossia non solo che il socialismo reale, ma gli ideali comunisti ed 
ogni forma di marxismo sono morti e sepolti, per cui non possono più 
ritornare alla vita politica: «questo discorso dominante […] Al ritmo di un 
passo cadenzato proclama: Marx è morto, il comunismo è morto, davvero 
morto, con le sue speranze, il suo discorso, le sue teorie e le sue pratiche, 
viva il capitalismo, viva il mercato, sopravviva il liberalismo economico e 
politico» (Derrida 1996, 70). E ciò nonostante, o in realtà proprio per que-
sta ragione, Derrida mostrava che negli anni novanta gli spettri di Marx 
continuavano ad aggirarsi per l’Europa e per il mondo occidentale, sotto 
forma di vecchie e nuove istanze rivoluzionarie. Il marxismo di Deleuze, al 
tempo stesso manifesto e discreto, che insiste virtualmente in tutti i suoi 
testi e di cui ci si era aspettati anche un libro poi mai pubblicato (Deleuze 
2007b), ha forse proprio questa forma spettrale nei confronti della filo-
sofia, ma anche del suo fuori, come testimoniano i testi sulla questione 
palestinese o sul processo a Toni Negri, dove il pensiero filosofico fatto di 
humour e crudeltà invade le colonne della stampa — non a caso lo stesso 
Negri leggeva il marxismo deleuziano, il suo divenire rivoluzionario, come 
una «universalità dell’intempestivo» (Deleuze 1999, 224)…

Quest’anno vede anche la pubblicazione in Belgio di un ponde-
roso L’anti-Deleuze, a quasi cinquant’anni da un primo e 
pamphlettistico anti-Deleuze italiano. [2] Nel recentissimo 
L’anti-Deleuze di Denis Clarinval (2024) la critica feroce, 
mossa da uno studioso che non nasconde la sua ammira-
zione verso gli autoproclamati nuovi filosofi, si muove nel campo del rap-
porto tra vita e concetto, dunque al cuore stesso della prospettiva vita-
lista di Deleuze, verso la quale quest’ultimo ha dichiarato di essere più 
attento (Deleuze 1999, 190). Bizzarra opposizione che rovescia, in uno sci-
volare dalla tragedia alla farsa, gli scongiuri anti-comunisti segnalati a suo 
tempo da Jacques Derrida, tramutandoli in deprecazioni del metodo di 
fare filosofia di colui che l’autore descrive come il «clown di Vincennes».

È sul filo di questa farsa, e dunque di una certa comicità sintoma-
tologica, la stessa riscontrata da Deleuze in Sacher-Masoch e in Kafka, che 
ci si può permettere di muovere le figurine di quel collage che per il filo-
sofo francese era la storia della filosofia (Deleuze 1997, 3), e inserire così 
quest’ultimo al posto di Marx, il posto dello spettro, «reale senza essere 
attuale, ideale senza essere astratto» (Deleuze 2001, 87). Ecco allora una 
proposta per così dire di vitalismo spettrale. E se invece che il secolo, a 
essere deleuziani non fossero che degli spettri? Spettri come virtualità 
sempre sul punto di attualizzarsi non si sa dove, oppure in grado di virtua-
lizzare lo status quo dell’attualità, e proprio per questo sempre sotto con-
trollo, spasmodico poliziesco o flemmatico accademico. Forse, proprio ora, 
di fronte alla «vergogna di essere un uomo» che esprimono le guerre del 
capitale, i genocidi, i macrofascismi europei e le miserie della tecnocrazia 
anarcocapitalista, quando cioè «ovunque ci si volti, tutto sembra triste» 
(Deleuze 2005, 141), è giunto il momento per il pensiero di farsi spettrale e 
perciò assillante, di tornare a essere inattuale e intempestivo, per immagi-
nare un nuovo maggio di virtualità e, forse, un nuovo maggio deleuziano.

[2] cfr. Di Domenico 1978.
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nove Jacques Derrida 

Nell’impossibilità di spiegare senza banalizzazioni perché 
un pensatore del calibro di Jacques Derrida – di cui Diego 
D’Angelo ricostruisce, nel contributo che segue questa 
piccola introduzione, alcune traiettorie – è stato decisivo 
nella prospettiva (interna ed esterna) delineata da Philosophy 
Kitchen negli ultimi 10 anni, lascio la parola a Judith Butler, 
che così ne ha splendidamente descritto la vita e l’opera 
all’indomani della morte, nel 2004:

Butler: «‘How do you finally respond to your life and your 
name?’ Derrida raised this question in his final interview 
with Le Monde, published on 18 August this year. If he could 
apprehend his life, he remarked, he would also be obliged to 
apprehend his death as singular and absolute, without 
resurrection and without redemption. At this revealing 
moment, it is interesting that Derrida the philosopher should 
find in Socrates his proper precursor: that he should turn to 
Socrates to understand that, at the age of 74, he still did not 
quite know how best to live. One cannot, he remarks, come 
to terms with one’s life without trying to apprehend one’s 
death, asking, in effect, how a human learns to live and to 
die […]. It is surely uncontroversial to say that Jacques Derrida 
was one of the greatest philosophers of the 20th century; 
his international reputation far exceeds that of any other 
French intellectual of his generation. More than that, his 
work fundamentally changed the way in which we think 
about language, philosophy, aesthetics, painting, literature, 
communication, ethics and politics. His early work criticised 
the structuralist presumption that language could be 
described as a static set of rules, and he showed how those 
rules admitted of contingency and were dependent on a 
temporality that could undermine their efficacy. He wrote 
against philosophical positions that uncritically subscribed 
to ‘totality’ or ‘systematicity’ as values, without first 
considering the alternatives that were ruled out by that pre-
emptive valorisation. He insisted that the act of reading 
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extends from literary texts to films, to works of art, to popular 
culture, to political scenarios, and to philosophy itself. This 
notion of ‘reading’ insists that our ability to understand relies 
on our capacity to interpret signs. It also presupposes that 
signs come to signify in ways that no particular author or 
speaker can constrain in advance through intention. This 
does not mean that language always confounds our 
intentions, but only that our intentions do not fully govern 
everything we end up meaning by what we say and write».

(tratto da: Judith Butler, Jacques Derrida, “London Review 
of Book”, 4 novembre 2004)

Federica Buongiorno
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Derrida: sul metodo, sull’ospitalità, sull’etica.
Riflessioni in margine a Hospitalité I 

Diego D’Angelo
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The topic of hospitality is crucial for the world of today, but 
philosophy has given surprising little attention to it. One 
important exception are Jacques Derrida’s seminars on 
Hospitalité, only recently published in French. The purpose 
of the present article is to provide a hermeneutic path 
through the first seminar as an invitation to further 
readings and discussions. In the first part, the paper 
highlights the method followed by Derrida: the philosopher 
adopts a complex methodological track, often starting from 
analyses of ordinary language and then going through a 
deconstructive reading of texts in the history of thought. It 
is through this methodological path that the concept of 
hospitality can emerge, in the second parte, as an 
inherently impossible concept, oscillating between 
absolute hospitality as a law and limited hospitality as an 
experience. In the last part, it will be shown how, for Derrida, 
the question of hospitality will come to be coextensive with 
the question of ethics: hospitality will ultimately reveal 
itself as a kind of paying attention to the stranger that 
defines the place of our own dwelling.

 — DEMOCRACY
 —  LANGUAGE

 — SEMANTIC
 — ANTHROPOLOGY  — SOCIOLOGY.
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Introduzione 

Negli ultimi anni l’editore Seuil ha dato il via ad una nuova collana, intito-
lata “Bibliothéque Derrida” e guidata da Katie Chenoweth, che si prefigge 
la pubblicazione dei seminari tenuti da Derrida tra il 1984 e il 2003 all’École 
des hautes études en sciences sociales (EHESS) di Parigi. Alcuni di questi 
seminari, su La bestia e il sovrano e su La pena di mor-
te [1] sono usciti in quattro volumi per Galilée, mentre dal 
2019 la pubblicazione prosegue per Seuil. Fino a oggi sono 
usciti in questa collana sei volumi di semi-
nari [2] e quattro volumi che raccolgono te-
sti di vario genere. [3] I due volumi dedicati 
all’ospitalità, che costituiscono il centro te-
matico del presente saggio, sono stati pub-
blicati nel 2021 e nel 2022 [4] e si riferiscono 
a seminari tenuti da Derrida tra il 1995 e il 
1997.

I seminari sull’ospitalità fanno parte 
di un ciclo di lezioni più ampio dedicato al tema generale 
della questione della responsabilità. Cominciata nel 1991 e 
proseguita negli anni seguenti con delle analisi sui temi del 
segreto e della testimonianza, questa serie di lezioni mette 
bene in evidenza come il tardo pensiero di Derrida sia radi-
calmente dedicato a questioni etiche, non da ultimo affron-
tate anche in risposta, più o meno diretta, 
alla riflessione di Emmanuel Levinas. [5]

Così descrive Derrida infatti il conte-
nuto del seminario nell’annuncio per l’An-
nuaire de l’EHESS: “Qu’en est-il de fron-
tières, de la citoyenneté, des droits dits du 
sol ou du sang, des populations déplacées 
ou déportées, de l’immigration, de l’exil ou 
de l’asile, de l’intégration ou de l’assimilation (républicaine 
ou démocratique), de la xénophobie ou de 
racisme, etc.?” [6] Dunque, ciò che viene 
qui messo a tema è una problematica etica 
di particolare attualità ancora oggi, come 
mostra la risoluzione europea detta “migra-
tion pact” e firmata il 10 aprile 2024. Il tema 
dell’Europa con le sue frontiere, [7] dell’im-
migrazione specialmente proveniente dai 
paesi africani, dell’accoglienza o del respin-
gimento di chi cerca ospitalità sono preci-
samente le questioni che muovono l’etica 
derridiana negli anni ’90.

Certamente superfluo sarebbe ogni 
tentativo di chiarire ulteriormente la rilevanza e l’urgenza 
di questi temi per il mondo contemporaneo. A circa ven-
ticinque anni da quando scrive Derrida, semmai, la questione dell’ospi-
talità in Europa, e in particolare anche in Italia, è diventata ancora più 
pressante. Se in un discorso filosofico non può certo trattarsi di ottenere 

[1] Cfr. Derrida (2008, trad. it. 2009); 
Derrida 2010a, trad. it. 2010b); Derrida 
(2012; trad. it. 2014); Derrida (2015; 

trad. it. 2016).

[2] Cfr. Derrida 
(2019) e Derrida 
(2020), entrambi 
raccolti in ita-
liano in Derrida 
(2023); Derrida 
(2019b, trad. it. 
2021d); Derrida 
(2024).

[3] Cfr. Derrida (2018, trad. it. 2021b); 
Derrida (2020b); Derrida (2021c); 
Derrida (2022).

[4] Derrida 2021. Alcune parti del testo 
in questo primo volume erano già 
state pubblicate, in altri scritti, di cui 
le editrici del volume rendono conto 
nella nota 2 a p. 11 e che non è neces-
sario reiterare qui. Particolarmente 
interessante è la pubblicazione, già 
nel 1997, delle sedute quarta e quinta 
del seminario, nel volumetto Derrida e 
Dufourmantelle 1997, trad. it. Derrida e 
Dufourmantelle 2000. I testi nelle due 
edizioni sono molto diversi dal punto 
di vista letterale. Contenutisticamente 
non sono stato in grado, invece, di 
rilevare differenze notevoli, anche se 

solo un lavoro 
filologico più 
accurato di 
quello che 
è possibile 
intraprendere 
qui potrà darne 
conferma o 
smentita. Il 
secondo volume 
dei seminari 

sull’ospitalità è uscito come Derrida 
(2022b). Dato che nessuno dei due 

volumi è stato 
tradotto in 
italiano fino ad 
oggi, nel testo si 
riproducono le 
citazioni nell’ori-
ginale francese; 

si è rinunciato allo spazio unificatore 
prima dei segni 
di interpunzione 
come il punto 
e virgola, usato 
in francese, 
per questioni 
di uniformità 
stilistica del 
testo.

[5] La questione dei rapporti tra 
Derrida e Levinas, anche e soprattutto 
proprio in rapporto alla problematica 
al centro del presente saggio, ossia 
l’ospitalità, è stata affrontata con 
chiarezza in Shepherd (2014). Si veda 
anche Chiafari (2015).

[6] Riportato in Pascale-Anne Brault, 
Peggy Kamuf, “Note des éditrices”, in 
Derrida (2022, 10).

[7] Mi permetto, su questo tema, di 
rimandare a considerazioni sviluppate 
in un contesto diverso – quello del 
pensiero della biopolitica in Roberto 
Esposito – ma comunque legate ai 
temi qui discussi, in D’Angelo (2018) e 
in D’Angelo (2021).
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linee-guida pragmatiche per il cittadino o per il legislatore, ciononostante 
la riflessione teoretica aiuta a portare a coscienza (che è precisamente, 
come si vedrà, lo scopo di Derrida) nodi concettuali e problematiche eti-
che, epistemologiche e ontologiche di scottante attualità che possano for-
nire un aiuto nel discutere temi decisivi, in cui ne va dell’umanità stessa 
dell’essere umano.

In quanto segue non si cercherà di sostenere una tesi ermeneu-
tica particolare. I testi sono di recentissima pubblicazione e un dibattito 
non si è ancora stabilito. Considerando la situazione piuttosto stagnante 
della ricerca su Derrida, in particolare nei paesi franco-
foni, anglofoni e germanofoni, [8] non v’è alcuna sicurezza 
che nei prossimi anni esisterà ancora una vera comunità 
di ricercatrici e ricercatori dediti al pensiero di Derrida. 
È proprio per questo che, in questo articolo, vorrei pro-
porre un percorso tematico in tre tappe come una sorta di 
invito alla lettura dei seminari di Derrida. Dunque, il pre-
sente testo consta di tre parti principali: la prima dedicata 
al metodo, la seconda al concetto di ospitalità, la terza all’etica in generale. 
Questi tre temi verranno affrontati quasi solo ed esclusivamente in base al 
testo del primo volume delle lezioni sull’ospitalità.

Questo importante restringimento del campo d’indagine abbisogna 
naturalmente di una giustificazione. Si è deciso di limitarsi a queste lezioni 
in base a tre ordini di considerazioni: 1) come è stato brevemente accen-
nato, il tema è di straordinaria attualità anche e soprattutto in Europa; tra 
i temi affrontati da quello che si potrebbe definire il derrida ethicus, ossia 
il tardo Derrida così come emerge soprattutto dai corsi di lezioni, que-
sto è sicuramente il più attuale e pressante; 2) lo stato del testo è partico-
larmente completo: abbiamo tutte le sedute, nonché appunti che ripor-
tano conversazioni e aggiunte che Derrida ha fatto oralmente nel corso 
delle lezioni; in effetti, il testo dei seminari sull’ospitalità è il più esteso tra 
quelli finora pubblicati; 3) fino ad oggi c’è poca letteratura sul tema dell’o-
spitalità in Derrida, cosa particolarmente manchevole e riprovevole data 
l’urgenza di una riflessione filosofica sul tema dell’ospitalità; a quanto mi è 
noto al momento di scrivere il presente testo, nessun contributo in rivista 
o in volume in nessuna lingua a me accessibile fa riferimenti estesi e pre-
cisi a questo seminario.

Inoltre, si è deciso di limitarsi esclusivamente al primo volume. 
Anche questa decisione è giustificabile in base a quattro motivi: 1) Derrida 
stesso mostra che, sul tema dell’ospitalità, sono proprio le considerazioni 
contenute nel primo volume ad essere particolarmente importanti: tanto 
che a dialogo con Anne Dufourmantelle decide di estrarre due intere sezioni 
dal primo volume, senza far riferimento, neppure nella lunga intervista, 
ai temi del secondo seminario. Dunque, parte del testo del primo semi-
nario era già nota: ma solo la pubblicazione del testo completo, e appunto 
della prima parte, consente di coglierne interamente la portata teoretica e 
la cogenza di pensiero; 2) Derrida ha uno stile molto concentrato e a tratti 
fortemente idiomatico – anche se nei seminari in misura molto minore che 
negli scritti. Per questo, ridurre il materiale tematico consente maggiore 
profondità d’indagine e maggiore precisione. Certi aspetti del suo pen-
siero sono davvero accessibili e discutibili solo in close-reading. La natura 
ermeneuticamente aperta dei suoi testi, che rifuggono ogni possibilità 

[8] In Italia la situazione è differente, 
ed esiste una vivace discussione sul 
tardo Derrida in generale, sulla sua 
etica, e sul problema dell’ospitalità in 
particolare. A titolo esemplare si veda 
i volumi collettanei editi da Dalmasso 
(2007) e Vigna (2018).
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e ogni desiderio di sistematizzazione totale, non comporta però, come a 
volte si assume, che il testo non sia interpretabile in maniera omogenea 
e coerente, ma questo diventa possibile appunto solo in con una lettura 
dettagliata e attenta, focalizzando l’attenzione su un numero ristretto di 
aspetti particolarmente importanti, lasciandone dunque altri inevitabil-
mente nelle retrovie; 3) il secondo volume contiene in effetti in partico-
lare riflessioni sull’ospitalità sulla base del pensiero ebraico e musulmano 
seguendo Levinas e Louis Massignon, un importante orientalista francese, 
e si basa sul primo, cosicché una comprensione approfondita del primo 
apre la strada ad una lettura del secondo; 4) da ultimo,il testo del secondo 
volume è più incompleto del primo: solo sei delle dieci sedute sono state 
redatte completamente da Derrida, mentre le altre sono basate su rico-
struzioni e appunti del discorso orale.

Dunque, lo scopo di questo articolo è di fornire un percorso erme-
neutico senza tesi roboanti, invitando alla lettura di un testo di limitate 
dimensioni. Nella prima parte si metterà in evidenza il metodo seguito da 
Derrida: il filosofo segue un percorso metodologico complesso, che parte 
spesso da analisi del linguaggio ordinario per attraversare poi una lettura 
decostruttiva dei testi della storia del pensiero. È attraverso questo per-
corso metodologico che si giunge, nella seconda parte, a mettere in luce 
più chiaramente il concetto di ospitalità come un concetto intrinseca-
mente impossibile, oscillante tra l’ospitalità assoluta come legge e l’ospi-
talità limitata come esperienza. Nell’ultima parte si mostrerà come, per 
Derrida, la questione dell’ospitalità arriverà ad essere coestensiva alla que-
stione dell’etica: l’ospitalità si rivelerà in ultima istanza come un prestare 
attenzione all’estraneo che definisce il luogo del nostro abitare.

1. Sul metodo. Linguaggio ordinario e storia del pensiero

La riflessione sul metodo non gioca un ruolo esplicito nei seminari sull’o-
spitalità. Ciononostante, una lettura accurata del testo consente di nota-
re alcuni fili conduttori che si ritrovano sì in molti testi di Derrida, ma 
che qui vengono in luce con particolare chiarezza. Proprio nella prima se-
duta del corso si rivelano infatti alcune considerazioni, che guidano tutta 
l’analisi seguente, sullo statuto epistemologico del concetto di ospitalità. 
Analizzando l’espressione “noi non sappiamo cosa sia l’ospitalità” (“Nous 
ne savons pas ce que c’est que l’hospitalité”, Derrida 2021, 30), che egli mu-
tua da una lettura di Per la pace perpetua di Kant, Derrida nota infatti 
come questo concetto non faccia riferimento ad un sapere oggettivo (“sa-
voir objectif”, Derrida 2021, 30). La risposta alla domanda “cos’è l’ospitali-
tà?”, dunque, non può essere data indicando qualcosa nel mondo, e nep-
pure rinviando al sapere delle scienze naturali: una scienza dell’ospitalità 
non esiste, e proprio questo va a rimbalzare il concetto nell’ambito della 
riflessione etica filosofica pura. 

Il punto di partenza, dunque, per ogni discorso sull’ospitalità non 
può essere una qualche definizione che abbia pretesa di validità ogget-
tiva. Ciononostante è indubitabile che nel linguaggio ordinario i parlanti 
possiedono una qualche forma di precomprensione (“précompréhnsion”, 
Derrida 2021, 30) di questo termine: nel quotidiano non abbiamo bisogno 
di una definizione quando qualcuno utilizza questo termine. Questa pre-
comprensione viene evocata dallo stile stesso che Derrida impiega: l’uso di 



D
er

rid
a:

 s
ul

 m
et

od
o,

 s
ul

l’o
sp

ita
lit

à,
 s

ul
l’e

tic
a.

Ri
fle

ss
io

ni
 in

 m
ar

gi
ne

 a
 H

os
pi

ta
lit

é 
I 

D
ie

go
 D

’A
ng

el
o

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
2

0
, I

/2
0

2
4

, 5
3

 —
 6

9

57 

supposti sinonimi serve proprio a mettere in scena l’instabilità di questi 
concetti attraverso la loro sostituibilità e iterabilità. “Je dis tantôt “hôte”, 
tantôt “visiteur”, tantôt “invité”, tantôt “invitant” pour attirer votre 
attention sur la gamme ou le spectre instable de tout ces mots” (Derrida 
2021, 262). La precomprensione che abbiamo di queste parole è uno “spet-
tro instabile” che oscilla tra una gamma estesa di significati; attraverso la 
sinonimia è possibile risvegliare un senso per l’instabilità dei significati 
linguistici che dominano il discorso quotidiano. È poi proprio a partire 
da un’analisi di questi significati nel linguaggio ordinario che si costitui-
sce il perno metodologico di questi seminari – e forse della tarda filosofia 
di Derrida in generale, ipotesi che però avrà bisogno di ulteriori studi per 
essere dimostrata.

La precomprensione di ciò che spesso si chiama “significato” delle 
parole, però, come Derrida dice velocemente in un passaggio della terza 
seduta, non fa riferimento a un significato universale, dato in idea; piutto-
sto, citando direttamente John Austin e Émile Benveniste, Derrida chiari-
sce che il significato di una parola è l’uso che si fa di questa parola nella lin-
gua: “Benveniste comme Austin a raison de penser qu’un mot n’a jamais de 
sens, seulement une phrase, un usage. Pour définir le sens d’un mot, il faut 
faire des phrases, prendre des exemples” (Derrida 2021, 105). La tesi che il 
significato di una parola sia il suo uso nella lingua è ovviamente di eredità 
wittgensteiniana. Il famosissimo paragrafo 43 delle Ricerche Filosofiche 
dice infatti esattamente questo: “Die Bedeutung eines Wortes ist sein 
Gebrauch in der Sprache” (Wittgenstein 1960, §43). Ancora più chiaro a 
tale proposito è ovviamente John Austin, un autore con cui Derrida si 
è molto confrontato, non da ultimo nella 
famosa disputa con Searle. [9] Si veda in 
proposito l’articolo The meaning of a word, 
dove Austin mostra, tra le altre cose, che 
persino rapporti a priorici tra concetti sono 
in realtà dipendenti dal modo d’uso e dalla 
situazione performativa stessa. [10]

In effetti, in quasi ogni seduta del 
seminario si trovano analisi del linguaggio ordinario svolte 
su diversi concetti che sono in qualche modo legati al discorso sull’ospita-
lità. Così, la seconda seduta (del 13 dicembre 1995) si apre con una analisi 
dell’espressione “tout de même” per metterne in luce la struttura essen-
ziale, che esprime un’opposizione all’interno dell’iden-
tità o dell’uguaglianza. [11] All’inizio della terza seduta, 
Derrida analizza l’uso ordinario del concetto di “straniero”: 
così facendo arriva a distinguere il concetto di “straniero” 
dal concetto di “altro”: il concetto di straniero viene usato 
solo per esseri umani, mai per animali o dei; esso indica allora un essere 
umano che appartiene ad un differente “corpo sociale” (Derrida 2021, 82), 
sia questo la famiglia, la città, la regione, lo Stato e così via. Il termine 

“altro” ha invece un significato più ampio ed è maggiormente diffuso nella 
tradizione filosofica: la riflessione di Derrida è focalizzata invece proprio 
sul termine “straniero”.

Nella settima seduta, del 7 febbraio 1996, Derrida dedica alcune 
pagine ad analizzare ciò che dice il “buon senso” (Derrida 2021, 211) riguardo 
all’uso delle parole “cercare” (“chercher”) e “chez” (Derrida 2021, 212ss.). 

[9] La disputa è complessa e si 
estende in diversi testi; basti qui citare 
il punto di partenza, ossia l’interpre-
tazione derridiana di Austin in Derrida 
(1997). Tra l’estesa letteratura si cita la 
recentissima e illuminata monografia 
Freytag (2019).

[10] Cfr. Austin (1961, soprattutto p. 
64).

[11] Cfr. anche p. 55: è proprio l’uso 
(“l’usage”) a marcare la struttura 
opposizionale di questo termine.
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Ma cosa sarebbe questo “buon senso”? Derrida si pone lui stesso questa 
domanda e risponde che il buon senso è “la raison commune, le sens com-
mune, la chose du monde la mieux partagée, le bon sens étant supposé lui-
même être le chez-soi universel, ce que tout le monde peut reconnaître et 
s’approprier” (Derrida 2021, 212). in questo modo emerge il motivo princi-
pale per cui è proprio questo seminario sull’ospitalità a consentire un’ana-
lisi del metodo filosofico di Derrida: poiché l’uso delle parole nel linguag-
gio ordinario è espressione del buon senso, esprime un “essere-presso-di-sé” 
universale che, come si vedrà nell’ultima parte, è il presupposto di ogni 
ospitalità e, con ciò, di ogni etica. Così Derrida riassume la questione: “Je 
sois certes chez moi dans ma langue” (Derrida 2021, 213). Un’analisi del lin-
guaggio ordinario è dunque un punto di partenza per qualsiasi analisi filo-
sofica, ma in particolare per il concetto di ospitalità, che è legato a doppio 
filo proprio al “chez moi”. 

 Non è un caso che in questi seminari sull’ospitalità il metodo che 
consiste nell’iniziare dal linguaggio ordinario emerga con particolare pre-
gnanza. Il tema del linguaggio e della lingua non ha infatti, per un discorso 
sull’etica dell’ospitalità, solo una dimensione metodologica, ma si colloca 
nel cuore della “cosa stessa”. L’ospitalità è infatti prima di tutto ospitalità 
della e nella lingua madre: il bambino che nasce viene accolto dalla sua lin-
gua madre (che non può scegliere) e l’ospite viene prima di tutto interro-
gato nella lingua madre dell’ospitante. Dunque non è possibile separare 

“la possibilité de l’expérience de l’hospitalité” dall’esperienza della “mère-
langue” (Derrida 2021, 223). Se, in effetti, mettere a tema l’ospitalità signi-
fica anche per implicazione diretta mettere a tema il “chez soi”, la lingua 
madre mostra una “folie” (ibidem) tutta particolare ma sintomatica: la lin-
gua madre è quanto di più mio ci sia (senza di essa non posso dire “io”), ma 
al contempo qualcosa che ci capita, che sta fuori di noi. Il “chez soi” e la 
lingua madre sono necessari per poter esprimere e dare ospitalità all’altro 
(Derrida 2021, 235). 

 Il concetto di “chez soi” fa riferimento alla casa, alla familiarità 
della casa (cfr. Derrida 2021, 240) e l’ospitalità consiste precisamente in un 

“être chez soi chez l’autre” (Derrida 2021, 243), espresso anche nel linguaggio 
ordinario dalla locuzione “fate come se foste a casa vostra”; questo non per 
un tempo indefinito ma per l’appunto come ospite a tempo determinato. 
Questo “etre chez soi chez l’autre” ha una struttura però più complessa e 
stratificata rispetto a una semplice condivisione di uno spazio con qualcun 
altro: l’ospite non è un coinquilino. 

Dès qu’il y a hospitalité, s’il y en a, il y a enclavement. Quand un hôte est reçu par 

un hôte, dans la plus banal et la plus commune des situations, leur être-ensemble, 

leur être-avec, leur être-l’Un-avec-l’Autre dans ce qui est d’abord la maison ou le 

chez soi de l’un n’est pas une occupation commune, ce n’est pas une habitation 

homogène et confuse de lieux. Il n’y a pas de fusion, de confusion ou de mise en 

commun de l’espace et de ce qui se spatialise dans cet espace (Derrida 2021, 255).

Anche nel caso della precomprensione del concetto di ospitalità, però, bi-
sogna rinunciare ad ogni pretesa di comprensione sistematica. Il concetto 
è ribelle rispetto ad ogni identità a sé: “ce que nous précomprenons ainsi, 
nous le vérifierons, est rebelle à une identité à soi ou à une déterminat-
ion conceptuelle conséquente et stabilisable” (Derrida 2021, 30). Pur senza 



D
er

rid
a:

 s
ul

 m
et

od
o,

 s
ul

l’o
sp

ita
lit

à,
 s

ul
l’e

tic
a.

Ri
fle

ss
io

ni
 in

 m
ar

gi
ne

 a
 H

os
pi

ta
lit

é 
I 

D
ie

go
 D

’A
ng

el
o

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
2

0
, I

/2
0

2
4

, 5
3

 —
 6

9

59 

citarlo espressamente in queste pagine, il riferimento per il concetto di 
precomprensione è naturalmente Heidegger, [12] a cui poi 
Derrida si rifarà in maniera esplicita nelle ultime sedute 
del seminario, quando interpreterà diversi testi legati al 
concetto di abitare (wohnen). Qui, si tratta dunque di por-
tare a coscienza la precomprensione del termine “ospita-
lità” che deve in qualche modo guidare l’analisi filosofica. 
Portare a coscienza gli snodi problematici del concetto di 
ospitalità permette di porre la questione in modo più ap-
propriato, ossia in piena coscienza: “Il faut donc savoir tout 
ce qu’on peut savoir de l’hospitalité, sans doute, et il y a 
tant à savoir; il faut porter certes ce savoir à la plus haute 
et plus riche conscience possible; mais il faut aussi savoir 
que l’hospitalité se donne, et se donne à penser au-delà du 
savoir” (Derrida 2021, 31). Ed è proprio la “verifica” della frammentarietà 
intrinseca a questo concetto che dà adito alla necessità di decostruirne il 
significato, ossia di mostrarne l’irresolubile double bind immanente. 

Ora: a differenza della filosofia del linguaggio ordinario nel senso 
di Wittgenstein e Austin, per Derrida – come per Heidegger – ogni pre-
comprensione sedimentata nel linguaggio quotidiano è il risultato della 
storia del concetto: proprio per questo all’analisi del linguaggio si affianca 
di necessità la lettura (decostruttiva) dei testi della tradizione. Si tratta 
dunque di interrogare “la tradition dont nous recevons les concepts, le 
lexique, les axiomes élémentaires ou présumés naturels et intouchables” 
(Derrida 2021, 129). Derrida cerca, dopo aver effettuato un’analisi dell’uso 
linguistico, “de penser généalogiquement […] les notions d’hospitalité, 
d’étranger, etc., depuis le plus ancien de notre culture, en lisant Platon, 
Sophocles, etc., de voir l’héritage de notre culture de l’hospitalité dans le 
langage, dans les rites, la politique” (Derrida 2021, 192). In questo modo, 
la storia della cultura – o come si direbbe forse oggi, la storia delle idee – 
diventa un modo d’accesso al concetto di ospitalità che supplementa l’a-
nalisi del linguaggio ordinario.

Ma questo è solo un lato della medaglia: perché, come Derrida scrive 
molto chiaramente, l’ospitalità non è prima di tutto un concetto, ma qual-
cosa che viene esperito nel quotidiano. In effetti, contro Heidegger e con 
Husserl – se si può dire così – Derrida tiene fede al concetto di intenzio-
nalità (Erlebnis): l’ospitalità è sì una parola del linguaggio ordinario, ma è 
anche un’esperienza intenzionale. 

L’hospitalité, s’il y en a, est une “expérience”, au sens le plus énigmatique de ce 

terme, qui non seulement, au-delà de la chose, de l’objet, de l’étant présent, en ap-

pelle à l’acte et a l’intention mais aussi une expérience intentionnelle qui se porte, 

au-delà du savoir, vers l’autre comme étranger absolu, comme inconnu, là où je 

sais que je ne sais rien de lui (Derrida 2021, 30-31).

L’ospitalità è dunque un’esperienza intenzionale che ha come oggetto un 
non-saputo: l’estraneità dell’estraneo, che è per definizio-
ne non-(ancora)-amico, [13] si mostra nel nostro non sape-
re con chi abbiamo a che fare. In effetti, il non-sapere im-
plicato nell’esperienza dell’ospitalità – che si esprime per 
Derrida in prima linea nell’esperienza di dire a qualcuno “benvenuta” e 

[12] Il concetto di “precomprensione” 
è un diretto riferimento ad Heidegger: 
prima di lui, infatti, il concetto in 
tedesco (Vorverständnis) è pressoché 
assente. Interessante è il fatto che 
il concetto pure in Essere e tempo è 
quasi assente: si ha solo un’occorrenza 
di Vorverstehen, cioè “precompren-
dere”. Un luogo più sistematico ha 
questo concetto nelle prime lezioni 
friburghesi e marburghesi. In partico-
lare, Derrida conosceva sicuramente 
le lezioni sulla storia del concetto di 
tempo: Heidegger (1979, trad. it. 1999).

[13] Per il rapporto tra ospitalità e 
amicizia si veda Dovolich (2006).
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“benvenuto”, “benvenuti” e “benvenute” – porta a conseguenze radicali. 
Forse in maniera troppo veloce nel testo, ma comprensibile se in riferi-
mento costante ad altre opere, Derrida mette in luce come l’esperienza 
di dare il benvenuto non sia l’esperienza di un essere, ma piuttosto di un 
dover-essere: “elle s’annonce souvent […] comme un loi, un devoir ou un 
droit, une obligation, donc un devoir-être, plutôt que comme un être o 
un étant” (Derrida 2021, 32-33). 

Proprio non trattandosi di un essente dato, ma di un poter-es-
sere, questa esperienza dell’ospitalità è necessariamente dipendente dalle 
aspettative, dalle idee, dalle tendenze che fanno parte di un determinato 
milieu culturale: il quale è, soprattutto, rinvenibile nel linguaggio e nella 
storia delle idee. Ed è dunque qui, nel tentativo di mettere a tema e com-
prendere l’esperienza dell’ospitalità come dover-essere, come legge, che si 
mostra la tensione irresolubile che abita il concetto e l’esperienza dell’o-
spitalità. Questa tensione chiama ad un percorso di decostruzione che sarà, 
come si è visto, sia storico-filosofico, che linguistico, ma anche legato e 
basato sulla politica concreta francese degli anni novanta in materia di 
immigrazione.

Sull’ospitalità

Il concetto di ospitalità viene dunque prima di tutto analizzato dal punto 
di vista del linguaggio ordinario, ed è a questo punto senz’altro necessario 
specificare meglio che cosa si intenda quando si parla di ospitalità: ospita-
lità significa accoglienza di un estraneo (non semplicemente di un “altro”), 
che diventa quindi un “ospite” per un tempo limitato di tempo:

L’étranger, l’hôte étranger, quand il se voit accorder l’hospitalité, se voit offrir un 

droit de visite et non un droit de résidence (en tout cas de résidence permanente); 

ce qui est très important car si vous offrez à quelqu’un un droit de résidence per-

manente, la citoyenneté, l’appartenance à la famille, l’occupation indéfinie de votre 

“chez-vous”, ce c’est plus de l’hospitalité. L’hospitalité concerne la visite passagère, 

essentiellement passagère même si elle dure longtemps” (Derrida 2021, 237). 

L’ospitalità è dunque, come si è visto nel paragrafo precedente, esperien-
za, concetto e legge assieme; ora, proprio la necessaria limitazione dell’o-
spitalità (non infinita, ma a tempo determinato) ne mette in luce il carat-
tere “autodecostruentesi”: “l’hospitalité est un concept et und expérience 
contradictoires en soi” (Derrida 2021, 24). Da un lato infatti, come legge, 
l’ospitalità è incondizionata e assoluta: “sii ospitale!”. [14] 
Dall’altro, ogni ospitalità effettivamente esperita richiede 
delle limitazioni, di tempo, di spazio e così via. L’ospitalità 
assoluta e incondizionata, che raggiunge la sua forma più 
parossistica nel racconto biblico di Lot, che offre le figlie 
vergini alle guardie dell’imperatore pur di proteggere gli ospiti a lui scono-
sciuti, e che Derrida interpreta in dettaglio, mostra che l’ospitalità, se pra-
ticata dall’essere umano, deve essere limitata. In un’intervista per Il mani-
festo, la storica della letteratura Isabelle Alfandary ricorda “che in un suo 
seminario Derrida aveva affermato che l’ospitalità senza condizioni vuol 
dire ricevere l’altro a casa propria e lasciargliela” (Maffioli 2023).

In effetti, la limitazione e quindi il divario tra ospitalità relativa e 

[14] Questo aspetto è stato approfon-
dito in particolare da Pacilé (2018).
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ospitalità assoluta si mostra già nella dinamica intrinseca al concetto stesso. 
Il dare e il ricevere sono infatti aspetti cruciali dell’ospitalità. Chi ospita, 
dona: dona un diritto di stare “chez soi”, il diritto di parlare, dona il ben-
venuto (cfr. Derrida 2021, 27). Questa dinamica del dono crea immediata-
mente una asimmetria inevitabile: chi dona ha il potere di donare, ha il 
potere di dare il “benvenuto” e di dettare le condizioni (cfr. Derrida 2021, 
29-30).

Qui, nella dinamica dell’ospitalità come legge, emerge tutta la 
tensione insita in questo concetto. L’ospitalità viene esperita non come 
essente, ma come legge (Gesetz, loi), si è detto. In senso kantiano, l’e-
sperienza dell’ospitalità, nella lettura di Derrida, è caratterizzata da una 
Forderung, da una pretesa: quella espressa dall’ospite, che richiede ospita-
lità (l’ospitalità viene dunque pretesa e richiesta), ma anche quella espressa 
dall’ospitante nel dare il benvenuto: dare il benvenuto è espressione di una 
legge (bisogna accogliere gli ospiti) ed esprime un imperativo: siate benve-
nuti! Al contempo, questo benvenuto contiene una tacita richiesta rela-
tiva al comportamento dell’ospite: fai come se fossi a casa tua, ma appunto 
solo “come se”; in realtà sei a casa mia (cfr. Derrida 2021, 89). 

Questa legge dell’ospitalità ha, dunque, una evidente struttura 
paradossale, contiene un double bind, ossia una doppia “legatura” – un 
concetto che è particolarmente adatto nel caso dell’ospitalità proprio 
perché il termine “bind” è connesso anch’esso a “l’obliga-
tion, au ligament, à la liance” (Derrida 2021, 43). [15] Fare 
esperienza dell’ospitalità, dice Derrida, consiste precisa-
mente nell’esperire l’aporia contenuta nel concetto stesso. 
Ecco qui la brillante descrizione di questo double bind. Il 
tratto paradossale della legge dell’ospitalità, che esperiamo 
ogni volta e che è, per la nostra cultura, “senso comune” 
(Derrida 2021, 45), consiste nel fatto che 

l’hôte, celui qui offre l’hospitalité, doit être le maître chez lui, il 

(d’abord au masculin) doit être assuré de la souveraineté sur l’espace 

et les biens qu’il offre ou qu’il ouvre à l’autre comme étranger. […] Il ne 

semble pas que je puisse pouvoir ouvrir ou offrir l’hospitalité, si géné-

reuse soit-elle, et même pour être généreuse, sans réaffirmer: ceci est 

à moi, je suis chez moi, sois le bienvenu chez moi, sans sous-entendre, 

donc, “fais comme chez toi” mais à la condition d’observer les règles de 

l’hospitalité, c’est-à-dire en respectant l’être chez moi du chez-moi, l’être soi-même 

de ce que je suis” (Derrida 2021, 45).

In questo, l’ospitalità mostra la stessa struttura di impossibilità che Derrida 
ha analizzato per il concetto di dono in Donare il tempo. 
La moneta falsa: [16] “dare” ospitalità è possibile solo par-
tendo dal presupposto che colui che dà ospitalità sia in una 
posizione di “possedere” quella ospitalità che viene data, 
ossia: chi può dare ospitalità la deve possedere, in altre parole: deve esse-
re padrone in casa propria. Non si tratta qui, come potrebbe forse appari-
re ad una lettura superficiale, di un facile gioco di parole sull’espressione 
idiomatica “dare ospitalità”, tutt’altro. Il linguaggio ordinario è qui pun-
to di partenza ma non unico garante della legittimità del discorso filoso-
fico. Anche se si presupponesse che l’espressione “dare ospitalità” sia solo 

[15] Anche in questo caso, quello 
di Derrida non è un gioco di parole 
superficiale: mettendo in mostra le 
intricate reti semantiche e segniche 
del linguaggio ordinario, vuol indicare 
precisamente quanto i significati 
(ossia l’uso) siano sempre determinati 
da nient’altro che da uno scarto dagli 
altri segni. Mettere in luce che il con-
cetto di ospitalità è particolarmente 
connesso al tema del “bind” significa 
dunque far emergere la complessità e 
l’onnipresenza del tema dell’ospitalità, 
che da questione etica in una certa 
misura marginale, almeno nella storia 
della filosofia fino a Levinas, diventa 
un problema cruciale della filosofia 
e arriverà, come si vedrà nell’ultima 
parte, ad essere coestensiva con l’etica 
tout court.

[16] Cfr. Derrida (1991, trad. it. 1996). 
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un modo di dire un po’ fuorviante, il presupposto rimane: colui che ospi-
ta deve essere in condizione di essere sovrano nel luogo in cui avviene l’o-
spitamento: nessuno può ospitare qualcuno in casa d’altri senza consenso 
del padrone di casa – e questa impossibilità non è dovuta a motivi pratici 
e contingenti, ma alla logica stessa del concetto.

Dunque, l’analisi del fenomeno conferma l’analisi del linguaggio 
ordinario. Le espressioni “dare ospitalità” e “dare il benvenuto” si dimo-
strano come espressioni ben adeguate a ciò che esprimono: esse esprimono 
una difficoltà insita nel concetto e nell’esperienza stessa dell’ospitalità. La 
sovranità in casa propria viene dunque data, ceduta, a chi arriva: ma natu-
ralmente solo “come se”, non interamente. L’ospite deve comportarsi in 
una certa maniera, pena la revoca del benvenuto e dell’ospitalità. L’ospite 
mi deve lasciar parlare nel momento in cui dò il benvenuto; non mi deve 
interrompere e deve riconoscermi in quanto colui che dà il benvenuto 
e come colui che ha il potere di fare ciò; altrimenti verrà 
probabilmente messo alla porta senza complimenti. [17] 
L’ospitalità è necessariamente legata a condizioni, soprat-
tutto, dice Derrida mostrando come il linguaggio ordina-
rio sia una guida attendibile per l’analisi filosofica, l’ospite 
deve “restare al suo posto” (“il se tient à sa place”, Derrida 
2021, 85).

L’ospite deve (ecco di nuovo la struttura normativa, questa dalla 
parte dell’ospite) dunque riconoscere l’ospitante come sovrano, e natu-
ralmente anche come essere umano, persona, al limite come soggetto: l’o-
spite dice (tacitamente) all’ospitante “parla pure” quando si aspetta che gli 
venga dato il benvenuto. In questo modo, ogni esperienza dell’ospitalità 
contiene questa esperienza del proprio esser-soggetto e, al contempo, la 
pretesa, rivolta all’ospitante, di essere riconosciuto come soggetto-sovrano 
in casa propria: “Il y a sans doute et toujours et irréductiblement une telle 
notion de pouvoir, une telle “volonté de puissance”, si vous préférez, dans 
tout hospitalité” (Derrida 2021, 63). Non si tratta qui di denunciare questa 
struttura di potere, né di trovare vie di uscita. Piuttosto si tratta appunto 
di portare questa struttura “a coscienza” analizzandola nei sui aspetti 
filosofici più importanti. Una via di uscita, infatti, una ospitalità senza 
sovranità, senza potere del soggetto, non esiste. Così come non esiste un 
potere senza oggettività: il potere consiste nel poter dare ospitalità – anche 
quando la rifiutiamo. Essere padroni in casa propria non significa nient’al-
tro che poter accogliere: ogni sovrano può, potenzialmente, accogliere e 
invitare presso di sé: “quiconque est incapable d’hospitalité doit recon-
naître son im-pouvoir” (Derrida 2021, 64).

Ecco dunque che si mostrano con chiarezza le due forme distinte 
di ospitalità già anticipate più sopra. Da una parte, l’ospitalità concreta, 
esperita, che è sempre determinata: l’effettività (“effectivité”, Derrida 
2021, 87) la limita e la determina, la rende oggetto di diritto, la rende un’o-
spitalità normata da sistemi di regole vigenti che ne stabiliscono i limiti. 
La prima espressione di questo limite consiste nella necessaria conferma 
della proprietà e del potere dell’ospitante: non si può andare oltre al fare 

“come se” si fosse casa propria. Questa ospitalità non è ospitale verso l’al-
tro in quanto altro, ma solo verso lo straniero “muni d’un passeport, que 
je peux reconduire, que mon “je” peut toujours reconduire à la frontière” 
(Derrida 2021, 87); non si dona ospitalità a chi è senza nome, senza statuto 

[17] M. W. Westmoreland ha proposto 
una lettura del concetto derridiano 
di ospitalità come interruzione, ossia 
come interruzione della soglia: Cfr. 
Westmoreland (2008).
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sociale e così via (cfr. Derrida 2021, 120). Già la domanda “come ti chiami?” 
richiede che l’ospitato si identifichi (cfr. Derrida 2021, 121), che egli non 
rimanga, appunto, anonimo, e che si qualifichi come non 
nemico. [18] Questa ospitalità concreta, effettuale, è il con-
trario di una ospitalità pura, infinita, dunque impossibile, 
ma anch’essa implicita nel concetto di ospitalità: una ospi-
talità che rinuncia a ogni prerogativa davanti all’altro, a 
tutta l’inviolabilità del proprio potere: “une hospitalité 
infinie dans laquelle l’hôte qui reçoit deviendrait ainsi l’in-
vité livré à l’invité, l’hôte de l’hôte” (Derrida 2021, 87).

La paradossalità di una ospitalità concreta che, determinandosi 
effettualmente, non è davvero ospitale, e, dall’altra, l’impossibilità di 
un’ospitalità assoluta che può costare la vita del soggetto ospitante, è la 
dinamica che rende possibile, in prima istanza, l’esperienza stessa dell’o-
spitalità: “la possibilité de l’inversion, donc de la perversion, doit rester 
ouverte dans les deux cas pour qu’une hospitalité soit possible” (Derrida 
2021, 88). E ancora: 

Tout se passe comme si l’hospitalité était impossible, comme si la loi de l’hospi-

talité était impossible, comme si on ne pouvait que la transgresser, comme si La 

[maiuscola nell’originale, DD] loi de l’hospitalité absolue, inconditionnelle, hyper-

bolique, comme si l’impératif catégorique de l’hospitalité commandait de transgres-

ser toutes les lois de l’hospitalité, c’est-à-dire les conditions, les normes, les droits et 

les devoirs qui s’imposent aux hôtes et aux hôtesses, à ceux ou à celles qui donnent 

et à ceux ou à celles qui reçoivent l’hospitalité (Derrida 2021, 146).

L’ospitalità assoluta è talmente iperbolica che esclude qualunque riferi-
mento ad una motivazione, a una ragione, pur lodevole, per accogliere lo 
straniero: l’ospitalità incondizionata accoglie chiunque, sotto qualunque 
condizione e a qualunque costo. Il benvenuto non è legato a nulla, e sicu-
ramente è dunque anche avulso da ogni tipo di profitto che l’ospitante po-
trebbe trarre dalla presenza dell’ospite: “Je ne dois pas accueillir l’étranger 
parce que sa présence, sa culture, et même son étrangeté m’enrichissent. 
Il faut que tout calcul économique, matériel, ou spirituel, ou culturel, soit 
exclu de l’hospitalité” (Derrida 2021, 179). Eppure, questa forma di ospita-
lità “risque de donner lieu à n’importe quoi: aux perversions, à la barba-
rie, à l’organisation et finalement à la destruction de l’hospitalité effective” 
(Derrida 2021, 182).

Tra l’ospitalità incondizionata e l’ospitalità condizionata non sussi-
ste dunque una semplice opposizione logica, ma, come emerge in queste 
pagine, si ha una tensione peculiare in cui l’una implica l’altra e viceversa. 
Derrida mette dunque in chiaro che non si tratta di superare il paradosso, 
ma di abitare questa impasse – e vedremo nella sezione seguente che pro-
prio questo è il problema etico per eccellenza: 

Eh bien, mon hypothèse ou ma thèse, dans ce séminaire, ce serait plutôt que cette 

aporie nécessaire n’est pas négative, et que sans l’endurance répétée de cette para-

lysie dans la contradiction, la responsabilité d’une hospitalité, une hospitalité tout 

court, là où nous ne savons pas encore ni ne saurons jamais ce que c’est, n’aurait au-

cune chance d’advenire, de venire, da faire ou de laisser bienvenir (Derrida 2021, 43). 

[18] La questione dell’ostilità, che 
per Derrida è legata anche linguisti-
camente alla questione dell’ospitalità, 
deve qui essere lasciata da parte. Una 
riflessione recente su questo tema si 
trova in Di Chiro (2022).
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Sull’etica

Si è già messo l’accento diverse volte sull’osservazione, che nel testo del se-
minario torna continuamente ad emergere come una corrente carsica che 
attraversa tutta la riflessione sull’ospitalità, che “essere presso di sé” (chez 
soi) è il presupposto dell’ospitalità e dunque dell’etica. L’analisi del con-
cetto di “essere presso di sé” è il primo passo necessario ad ogni etica. Non 
si tratta, per Derrida, di rinunciarvi e di decostruirlo nel senso di una pura 
distruzione, come certe letture poco accorte potrebbero suggerire; non si 
tratta di una rinuncia al concetto di soggetto in quanto tale. Una tale ri-
nuncia non avrebbe alcun senso: l’etica pone la questione di come il sog-
getto (come poi lo si intenda nel dettaglio, fa qui poca differenza) agisce e 
debba agire. Si tratta dunque, per Derrida, piuttosto di portare a coscien-
za che questi concetti, anche quello di soggetto, non sono monolitici, ma 
sono necessariamente attraversati da paradossi e aporie che è possibile af-
frontare non nel tentativo di risolverli, ma appunto pren-
dendone atto e imparando ad abitarli. [19]

Cosa ne deriva per l’etica? Si può essere ospitali, se 
il concetto è problematico e la sua esperienza poco chiara? 
Si può essere ospitali se un’etica effettiva non è davvero 
ospitale e un’ospitalità assoluta è impos-
sibile? [20] Come si può essere ospitali se 
il concetto di ospitalità oscilla tra la desi-
gnazione di un’esperienza e quella di una 
legge?

Di fronte a queste domande, si 
aprono fondamentalmente due strade possibili: in un primo caso, la deco-
struzione porta all’impossibilità di agire. Nel secondo, possiamo accettare 
il double bind in modo tale da venire a patti con esso (cfr. Derrida 2021, 43).

Comment exister pour l’autre […]? Voilà un des formes de la question, comme ques-

tion du “pour l’autre” à tout les sens de cette expression, une des formes de la ques-

tion par où commencerait peut-être une étique, une éthique en général, voir une 

éthique de l’hospitalité […] Car tout éthique est sans doute éthique de l’hospitalité 

[…]; le lois de l’éthique sont toujours des lois de l’hospitalité; l’hospitalité n’est pas 

une question éthique parmi d’autres (Derrida 2021, 60-61).

Il legame tra ospitalità e problema etico in quanto problema dell’abitare 
viene ribadito anche nella quinta seduta, interpretando l’Edipo a Colono 
di Sofocle: “La problème de l’hospitalité était coextensif au problème 
éthique, d’abord au problème de l’ethos en tant que séjour, habitation, 
maison, foyer, famille, chez-soi” (Derrida 2021, 172). [21]

Interessante a questo proposito l’osservazione, di 
nuovo pertinente al linguaggio ordinario, che propone 
Derrida per mettere in luce la struttura intrinsecamente 
universale dell’ospitalità: nessuno si oppone all’ospita-
lità in quanto tale. Persino il Front national dice, in una 
seduta di discussione il 31 gennaio 1996: “eh bien, chassons 
les autres, on pourra d’autant mieux honorer les droits de 
l’hospitalité” (Derrida 2021, 81). Tutti dicono “l’hospitalité, 
c’est bien”, nessuno dice: “L’hospitalité, ce n’est pas bien” 

[19] Come già accennato, il concetto 
di “abitare” è legato in modo indis-
solubile al concetto di ospitalità. Se 
la riflessione etica è una riflessione 
sull’abitare dell’essere umano, nel 
senso in cui Heidegger ha sviluppato 

questo concetto, 
allora l’etica 
è basata sul 
concetto di 
ospitalità.

[21] Si veda anche Derrida (2021, 
83): “la question de l’éthique ne 
faisait qu’une, dans son extension, 
avec la question de l’habitat comme 
hospitalité, question de l’Aufenthalt, 
de la halte […] Au fond, la question 
de l’hospitalité, est bien celle de la 
halte. L’étranger est celui qui fait halte 
ou peut fair halte, pour demander un 
séjour ou une résidence, en tout cas 
pour une visite”. Per un’analisi più 
approfondita della lettura derridiana 
di Sofocle si veda D’Angelo 2021b.

[20] Questa domanda è stata 
affrontata con pregnanza in Di Martino 
(2006) e poi rielaborata in Di Martino 
(2009).
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(ibidem). Questo perché contestare la legge dell’ospitalità significa conte-
stare ciò che costituisce la nostra soggettività: non si può dire “non biso-
gna essere ospitali in nessun caso” senza rinunciare alla propria identità. 
La mia identità in quanto soggetto etico ha luogo precisamente nella mia 
capacità di dar luogo allo straniero.

Sicuramente, nel fare dell’etica un problema di ospitalità, non si 
tratta di dare indicazioni comportamentali concrete ai 
cittadini o ai legislatori. [22] Derrida riporta oralmente, 
durante una delle sedute di lezione, che “je ne suis pas 
en train de définir la bonne politique, la conduite de la 
bonne politique, je définis le lieu de l’intervention, de la 
délibération politique” (Derrida 2021, 232). La riflessione di 
Derrida non è dunque per nulla avulsa dalla pratica: l’e-
tica è filosofia pratica, è la filosofia del “che fare?”, e si pone 
infatti la questione pratica “cosa bisogna fare?”, pur senza avere l’obiettivo 
di definire una condotta univoca. La questione viene però anche intesa in 
maniera prettamente filosofica: “cosa bisogna fare?” significa infatti iscri-
vere nuovi concetti politici, giuridici e sociali in un nuovo discorso poli-
tico, giuridico e sociale sulla base di “nouveaux dispositifis éthiques, juri-
diques et politiques” basati sull’ingiunzione dell’ospitalità, dell’ospitalità 
assoluta e determinata, dell’esperienza dell’ospitalità. “Qu’est-ce qu’il faut 
faire, qu’est-ce qu’il faut penser, qu’est-ce qu’il faut fair pour que, dans 
les conditions qui sont celles de l’évolution de l’État, de la nation des fron-
tières, du droit international, pour faire droit à cette injonction de l’ho-
spitalité absolue?” (Derrida 2021, 193).

Un’etica dell’ospitalità non si accontenta interamente di un’ospi-
talità concreta, ma neppure pretende un’ospitalità assoluta, di fatto irre-
alizzabile. Non si tratta di scegliere, in altre parole, tra un’apertura all’e-
straneo e il “chez soi” della famiglia, dello Stato ecc. In effetti, durante le 
lezioni Derrida si discosta dai suoi appunti scritti per chiarificare ulterior-
mente questo punto a voce: “L’hospitalité n’est possible ni dans la famille 
ni sans la famille, dans l’État et sans l’État, dans la nation et sans la nation, 
dans la société civile et sans la société civile: dans et sans” (Derrida 2021, 
223). Come comprendere dunque questa topologia e logica paradossali? La 
topologia dello “stare dentro” (dans) e la logica del senza 

“sans” [23] sono paradossali perché al contempo necessa-
rie e impossibili. Si tratta allora non certo di abbandonare 
famiglia e Stato, quanto piuttosto di modificare la fami-
glia e lo Stato in modo tale che l’ospitalità sia possibile: “[...] il ne saurait 
être question […] de rompre d’un coup, purement et simplement, avec la 
famille, avec tout chez-soi familial” (Derrida 2021, 224). Il lavoro filosofico 
non risulta nella modifica attuale dello stato di fatto, ma nella modifica 
dei concetti. 

Si tratta dunque, dice Derrida, di trovare “la transaction, […] une 
transaction à chaque instant réinventée” (ibidem), ossia una transazio-
ne-transizione tra concetti e dispositivi discorsivi. È interessante notare 
che, in questo contesto, Derrida si serve di un concetto di chiara matrice 
economica e giuridica. La transazione, tuttavia, non è un contratto com-
merciale o giuridico stabile, ma deve essere reinventata in ogni momento: 
ogni transazione d’ospitalità è ogni volta unica. 

[22] Anche se Derrida porterà a 
lezione una petizione da firmare. Con 
una certa ironia dice ai presenti: “Je 
ne suis pas en train de faire signer des 
papiers, j’étude des textes. Alors, voilà 
un text: moi, je le signerai, bien sur” 
(Derrida 2021, 306). 

[23] Mi permetto di rinviare, per 
un’analisi del “sans”, a D’Angelo (2015).
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Cette transaction n’est pas nécessairement un compromis empirique et honteux, 

elle est le lieu de la plus grave, de la plus effective, de la plus difficile des respon-

sabilités politiques, éthiques et juridiques, là où il fait justement […] changer la fa-

mille et l’État, changer les lois, la législation, les mœurs, le discours autant que la 

langue […] là se trouve définit l’espace de tous les combats à mener, par exemple 

en Europe (Derrida 2021, 224).

Questa transazione, questo scambio, ha un carattere eminentemente eti-
co: pensare l’ospitalità abitando la tensione tra ospitalità assoluta e ospita-
lità di fatto significa combattere per cambiare la cultura in cui si vive, la 
famiglia, le leggi, i costumi – ma sempre stando al loro interno. Questa è 
sempre stata la funzione della decostruzione, e ciò può avvenire solo una 
volta che si sia portato a coscienza il problema dell’ospitalità – che è preci-
samente quello che Derrida vuole fare con queste lezioni, come accennato 
all’inizio del presente testo. 

Questo “portare a coscienza” può essere ora meglio definito: è pro-
prio alla fine del seminario del 1995-1996 che Derrida importa nella sua 
riflessione etica un concetto a prima vista sorprendente: quello di atten-
zione. Che cosa viene scambiato nella transazione che modifica la famiglia, 
lo Stato, le leggi, ecc.? Ciò che viene dato e donato è, appunto, l’atten-
zione. Ecco cosa scrive nell’ultima seduta: “La Loi de l’hospitalité incon-
ditionnelle […] nous invite donc à donner, plutôt, plus tôt, qu’à prêter, 
notre attention à la singularité de l’autre comme hôte” (Derrida 2021, 308). 
Non si tratta dunque di prestare attenzione all’ospite, all’estraneo, ma di 
donare attenzione alla singolarità dell’altro. L’attenzione non verrà resti-
tuita, ma anche il dono stesso, come Derrida ha più volte messo in evi-
denza, non è totalmente avulso da pratiche economiche, ma ne fa parte 
in un modo particolare. Così anche qui: il dono dell’attenzione si inscrive 
all’interno di una economia dell’attenzione che proprio a partire dagli 
anni 2000 si è andata intensificando, incrementando in 
parallelo la quantità di studi ad essa dedicati. [24]

Dunque, vediamo più da vicino il funzionamento 
dell’economia dell’attenzione all’interno dell’etica dell’o-
spitalità. Innanzitutto, Derrida mette in evidenza il ruolo 
del singolo in ogni etica, ossia in ogni atto di attenzione 
e di ospitalità. Non è l’altro in generale a dover essere 
accolto: “on n’accueille pas, on ne devrait accueillir un concept, un genre 
[…] ni même le représentant d’un genre, d’un sexe, d’une espèce, d’un 
genos, d’un ethnos, d’une nation, d’une classe, d’une famille […]” (Derrida 
2021, 308). L’attenzione e l’ospitalità vanno donate (non: prestate) all’in-
dividuo nella sua singolarità: “on accueille inconditionnellement quel-
qu’un, la singularité d’un autre-étranger à quelque soi chez soi” (ibidem) 
L’accento messo sulla singolarità del singolo ospite non elimina il valore 
di legge che l’ospitalità ha e deve avere; l’espressione “ciascuna e ciascuno” 
(“chacun(e)”, cfr. Derrida 2021, 309) indica insieme la singolarità e l’uni-
versalità. Qui Derrida formula la legge dell’ospitalità nel modo più chiaro 
possibile: “Recevez chaque autre comme singulier, chaque 
fois” (Derrida 2021, 309). [25] E questa legge, chiosa subito, 
è universale. 

Non si tratta qui di una speculazione puramente 
logica sul rapporto tra universale e singolare. Si tratta 

[24] Senza poter entrare qui nel 
dettaglio, si rinvia almeno a Celis 
Bueno (2016), ed alla recente proposta 
di affrontare l’economia dell’attenzione 
da un punto di vista buddhista conte-
nuta in Bombaerts et. al. (2023).

[25] Si vedano le riflessioni sull’iterabi-
lità della singolarità assoluta in Derrida 
(2003, trad. it. 2005).
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piuttosto della tragedia (“tragédie”, Derrida 2021, 309) che abitiamo 
sostando nell’aporia tra ospitalità assoluta e ospitalità di fatto: l’aporia può 
essere abitata solo in quanto la legge assoluta dell’ospitalità viene applicata 
di caso in caso: l’attenzione data al singolo consente, come dice Derrida 
usando termini legati ai dibattiti filosofici e psicologici riguardanti il 
concetto stesso di attenzione, di “filtrer, sélectionner, choisir, décider”, 
insomma di mettere a fuoco, chi accogliere sulla base – e non può essere 
altrimenti – di considerazioni di economia (familiare, statale, e così via): 
accogliere tutti significa non accogliere nessuno (“Si on voulait recevoir 
tout le monde, on ne recevrait personne”, Derrida 2021, 309). L’economia 
dell’attenzione consente una scelta impossibile ma necessaria: “Il faut 
choisir. On n’a pas le droit de choisir et il faut choisir. Il faut choisir là où 
on n’a pas le droit de choisir. Il faut filtrer, il faut sélectionner, et il faut 
l’économie, etc.” (Derrida 2021, 309).

Sulla questione dell’attenzione Derrida non tornerà più, neppure 
nel secondo volume dei seminari sull’ospitalità. Quella offerta dalle ultime 
sedute del 1996 rimane dunque una prospettiva unica, che è valsa la pena 
ricostruire con un certo dettaglio per metterne in luce gli snodi concet-
tuali più rilevanti. Dunque, in conclusione si può dire così: l’analisi (lingui-
stica, fenomenologica, politica) dell’ospitalità mira a portare a coscienza 
l’instabilità dialettica tra ospitalità assoluta e ospitalità di fatto; proprio 
questa stessa analisi, ossia la riflessione filosofica, mette in luce come un 
aspetto cruciale dell’etica dell’ospitalità (ossia, dell’etica tout court) sia il 
concetto di attenzione: dare (anziché prestare) attenzione al singolo essere 
umano è la spinta che porta ad un cambiamento necessario nelle strutture 
culturali, istituzionali, legali e così via di chi ospita. Prestare attenzione al 
singolo per dare ospitalità abitando così il proprio luogo in maniera pro-
priamente etica: questo, per riassumere al massimo, il nucleo dell’etica 
derridiana nei seminari della seconda metà degli anni ’90.
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due Edmund Husserl 

Tra gli approcci filosofici contemporanei che hanno segnato in modo indelebile lo spirito 
del lavoro decennale di Philosophy Kitchen, una menzione particolare va alla 
fenomenologia. Mai intesa meramente come indagine storiografica o filologica – 
attività pur degnissima e già praticata encomiabilmente da molti altri – delle opere di 
Husserl o degli Autori che, a vario titolo e secondo molteplici traiettorie, hanno 
rivendicato la propria appartenenza a questa pratica di indagine del reale, la 
fenomenologia ha incarnato un modo di guardare il mondo, indagandone le stratificazioni 
di senso, decostruendole e mostrandone nessi e presupposti. Una pratica 
anarchicamente libera da ossequi a teorie o tradizioni consolidate, ma ricettiva nei 
confronti di esperienze di pensiero – al di qua o al di là della Manica – davvero interessate 
a una descrizione profonda della complessità dell’esperienza del reale. Va da sé, ma è 
bene ribadirlo: in qualsiasi versione della fenomenologia, il reale non si riduce ai dati 
della percezione, ma a ogni manifestazione possibile per un soggetto possibile.

In questa prospettiva radicalmente aperta alle molteplici ibridazioni 
della fenomenologia con altri modelli di pensiero – dalla decostruzione ad alcuni stimoli 
della filosofia analitica, dalle scienze cognitive all’archeologia filosofica, dalla cibernet-
ica alla teoria dei sistemi, dall’epistemologia alla topologia, solo per citarne alcuni – il 
ripensamento del lascito husserliano, con e oltre Husserl, rappresenta oggi una delle 
sfide più feconde per affrontare la complessità del sistema mondo. Strutturalmente 
critico nei confronti di ogni riduzionismo, la fenomenologia (o almeno una certa parte di 
essa) ha saputo rinnovarsi misurando di volta in volta i propri strumenti concettuali con 
i problemi che l’interazione tra i vari livelli di organizzazione dei sistemi lascia progressi-
vamente emergere. Così, concetti classici della fenomenologia come Mannigfaltigkeit, 
ἐποχή, intenzionalità, riduzione fenomenologica, variazione eidetica, fungenza, inter-
soggettività (e molti altri) non si sono fossilizzati in simulacri atrofici da applicare 
proceduralmente ai fenomeni che di volta in volta vengono indagati, ma si sono las-
ciati plasmare e ripensare a fondo a partire dalle esigenze di comprensione delle cose 
stesse. Ecco perché oggi la fenomenologia, se vuole mantenersi viva, ha di fronte a sé 
una rete di fenomeni di straordinaria complessità che richiedono, oggi più che mai, il 
superamento della divisione disciplinare che si è venuta consolidando nell’Accademia 
degli ultimi due secoli e che fatica sempre di più ad attraversare il reale senza cedere 
alla tentazione di ridurlo e adattarlo alle teorie più diffuse. La separazione letale tra sci-
enze della natura e scienze dello spirito, magistralmente descritta da Husserl già nel 
1911 ne La filosofia come scienza rigorosa, è purtroppo ancora troppo spesso moneta 
corrente nelle nostre Università e in un dibattito pubblico fossilizzato su posizioni ideo-
logiche di farsi carico della complessità. La stessa complessità, così, si svuota e diventa 
vessillo di visioni anacronistiche e del tutto inconsistenti. Al contrario, lo spirito della 
fenomenologia, secondo quell’“eroismo della ragione” che Husserl indicava nelle con-
ferenze di Praga del 1935, può ancora offrire la possibilità di abitare il mondo non dog-
maticamente. E lo può fare riproponendo con urgenza il tema del legame indissolubile 
di empirico e trascendentale, soggetto psichico e soggetto trascendentale, natura e 
storia. In sintesi, abitare la complessità impone di pensare insieme percetto e concetto, 
vita e forma, empirico e trascendentale.

Ed è proprio con questo spirito che il saggio di Luciano Boi ci introduce 
a un ripensamento profondo della fondazione della scienza attraverso la topologia, 
cioè quella branca della matematica che studia le proprietà delle figure e, in gener-
ale, degli oggetti matematici, che non variano se viene effettuata una deformazione 
(per esempio un allungamento) senza strappi o sovrapposizioni. Una disciplina la cui 
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rilevanza è evidente specialmente nelle sue ricadute in ambito fisico. Lungo le righe 
che seguono, il lettore comprenderà non solo quanto il pensiero di Husserl sul con-
cetto di spazio sia vivo, ma coglierà anche l’urgenza di un ripensamento radicale del 
rapporto percezione-concetto come base per ogni scienza non riduzionista.

Claudio Tarditi
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Spazio, tempo e percezione: la costruzione del senso

Luciano Boi
Matematico e filosofo, insegna e 
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This paper will discuss some aspects of the connection between space, 
time, and perception. More specifically, we attempt to show that some 
spatial properties of the ambient space are integrated into our 
perceptual structures by means of which we perceive and act on the 
world around us. We also stress the fundamental fact that the 
construction of perceptual objects requires an integration of the 
different sensory information and therefore a binding activity within and 
across the senses. The discussion and analysis of the links between 
spatiality, temporality and perception are related to wider questions 
pertaining to phenomenological research developed by Husserl, the 
Psychology Gestalt theoreticians and Merleau-Ponty. One of the main 
ideas suggested in this paper is that there is not a simple and unitary 
space (being, subject, consciousness), a single scene, where all 
experience can be located, in its origin and its emergence. Experience 
involves multiple spaces, but also operations like transformations, 
projections, processes of embedding or immersion, in which a plurality 
of forms comes into play. The origin of our perceptual world is rather 
distributed and differentiated among spaces. The most profound 
philosophical question might be now to think how those spaces are 
related, how they are intertwined, where and why they intersect each 
other, which involves a philosophical recognition of the 
phenomenological and geometrical organization of perception. To 
summarize, the goal of this article is twofold: first, it tries to show how 
different spatial structures are actively involved in the perception; and 
second, it stresses the multifaceted and polysemic nature and action 
of time. 

 — SPAZIO
 — TEMPO

 — PERCEZIONE
 — SENSO  — HUSSERL
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«Un solo atto di percezione può inglobare nella sua unità una grande 

varietà di modificazioni». 

Edmund Husserl

«I have the perception. I live in it. I do not perceive my perception, but 

rather its intentional object. The perception itself is not an object but an 

act. However, it is a fact, and a fact of momentous import for the 

structure of consciousness, that I am able to become introspectively aware 

of my perception. So, to speak, I then split myself into two parts and gaze 

with the eyes of mind upon my own perceiving activity. The perception 

itself changes, by this process of reflection, into the object of a new act, of 

an act of presentation or introspective perception. But then again, I have 

this new inward perception – my life is immersed in it – that refers to the 

first perception as its intentional object». 

Hermann Weyl 

La costituzione dello spazio percettivo secondo Husserl: 
fondamenti e sviluppi.

Il grande filosofo e logico tedesco Edmund Husserl ha preso in considera-
zione una nozione più estesa di spazialità, seppur continui ad attribuire un 
ruolo in qualche modo privilegiato allo spazio euclideo. È nel libro Cosa 
e spazio (Husserl 1907, 2002) che Husserl affronta la questione di come 
avviene la costituzione coerente e continua dello spazio. Egli sottolinea 
preliminarmente il fatto che ogni corpo è immerso nello spazio. Secondo 
Husserl, dobbiamo vedere in ciò un doppio significato. (i) In quanto sche-
ma sensibile, il corpo è un supporto spaziale sul quale si dispiegano delle 
qualità sensibili. Ciò annuncia un altro tema importante, vale a dire il rap-
porto fra estensione spaziale e qualità sensibili, le quali necessariamente si 
legano con una certa entità estesa che ne costituisce il substrato. Qualsiasi 
schema ammette uno o più posizioni variabili, «in modo tale che con l’i-
dentità dello schema un sistema chiuso di posizioni (e orientazioni) diven-
ta idealmente possibile». (ii) Un corpo si costituisce in quanto schema sen-
sibile attraverso il senso tattile e il senso visivo, e ogni sistema sensoriale 
realizza un’unione appercettiva delle sensazioni con le sensazioni cineste-
tiche corrispondenti. 

In seguito Husserl passa ad analizzare la costituzione dello spazio 
propriamente detto. Essa include alcuni livelli fondamentali, che egli ha 
descritto in modo dettagliato (Boi 2004, 2007, 2019). 

Il primo punto da evidenziare a proposito del rapporto tra esten-
sione spaziale e qualità sensibili è il fatto che la qualità contribuisce in 
un certo modo a modificare l’estensione spaziale (Boi 2001, 2011); con 
quest’ultima nozione si deve intendere una forma localizzata nello spa-
zio euclideo ambiente (o anche in uno spazio non euclideo allorquando si 
considera un diverso ambiente spaziale) suscettibile di trasformarsi (per 
esempio dilatarsi o contrarsi) con l’azione di certe forze nel tempo, che 
René Thom chiamerà “pregnanze fisiche” (Thom 1988), come ad esempio la 
luce, il calore, la temperatura, la pressione, nel corso del tempo. In effetti, 
quello che si osserva è che le modificazioni dell’estensione spaziale hanno 
un effetto sulla qualità sensibile, benché queste modificazioni possano 
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iessere in certi casi indipendenti dalla qualità sensibile e dalle sue varia-
zioni. Tuttavia, possiamo dire in generale che i due contenuti, l’estensione 
e la qualità, sono indissociabili e dunque formano un contenuto unico le 
cui proprietà sono diverse da quelle di ciascuno dei due contenuti par-
ziali. Non si tratta qui di una semplice questione quantitativa, per cui 
ogni volta che si ingrandisce o si diminuisce la «quantità» dell’estensione 
si ha contemporaneamente un incremento o una riduzione della qualità 
(Kanisza 1986, Ninio 1996). Le cose vanno considerate invece qualitativa-
mente. Da questo punto di vista, sarebbe del tutto inintelligibile che la 
qualità diminuisca in questo modo e si attenui per effetto di una semplice 
diminuzione e dissoluzione della quantità, senza che a sua volta la quan-
tità si modifichi a modo suo in quanto qualità. In altre parole, la quantità 
e la qualità non possono essere dei contenuti autonomi, ossia non possono 
né darsi separatamente nell’oggetto di percezione, cioè nel percetto, né 
esistere nella rappresentazione che ne abbiamo indipendentemente l’una 
dell’altra. Secondo Husserl, occorrerà pertanto ammettere che lo spazio è 
qualcosa di ugualmente originario e che lo percepiamo altrettanto diret-
tamente che la qualità sensibile. Detto altrimenti, uno spazio è immedia-
tamente dato assieme alla percezione che abbiamo della qualità (Husserl 
2002, Merleau-Ponty 2003). Lo spazio porta in sé, per così dire, la qualità 
spaziale, la include come una delle sue possibili trasformazioni e/o defor-
mazioni, ed è da questo spazio che la qualità emerge come una proprietà 
singolare o anche generica (nel senso propriamente matematico del ter-
mine), come un contenuto concreto della sua struttura originaria resa 
dinamica dall’azione di una o più pregnanze oggettive e/o soggettive, in 
quanto variazione nel campo delle sue possibili manifestazioni fenome-
niche. Finché ci si limita a considerare lo spazio fenomenale, la sua pro-
prietà caratteristica è il fatto che alla sua continuità sembra corrispondere 
la continuità delle sue qualità, e anche il fatto che qualità differenti (visive, 
sonore e tattili), in sé sprovviste di un legame, acquisiscono un’unità e ci 
appaiono connesse grazie al carattere continuo dello spazio fenomenale 
(Metzger 1975). 

Seguendo il filo del pensiero di Husserl, supponiamo ora che la colo-
razione globale di una superficie sia composta di elementi di colore, cioè 
di qualità parzialmente distribuite da una porzione all’altra della superfi-
cie, e supponiamo inoltre che queste qualità presentino dei salti discon-
tinui in alcuni dei punti isolati della superficie. Queste qualità appaiono 
allora ordinate nello spazio e vi si fondono in colorazioni omogenee aventi 
una forma propria d’ordine unitario. La colorazione è il modo secondo cui 
le diverse porzioni dell’estensione spaziale (della superficie) sono colorate 
all’interno di quest’ordine, e in cui i colori si fondono in una unità gra-
zie a quest’ordine, cioè manifestano un’unità nonostante la diversità degli 
elementi di colore che la compongono (Husserl 1907, Buser e Imbert 1987). 
Questa unità non è data tanto dai colori presi singolarmente, quanto piut-
tosto dal tipo di relazione spaziale che unisce la superficie con il colore o i 
colori che la ricoprono. Per cogliere fino in fondo il significato di quanto 
affermato fino ad ora, conviene insistere su un fatto più generale, ossia 
che la percezione spaziale conferma l’ipotesi secondo la quale il campo 
visivo non è un’estensione estranea al carattere organizzato in domini del 
campo visivo lui-stesso, bensì che quest’ultimo tende ad essere sempre più 
omogeneo e uniformemente unitario. Va inoltre detto che una tale unità 
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del campo visivo non è composta né da punti né da mere relazioni for-
mali fra questi stessi punti. Si tratta di forme salienti, per cui noi vediamo 
dei domini delimitate da contorni che si differenziano spontaneamente in 
modo vivo e sempre più accentuato dal resto del campo visivo, sebbene 
nello stesso tempo l’intero campo continui a conservare l’aspetto di un 
«connesso» fenomenico. 

Analizziamo ora il modo in cui Husserl (Husserl 1976) concepisce la 
formazione dello spazio psicofisiologico della percezione. (i) Innanzitutto 
abbiamo lo spazio visivo (di primo livello) e lo spazio oculo-motore. In 
questo caso solo l’occhio si trova ad essere mosso. Un tale spazio è limitato 
in modo fisso. I corpi o gli oggetti vi appaiono per poi prontamente spa-
rire dal campo visivo. In questo spazio c’è un “punto zero” preminente, 
al quale è cinesteticamente coordinata la posizione fondamentale degli 
occhi, vale a dire la posizione frontale. In quest’ultima s’intersecano i due 
principali assi del sistema di coordinate oculo-motore: l’asse alto/basso e 
l’asse destra/sinistra. 

(ii) Successivamente si costituisce uno spazio bidimensionale chiuso 
grazie al movimento di rotazione della testa intorno al suo principale asse, 
mentre che il resto del corpo rimane immobile e fisso. Lo spazio visivo ocu-
lo-motore è una forma che sussiste, e nello stesso tempo riceve un nuovo 
indice a ogni posizione della testa. Questo nuovo spazio non presenta limiti 
verso la destra e la sinistra, benché abbia un bordo, per cui non può esten-
dersi all’infinito. In questo tipo di spazio non è un riferimento assiale che 
funge da sistema fondamentale dell’orientamento, ma una linea chiusa di 
coordinate destra/sinistra in ascissa e una linea chiusa alto/basso in ordi-
nata. Già a questo livello non si ha più a che fare con uno spazio euclideo, 
ma bensì con uno spazio bidimensionale globalmente diverso da quello 
euclideo sebbene localmente (o infinitesimamente) simile: si tratta pre-
cisamente di uno spazio a forma di cilindro. Come Husserl fa notare che 
verso l’alto e verso il basso il campo spaziale (cioè la superficie del cilindro) 
sarà limitato e avremo una linea-zero, l’asse delle ascisse chiuso e due linee 
parallele: y = + b, y = – b. Per a = 0, avremo un intervallo con due sensi 
opposti: dal basso verso l’alto e dall’alto verso il basso. 

(iii) Ora consideriamo l’intero spazio encefalo-motore, ma per un 
istante facciamo finta che tutto ciò che costituisce la profondità diventi 
impercettibile, vale a dire senza la presenza di movimenti cinestetici (rota-
zioni in differenti sensi), avremo allora uno spazio sferico (chiuso) se sup-
poniamo che il movimento della testa si trova raffigurato in modo appro-
priato. (iv) Tutti i corpi che abbiamo considerato sino ad ora sono di 
natura bidimensionale (degli «esseri di superficie») e, nel migliore dei casi, 
degli esseri sferici. Abbiamo dunque a che fare con uno spazio rieman-
niano omogeneo bidimensionale. In un tale spazio, una terza dimensione 
(la profondità) e una corporeità tridimensionale non avrebbero senso. 
Secondo Husserl, esse si costituiscono allorquando un gruppo di movi-
menti o di azioni cinestetiche è coordinato a dei cambiamenti d’immagine 
(di schema) di un nuovo genere. È in questo modo che si formerebbe lo 
spazio visivo come spazio euclideo (c’è da chiedersi se qui Husserl intenda 
riferirsi allo spazio euclideo Rn, che non ha limiti di dimensioni) o lo spa-
zio visivo completo. 

Va osservato che per Husserl lo spazio geometrico euclideo è uno 
schema formale per qualsiasi corpo (o corporeità) possibile, e da questo 
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ipunto di vista non esiste alcuna differenza fra il proprio corpo e gli altri 
corpi solidi nello spazio. Le differenze fra questi due tipi di corpi, che sus-
siste ancora nello spazio visivo, svaniscono allorquando il corpo proprio 
può muoversi liberamente in tutto lo spazio, ossia quando la sua mobilità 
gode di tutti i parametri di libertà; va inoltre precisato che questi movi-
menti formano un gruppo continuo di trasformazioni a un numero infi-
nito di dimensioni (Boi 2024, Poincaré 1902, 1913). 

La costituzione di uno spazio cinestetico, il quale rende più com-
pleto lo spazio visivo propriamente detto (il campo visivo sulla retina è 
bidimensionale), è una delle condizioni fondamentali – insieme a quelle 
date dall’estimazione della parallasse nella visione binoculare – che con-
sente di vedere in tre dimensioni. Studi recenti in psicofisica e in neu-
rofisiologia hanno avvalorano il ruolo essenziale che svolge il sistema dei 
movimenti cinestetici nella percezione visiva (Berthoz 2003, Palmer 1992), 
e anche in altri tipi di percezione. 

Corpo, azione e percezione

Negli ultimi anni ci sono stati numerosi studi che hanno sottolineato l’im-
portanza del ruolo che il corpo e i suoi movimenti hanno nei processi per-
cettivi e cognitivi. Al seguito delle ricerche fondamentali di Husserl, dei 
teorici della Gestalt e di Merleau-Ponty, si è particolarmente evidenzia-
ta la relazione fra percezione e azione e la funzione fondamentale che 
quest’ultima svolge nel permettere lo sviluppo della percezione. Si è inol-
tre capito che la corporeità e i diversi linguaggi in cui essa si esprime ac-
quistano un’importanza particolare per la comprensione dell’espressivi-
tà umana, del radicamento dell’individuo nel cuore del mondo vissuto. 
Questo radicamento include le dimensioni della contingenza storica, degli 
stimoli provenienti dall’ambiente sociale e culturale e dell’intersoggettivi-
tà. Da questo punto di vista, la distinzione classica tra mente e corpo appa-
re profondamente sbagliata. In realtà, l’uomo che pensa è anche quello che 
agisce, e reciprocamente (Simondon 2013, Rizzolati et al. 2019). Questo por-
ta a un’idea della soggettività che non è più egocentrica, auto-referenziale, 
ma proiettata verso la nostra relazione al mondo, come natura esperita e 
come processo autonomo. Il filosofo francese Maurice Merleau-Ponty ha 
scritto che la soggettività è ciò che si identifica con la mia presenza al mon-
do e agli altri, come io la realizzo adesso. Io sono come mi vedo, un campo 
intersoggettivo, non malgrado il mio corpo e la mia storia, ma perché io 
sono questo corpo e questa situazione storica per mezzo di essi (Merleau-
Ponty 2019).

Riguardo alla corporeità, è importante sottolineare che una delle 
sue modalità essenziali è l’azione. Il modo in cui noi percepiamo un luogo, 
la natura, il mondo, gli oggetti e gli esseri umani in questo mondo, dipende 
in gran parte da come agiamo su di esso. Jean Piaget ha scritto che l’a-
zione rappresenta una trasformazione della realtà poiché è attraverso essa 
che l’organismo umano interagisce con l’ambiente esterno modificandolo. 
L’azione consente anche una trasformazione interna, poiché l’individuo, 
riflettendo sulla propria azione, modifica le proprie strutture cognitive 
(Piaget 1999).

Verosimilmente c’è un’interazione dinamica importante tra azione, 
percezione e cognizione, nel senso che le modalità e i contenuti dell’attività 
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sensori-motoria allargano e affinano il nostro campo percettivo, che a sua 
volta favorisce l’esprimersi di nuove capacità cognitive attraverso l’ac-
quisizione di nozioni fondamentali come quelle di spazio, tempo, durata, 
movimento, cambiamento e invarianza, e grazie al linguaggio e all’appren-
dimento del significato delle parole e delle frasi (Ninio 1996, Maffei 2011). 
Lo sviluppo delle capacità linguistiche ed espressive è direttamente legato 
allo sviluppo del pensiero e delle sue capacità razionali, e da esso essen-
zialmente dipende. L’idea del grande psicologo russo è che il rapporto 
del pensiero con il linguaggio nel corso del loro sviluppo conosce costanti 
cambiamenti, ed essi progrediscono in modo diverso e autonomo; benché 
siano intrecciati in diverse fasi dello sviluppo del bambino e dell’adole-
scente, essi però mai coincidono. Il pensiero è in qualche modo anteriore 
al linguaggio e ad esso conferisce un significato (Vygotski 2007). 

La percezione, dicevamo, va vista come l’insieme degli atti motori e 
delle relazioni sensoriali e cognitive che il soggetto instaura con il mondo 
esterno attraverso contemporaneamente il proprio corpo e la propria 
mente. Essa comprende gli atti volontari, accompagnati necessariamente 
da intenzionalità, e gli atti non volontari. I primi sono legati a un processo 
di “presa di coscienza”, i secondi possono avvenire senza che vi sia simul-
taneamente un atto intenzionale. Ogni azione (cosciente) è caratterizzata 
dalla presenza di uno scopo. Gli stessi movimenti possono essere eseguiti 
per scopi diversi, e gli stessi scopi possono essere raggiunti con movimenti 
diversi. La presenza di scopi diversi fa di quegli stessi movimenti degli 
atti motori diversi. Il neurofisiologo Giacomo Rizzolatti ha scritto che «Lo 
stesso confine tra processi percettivi, cognitivi e motori finisce per rive-
larsi in gran parte artificioso; non solo la percezione appare immersa nella 
dinamica dell’azione... ma il cervello che agisce è anche e innanzitutto 
un cervello che comprende. Si tratta di una comprensione pragmatica, 
pre-concettuale e prelinguistica e tuttavia non meno importante poiché 
su di essa poggiano molte delle nostre tanto celebrate capacità cognitive» 
(Rizzolati et al. 2006, 139). L’importanza dell’azione per lo sviluppo della 
percezione e più in generale per la costruzione della nostra relazione con 
il milieu in cui viviamo (l’Umwelt de Jakob von Uexküll), cioè del mondo 
vissuto, è stata recentemente evidenziata dal neurofisiologo Alain Berthoz 
il quale, prendendo le mosse da quanto aveva affermato il biologo tedesco 
nel 1909, scrive che

All the features of objects are in fact nothing else than the perceptive characters 

which are attributed to them by the subject with whom they have a relation. (...) 

Each action prints its signification on any neutral object and transforms it, in 

each world into a carrier of significance. The stem of a flour can be transformed 

in four different by specified environments by respectively a young girl, the ant, 

the larva, the cicada, and the cow. It is, for each one, carrying significance becau-

se they respectively use the stem like an ornament, a road to reach the leaf, a con-

struction material, and a food. (...) The meaningful form, that which lasts, is always 

the product of a subject: it is never the product of a subject subjected to an anomic 

action, whatever is the duration of this action (Berthoz 2009, 16).
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iLe origini fenomenologiche della nozione di «spazio prodotto 
globale della percezione».

In questa sezione tratteremo della questione del ruolo della temporalità 
nella percezione e nella cognizione, anche in relazione al tipo di struttura 
che caratterizza lo spazio considerato. Si tratta, per le neuroscienze, la fe-
nomenologia e più in generale per la filosofia, di una delle questioni più 
complesse nello studio della percezione e della cognizione. Biologi, psico-
logi e filosofi si sono generalmente più interessati a chiarire i meccanismi 
spaziali della percezione, cercando in particolare di capire come si costitu-
isce un percetto visivo di un oggetto, di una scena, di un evento, sia in un 
ambiente fisso sia in uno in movimento, quindi variabile. Il privilegiare 
la percezione visiva ha pertanto condotto a sottovalutare e in ogni caso a 
tralasciare l’importanza in particolare della percezione sonora, in cui la di-
mensione temporale svolge un ruolo fondamentale. Da quest’ultimo pun-
to di vista, infatti, la questione è duplice. Quale è il significato intrinseco 
del parametro tempo nel processo percettivo e come esso si lega ai para-
metri spaziali per formare un sistema di riferimento che consente la lo-
calizzazione spazio-temporale di un oggetto o, cosa ben più complessa, di 
un evento caratterizzato da una o più serie di variazioni e trasformazioni? 
Cosa intendono la neurofisiologia e la fenomenologia quando parlano di 
temporalità interna della percezione, e in che modo essa è connessa alla 
coscienza che si ha della presenza del nostro corpo o di un oggetto o di un 
evento nel nostro spazio ambiente o vitale (Umweltraum o Lebensraum)? 

Numerosi studi teorici e risultati sperimentali indicano con una 
certa plausibilità, anzitutto che la temporalità interna della percezione 
potrebbe essere legata a un tipo di esperienza fenomenologica soggettiva 
che si ha dei fenomeni e degli eventi, e inoltre che tale temporalità ed 
esperienza non si fondano su delle basi puramente neurali (canali e reti 
neuronali). Sarebbe interessante rintracciare certi sviluppi della questione 
della temporalità inerente alla percezione come esperienza vissuta, al fine 
di chiarire, in particolare, il modo in cui il “tempo interno della perce-
zione” (quello che Husserl chiama “das innere Zeitbewusstsein”), polo per 
così dire “immateriale” del corpo – sebbene intimamente legata alla sua 
presenza e percezione attiva –, può agire come una delle cause materiali 
del sistema nervoso o quantomeno di alcuni dei suoi processi. Husserl ha 
messo in luce il modo in cui la contemporaneità della percezione di diversi 
stimoli fisici relativi a un unico evento che risulta da un’integrazione mul-
tisensoriale (Field et al. 1993, Ghiani et al., 2011, Schmidt 2009) possa esser 
dato dallo stimolo dell’oggetto accompagnato da un’intenzione conosci-
tiva cosciente. È dunque l’azione della coscienza intenzionale dell’oggetto 
o dell’evento che opera una sintesi dei dati sensoriali eterogenei attribuen-
dogli una coerenza e sincronicità interne (Weyl 2009, Jannerod 2002). 

Molti dati sperimentali consentono di fare l’ipotesi che esista una 
differenza “di fase” significativa tra lo stimolo fisico e la sua percezione 
cosciente da parte del sistema nervoso centrale. Si può così ammettere che 
esistano dimensioni temporali che hanno natura diversa. I tempi impiegati 
dagli stimoli per giungere alla coscienza sono tempi fisici misurabili, sono 
cioè intervalli temporali relativi al modo in cui lo stimolo è trasmesso. La 
contemporaneità percettiva, invece, è un tempo coscienziale, dunque non 
fisico. La non fisicità di questo secondo tempo si desume anche dal fatto 
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che non ha un termine determinato, cioè non è un intervallo chiuso, vale a 
dire che sono elastici i limiti nei quali la coscienza sintetizza dati sensoriali 
diversi, unificandoli nella percezione finale. D’altronde, una tale dilata-
zione delle diverse temporalità è una proprietà importante della relatività 
ristretta einsteiniana (Boi 2004), in cui non solo la percezione ma anche la 
misura del tempo è relativa a due sistemi di riferimento, l’uno inerziale 
e l’altro in movimento; in altri termini, non c’è tempo assoluto, ma un 
tempo la cui durata dipende dal sistema di riferimento di cui l’osserva-
tore fa parte. Il doppio movimento di contrazione e dilatazione del tempo 
vissuto è una caratteristica essenziale dell’esperienza interna e soggettiva 
del tempo sottolineata da Husserl (Husserl 2011) e Bergson (Bergson 2004), 
anche se fra le due concezioni esistono delle differenze importanti.

La dimensione del tempo fa sicuramente parte integrante di ogni 
nostro atto di percezione, anche del più semplice. Gli studi sulla perce-
zione hanno da sempre privilegiato l’aspetto della localizzazione spaziale 
nella nostra relazione al mondo sensibile, molto probabilmente perché è 
essenzialmente legato al ruolo fondamentale del sistema visivo e anche 
di quello motorio: quando vediamo un’immagine o un oggetto stiamo 
innanzitutto (anche se non solo) rintracciando un sistema di coordinate 
appropriato per vederla o afferrarlo nel modo più completo e stabile pos-
sibile. Naturalmente la visione, processo complesso e polisemico, non si 
ferma al puro atto sensoriale del vedere, né può essere capita unicamente 
riducendola alla catena dei meccanismi neurofisiologici che coinvolgono 
il sistema nervoso centrale; si tratta lì di una base per così dire “materiale” 
(dove le proprietà della materia cerebrale sono qualitativamente diverse 
dalle proprietà che comunemente si attribuiscono alla materia fisica di cui 
sono composti gli oggetti inanimati), ma la visione abbraccia un orizzonte 
molto più vasto che include la sfera multisensoriale, cognitiva, culturale e 
simbolica (Maffei e Macacci 1979).

Il primo punto importante che va chiarito è che la percezione non 
si dispiega mai in uno spazio immobile e predeterminato, e che resterebbe 
tale durante l’intera durata dei processi che vi si svolgono, vale a dire in 
uno spazio perfettamente omogeneo e isotropo, nel senso che le sue varia-
bili sarebbero prescritte sin dall’inizio dal modello astratto di spazio che 
si adotta. L’idea, suggerita per la prima volta da Husserl (Husserl 1907), 
in seguito ripresa autonomamente dal grande matematico e filosofo della 
scienza René Thom (Thom 1990), e infine sviluppata dal neurofisiologo 
Alain Berthoz negli anni 1990 (Berthoz 1997) è invece la seguente: la per-
cezione presenta una struttura di spazio pluridimensionale, vale a dire 
che si comporta come uno spazio prodotto globale. Con questo termine 
designiamo l’unione di spazi più “primitivi” (matematicamente si tratta 
di aperti dello spazio euclideo a n dimensioni En), a partire dai quali si 
costituisce lo spazio prodotto globale della percezione. È ben noto che il 
sistema visivo periferico e centrale svolge un ruolo di primo piano nella 
percezione, e che le sue funzioni neurofisiologiche obbediscono à una 
certa struttura metrica e topologica. Si può altresì mostrare che l’esistenza 
di una metrica negli spazi sensori-motori dell’uomo e degli animali rap-
presenta una necessità concettuale manifesta. 

La questione di fondo che si pone quando si studia la struttura di 
questi spazi è allora la seguente: come possiamo spiegare il modo in cui 
si costituisce un tale spazio pluridimensionale globale della percezione? 
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iOvvero uno spazio che consente un’unione o sintesi dei differenti spazi 
sensori-motori. Ritenendo poco probabile l’idea secondo la quale lo spazio 
sensibile sarebbe, nel caso della nostra specie, interamente formato gene-
ticamente sin dalla nascita (cioè innato) (Piaget e Inhelder 1972), bisognerà 
allora ammettere che diversi tipi di “spazi primitivi” svolgono un ruolo 
specifico. Si tratta dello spazio posturale di tutte le posizioni dell’organi-
smo; degli spazi dell’organogenesi, di cui alcuni conducono alla costruzione 
di organi metricamente molto controllati, come l’occhio e i muscoli, lo 
spazio dei movimenti del corpo nel suo intorno, o, per usare il linguaggio 
di Giacomo Rizzolati, dello “spazio peripersonale” (Rizzolati e Sinigaglia 
2005), lo spazio tattile-cinestetico, altri spazi fisiologici. 

Una caratteristica importante di questi organi metricamente con-
trollati, che però ammettono anche una certa variabilità topologica, è 
che i loro movimenti seguono delle variazioni continue di certi parame-
tri geometrici il cui aggiustamento permette il controllo e la variazione 
(entro certi limiti anatomici-morfologici) della cinematica delle articola-
zioni del corpo umano, e quindi la sua locomozione e i suoi spostamenti 
(Gibson 1995). Si pensi, ad esempio, all’angolo dell’avambraccio quando si 
deve piegare o dispiegare il braccio per raggiungere un bersaglio o cogliere 
un oggetto, oppure all’angolo del sistema collo-testa la cui variazione è 
necessaria per consentire di allargare il campo di visione (Berthoz 2003). 
Tutti questi spazi possiedono naturalmente una struttura di “spazi topolo-
gici pluridimensionali” e alcuni di loro hanno anche una struttura metrica 
assai complessa (Thom 1990). In realtà ci troviamo di fronte a un’opera-
zione di “sintesi” che esige l’eliminazione di un gran numero di parametri 
superflui. Il punto essenziale è che lo spazio della percezione non è “costru-
ito”, come un puzzle, per combinazione di pezzi, ma piuttosto mediante 
un’operazione quoziente per identificazione del prodotto di un gran 
numero di spazi fisiologici, la maggior parte dei quali sono provvisti di 
una vasta gamma di strutture. Notiamo che questa operazione quoziente 
è formalmente simile all’operazione che permette di ottenere e definire i 
cosiddetti spazi quoziente. 

Consideriamo brevemente un’applicazione del concetto astratto 
di spazio come prodotto globale della percezione ai diversi spazi senso-
ri-motori, a ognuno dei quali corrisponde ciò che potremmo chiamare 
uno «spazio d’azione» che consente di estendere lo spazio dei nostri movi-
menti e delle nostre percezioni (Gibson 1995). Supponiamo innanzitutto 
che l’insieme dei movimenti che l’occhio compie per raggiungere un 
nuovo bersaglio visivo – movimenti accompagnati da cinestesie e diretti 
da spostamenti motori – formino il fascio dei cammini che definiscono 
lo spazio oculo-motore. Ogni cambiamento di posizione di una parte 
della superficie del nostro corpo, che costituisce un elemento dello spa-
zio sensori-motore, può essere visto come un «cammino» nello spazio visi-
vo-motore. Consideriamo più precisamente ciò che accade quando la testa 
compie un movimento. In questo caso, una nuova dimensione spaziale 
emerge, che possiamo designare come lo spostamento della testa “traspor-
tata” dai movimenti oculari. Contemporaneamente emerge anche una 
nuova dimensione temporale se si ammette che questo spostamento del 
sistema testa-occhi attiva uno sguardo, che in realtà rappresenta un oriz-
zonte carico di emozioni e di memoria, dunque di una dimensione di tem-
poralità variabile e reversibile, contrariamente alla dimensione temporale 
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puramente biologica che è globalmente irreversibile (Bergson 1896). Per 
ritornare al movimento della testa, si potrebbe dire, in altri termini, che 
i movimenti della testa e quelli dei suoi apparati motori impongono la 
loro “struttura di cammini” allo spazio visivo-motore. Da questo punto di 
vista, possiamo affermare che lo spazio oculo-motore si costituisce come 
un sotto-spazio dello spazio visivo-cefalo-motore. La coordinazione degli 
occhi con i movimenti della testa rende possibile la stabilizzazione dello 
sguardo rispetto alle proprietà in qualche modo fisse dell’ambiente circo-
stante. Una nuova dimensione spaziale e temporale fa la sua apparizione 
con il riorientamento e gli spostamenti dell’intero corpo così come essi 
vengono diretti dalla testa. Ed è in questo modo che si costituisce uno 
spazio visivo-locomotore capace di effettuare, si può dire, un’integrazione 
degli spazi oculo-motore e cefalico per consentire la localizzazione spa-
zio-temporale degli oggetti in un ambiente stazionario; tuttavia, in que-
sto nuovo spazio il nostro corpo è mobile. Tale processo conduce alla for-
mazione di uno spazio cefalo-motore, che funziona come un sistema di 
riferimento centrale rispetto al quale i diversi sistemi sensoriali trattano 
in modo coordinato le informazioni legate agli stimoli, in particolare le 
informazioni relative alle distanze.

Appare dunque del tutto plausibile pensare non solo che ogni sistema 
sensoriale si organizzi inglobando più dimensioni spaziali e temporali, ma 
che in più l’azione coordinata di tutti questi sistemi generi uno spazio plu-
ridimensionale similmente a ciò che risulta dall’integrazione matematica 
dei diversi sotto-spazi menzionati (Boi e Contreras 2024). Questa integra-
zione traduce matematicamente il fatto che esiste molto probabilmente 
una connessione essenziale tra i diversi spazi percettivi. In altre parole, 
affinché possa costituirsi uno spazio globale della percezione, ossia uno 
spazio che sia capace di realizzare delle operazioni globali così complesse 
come quelle che sono richieste, ad esempio, per il riconoscimento delle 
forme degli oggetti – soprattutto di quelli mobili, che cioè cambiano di 
posizione nel tempo – , questa connessione tra i «campi d’azione» corri-
spondenti ai diversi sotto-spazi percettivi appare fondamentale sul piano 
geometrico-formale e funzionale ancor più che su quello materiale.

Anche per quanto riguarda il tempo (la dimensione temporale), 
la percezione e lo sviluppo del nostro organismo, da cui essa dipende in 
modo essenziale, non funzionano in un presente perpetuo, cioè in uno 
spazio-tempo statico e assoluto. Il primo punto da sottolineare è che biso-
gna rinunciare alla tesi materialista secondo la quale un essere vivente è del 
tutto descrivibile per mezzo dello stato fisico – natura, posizione, velocità 
istantanea delle molecole che lo compongono – e, di conseguenza, all’idea 
che i parametri di questo stato fisico determinano i suoi campi di forze, i 
gradienti di potenziali interni, per cui le leggi della fisica e della chimica 
sarebbero sufficienti per dedurre le sue reazioni in un ambiente esterno. 
In effetti, la realtà è infinitamente più ricca e complessa dei nostri modelli. 
Con questo non si tratta, ovviamente, di negare che le leggi fisiche e chi-
miche si applicano anche agli esseri viventi, ma di criticare l’idea che un 
essere vivente si possa ridurre a un mero stato fisico altamente improba-
bile consistente in un aggregato di molecole. Un essere vivente, e parti-
colarmente un essere umano, è molto di più e di profondamente diverso 
rispetto a un aggregato di molecole o a un ammasso di cellule (Changeux 
e Connes, 1989).
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iAd esempio, l’accesso più o meno diretto all’infinito, in particolare 
tramite la matematica o la musica, caratterizza ogni individuo e si tratta 
di un aspetto peculiare di ogni essere umano che contraddice il modello 
riduzionista. Se un essere vivente e razionale fosse totalmente descrivi-
bile mediante leggi fisiche, allora vivrebbe in un perpetuo presente, come 
un computer o un’altra macchina dotata di un programma (di istruzioni) 
finito. In realtà i fenomeni biologici, e particolarmente i fenomeni psichici 
in cui si originano i processi percettivi, mostrano bene che non viviamo 
in un perpetuo presente, né in uno spazio predeterminato. Ognuno di noi 
vive in un presente che è essenzialmente tributario del nostro passato e del 
passato degli altri e anche della storia passata della natura e dell’universo, 
e nello stesso tempo è incluso in un avvenire e orizzonte aperti. L’infinito 
svolge un ruolo ontologico ed ermeneutico privilegiato per permettere 
l’identificazione di questo avvenimento singolare, ossia la formazione del 

“soggetto” o dell’«intersoggettività», che non è una cosa e ancor meno un 
fenomeno meramente fisico. La fenomenologia di Husserl ha posto con 
forza il carattere non fisico del soggetto della percezione, e anche la natura 
irriducibile del senso in quanto dimensione autonoma dell’essere che con-
giunge completando le dimensioni spaziale, temporale e dell’esperienza 
vissuta.

I fenomeni del vivente e i processi dell’intelletto non si situano in 
un presente perpetuo o atemporale a causa (a) dell’irreversibilità dei feno-
meni biologici e (b) del carattere spontaneo e auto-organizzato di numerosi 
fenomeni biologici e sociali. Quando si esaminano questi diversi fenomeni 
o lo sviluppo ontogenetico e cognitivo dell’individuo, oppure l’individuo 
in quanto soggetto che pensa e che agisce nel mondo, si è necessariamente 
condotti a prendere in considerazione una pluralità di modelli concettuali 
del tempo. Non possiamo più limitarci a considerare il modello della “retta 
affine” che è servito da fondamento alla meccanica classica, o ai modelli di 
spazio-tempo della relatività ristretta e relatività generale, dove tuttavia 
la scelta della coordinata tempo non ha lo stesso ruolo nei due casi: infatti 
nella relatività generale non c’è nessun campo vettoriale sulla varietà spa-
zio-tempo che assomigli al generatore dell’evoluzione temporale. 

Più fondamentale ancora (ed è il secondo punto che volevamo sotto-
lineare) è la pluralità delle dimensioni e manifestazioni del tempo. Infatti, 
oltre al tempo fisico esiste il tempo storico, quelli della letteratura e della 
musica, il tempo geofisico della formazione della terra, il tempo paleon-
tologico dell’evoluzione delle specie e quello biologico, il tempo psichico, 
ecc. Tutte queste dimensioni temporali possiedono delle proprietà spe-
cifiche che le rendono peculiari. È chiaro inoltre che esse non apparten-
gono allo stesso livello di realtà, nel senso che non esiste un unico ordine di 
grandezza o lo stesso sistema di misura; va aggiunto che esse possono essere 
commensurabili o no. Ad esempio, è chiaro che il tempo paleontologico 
e quello biologico degli esseri umani, benché si svolgano su scale molto 
diverse, hanno in comune il fatto di essere entrambi irreversibili perché 
soggetti all’entropia tipica dei sistemi termodinamici aperti, e anche a 
una degradazione più o meno lenta (molto più lenta nei fenomeni geofi-
sici rispetto ai fenomeni biologici, a meno di discontinuità brusche o rot-
ture estreme, come accade nel caso di un sisma o di un tumore). D’altra 
parte, è chiaro che tra il tempo biologico (dell’ontogenesi, ovverosia della 
costruzione dell’individuo) e il tempo psicologico (della percezione, della 
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memoria, dell’apprendimento, delle paure e delle gioie) esiste un legame 
e una continuità fondamentali, e appare perciò impossibile pensare al 
secondo senza presupporre il primo, e nello stesso tempo tra i due esistono 
delle differenze quantitative e qualitative essenziali. Il tempo biologico ha 
una durata diversa da quello psicologico (in effetti, i cicli e ritmi fisiologici 
del metabolismo di un organismo non sono affatto gli stessi di quelli del 
pensiero o della memoria o del sogno). Il primo è globalmente irreversibile 
e condizionato da certi vincoli morfologici ed evolutivi, mentre il secondo 
è molto più dilatato, estensibile o contraibile (Vicario 2005); dal punto di 
vista dell’immaginazione, della memoria e del sogno, esso presuppone una 
certa reversibilità; infine, il tempo psicologico non avrebbe senso senza 
ammettere il libero arbitrio, ovvero una piena libertà di scelta. 

Le considerazioni precedenti mostrano che la “variabile” o l’opera-
tore tempo agisce in modi anche molto diversi a seconda che appartenga 
alle cose materiali, al mondo degli esseri viventi, al dominio dell’intelletto 
e dello spirito o a quello delle emozioni. Per il dispiegamento del tempo 
psicologico, proprio all’individuo, la memoria svolge un ruolo privilegiato 
e consente di conferirgli la proprietà della connessità (permanenza nel 
cambiamento): ci ricordiamo di essere noi stessi in diversi momenti della 
nostra esperienza di vita, e in questo senso il tempo psicologico comporta 
una certa reversibilità. Ciò che appare incontestabile è che in tutti que-
sti campi il tempo non è per niente assimilabile a quello unidimensionale 
della fisica classica (dello spazio e del tempo assoluti così come li ha defi-
niti Newton nei suoi Principia). Esistono, in effetti, altri modelli possibili 
per pensare il tempo e specialmente quelli biologico e psicologico, meno 
vincolanti e riduttori.

Al posto del modello della retta orientata (dei reali), si possono pren-
dere in considerazione delle immagini geometriche molto più ricche (Boi 
2011, 2019, 2024), per esempio, uno spazio delle fasi di grande dimensione. 
Uno di questi modelli potrebbe essere il seguente. Pensiamo a una retta 
che si avvolge numerose volte in modo irrazionale (i periodi degli avvolgi-
menti corrisponderanno dunque a numeri irrazionali) intorno a un toro 
(superficie multi-connessa con un gruppo di omotopia non banale). Un 
tale modello consentirebbe di tener conto del fatto che esiste una vasta 
varietà di cicli e ritmi diversi, ognuno dei quali si può concepire come una 
variabile che si avvolge intorno al toro. A diversi modi di avvolgimento di 
un laccio (una curva chiusa) sul toro, ossia alle diverse orbite di questo spa-
zio di fase di dimensione infinita si possono così far corrispondere diversi 
tipi di ritmi ciclici: i ritmi biologici della crescita e della riproduzione, 
quelli fisiologici del nostro organismo, il ritmo diurno, quello lunare e 
quello delle stagioni, ecc. Sono queste periodicità multiple e cangianti che, 
sebbene non siano necessariamente commensurabili, fanno sì che il tempo 
intuitivo può essere immaginato come uno spazio-tempo storico multidi-
mensionale. Così, in questo modello si hanno esattamente tanti cicli tem-
porali quante sono le dimensioni dello spazio-tempo sul toro, e l’evolu-
zione di ogni ciclo è intimamente connessa a ogni nuova dimensione con 
la quale si può stratificare lo spazio-tempo storico. 

Il tempo lineare e unico della fisica classica appare allora come una 
traiettoria di un corpo tra tante altre possibili traiettorie in un sistema 
dinamico. E si capisce il perché. Siccome l’avvolgimento dei lacci sul toro 
è irrazionale, incontreremo all’incirca tutte le combinazioni possibili dei 
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ivalori di questi tempi ciclici nella nostra traiettoria: un solo laccio ma 
con tanti modi (periodi) di avvolgimento a ognuno dei quali corrisponde 
un numero irrazionale. In questo caso un numero è più che un semplice 
numero, e il suo significato va ben oltre la mera accezione aritmetica 
per acquistare una valenza dinamica e persino morfologica, (nel senso di 
Thom 1980, di un cambiamento di forme). È vero, infatti, che questi cerchi 
(orbite) multipli che si avvolgono intorno al toro hanno per origine una 
periodicità biologica comune a un gran numero di individui differenti, 
ma è anche vero che, nello stesso tempo, ciascuna di queste orbite corri-
sponde a un modo di avvolgimento diverso. Gli irrazionali fanno sì che la 
ripetizione non sia mai identica a sé stessa ma genera periodicamente (in 
modo discontinuo) qualcosa di nuovo. Di conseguenza, questo modello 
non include un unico parametro tempo, bensì una pluralità di parametri 
ciclici che sono simultaneamente disponibili per ogni individuo. È inoltre 
possibile che coesistano un tempo policiclico individuale e un insieme coe-
rente a livello di una comunità o di una società, ma affinché ciò si realizzi, 
è necessario che i diversi tempi ciclici siano comparabili, o, in termini tec-
nici, che siano “in fase”.

Notiamo inoltre che la percezione intuitiva del tempo psicologico 
proprio a ogni individuo può variare in modo significativo a seconda del 
sistema di valori culturali e dell’universo simbolico entro il quale essa 
si svolge. Si dispone ormai di numerosi studi storici e antropologici che 
mostrano l’importanza di riconoscere la variabilità della percezione intui-
tiva che gli individui hanno del tempo secondo il tipo di società e persino 
il tipo di civiltà in cui hanno vissuto o vivono. Si è ad esempio messo in 
luce che le civiltà anglosassoni sono molto più tributarie del tempo affine 
(pensato sul modello della retta affine, che ammette almeno un punto 
fisso ed è rappresentabile tramite un sistema di equazioni lineari) che le 
civiltà mediterranee, molto più familiari con il modello di tempo polici-
clico. Potremo dire che nelle civiltà mediterranee il tempo è vissuto come 
se scorresse in modo essenzialmente fluido, e ammettesse non un solo 
ritorno ciclico a ripetizione (a mo’ di spirale), ma più ritorni (ripiegamenti, 
avvolgimenti) ciclici. Questi ritorni ciclici, sebbene appaiano a differenti 
livelli della realtà, sono tuttavia l’espressione di storie multiple potendosi 
anche intersecare, quindi legate in un modo o in un altro, e persino com-
parabili e permutabili. 

In più, ed è importante sottolinearlo, il tempo può essere perce-
pito come un vettore di trasformazione delle cose o addirittura come un 
principio “immateriale” di azione capace di metamorfizzare le cose in 
altre cose con nuove proprietà e qualità. In entrambi i casi il tempo ha, 
per così dire, un potere causale, meglio: multi-causale. Il tempo può così 
essere concepito come un agente di generazione di ciò che addiviene e 
un fattore essenziale dell’auto-organizzazione o «creazione» spontanea dei 
fenomeni. Possiamo allora attribuire al tempo due proprietà che sono da 
cogliere nella loro intima connessione ed effettiva interdipendenza, per-
ché la presenza dell’una comporta necessariamente l’esistenza dell’altra: si 
tratta delle coppie concettuali ripetizione/cambiamento, o anche, in altri 
termini, memoria/evoluzione.

Più generalmente, il problema metafisico del tempo, come il grande 
scrittore argentino Jorge Luis Borges ha messo bene in luce, è quello della 
nostra identità cangiante e delle altre identità cangianti, laddove questo 
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cambiamento della nostra identità può incontrare, in luoghi e momenti 
anche molto diversi e secondo delle modalità perlopiù contingenti e gene-
ralmente imprevedibili, il cambiamento delle altre identità, e quando ciò 
avviene, essa ne trae ragione per rinnovarsi o riorientarsi, e nello stesso 
tempo si riverbera sulle altre cose modificandone caratteri e propensioni. 
Questa riverberazione produce degli effetti sulla luce e la testura, sui colori, 
i suoni e altre qualità sensibili delle cose accentuandone le salienze e inten-
sificandone le pregnanze (De Broglie 1937). Se dico che qualcosa è cambiato, 
in realtà non sto dicendo che questo qualcosa è stato sostituito da qual-
cos’altro. Scrive Borges, se dico: “il seme è germogliato”, non intendo sola-
mente dire che una pianta ha preso il posto del seme, ma piuttosto che 
questo seme si è trasformato in qualcos’altro di essenzialmente (ontologi-
camente) diverso, cioè in una pianta. 

Chiediamoci ora come ciò possa avvenire? La risposta più verosi-
mile (anche se forse non l’unica) è: grazie alla creazione spontanea di nuove 
forme e strutture capaci di altre attività e funzioni. Ora chi dice “trasfor-
mazione”, dice movimento, cambiamento, emergenza di nuove forme, e 
tramite tale processo si accede a una dimensione fondamentale della realtà, 
che abita l’interazione tra i diversi territori che ne costituiscono la sua 
topografia complessa, e dove lo spazio e il tempo non solo prima o poi si 
potranno incontrare, ma in più coopereranno per generare nuove morfo-
logie e forme di vita del tutto inaspettate. In questo modo di rappresenta-
zione, diversamente da quanto accade nel modello meccanicista della fisica 
classica e della geometria analitica cartesiana, non si hanno due parametri, 
l’asse orizzontale dello spazio (l’ascissa) e l’asse verticale del tempo (l’ordi-
nata), dati una volta per sempre e fissati in una sorta di linearità piatta 
immutabile, bensì due variabili le cui posizioni sono relative e possono 
deformarsi in modo elastico (senza strappi né squarci) attraverso diversi 
modi di stiramento e ripiegamento (Thom 1980, Deleuze 2010), secondo 
molteplici direzioni; e questi modi possono interagire incessantemente per 
pervenire a un nuovo possibile stato. In fondo, non si può capire cos’è il 
tempo proprio di un individuo semplicemente proiettandolo sul tempo 
lineare e misurabile della fisica. Sia la nozione d’“individuazione” in bio-
logia, la stessa che dovrebbe farci capire che un individuo è molto di più 
e qualcosa di profondamente diverso rispetto a una collezione di mole-
cole, e altresì differente rispetto a tutti gli altri membri appartenenti alla 
stessa specie, sia il carattere peculiare dell’individualità, dell’«essere» fatto 
di conscio e inconscio, razionalità e sensibilità, capace di ragione e imma-
ginazione, sono molto verosimilmente connesse con la nozione di tempo 
proprio, ossia legate a una temporalità policiclica e pluridimensionale, a 
quella che Husserl chiamò l’“esperienza interna del tempo” (Husserl 1991).

L’intento di queste riflessioni era di mostrare che questo tessuto 
relazionale fatto di spazialità e temporalità differenti contribuisce alla 
costruzione individuale e collettiva della coscienza libera di ognuno.
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otto Niklas Luhmann

La teoria dei sistemi sociali di Niklas Luhmann si presenta 
senza dubbio come un curioso caso di ricezione tramite 
esclusione e successiva, acritica, canonizzazione che 
dovrebbe far riflettere gli esperti di sociologia della scienza. 
Non tanto per l’eccezionalità del movimento a cui questa è 
stata sottoposta, che anzi è incluso da sempre nel repertorio 
di strategie a disposizione di quella costruttrice di ortodossie 
che è l’accademia. Quanto piuttosto per il sottile gioco della 
negazione tramite il quale essa è stata maldigerita, la cui 
immagine più nitida resta quella tratteggiata nel 1925 da 
Freud nel suo Die Verneinung: «Questo non l’ho pensato 
oppure A questo non ho (mai) pensato». Ma è bene 
sgomberare subito il campo da ogni equivoco, con ciò non si 
intende affatto sostenere che con la teoria di Luhmann si 
possa accedere a una qualche dimensione inconscia del 
pensiero della “vecchia Europa”. Semmai si vuole sottolineare 
come l’“evento Luhmann” sia stato un’occasione per 
osservare in che modo la filosofia ha reagito a un discorso 
che per la prima volta, non solo pretendeva di descrivere 
scientificamente il funzionamento del suo oggetto con la 
consapevolezza di esservi incluso, ma si permetteva di farlo 
senza alcuna necessità di portare alla luce una autenticità 
latente. A questo proposito sono note le reazioni di quelli che 
Sloterdijk ha definito “gli attivisti del bene” scatenatesi a 
fronte del trattamento sistemico di concetti fino a quel 
momento carichi di aspettative e promesse come soggetto, 
ideologia, diritto, verità, potere, fiducia, società. Tuttavia 
indugiare ancora su quei dibattiti sarebbe controproducente: 
quella temperie culturale e politica è ormai storia passata e 
forse è proprio questa distanza di sicurezza che ha consentito 
una rassicurante, purché rapida, assimilazione di Luhmann 
nella forma di un classico pronto per l’archiviazione.

In realtà, riprendendo in mano la teoria dei sis-
temi sociali oggi, quello che salta immediatamente all’oc-
chio del filosofo è l’impressionante sforzo messo in campo 
da Luhmann per costruire una nuova teoria nell’ambito delle 
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“scienze umane” che faccia i conti con il paradosso della fon-
dazione e se ne prenda carico senza cercare di occultarne 
gli effetti. Da qui la necessità di comprendere innanzitutto la 
natura del rapporto tra una teoria con simili pretese e il suo 
oggetto. Questa esigenza lo ha portato a fare riferimento 
a categorie concettuali basilari per la sua argomentazione, 
che così come vengono definite e impiegate, non possono 
essere ritrovate in alcuna tradizione antecedente nell’am-
bito delle scienze umane, anticipando talvolta di qualche 
decennio dibattiti oggi molto vivaci intorno ai concetti di 
processo, emergenza, morfogenesi, individuazione ecc. A 
nostro avviso ciò che è passato inosservato della teoria di 
Luhmann è proprio il poderoso armamentario concettuale 
costruito per dare conto non tanto di un’ennesima ripropo-
sizione della nozione classica di sistema, che anzi viene del 
tutto esorcizzata, quanto piuttosto della necessità di un sec-
ondo livello di osservazione che sappia gestire la naturale 
oscillazione bistabile tra autoreferenza ed eteroreferenza, 
struttura e processo, figura e sfondo, sé e altro, identità e 
differenza che caratterizza ogni divenire nella sua irriduci-
bile complessità. La nozione di sistema diviene allora questo 
tentativo, nella sua autoreferenzialità del tutto contingente, 
di non irrigidirsi in uno dei due poli generalizzando la teo-
ria dei sistemi in una teoria dell’osservazione e in una teoria 
costruita su differenze (differenztheoretisch). La promessa 
è quella di fornire un dispositivo teorico che sia in grado di 
uscire dalle secche del cosiddetto postmoderno senza tut-
tavia negarne i presupposti e le istanze di fondo. In altre 
parole, tentare di rispondere alla domanda: come è possibile 
che si dia ancora un ordine di senso nella consapevolezza 
che ogni senso è sempre e comunque in decostruzione?

Da questo punto di vista in particolare il pianeta 
Luhmann è rimasto pressoché inesplorato, fatta eccezione 
dei suoi, pochi, abitanti autoctoni. Proprio a loro abbiamo 
chiesto di farci da guida tra le sue labirintiche sabbie come 
regalo per il nostro decimo compleanno.

Alberto Giustiniano
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In this article, we address the question as to how one 
should read Niklas Luhmann today. Our starting distinction 
is between “working with the theory” and “working on the 
theory”. In the first case, scholars are supposed to 
empirically explore new fields of scientific inquiry based on 
the complex and articulated conceptual framework 
developed by the Bielefeld sociologist to understand social 
systems. In the second case, scholars should contribute to 
the development of the theory of society by overcoming 
internal conceptual resistances and at the same time 
ensuring the coherence of the achieved theoretical system. 
In conclusion, we suggest that the task of a sociological 
theory aimed at advancing the understanding of modern 
society should be to start from the results achieved, based 
on the principle that scientists should begin to search 
where others, in their search, have left off.

 — NIKLAS LUHMANN
 — TEORIA DEI SISTEMI

 — EPISTEMOLOGIA
 — SOCIETÀ
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Introduzione

È celebre l’affermazione di Niklas Luhmann secondo cui i classici si ri-
conoscono per gli avvoltoi che arrivano alla loro morte (Luhmann 1997a, 
14). Altrettanto celebre è quello che dei classici pensava il sociologo di 
Bielefeld: per lo sviluppo del programma teorico della sociologia gli autori 
classici «offrono ben poco aiuto» (ibid.). Se dunque Luhmann fosse anno-
verato fra i “classici” della sociologia, chiunque fosse interessato all’avanza-
mento teorico della disciplina dovrebbe coerentemente farne a meno. Ci 
si potrebbe chiedere tuttavia se dopo la sua morte Luhmann sia effetti-
vamente diventato un “classico”. La risposta non è affatto scontata: pochi 
autori sono stati allo stesso tempo tanto venerati e ostracizzati, compresi e 
fraintesi, citati e ignorati quanto Luhmann.

In questo breve contributo noi optiamo per una impostazione 
diversa. A nostro avviso la questione cruciale non è se Luhmann sia o no 
un classico che merita ancora di essere letto e studiato. Per noi non si tratta 
nemmeno di impegnarsi in una esegesi dei testi luhmanniani, come sug-
geriscono alcuni sociologi che distinguono un “primo” Luhmann (quello 
che precede il cambio di paradigma avvenuto con l’introduzione del con-
cetto di autopoiesi) e un “secondo” Luhmann, e considerano il primo più 
rilevante del secondo.

Se invece ci si chiede cosa distingua la teoria dei sistemi elaborata 
da Luhmann nell’ambito delle scienze sociali, si può rispondere in diversi 
modi: l’impressionante mole di pubblicazioni, che concerne praticamente 
tutto ciò che può essere oggetto d’indagine per un sociologo; l’articola-
zione concettuale della teoria, che per estensione e complessità è unica 
nella storia della disciplina; il costante interesse per la ricerca interdiscipli-
nare, motivata anche dall’assenza di sviluppi teorici degni di nota in socio-
logia; la centralità dell’analisi storico-comparativa – quest’ultima un tratto 
che l’accomuna ai classici della disciplina – e molto altro ancora.

Ma forse il tratto più originale di questo autore sta nella tecnica di 
costruzione della teoria, cioè nelle modalità che hanno guidato lo sviluppo 
dei concetti, la loro applicazione e la loro valenza empirica. Partiamo 
innanzitutto da questo.

Costruire teorie

Luhmann suggerisce che il senso dei concetti non stia nel loro rapporto 
con la realtà che descrivono, come se si potesse arrivare a una puntuale 
corrispondenza “aristotelica” tra pensiero e realtà. Il senso dei concetti non 
sta nemmeno semplicemente nella correttezza logica della teoria, come 
sosteneva Talcott Parsons (1937, 9-10), idea che poi aveva costretto il socio-
logo americano ad adottare un “realismo analitico” (Parsons 1937, 896 et in-
fra) – di fatto un ossimoro che tradisce le difficoltà dell’epistemologia della 
prima metà del Novecento a comprendere adeguatamente cosa significhi 

“oggettivo” dal punto di vista scientifico.
Grazie anche agli sviluppi dei decenni successivi, Luhmann con-

sidera i concetti piuttosto come lati di distinzioni, dove è la distinzione 
impiegata che dà senso al concetto. L’esempio più immediato è proprio il 
concetto di “sistema”. Questo termine è stato definito e utilizzato in molti 
modi diversi: come un’organizzazione metodica del sapere (Stein 1969), 
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come un tutto composto di parti, in sociologia anche come ciò (sistemi 
sociali) che si contrappone al mondo della vita (così notoriamente Jürgen 
Habermas). Luhmann definisce invece il concetto di sistema distinguen-
dolo dall’ambiente: la società, per esempio, è quel sistema sociale che com-
prende tutta la comunicazione e solo la comunicazione, mentre tutto il 
resto (la “materia”, la vita, le coscienze individuali, ecc.) è il suo ambiente. 
Questa è la distinzione che guida (Leit-Unterscheidung) la sua costru-
zione teorica.

Il senso di qualunque concetto scientifico non è quindi un derivato 
della realtà, ma il prodotto di una distinzione. Le teorie sono allora una 
concatenazione di distinzioni che deve avere una propria coerenza, e ciò 
che poi queste teorie consentono di osservare è di fatto 
ciò che chiamiamo “realtà”. [1] Nel linguaggio tipico di 
Luhmann, si può dire che l’autoreferenza (la teoria) è con-
dizione dell’eteroreferenza (la realtà), tenendo conto che 
anche questa è una distinzione creata dall’osservatore, il 
quale ne è responsabile. In altre parole, la differenza tra 
teoria e realtà è una costruzione teorica – ed è allo stesso 
tempo una costruzione reale, il che significa che può essere 
a sua volta oggetto di osservazione. Oppure, con una 
variante adottata dal primo costruttivismo, [2] la chiusura 
della teoria è una condizione della sua apertura – e ciò che 
poi si può osservare dipende dal tipo di teoria o di schema-
tismi utilizzati.

Questa impostazione consente inoltre di chiedersi 
sempre che cosa un determinato osservatore può vedere 
(e quindi anche ciò che non può vedere) con le distinzioni 
che impiega. La società, per esempio, può essere osservata in base a concetti 
come “bisogno”, “mercato” o “scarsità”, come fa l’economia, ma può essere 
osservata anche come “interessi”, “valori fondamentali” o “rappresentanza”, 
e sarà allora una “società politica”, oppure ancora come “comunicazione”, 

“differenziazione funzionale” o “mass media” – e qui arriviamo alla sociologia.
A differenza di una lunga tradizione sociologica e filosofica, la teo-

ria di Luhmann non ha a questo proposito intenzioni critiche, né verso il 
mercato, né verso la politica, né tanto meno verso la società complessiva 
(come nella Scuola di Francoforte). Non si tratta di “disvelare” la realtà 
reale per questo o quell’osservatore, come se il critico potesse osservare 
da una posizione più elevata degli altri (la freischwebende Intelligenz 
di Alfred Weber e Karl Mannheim). La questione è invece, e molto più 
radicalmente, perché e come certe distinzioni sono nate e se sono ancora 
adeguate in una società che cambia a ritmi sostenuti. Se si constata che i 
bisogni economici sono creati dalla stessa economia o che il mercato non 
è il luogo sociale dove si realizza la razionalità economica (cioè l’equili-
brio di domanda e offerta), ma dove produttori e consumatori si espon-
gono all’osservazione reciproca mediante i prezzi, quali potrebbero essere 
le conseguenze per la teoria economica? O se ci si rende conto che i valori 
fondamentali garantiscono certamente condivisione e consenso, ma al 
prezzo di non dire nulla su come realizzarli, come si potrebbero ridefinire 
le funzioni delle costituzioni o dell’opinione pubblica? E se le teorie scien-
tifiche hanno senso solo se aprono spazio ad alternative, quale sarebbe l’al-
ternativa alla teoria di Luhmann?

[1] Cfr. Luhmann (1996b, 337): 
«Realität ist, so gesehen, nichts 
weiter als ein Korrelat von 
Konsistenzprüfungen im System» 
(vista in questo modo, la realtà non è 
altro che un correlato della verifica di 
coerenza nel sistema).

[2] Sul costruttivismo come teoria 
della conoscenza si veda Luhmann 
(1988[2007]). Un caso emblematico 
di “messa in opera” sociale del costrut-
tivismo è il sistema dei mass media. 
Si veda su questo sistema Luhmann 
(1996a[2000]).
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La realtà, in sostanza, viene costruita attraverso il senso dei concetti 
impiegati dal sistema che la osserva, non certo sotto forma di realtà reale 
(e chi mai potrebbe dire di sapere cosa sia la “realtà reale”?). Per questo, il 
problema cruciale di un osservatore non è trovare i concetti “giusti”, bensì 
come riuscire a produrre una complessità teorica che garantisca connetti-
vità alle sue operazioni. Da questo dipende il successo di ogni teoria come 
prodotto del moderno sistema scientifico. [3]

Lavorare alla teoria e lavorare con la teoria

Tra le tante implicazioni che un’impostazione di questo 
tipo comporta per chi fa ricerca, c’è la doppia possibilità 
di lavorare sulla chiusura oppure sull’apertura del sistema 
teorico, ben sapendo che il rapporto fra chiusura e aper-
tura resta comunque un rapporto circolare, per cui ogni 
contributo alla chiusura teorico-concettuale ha degli ef-
fetti sull’apertura del sistema e, viceversa, ogni contribu-
to all’apertura del sistema teorico può avere ripercussioni 
sulla sua chiusura teorico-concettuale. [4] 
Schematicamente si può dire che se si la-
vora primariamente sul lato della chiusura 
si lavora alla teoria. Se si lavora primaria-
mente sul lato dell’apertura si lavora inve-
ce con la teoria. In entrambi i casi bisogne-
rebbe mirare ad aumentare la conoscenza e 
la complessità della teoria, ad amplificare 
entrambe, insomma.

Le difficoltà che si possono incon-
trare sono tuttavia differenti. Chi lavora alla teoria, come abbiamo visto, 
deve confrontarsi con problemi di coerenza, quindi con la resistenza che 
certi concetti possono opporre ad altri concetti. Chi lavora con la teoria 
deve invece cercare di capire che cosa si può apprendere quando si applica 
la teoria a fenomeni nuovi o finora inesplorati.

A questo proposito è opportuna qualche considerazione su ciò 
che per la scienza significa “empirico”. In entrambi i casi, infatti, sia che 
si lavori alla teoria sia che si lavori con la teoria, non possono mancare 
riscontri empirici dei concetti che si vogliono creare, sviluppare o appli-
care. Ma, appunto, “empirici” in che senso? Se si tiene conto di quanto 
abbiamo già sottolineato, è chiaro che “empirico” è un termine che indica 
certamente l’eteroreferenza della scienza, ma allo stesso tempo è un suo 
costrutto. Già Talcott Parsons sosteneva che i «fatti [empirici] sono fin-
zioni» (Ackerman & Parsons 1966, 25). Non nel senso che siano mere 
invenzioni dovute al capriccio del ricercatore, ovviamente, ma nel senso 
che così come la teoria è guidata dai dati, a sua volta la selezione dei dati 
è guidata dalla teoria.

La scienza riesce ad aggirare questo circolo, che potrebbe diven-
tare rapidamente vizioso, mediante ciò che classicamente chiama “espe-
rimento”. Quest’ultimo è un procedimento che proietta un futuro nella 
forma di biforcazione: l’esperimento può riuscire o fallire, l’ipotesi di 
partenza può essere verificata o falsificata. I metodi scientifici garan-
tiscono che non si possa prevedere l’esito e questa specifica incertezza 

[4] Per esempio, 
l’indagine 
sociologica sull’intelligenza artificiale 
conduce all’introduzione del concetto 
di “comunicazione artificiale”; la teoria 
dei media offre un valido supporto 
teorico per la comprensione di forme 
molto improbabili di costruzione della 
realtà come i pool assicurativi. Su 
entrambi questi esempi torneremo a 
parlare più estesamente più avanti.

[3] Non è possibile qui entrare nei 
dettagli di queste argomentazioni. 
Possiamo però far notare che tutto 
questo vale per qualsiasi disciplina 
scientifica: se si vuole capire cosa 
sia un atomo, bisogna studiare la 
fisica e le sue teorie, sapendo che si 
tratta sempre di proposte concettuali 
articolate e coerenti. E sono anche 
ipotetiche, come l’epistemologia 
moderna sa da tempo: valgono fino 
a che non verranno sostituite da 
altre teorie, per esempio in seguito 
a problemi di coerenza interna 
(“anomalie”), che possono portare a un 

“cambiamento di paradigma”, oppure 
a sviluppi teorici più astratti che 
seguono altre distinzioni guida.
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“legittima” la ricerca come “empirica”. Non il fatto che i numeri sono 
univoci o che il dato è dato, come se fosse qualcosa di esistente in natura 
che basta raccogliere. È quella incertezza che dà fondamento al concetto 
di empiria.

Cosa poi significhi sperimentare nelle diverse discipline scientifiche 
può variare parecchio. Nel caso delle cosiddette scienze dure (fisica, chi-
mica, biologia), bisogna far reagire quella realtà che nella tradizione era 
chiamata natura, e a tal fine servono tecnologie, apparecchiature, mate-
riali specifici, e così via. E nelle scienze sociali? È opinione diffusa che 
empirico significhi soprattutto elaborazione di dati ottenuti tramite tec-
niche più o meno statistiche. Da qui l’accusa rivolta alla teoria dei sistemi 
di non essere empirica. Ma questa accusa non tiene conto del fatto che la 

“realtà” studiata dalla sociologia è realtà sociale, che può essere osservata 
continuamente, a differenza della realtà delle scienze naturali, che può 
essere osservata solo in laboratorio (se si tratta di scienza, naturalmente: 
un pittore avrebbe altre esigenze). Per questo, non si capisce il senso delle 
accuse di mancanza di empiricità della teoria dei sistemi.

Quando Luhmann sostiene che comunicazione e coscienza costi-
tuiscono sistemi del tutto diversi e chiusi gli uni rispetto agli altri, per 
esempio, basta provare a immaginare cosa accadrebbe se non lo fossero 
per rendersi conto della fondatezza empirica di tale affermazione. Oppure, 
quando Habermas sostiene che la comunicazione tende al consenso, basta 
avere un minimo di esperienza del mondo per constatare che si tratta di 
un’affermazione empiricamente falsa: ogni comunicazione apre la possi-
bilità del sì come del no, sempre e senza eccezioni – come stiamo dimo-
strando empiricamente proprio con questa affermazione.

In entrambi i casi comunque – chiusura e apertura – ci sono molte 
possibilità di sviluppo. Ed è su questo che, a nostro avviso, bisognerebbe 
lavorare. Di seguito vogliamo suggerire soltanto alcune di queste possibi-
lità, mostrando come si possa lavorare con la teoria e alla teoria allo stesso 
tempo.

Rischio e assicurazione

Un primo esempio è offerto dal tema del rischio associato all’istituzio-
ne assicurativa. Da circa quarant’anni siamo abituati a considerare la so-
cietà contemporanea una “società del rischio” (Beck 1986; 
Luhmann 1991a[1996]). [5] Nella seconda metà del secolo 
scorso, la sensibilità crescente nei confronti dei problemi 
ecologici e il rapido sviluppo di nuove tecnologie poten-
zialmente disastrose (come gli impianti nucleari) hanno 
dato un impulso decisivo alla sociologia del rischio, la qua-
le può essere considerata ormai una disciplina consolida-
ta. Sorprendentemente, invece, il tema dell’assicurazione 
è rimasto sotto-indagato, nonostante la sua evidente con-
nessione con il tema del rischio e del pericolo. Gli unici 
due contributi che hanno provato a impostare il problema assicurativo 
in termini strettamente teorico-sociologici sono un articolo di Ferdinand 
Tönnies (1917) e un articolo di Niklas Luhmann (1996c[2013]). 

In quest’ultimo il sociologo di Bielefeld suggerisce che la novità 
socio-evolutiva dell’istituto assicurativo consiste nel fatto che trasforma 

[5] La storia semantica mostra tutta-
via che il concetto di “rischio” risale al 
tardo Medioevo, anche se solo a partire 
dalla prima modernità si diffonde 
diventando poco alla volta un concetto 
comune impiegato per marcare l’attri-
buzione delle conseguenze al decisore. 
Sul lato opposto si trovano i concetti di 

“pericolo” e di “fortuna”.
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i pericoli in rischi, ovvero attribuzioni esterne in attribu-
zioni interne. [6] La vita quotidiana è piena di pericoli, in 
ogni momento possono accadere eventi che provocano un 
danno (se si inciampa ci si sloga una caviglia). Il pericolo 
diventa un rischio quando il danno è attribuito a una deci-
sione. E nella società moderna, a quanto pare, la tendenza 
è quella di rintracciare (anche a ritroso) delle decisioni die-
tro a ogni pericolo, anche quando il danno è l’effetto di fenomeni naturali 
imprevedibili e incontrollabili, come terremoti e inondazioni (la decisione 
in questi casi è quella di edificare nel posto sbagliato). L’assicurazione si 
inserisce in questo trend nella misura in cui converte, su un piano tut-
tavia esclusivamente finanziario, i pericoli ai quali si è esposti nel rischio 
di essere o non essere assicurati. Chi ha una copertura assicurativa non 
è ovviamente sicuro di non inciampare, ma può quanto meno pagare 
le spese mediche che deve affrontare se va in ospedale con una caviglia 
slogata.

L’assicurazione moderna è una forma sociale molto improbabile di 
previdenza per il futuro. Ogni individuo è libero di sfidare la sorte. Ma poi-
ché la sorte è per definizione imprevedibile, è impossibile dire in anticipo 
quali individui che fanno parte di una certa collettività dovranno affron-
tare una sorte avversa e quali individui invece verranno risparmiati. Ci si 
può mettere al sicuro attraverso qualche forma di precauzione, oppure 
per mezzo della prevenzione. Ma come è noto, anche questo non basta a 
evitare il peggio. La società ovviamente lo ha sempre saputo. La soluzione 
a un problema temporale (cosa mi riserva il futuro?) viene trovata su un 
piano sociale, cioè in qualche forma di dipendenza dagli altri. È proprio 
qui tra l’altro che si afferra come l’assicurazione sia un caso estremamente 
interessante di evoluzione socio-culturale (Luhmann 1996c, 279[2013, 74]).

Nelle società pre-moderne era normale risolvere il problema dell’in-
certezza del futuro attraverso qualche forma di mutuo aiuto (si pensi alle 
gilde, alle fratellanze o corporazioni medievali, alle friendly societies pri-
mo-moderne). L’assicurazione moderna approfitta invece del meccani-
smo del denaro e dello sviluppo del calcolo statistico e probabilistico e si 
instaura su delle basi molto più astratte. Gli assicurati vengono raccolti in 
pool ed entrano così in una forma di “solidarietà” che è puramente finan-
ziaria (e proprio per questo non ha alcunché in comune con quello che i 
sociologi definiscono di solito “solidarietà”). I pool sono, detto in termini 
più astratti, delle forme impresse nel medium della probabilità statistica 
che servono alla compagnia di assicurazione per costruirsi una realtà di 
riferimento e approfittare di quelle regolarità che emergono ogni volta 
che si applica la legge dei grandi numeri a eventi contingenti.

A questo si aggiunge il fatto che, come osserva Luhmann, l’assicura-
zione non esiste prima dell’invenzione del contratto assicurativo. Gli sto-
rici hanno provato a derivare il contratto assicurativo (che viene inven-
tato dai mercanti italiani intorno alla metà del XIV secolo) dal mutuo 
marittimo (foenus nauticum), ma le differenze semantiche e strutturali 
fra i due contratti sono tali che ogni tentativo in questo senso è fallito. 
Il mutuo marittimo era usato senz’altro anche a scopo assicurativo, ma 
non era appunto un contratto di assicurazione. Nel momento poi in cui si 
offre una copertura assicurativa, non è più possibile non decidere, perché 
anche non assicurarsi è una decisione della quale a posteriori ci si potrebbe 

[6] Le attribuzioni sono comunque 
sempre operazioni interne ai sistemi 
sociali, quindi pericoli e rischi sono 
costruzioni della società quando la 
società si confronta con un’incertezza 
auto-prodotta.
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pentire. L’assicurazione, come la scommessa di Pascal, è insomma una 
forma senza alternative. Ma non per questo è una forma senza equivalenti 
funzionali. Proprio qui, come dice Luhmann (1996c, 281[2013, 79]), si apre 
un vasto campo di ricerca per la sociologia che, per quanto 
ne sappiamo, è ancora per lo più inesplorato. [7]

L’evoluzione delle idee

Un altro caso interessante è l’evoluzione delle idee. Qui la prima doman-
da che sorge è ovviamente che cosa evolve quando a evolvere sono le idee. 
Luhmann (1994, 17) osserva a questo proposito che di certo non sono né 
cellule, né proteine, bensì quegli aggregati di senso che gli storici defini-
scono normalmente “concetti”. Il problema, nel caso dei concetti, è che il 
loro senso cambia nel corso appunto della storia, ma non è chiaro che cosa 
regola questo cambiamento. Parlare di “semantica storica” è solo un modo 
per dichiarare che i mutamenti semantici non avvengono in modo pura-
mente casuale, che dietro ai mutamenti c’è dunque un qualche “meccani-
smo” che deve essere indagato. L’ipotesi della sociologia della conoscenza è 
sempre stata che i mutamenti semantici dipendano dalle strutture sociali 
(il marxismo parlava a questo proposito di “ideologia” e rapporti di pote-
re fra “classi sociali”), ma questa ipotesi non dà propriamente una risposta 
bensì sposta soltanto la domanda, perché non è chiaro quale sia poi il rap-
porto fra semantica e strutture sociali.

Il suggerimento di Luhmann è quello di impiegare il sofisticato 
impianto concettuale messo a disposizione dalla teoria dell’evoluzione per 
spiegare quello che a tutti gli effetti è una forma di muta-
mento strutturale. [8] Il senso (Sinn) presenta a questo pro-
posito delle caratteristiche che si prestano bene a essere 
esplorate in termini evolutivi. Prima di tutto il senso è 
caratterizzato da una propria chiusura autoreferenziale, per cui solo il 
senso può riprodurre senso. Quando cambia il senso di un concetto, quello 
che si osserva è una riproduzione deviante del senso attraverso autoripro-
duzione del senso – cioè una tipica forma di evoluzione. A questo punto 
bisogna (ri-)specificare i meccanismi che stanno alla base degli avanza-
menti evolutivi, cioè variazione, selezione e ristabilizzazione.

L’ipotesi di Luhmann è che se la variazione si dà con l’uso deviante 
di un concetto (il concetto è sempre quello di prima, ma viene usato 
in un senso che non è più quello di prima), la selezione avviene attra-
verso il criterio della plausibilità. Tutti i concetti che vengono usati nella 
comunicazione devono superare un “test di plausibilità” che dipende 
dall’ambiente (Luhmann 1997b, 548sgg.). O detto in altri termini, chi usa 
i concetti in un senso deviante rispetto al senso fino a quel momento con-
siderato normale deve cercare di non rendersi ridicolo. I media della dif-
fusione, come la scrittura e la stampa, aumentano in modo strepitoso le 
possibilità di variazione. Nasce perciò la necessità di “canonizzare” i testi, 
soprattutto quando essi contengono una semantica curata in modo scru-
poloso (gepflegt), come i testi religiosi (Assmann & Assmann 1987). Ma 
proprio i testi possono anche conservare delle variazioni che, dopo una 
lunga fase di dimenticanza, vengono riscoperte e utilizzate con grande 
successo sul piano comunicativo (come le idee di “plagio” e “sistema” nella 
società moderna).

[7] A questo proposito ci permettiamo 
il rimando a Cevolini (2010).

[8] Si vedano i contributi raccolti in 
Luhmann (2008).
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Resta da spiegare il meccanismo della ristabilizzazione. Qui la 
semantica si confronta con un problema tipico dell’evoluzione, ovvero 
l’auto-adattamento. I concetti non si devono adattare alla realtà esterna, 
come abbiamo già visto, ma ad altri concetti usati per comunicare. Se per 
esempio il classico concetto retorico di copia smette di significare “abbon-
danza” (di argomenti) e comincia a indicare un “esemplare identico” a un 
modello di partenza, per cui il suo contro-concetto non è più varietà bensì 
originale, allora anche il senso del concetto originale deve cambiare e 
invece di indicare l’origine da cui scaturisce qualcosa deve designare qual-
cosa che non ha precedenti nel passato a cui si fa riferimento (il concetto 
deve essere quindi temporalizzato). 

Questi autoriferimenti potrebbero essere moltiplicati, ma il pro-
blema di fondo è sempre lo stesso, ovvero la coerenza interna alla seman-
tica. Da questo punto di vista la ristabilizzazione è una sorta di verifica di 
coerenza, quindi un problema di memoria sociale, che secondo Luhmann 
viene affidata alla “sistematizzazione” e alla “dogmatizzazione” (quest’ul-
tima soprattutto in ambito giuridico) delle idee. D’altra parte, proprio 
il concetto di sistema riappare improvvisamente nella semantica pri-
mo-moderna per indicare quello che oggi si definirebbe il “manuale” di 
una certa disciplina (Stein 1969). A quanto pare, quindi, l’evoluzione non 
solo prevede variazione, selezione e ristabilizzazione delle idee, ma include 
fra i propri prodotti anche idee di variazione, idee di selezione e idee di 
ristabilizzazione. Tutto questo avrebbe bisogno di conferme supportate 
da evidenze storico-semantiche che nella sociologia del sapere oggi man-
cano ancora.

Mezzi di comunicazione

Un altro tema che offre l’opportunità di lavorare con e alla teoria è quello 
dei mezzi di comunicazione. Possibilità in tal senso sono offerte sia dagli 
sviluppi tecnologici recenti, che vanno studiati con gli strumenti concet-
tuali disponibili (lavoro con la teoria), sia da impostazioni teoriche diverse 
che consentono di astrarre ulteriormente il concetto di “medium” (lavoro 
alla teoria) e che Luhmann stesso stava cercando di assemblare.

Partiamo dalla definizione di mezzi di comunicazione data da 
Luhmann, secondo cui la loro funzione è superare tre soglie di improbabi-
lità (Luhmann 1997b, 190sgg.). La prima è basilare: perché ci sia comunica-
zione deve esserci comprensione, cosa appunto di per sé altamente impro-
babile. Il linguaggio è la soluzione, grazie alla quale diventa probabile che 
un Ego capisca ciò che un Alter Ego intende dirgli. Questo è bastato per 
un lunghissimo periodo in cui società come quelle tribali hanno potuto 
continuare a comunicare. Poche migliaia di anni fa, tuttavia, la società ha 
raggiunto un livello di complessità molto elevato e questo ha posto diversi 
problemi nuovi, tra i quali come rendere possibile la comunicazione al di 
là dell’interazione faccia-a-faccia.

La soluzione è stata la scrittura, il primo di quelli che Luhmann ha 
definito “mezzi di diffusione”, alla quale sono poi seguiti la stampa e, in 
epoca ormai recente, radio, televisione, mezzi telematici e media digitali. 
L’improbabilità di raggiungere destinatari lontani è stata così trasformata 
in probabilità. Questo, però, ha finito per porre un terzo problema, che 
è stato affrontato e più o meno risolto solo in epoca moderna: proprio 
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perché i mezzi di diffusione possono fare a meno della presenza fisica e 
dato che i contenuti comunicati sono diventati sempre più sofisticati e 
lontani dall’evidenza della quotidianità, è sempre meno probabile che i 
destinatari della comunicazione li accettino.

La soluzione è data da quei media che Luhmann, seguendo Parsons, 
ha chiamato “generalizzati simbolicamente”, la cui funzione è appunto di 
motivare ad accettare contenuti comunicativi che altrimenti, con ogni 
probabilità, verrebbero rifiutati. Questo è il caso del denaro, del potere, 
della verità scientifica e di altri ancora.

Questa definizione di mezzi di comunicazione è senz’altro convin-
cente e anche molto chiara, pur nella sua complessità concettuale. Si pos-
sono però rilevare alcuni limiti e cercare di capire se e come superarli. Per 
esempio il concetto di “mezzi di diffusione”: che si tratti anche di diffu-
sione è evidente, per quanto sia solo una metafora, ma questo non basta a 
spiegare la differenza tra i vari media di questo tipo. Il problema della dif-
fusione viene risolto con la scrittura e su scala globale con la stampa. Ma 
che differenza fanno allora quelli che sono seguiti dopo? Le risposte che 
Luhmann ha fornito mostrano che c’è qualcos’altro, oltre alla “diffusione”.

Anche con i mezzi di comunicazione “generalizzati simbolicamente” 
si incontrano problemi analoghi: che servano a “persuadere” è evidente, 
tuttavia si può supporre che ci sia altro, per esempio il modo in cui que-
sti media costruiscono la realtà sulla quale consentono di comunicare. Il 
mondo dell’economia è diverso da quello della scienza, del diritto, della 
politica, della religione, ma è lo stesso mondo osservato da prospettive 
diverse. Ci si deve quindi chiedere come venga generata questa diversità, 
in base a quali schematismi. Per questo vale la pena di estendere questo 
concetto di “generalizzazione simbolica” al di là del problema della moti-
vazione, includendo anche il problema di come viene costruita la realtà 
specifica di ciascun medium.

Per capire come reimpostare una teoria generale dei mezzi di comu-
nicazione in questa direzione, è necessario chiarire brevemente cosa si 
intende con il concetto di base, cioè “comunicazione”.

Il concetto di comunicazione

La ricerca in materia ha fornito già da tempo gli elementi che ci servono 
(Watzlavick, Jackson & Beavin 1971; Ruesch & Bateson 1976, 179sgg.; Austin 
1987; MacKay 1969, 60; Luhmann 2018). C’è comunicazione solo quando 
chi comprende (il destinatario) può distinguere tra l’informazione (il con-
tenuto) e ciò che chiamiamo di solito intenzione, ma che qui definiamo 
come enunciato performativo, seguendo la linguistica. L’informazione 
è una differenza che fa una differenza, secondo la celebre definizione 
di Gregory Bateson (1976, 493): si dice (scrive, trasmette ecc.) qualcosa e 
non qualcos’altro (facendo una differenza…), che avrà delle conseguenze 
diverse per i diversi destinatari (…che farà una differenza). Ma non c’è 
solo questo: chi avvia una comunicazione seleziona sempre tra varie pos-
sibilità e questo viene osservato, classicamente, come intenzione. Tant’è 
vero che la comunicazione seguente può scegliere se connettersi all’infor-
mazione (continuando a comunicare sul tema in questione) o all’enun-
ciato performativo (intenzione), per esempio chiedendo spiegazioni sui 
motivi, mettendoli in discussione o addirittura insinuando che ci siano 
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dietro ideologie, cattive intenzioni o semplicemente l’inconscio, l’ignavia 
o l’ignoranza.

A questo si aggiunge un’altra peculiarità della comunicazione, di 
fatto ignorata dalla sociologia: la comunicazione non ha durata tempo-
rale, finisce appena viene compresa – e dopo si può continuare o chiu-
dere, se è possibile. Per questo conviene definire la singola comunicazione 
come “operazione”, più che come elemento, proprio per sottolineare l’a-
spetto temporale, l’istante senza durata. I sistemi sociali, quindi, si ripro-
ducono “bruciando” continuamente operazioni su operazioni e devono 
la loro (eventuale) stabilità solo alle strutture che consentono a ciascuna 
comunicazione di trovare una connessione con la seguente – sempre che 
ci riescano, altrimenti il processo comunicativo semplicemente si inter-
rompe. Da qualche altra parte ci saranno altri processi comunicativi e con 
questo è garantita la continuità di ogni sistema sociale.

Se si accetta questa definizione, allora bisogna chiedersi cosa sia 
un “mezzo” di comunicazione, tenendo conto anche del fatto che non c’è 
comunicazione “immediata” – come abbiamo detto sopra, quantomeno il 
linguaggio deve essere a disposizione. Rispetto alla definizione che diede 
Luhmann, questo concetto si può reimpostare partendo da due domande: 
come viene resa possibile la comunicazione in quanto operazione? E poi: 
come si arriva a condensare temi, sapere, conoscenze, in base ai quali pro-
durre continuamente informazioni, cioè osservazioni della realtà?

Media operativi

Su un piano più concreto, si può constatare che tutte le “tecnologie” del-
la comunicazione, cioè quelli che comunemente vengono chiamati media, 
dalla scrittura fino al digitale, sono fungibili per qualunque informazio-
ne si voglia comunicare. Naturalmente sono media diversi, quindi scrive-
re un testo è diverso da girare un filmato o contribuire a un blog. Ma con 
ognuno di essi si può comunicare su qualsiasi tema, senza eccezioni. E que-
sto vale anche per il linguaggio, un medium che consente di asserire qual-
siasi cosa e in forma doppia, positiva e negativa. Si può allora ipotizzare 
che la loro funzione non sia quella di indirizzare la produzione di informa-
zioni in una direzione o in un’altra, ma quella di coordinare, ciascuno in 
modo diverso, il rapporto tra le tre unità della comunicazione, cioè infor-
mazione, enunciato performativo e comprensione.

Più che media di diffusione, quindi, questi sono media operativi, 
proprio perché intervengono sulla comunicazione in quanto operazione 
sociale. Sulle loro conseguenze, una volta inventati e generalizzati, c’è già 
una vasta letteratura, soprattutto sulla differenza tra oralità e scrittura, e 
sulla stampa (Havelock 1973; Havelock 1987; Ong 1986). Si può vedere bene, 
a questo proposito, che rispetto all’oralità la scrittura comporta un allen-
tamento del vincolo tra enunciato performativo e comprensione, dato 
che il destinatario della comunicazione leggerà in un secondo momento ciò 
che è stato scritto. Questo ha delle conseguenze estremamente importanti: 
il testo deve essere comprensibile da sé, dato che l’autore non è presente 
per spiegare o creare ridondanza; il lettore ha tempo per riflettere, rileg-
gere, valutare, senza la pressione dell’interazione; se da un lato il contenuto 
tende a diventare più “oggettivo”, dall’altro si profila in modo più netto la 
performatività, per esempio l’intenzione dello scrittore – e così via.
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La stampa, invece, ha effetti di altro tipo, soprattutto il fatto che 
libera l’autore del testo dalla necessità di confermare e riprodurre un 
mondo fino a quel momento ancora ontologico, cioè indipendente dall’os-
servatore (Eisenstein 1997). Qui è il vincolo tra informazione ed enun-
ciato performativo che si allenta e questo spiega i mutamenti indotti da 
questo medium: l’interesse per la devianza e la novità, l’autorialità intesa 
ora come originalità, la consapevolezza che ciò che viene chiamato realtà 
dipende da chi la osserva, e altro ancora.

Più difficile è analizzare i mass media moderni: comunicare con 
immagini in movimento (televisione) rende di nuovo complicato distin-
guere tra informazione ed enunciato performativo, dato che la percezione 
visiva delle riprese non ammette dubbi sulla loro attendibilità. Solo che 
il piano sul quale si comunica oggi è del tutto diverso rispetto al passato, 
un piano dove domina la logica del sospetto tipica della sfera pubblica 
(quale interesse si cela dietro a ciò che viene trasmesso? Chi afferma che 
cosa e perché?). Oppure: la possibilità di comunicare sui cosiddetti social 
media sembra aver portato a un cortocircuito delle tre unità selettive della 
comunicazione, dove quasi sempre ci si concentra sul lato performativo, 
insinuando, irridendo, insultando, mentre è sempre più difficile dire che 
cosa significhi “comprensione” in arene sociali del genere. Sembra quasi 
che il senso venga smembrato: chi legge un post reagisce spesso alle singole 
parole chiave che ne risvegliano l’attenzione, senza curarsi di coglierne la 
selettività (questo si intende con comprensione), tanto che già dopo pochi 
contributi (“post”) non si capisce più quale fosse il tema dal quale si era 
partiti. Non si può, inoltre, non citare tutto ciò che l’intelligenza artificiale 
consente di fare oggi: è comunicazione anche quella con bot e dispositivi 
algoritmici ormai diffusi in tutti i settori? Può essere che qui ci si trovi di 
fronte alla necessità di rivedere ciò che intendiamo con comunicazione 
(Esposito 2022), ma su questo torneremo più avanti.

Media osservativi

Per quanto riguarda i media generalizzati simbolicamente, l’ipotesi è che 
la loro funzione sia quella di costruire la realtà sulla quale si può comuni-
care. Parliamo quindi di “natura”, fatta di atomi, cellule o altri elementi, 
che combinati e ricombinati tra loro danno forma a ciò che chiamiamo 
realtà in senso scientifico; di budget e piani di spesa in termini di denaro, 
che generano una realtà fatta di “beni e servizi” e di “bisogni” da soddisfa-
re, di proprietà oggetto di compravendita, e qui siamo nell’economia; di 
direttive alle quali si può (o non si vuole) obbedire, che combinate in una 
certa forma costituiscono i piani politici basati sull’esercizio del potere; 
di casi e fattispecie che possono essere condensati in forme come leggi e 
norme giuridiche; di un potenziale sul quale si può intervenire per aprire 
possibilità che altrimenti non si darebbero, e questo è ciò che l’educazione 
intende fare – e così via per medicina, arte, religione e altri media e rispet-
tivi sottosistemi. In sostanza, questi media costruiscono gli schematismi, 
i frames, le distinzioni (fino alle teorie, ai paradigmi, alle ideologie) che 
consentono alla società contemporanea di osservare la realtà. Per questo 
conviene chiamarli “media osservativi”.

Per ragioni di spazio non possiamo qui approfondire queste argo-
mentazioni, dietro alle quali ci sono teorie molto complesse provenienti 
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da diverse discipline. [9] È invece opportuno sottolineare 
il modo in cui si può lavorare alla e con la teoria, ripren-
dendo Luhmann. 

Tecnica teorica

Essendo uno dei pochissimi sociologi che ha cercato di costruire una teoria 
generale, non è facile isolare nel lavoro di Luhmann un solo tratto origina-
le. Tuttavia, in modo un po’ arbitrario, si possono sottolineare due aspetti 
complementari nella sua produzione scientifica, che hanno in comune la 
comparazione.

Seguendo l’impostazione di Talcott Parsons, Luhmann fa costante-
mente presente che tutte le teorie scientifiche sufficientemente elaborate 
scelgono un punto di vista dal quale ciò che appare diverso mostra qual-
cosa di uguale (Luhmann 1990, 410-413). Nel caso trattato qui, per esempio, 
il punto di vista “generalizzazione simbolica” (oppure “media osservativi”) 
consente di mettere a confronto denaro e amore passionale, verità scien-
tifica e potere e così via. Modalità estremamente diverse di risolvere lo 
stesso problema: come costruire la realtà sulla quale comunicare in modo 
da motivarne l’accettazione.

Per porre un problema del genere, però, serve una teoria capace di 
farlo, quindi astrazione e complessità, caratteristiche ben note delle ricer-
che di Luhmann. Comparare ciò che è diverso è una delle prestazioni più 
impressionanti della ricerca scientifica – e come sempre accade con l’evo-
luzione, che normalizza la devianza di successo, non ci impressiona più 
sapere che un batterio e un elefante hanno in comune il codice genetico, 
che qualunque “cosa” esista nel mondo consiste di atomi e molecole o che, 
qualunque sia il tema o il contesto, la società non può accedere alla realtà, 
ma ha a disposizione una sola modalità operativa, la comunicazione, esat-
tamente come accade nel sistema nervoso (operazione: sinapsi) o nella 
coscienza (operazione: pensieri).

L’altro aspetto è appunto complementare a questo: la compara-
zione può essere fatta anche sul piano storico. “Io penso primariamente 
in chiave storica”, diceva Luhmann (1991b) in un’intervi-
sta del 1991. [10] Verrebbe da dire che qui si tratta di tro-
vare differenze tra ciò che sembra uguale. Per esempio: che 
differenza c’è tra il conio di denaro iniziato nella Grecia 
antica e la definitiva monetizzazione dell’economia di 
pochi secoli fa? Si tratta della stessa fattispecie sociale? 
Oppure, restando in Grecia: la parola “democrazia” è nata 
in quel contesto storico, ma si tratta della stessa idea celebrata dalla poli-
tica moderna? O ancora: l’idea di amore medievale (“tanto gentile e tanto 
onesta pare la donna mia…”) è la stessa di oggi? La risposta a tutte que-
ste domande è no – ma come fare a capire perché no, se non avendo sullo 
sfondo una teoria consolidata e altamente capace di astrazione?

Questo è perlopiù – non solo – lavoro con la teoria. E il lavoro alla 
teoria? Si tratta senza dubbio di un’impresa più complessa, perché implica 
una maggiore astrazione, l’attenzione a ciò che in altre discipline, anche 
lontanissime dalla sociologia, viene proposto e la capacità di adattare e 
riadattare la propria teoria, anche a costo di “tagliarne” pezzi e sostituirli 
o rivederli profondamente. Dicevamo all’inizio della tendenza di alcuni 

[9] Qui ci permettiamo il rimando a 
Corsi (2023).

[10] Non si tratta certo di una novità: 
si pensi a Durkheim, Elias, Weber. 
Ma che differenza fa una novità 
del genere? La risposta può essere 
solo: dipende dalla teoria che si sta 
applicando.
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“luhmanniani” a preferire il “primo” Luhmann, quello prima della svolta 
verso autopoiesi, autoreferenza, osservazione, paradossi ecc. Ci sia per-
messo di dire che questo “primo” Luhmann era molto più involuto e crip-
tico del secondo – è questo che piace, si suppone – e lo era per il semplice 
motivo che all’epoca doveva affidarsi a intuizioni ancora non nitide, che 
poi avrebbe reso più piane e comprensibili grazie allo sviluppo della teo-
ria stessa. Comprensibili per chi può e vuole comprendere, naturalmente.

In generale, il lavoro alla teoria richiede diversi accorgimenti, che 
vanno spesso nella direzione contraria a quanto è dato di vedere nella let-
teratura sociologica. Non in ordine di importanza: una drastica riduzione 
delle rilevanze. Quando si costruisce un concetto o si elabora materiale 
empirico, compreso quello storico, è necessario individuare ciò che fa 
differenza, lasciando perdere tutte le implicazioni che, inevitabilmente, 

“condiscono” ciò che si sta analizzando. Per esempio: se ci si chiede cosa 
rende democratico l’esercizio del potere in quanto medium osservativo, 
non serve a niente associarlo immediatamente e indissolubilmente ai 
diritti umani, alla giustizia sociale, alla “felicità”, come sta scritto nella 
prima costituzione che sia stata scritta. Se ci si aspetta questo, la democra-
zia diventa semplicemente un’utopia. Se invece si punta l’attenzione su 
una novità storica di primaria importanza, come la legittimazione dell’op-
posizione (Luhmann 1989), si capisce quale sia il punto – e anche perché 
poi si aggiunsero via via i corollari ideali citati prima.

Intelligenza artificiale 

Un ultimo tema che vogliamo presentare rapidamente e che mostra come 
lavorando con la teoria si finisca a volte per lavorare alla teoria è un tema 
che negli ultimi anni è tornato prepotentemente alla ribalta e interessa in 
modo trasversale molte discipline: l’intelligenza artificiale. Le nuove tec-
nologie digitali e lo sviluppo di algoritmi sempre più sofisticati hanno per-
messo di creare delle macchine capaci di prestazioni davvero sorprendenti, 
e questo come al solito ha suscitato molti entusiasmi ma anche grandi pre-
occupazioni. Piuttosto che entrare nel merito di un dibattito che è estre-
mamente complesso, noi qui vogliamo limitarci a offrire un’idea del modo 
in cui la teoria dei sistemi sociali si confronta con il tema dell’intelligenza 
artificiale e del contributo che questo tema può dare a sua volta all’inno-
vazione di questa teoria.

Per farlo vogliamo partire da un articolo celeberrimo che ha ispirato 
tutta l’indagine sull’intelligenza artificiale, ovvero Computing Machinery 
and Intelligence di Alan Turing (1950[1997]). In questo articolo, come è 
noto, Turing si proponeva di rispondere a una domanda: “Possono le mac-
chine pensare?”. Per trovare una risposta a questa domanda, Turing imma-
ginava un esperimento diventato poi noto come “test di Turing”, ma il cui 
vero nome è “il gioco dell’imitazione”. Un interrogante comunica, attra-
verso un computer (uno schermo e una tastiera) con due individui, un 
uomo e una donna. Ciascuno si trova in una stanza separata e non ha alcun 
contatto diretto con gli altri, se non appunto quello completamente ano-
nimo e impersonale fornito dal computer. L’uomo deve convincere l’inter-
rogante di essere una donna, la donna deve invece convincerlo che l’uomo 
lo sta ingannando. L’interrogante deve indovinare chi dei due è un uomo 
e una donna. Per farlo l’interrogante può scrivere al computer domande 
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del tipo: “Hai i capelli lunghi?”, “Da piccola giocavi con le bambole?” ecc. 
Il gioco dell’imitazione consiste nel verificare sperimentalmente se la mac-
china possa sostituire l’uomo in questo gioco. Per farlo, la macchina si deve 
comportare in modo contrario rispetto a quello che di solito ci si aspetta 
dai calcolatori: alla domanda dell’interrogante “Quanto fa 234 × 1256?”, la 
macchina deve rispondere “Non lo so”, oppure “È un calcolo troppo com-
plicato, ho bisogno di tempo per svolgerlo”, e non certo “293904”, perché 
altrimenti l’interrogante capirebbe subito che chi risponde è un computer.

In questo celeberrimo articolo ci sono alcuni punti interessanti che 
vale la pena sottolineare. Prima di tutto, nonostante nel titolo dell’articolo 
appaia la parola “intelligenza”, Turing non ne dà mai una definizione, e ciò 
lascia del tutto aperta (se non addirittura irrisolta) la questione in merito a 
ciò che si dovrebbe rendere artificiale quando si parla di “intelligenza arti-
ficiale”. Nonostante poi la domanda di partenza sia “Possono le macchine 
pensare?”, osservando il funzionamento del gioco si ha l’impressione che 
la vera questione sia piuttosto “Possono le macchine comunicare?”. Questo 
infatti è ciò che accade davvero nel gioco dell’imitazione: non solo il com-
puter comunica con l’interrogante attraverso domande e risposte, ma 
cerca anche di ingannarlo attraverso una sottile strategia di anticipazione 
delle sue aspettative. L’ultimo punto che merita attenzione è che questa 
comunicazione avviene in condizioni di intrasparenza, poiché nessuno ha 
un accesso diretto agli altri partner comunicativi. Ma questo non costitu-
isce un vero problema, come osserva Turing, perché anche la coscienza è 
intrasparente, perciò anche la comunicazione fra presenti presuppone il 
contributo di coscienze individuali che, come le monadi leibniziane, sono 
e restano inaccessibili ai partecipanti. Questo rimuove anche l’obiezione 
sollevata in merito alla necessità che chi partecipa alla comunicazione, 
oltre a fornire dei contributi, sia consapevole di farlo. Per Turing l’unico 
modo di controllare la presenza effettiva di una (auto)coscienza nel part-
ner comunicativo sarebbe quello di essere quel partner comunicativo. Ma 
poiché nessuno può essere nella mente di un altro (o addirittura la mente 
di un altro), il problema non sussiste. Che l’altro sia (auto)cosciente può 
essere in definitiva soltanto una presunzione dell’osservatore.

A partire da questi presupposti, la teoria dei sistemi sociali si è chie-
sta se il problema dell’intelligenza artificiale sia davvero un problema di 
intelligenza o non piuttosto qualcos’altro. All’utente che interagisce oggi 
con le tecnologie digitali, solo per fare un esempio, viene spesso chiesto 
di dimostrare di essere un uomo, non una macchina, il che non solo capo-
volge il così detto “test di Turing”, ma lo rende persino superfluo. Elena 
Esposito (2022) si è chiesta dunque se la vera questione non sia piuttosto 
che le macchine hanno imparato a comportarsi come competenti partner 
comunicativi, per cui ora tocca a noi imparare a comunicare con loro. Se 
ci si focalizza sulla comunicazione, anziché sull’intelligenza, l’interazione 
fra macchine e utenti assume un’altra rilevanza. Ovviamente la comuni-
cazione è sempre “artificiale”, per il semplice fatto che una 
comunicazione “naturale” non esiste. [11] Ma quando si 
parla di “comunicazione artificiale” dal punto di vista della 
teoria dei sistemi sociali si intende una possibilità comuni-
cativa che sfrutta l’enorme capacità di calcolo delle mac-
chine (ovvero degli algoritmi) e permette ai partner di 
autoprodurre informazioni.

[11] Di questo dovrebbero tener conto 
anche i semiotici quando parlano 
di “segni naturali” (come il fumo che 
segnala la presenza del fuoco). Il fatto 
che non ci siano segni naturali dipende 
dal fatto che non ci sono segni senza 
osservatori per i quali qualcosa è 
segno di qualcos’altro, ma l’inclusione 
dell’osservatore nella realtà osservata 
è proprio ciò che sfugge ai semiotici.
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Ciò lascia aperte ovviamente diverse questioni. Una di quelle più 
urgenti era stata sollevata da Niklas Luhmann (1966) già a metà degli anni 
’60 del secolo scorso e riguarda il problema giuridico della responsabiliz-
zazione. Ammesso che la macchina funga da partner comunicativo, biso-
gna domandarsi a chi vada attribuita la responsabilità delle decisioni che 
possono scaturire dalla comunicazione artificiale. Come la teoria classica 
della probabilità (Daston 1988), anche l’uso di sistemi esperti può essere un 
modo non solo per orientare i processi decisionali, ma anche per dimo-
strare a posteriori che le decisioni prese, nonostante gli effetti disastrosi 
che hanno poi prodotto, erano “ragionevoli”. Rinunciare ai sistemi esperti, 
d’altra parte, sarebbe altrettanto irragionevole quanto rinunciare alla teo-
ria della probabilità. Le decisioni apparirebbero il risultato del capriccio 
del decisore e non sarebbero accettabili socialmente.

Per un sociologo che lavori con la teoria dei sistemi, infine, ci si 
dovrebbe anche chiedere se l’Alter Ego “artificiale” sia in grado di irri-
tare la comunicazione, se e come abbia luogo un accoppiamento struttu-
rale con una macchina che non distingue tra informazione e enunciato 
performativo – fattori senza i quali non sarebbe possibile nemmeno l’e-
voluzione. Il tema dell’intelligenza artificiale offre quindi la possibilità di 
introdurre nella teoria il nuovo concetto di “comunicazione artificiale”, 
ma pone anche alla teoria il problema di ripensare il concetto di comuni-
cazione e il rapporto di quest’ultima con le tecnologie. E questo di nuovo, 
come abbiamo detto, con la pretesa di risolvere le resistenze interne e con-
servare una propria coerenza. 

Conclusioni

In conclusione, la teoria dei sistemi di Luhmann resta un tentativo pres-
soché unico e isolato nel panorama della sociologia mondiale, dove si con-
tinua a pubblicare su temi dettati dai mass media e non dalla teoria scien-
tifica (probabilmente nella speranza di ottenere risonanza nel sistema dei 
mass media piuttosto che nel sistema della scienza), oppure su ricerche 

“empiriche” legittimate solo dalla quantità di dati che si riescono a spaccia-
re per realtà. Con questo non si vuol dire che si dovrebbe diventare tutti 
luhmanniani, sia ben chiaro – tra l’altro, può anche darsi che questa teoria 
finirà per avere lo stesso destino di quella di Parsons, cioè sostanzialmen-
te ignorata, come Luhmann stesso temeva. Ma si vuol dire che qualunque 
tentativo di descrivere la società dovrebbe quantomeno partire da dove 
si è arrivati, seguendo una indicazione che già Daniello Bartoli (1845, 202) 
dava agli uomini colti primo-moderni quando osservava che «servono a 
noi di principii, quelle che ad altrui furono conseguenze, e di lì comincia-
mo noi a cercare, dove essi cercando finirono».
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cinque Maurice Merleau-Ponty 

La fenomenologia, e in particolare quella espressa da 
Maurice Merleau-Ponty, è stata sin dall’inizio un vettore 
essenziale nel percorso tracciato negli anni da Philosophy 
Kitchen ed un riferimento intellettuale e biografico per 
diversi tra coloro che animano il progetto. Nel saggio che 
segue questa breve introduzione, Anna Caternina Dalmasso 
ne ripercorre originalmente alcuni tratti. Lascio la parola 
introduttiva, senz’altro più pregnante e vivida, a Jacques 
Lacan, che nel 1961 così omaggiava il collega e amico e il suo 
straordinario contributo filosofico:

Lacan: «La phénoménologie de la perception est donc bien 
autre chose qu’un codicille à une théorie de la connaissance 
dont les débris font l’attirail d’une psychologie précaire. Elle 
n’est pas plus situable dans la visée, qui n’habite plus à 
présent que le logicisme, d’un savoir absolu. Elle est ce 
qu’elle est : à savoir une collation d’expériences dont il faut 
lire l’ouvrage inaugural de Maurice Merleau-Ponty pour 
mesurer les recherches positives qui s’y sont accumulées, 
et leur stimulation pour la pensée, sinon la dérision où elles 
font paraître les bêtifications séculaires sur l’illusion 
d’Aristote, voire l’examen clinique moyen de l’ophtalmologiste. 
Pour en faire saisir l’intérêt, choisissons un petit fait dans 
l’immense trame de covariances de même style qui sont 
commentées en cet ouvrage, celui par exemple à la page 
360 de l’éclairage violent qui apparaît en manière de cône 
blanchâtre pour ce que le supporte un disque, à peine visible 
d’être noir et surtout d’être le seul objet qui l’arrête. Il suffit 
d’y interposer un petit carré de papier blanc pour qu’aussitôt 
l’aspect laiteux s’en dissipe et que se détache comme distinct 
d’être éclairé en son contraste le disque noir. Mille autres 
faits sont de nature à nous imposer la question de ce qui 
règle les mutations souvent saisissantes que nous observons 
par l’addition d’un élément nouveau dans l’équilibre de ces 
facteurs expérimentalement distingués que sont l’éclairage, 
les conditions fonds-forme de l’objet, notre savoir à son 
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endroit, et tiers élément, ici le vif, une pluralité de gradations 
que le terme de couleur est insuffisant à désigner, 
puisqu’outre la constance qui tend à rétablir dans certaines 
conditions une identité, perçue avec la gamme dénommable 
sous des longueurs d’onde différentes, il y a les effets 
conjugués de reflet, de rayonnement, de transparence dont 
la corrélation n’est même pas entièrement réductible de la 
trouvaille d’art à l’artifice de laboratoire. Comme il s’éprouve 
de ce que le phénomène visuel de la couleur locale d’un objet 
n’a rien à faire avec celui de la plage colorée du spectre. Qu’il 
nous suffise d’indiquer dans quelle direction le philosophe 
tente d’articuler ces faits, en tant qu’il est fondé à leur donner 
asile, soit en ceci au moins que tout un art de création 
humaine s’y rattache que la réalité physicienne réfute 
d’autant moins qu’elle s’en éloigne toujours plus, mais qu’il 
n’est pas dit pour autant que cet art n’a de valeur que 
d’agrément, et qu’il ne recèle pas quelque autre accès à un 
être, dès lors peut-être plus essentiel. […] Si je m’arrête à 
l’éthique implicite en cette création, négligeant donc ce qui 
l’achève en une œuvre engagée, ce sera pour donner un sens 
terminal à cette phrase, la dernière à nous en rester publiée, 
où elle paraît se désigner elle-même, à savoir que « si les 
créations ne sont pas un acquis, ce n’est pas seulement que, 
comme toutes choses elles passent, c’est aussi qu’elles ont 
presque toutes leur vie devant elles».

(tratto da: Jacques Lacan, Hommage à Merleau-Ponty, “Les 
temps modernes”, 184/185 (1961)

Federica Buongiorno
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Il corpo altrove. 
Incompiuto del sentire e storicità del soggetto in 
Merleau-Ponty 

Anna Caterina Dalmasso
Ricercatrice in Estetica presso il 
Dipartimento di Filosofia “Piero 
Martinetti” dell’Università degli Studi 
di Milano, dove è membro del progetto 
ERC AN-ICON “An-Iconology. History, 
Theory, and Practices of Environmental 
Images”. Le sue ricerche si rivolgono 
all’estetica degli ambienti immersivi 
e allo statuto dell’immagine virtuale e 
algoritmica 

annacaterina.dalmasso@unimi.it

Extending far beyond philosophical research, the reference 
to Merleau-Ponty’s thought permeates nowadays 
multifarious fields of knowledge. The reason for the diverse 
developments of this philosophy can be found in its 
reflection on the body, which appears so relevant today 
because of the negotiation of sensibility brought about by 
the multiple challenges of contemporary technoculture. 
However, the contemporary interest for this philosophy 
cannot be reduced to the Copernican gesture, namely the 
ontological rehabilitation of the sensible, with which 
Merleau-Ponty brought the body at the centre of 
philosophical investigation. Three complementary pivotal 
elements of Merleau-Ponty’s conception of corporeality 
and the flesh, need to be highlighted to thoroughly 
appreciate the philosopher’s legacy: the gap of the sensible, 
the virtual power of the body, and the conception 
of historicity of perception and the 
transcendental.

 — MERLEAU-PONTY
 — BODY

 — GAP
 — VIRTUAL  — HISTORICITY OF PERCEPTION

* Questo articolo è stato realizzato 
nel quadro del progetto di ricerca 

“An-Iconology. History, Theory, and 
Practices of Environmental Images” 
finanziato dallo European Research 
Council (ERC) del programma di 
ricerca e innovazione dell’Unione 
Europea Horizon 2020 (grant 
agreement No. 834033 AN-ICON) e 
ospitato dal Dipartimento di Filosofia 

“Piero Martinetti” dell’Università 
degli Studi di Milano nell’ambito del 
progetto “Dipartimenti di Eccellenza 
2023–2027” attribuito dal Ministero 
dell’Università e della Ricerca (MUR).
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Il rapporto tra le filosofie è un rapporto di trascendenza percettiva, 

è percezione degli altri filosofi, accomunati a noi dal fatto che i loro 

problemi, per quanto peculiari e “storicamente” condizionati, 

sono pur sempre “interni a quello dell’Essere”. 

Guido Davide Neri (1989, 88) [1]

Vortici della ricezione merleau-pontiana

Nel corso degli ultimi decenni il pensiero merleau-pontiano è divenuto 
un riferimento essenziale per diversi ambiti di riflessione. In seno al pano-
rama filosofico, anche in seguito all’istituzione del fondo dei manoscritti 
inediti, Merleau-Ponty è entrato a pieno titolo nel canone del pantheon 
accademico contemporaneo e la sua opera è ormai oggetto di un’articolata 
indagine storica e filologica. Generazioni di studiosi e studiose, in partico-
lare nell’ambito della critical phenomenology, [2] rivolgo-
no una rinnovata attenzione tanto alle possibilità quanto 
ai limiti del suo lavoro, per affrontare le sfide teoriche po-
ste dalla contemporaneità. Ma, estendendosi ben oltre il 
perimetro della ricerca filosofica, la ripresa del pensiero 
merleau-pontiano si caratterizza per un orizzonte interdi-
sciplinare, innervando oggi ambiti assai diversi quali, tra 
gli altri, la filosofia della tecnologia, le neuroscienze e le 
scienze cognitive, i film e media studies o l’esteso panorama degli stu-
di culturali. Le nozioni merleau-pontiane sono frequentemente evocate 
non solo in riferimento all’immagine, alla tecnologia e ai media, agli studi 
sulla performance, ma anche nel dibattito contemporaneo su patriarca-
to, eteronormatività, colonizzazione e supremazia bianca, ageismo, disa-
bilità e abilismo, esperienza del carcere, o ancora nella comprensione del 
nostro rapporto con gli animali non umani, dell’ecologia o 
dell’Antropocene, [3] per citare solo alcune delle tematiche 
in cui si riverbera l’eco di questa riflessione. 

Eppure, paradossalmente, esaminando l’opera 
di Merleau-Ponty, faticheremmo a rintracciare un’indagine organica 
attorno a simili questioni – non solamente quelle più strettamente legate 
all’epoca presente – e se tentassimo di ricostruire la sua posizione a tal 
riguardo ci troveremmo a una impasse. Ad esempio, nonostante Merleau-
Ponty sia divenuto un riferimento fondamentale per la 
filosofia della tecnologia, [4] nel corpus dei suoi scritti non 
sapremmo individuare una riflessione sistematica espres-
samente dedicata alla tecnicità; in altri termini, per quanto 
la sua opera offra strumenti oggi ritenuti indispensabili 
per un’indagine dell’estensione protesica, non può tuttavia essere definito 
un “filosofo della tecnica”, come Heidegger o Simondon. In maniera ana-
loga, possiamo notare che, per quanto la sua filosofia sia attraversata da 
parte a parte da una riflessione sul visuale, la questione dell’immagine non 
è mai, come tale, affrontata direttamente da Merleau-Ponty, per elabo-
rare quella che oggi potremmo chiamare una Bildtheorie 
o una fenomenologia dell’immagine. [5] Anzi, per il filo-
sofo, la parola “immagine” non si riferisce neppure prima-
riamente alla rappresentazione iconica, quanto piuttosto 

[1] Il riferimento è a Merleau-Ponty 
(2007, 218 e 230).

[2] Dell’ormai vasta bibliografia emer-
gente sul tema si veda in particolare: 
Weiss, Murphy, Salamon (2019), Aldea, 
Carr, Heinämaa (2022), Camara 
(2020), Marder (2014), Guenther 
(2013), Salamon (2018), Dickel (2022), 
Toadvine & Lajoie (2021). 

[3] Si veda ad esempio: Caignard & 
Scarso (2022), Missiroli (2024).

[4] Per una ricognizione recente 
in postfenomenologia si veda 
Rosenberger & Verbeek (2015).

[5] Attorno a Merleau-Ponty e la svolta 
iconica: Bredekamp (2015), Boehm 
(2010).
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[6] Cfr. Carbone (2011). 

[7] A questo proposito si veda invece: 
Iofrida (2019), Amoroso (2019).

[8] Già a partire da un testo seminale 
come Pelle nera, maschere bianche, 
in cui Frantz Fanon (2015), pur 

riferendosi a 
Merleau-Ponty, 
sostiene come 
nel regime del 
colonialismo 
lo “schema 
corporeo” sia di 
fatto sostituito 
da uno schema 

storico-razziale e come per le persone 
di colore lo sviluppo di uno schema 
corporeo coincida con un processo di 
oggettificazione.

[10] Cfr. Weiss (1999), Weiss (2015), 
Al-Saji (2017), Low (2019), Ahmed 
(2020), Welsch (2022), Lee (2024). 
Si veda inoltre Heinämaa (2003), 
Olkowski & Weiss (2006).

[9] Cfr. “Il corpo come essere sessuato”, 
Merleau-Ponty (2000, 220-243). A 
questo proposito si ricordano, ad 
esempio, i rilievi di Butler (1989), 
Irigaray (1985), Sullivan (1997).

allo schema corporeo in quanto esso struttura il nostro rapporto percettivo 
con il mondo, o alla sua immagine riflessa nello specchio, come amplifica-
zione di questo stesso rapporto. Inoltre, se, nel corso della sua riflessione, 
Merleau-Ponty si è rivolto a più riprese al medium cine-
matografico, come gli studi più recenti hanno mostrato, [6] 
i media non rappresentano però un oggetto preponde-
rante della sua riflessione, che rimane saldamente radi-
cata nella prospettiva fenomenologica e ontologica di una philosophie 
générale. In egual modo, per quanto il filosofo abbia fatto della natura un 
oggetto di profonda riflessione negli ultimi anni della sua vita, nel corpus 
merleau-pontiano sono pochi i riferimenti alla tematica 
dell’ambiente e all’ecologia. [7] É poi noto come Merleau-
Ponty sia stato fermamente criticato per aver ignorato la 
situazione specifica dell’esperienza del genere e della razza 
come costrutti normativi e culturali, nelle sue descrizioni del corpo vis-
suto. La sua filosofia è stata, infatti, oggetto di una severa disamina tanto 
da parte dei critical race studies, che hanno mostrato come le descrizioni 
fenomenologiche, pur presentandosi come universali, incorporino tacita-
mente il riferimento a un soggetto bianco e occidentale, [8] 
quanto da parte delle diverse declinazioni del femminismo 
e dei queer studies, per l’implicito orientamento patriar-
cale sotteso alla sua lettura del corpo come 
essere sessuato, [9] che, influenzata dagli 
strumenti linguistico-concettuali del suo 
tempo, affrontava la differenza sessuale 
all’insegna di un’impostazione fortemente 
binaria. E, tuttavia, pensatrici e pensatori 
contemporanei hanno attinto ampiamente alla fenome-
nologia merleau-pontiana, malgrado i suoi impliciti a pri-
ori coloniali, per interrogare la storicità del corpo di colore 
(Federici 2023), o hanno rivendicato un’appropriazione 
femminista di Merleau-Ponty, [10] nonostante il suo “car-
tesianesimo sessuale” (Butler 1989). 

Il panorama che abbiamo tratteggiato ci restitu-
isce un autore indagato non solamente oltre i confini 
della filosofia, ma oltre i confini della sua stessa filosofia. 
Paradossalmente, l’opera merleau-pontiana è frequentemente ripresa e 
interrogata proprio per ciò che non vi si trova. Proviamo a indagare que-
sta dinamica diplopica: dobbiamo concludere che la ricezione di Merleau-
Ponty sia marcata da un susseguirsi di malintesi? Piuttosto, evidenziare 
queste apparenti dissonanze tra la fortuna del filosofo e gli oggetti di 
ricerca che costellano la sua opera, ci permette di scorgere quale impen-
sato dell’opera merleau-pontiana ci incalza oggi.

Per un verso, la divergenza è solo apparentemente contradditto-
ria: in molti casi, infatti, anche qualora i testi di Merleau-Ponty non pro-
pongano una formulazione sistematica attorno ai problemi sopra evo-
cati, tali questioni compaiono però sullo sfondo delle sue interrogazioni 
e, potremmo dire, talvolta costituiscono la trama stessa della sua inten-
zione filosofica. Analizzando l’intreccio di senso e sensibile, natura e cul-
tura, corpo e spirito, la filosofia merleau-pontiana pone, cioè, implicita-
mente le basi per un pensiero della tecnologia, dei media, della figurazione, 
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della convivenza tra esseri umani e tra esseri umani e ambiente. Per altro 
verso, se oggi rintracciamo l’eredità di Merleau-Ponty in territori varie-
gati e incogniti, talvolta anche lontani dalla prassi teoretica, non si tratta 
semplicemente di una moda. É lo stesso Merleau-Ponty ad aver sottoli-
neato come un’opera filosofica non sia mai suscettibile di un inventario 
completo e includa anche il non (ancora) pensato, ciò che essa dà e darà da 
pensare, la sua ombra (Merleau-Ponty 2002): filosofare non significa porre 
degli oggetti positivi, ma corrisponde molto più a circoscrivere un campo 
entro cui pensare. 

In altri termini, l’eredità di un’opera implica anche questo “tradi-
mento”, metodo di lavoro proprio al divenire storico del sapere umano: “È 
come una legge della cultura di progredire solo obliquamente, poiché ogni 
idea nuova diviene, dopo colui che l’ha istituita, qualcosa di diverso da ciò 
che era in lui” (Merleau-Ponty 2002, 294). [11] La filosofia 
non cessa di riprendere la propria storia per leggerla e rileg-
gerla, talvolta, come direbbe Walter Benjamin, contropelo. 
In un certo senso, l’essenziale di un pensiero viene dopo di 
esso e concerne intimamente le domande che animano il 
nostro presente. Contrariamente a quanto tende a sugge-
rire il senso comune, la filosofia – nonostante il suo ritardo, la sua natura 
di “nottola di Minerva” – non punta mai al passato, quanto piuttosto al 
nostro avvenire, secondo un movimento proiettato al futuro che investe 
anche la stessa prassi filosofica come storia del proprio farsi: la stessa sto-
ria della filosofia non è mai “passato per se stesso”, ma, come leggiamo in 
una nota dell’ultimo corso di Merleau-Ponty al Collège de France, “pas-
sato rievocato per comprendere ciò che pensiamo” (Merleau-Ponty 2003, 
149). Perciò, se la riflessione di Merleau-Ponty appare oggi estremamente 
attuale – un’etichetta di cui la filosofia, almeno dall’insegnamento nietz-
schiano, tende a diffidare –, l’interesse di questa corrispondenza risiede 
anche nell’interrogarci su questo momentum, esige cioè di soffermarci sul 
suo kairòs. Chiederci quali domande rivolgiamo oggi a Merleau-Ponty 
apre uno squarcio sulla nostra contingenza, sulla storicità della nostra 
situazione che determina un’affinità elettiva per questo pensiero, appa-
rentemente già promesso al suo fuori. È possibile individuare una con-
vergenza tra i diversi accenti che ci restituiscono oggi l’eredità – filosofica 
e extra-filosofica – della riflessione merleau-pontiana? Quale trama pos-
siamo leggere in filigrana nelle variegate riletture contemporanee di que-
sto pensiero? 

La risposta discende dalla contingenza presente: non è forse in virtù 
della negoziazione del sensibile che ci impone l’epoca attuale che ci ritro-
viamo a chiedere, anzi ci sembra quasi di poter esigere 
da una filosofia della corporeità [12] come quella deline-
ata dall’opera merleau-pontiana un fondamentale apporto 
teorico riguardo a questioni quali la tecnologia, l’imma-
gine, l’esperienza della disabilità, del genere e così via? E, 
tuttavia, non è sufficiente individuare un comune deno-
minatore nel riferimento del filosofo al corpo e alla sensibilità, oggi così 
profondamente rimessa in gioco tanto dalla rivoluzione digitale, quanto 
dalla necessaria indagine dello spettro dei vissuti umani nel loro essere 
situati storicamente e carnalmente. Il riferimento all’esperienza incarnata, 
all’operazione di “riabilitazione ontologica del sensibile” (Merleau-Ponty 

[11] Traduzione modificata. Laddove 
non disponibili, le traduzioni italiane 
dei passi dalle opere citate sono a mia 
cura.

[12] Per una panoramica sulla 
filosofia della corporeità che approda 
a Merleau-Ponty si vedano Chouraqui 
(2021) e Firenze (2011).
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2002, 220) con cui Merleau-Ponty ha portato il corpo al centro dell’inda-
gine filosofica, rimane ancora troppo generico e rischia spesso di essere 
ripetuto come un conciliante refrain, che si espone inoltre a essere appiat-
tito su un generico materialismo di matrice positivista. Non basta cioè 
valorizzare l’aver portato la corporeità nel campo del filosofico, occorre 
cogliere questa operazione nella sua specificità teoretica e anche in quella 
che potremmo definire la sua “tragicità” metodologica, per evitare che il 
riferimento merleau-pontiano al corpo rimanga imbrigliato nel vortice 
teorico estremamente produttivo cui ha dato vita.

Nelle pagine che seguono, vorrei allora provare a precisare alcuni 
elementi distintivi dell’accento particolare con cui Merleau-Ponty pensa 
il corpo, per tentare di illuminare la ricezione contemporanea della sua 
filosofia e anche liberare il campo da alcuni possibili fraintendimenti che 
rischiano talvolta di deformare l’ombra che proietta oggi il suo pensiero su 
tanti ambiti disciplinari e culturali. Lungi dal voler delineare un ritratto 
più veritiero o stilare un catalogo più completo, vorrei piuttosto cercare 
di porre in rilievo alcuni snodi teorici che risultano talvolta in angoli cie-
chi o momenti irrisolti, non essendo forse esplicitati in maniera sufficien-
temente manifesta negli scritti del filosofo, pur attraversandoli da parte 
a parte.

Già durante il corso della sua vita il pensiero di Merleau-Ponty e 
in particolare la sua concezione della corporeità si era prestata a malin-
tesi – come testimonia l’acceso dibattito che aveva seguito la pubblica-
zione della sua grande thèse (Merleau-Ponty 2004) –, anche in ragione 
dell’evoluzione che conosce la sua filosofia, del suo rapporto ambivalente 
alla fenomenologia e dei diversi riferimenti alle scienze della vita che 
nutrono le sue ricerche. Per sintetizzare, anche se in maniera necessaria-
mente molto schematica, potremmo individuare due derive opposte che 
emergono nella ricezione e nel riuso della filosofia di Merleau-Ponty: da 
un lato, il riferimento merleau-pontiano al corpo può essere inteso come 
un luminoso approdo, come la chiave di volta che consentirebbe la con-
ciliazione degli opposti, la possibilità di risolvere le dicotomie del pen-
siero occidentale sanandole in un monismo – di cui la nozione di carne e il 
pensiero della reversibilità sarebbero il compimento tardo. Dall’altro lato, 
invece, la sua ricomprensione del soggetto nella sua esistenza incarnata 
può essere giudicata insufficiente proprio nel disfarsi delle 
opposizioni metafisiche che si propone di superare; [13] il 
riconoscimento della genesi sensibile del senso e persino 
l’affermazione della natura reversibile di senso e sensi-
bile, non perverrebbe cioè a scardinare il dualismo tra sog-
getto e oggetto, ma solo a rimodularlo, attenuando, ma in 
ultima analisi preservando, il rapporto binario tra significato immateriale 
e materialità del corpo. Per dirlo in breve, la riabilitazione merleau-pon-
tiana del sensibile avrebbe fatto troppo o non abbastanza, rimanendo al 
di qua oppure procedendo totalmente al di là dell’articolazione filosofica 
da cui partiva, nel suo proporsi come una duplice critica di empirismo e 
intellettualismo. 

Il mio intento non è certamente di risolvere simili criticità, che non 
si attagliano ad una lettura specifica della filosofia merleau-pontiana, ma 
mirano solo a evidenziare le potenziali derive teoriche nella rielaborazione 

[13] In questa direzione si sviluppano 
alcune delle critiche che sono state 
rivolte a Merleau-Ponty nel dibattito 
contemporaneo, si veda ad esempio la 
celebre lettura di Barbaras (1999).
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postuma di un pensiero. Piuttosto, per provare a dipanare simili nodi, 
desidero porre l’accento su alcuni aspetti, talvolta non pienamente messi 
in valore, ma che, mi pare, ci consentono di comprendere più a fondo l’e-
redità – filosofica ed extra-filosofica – del pensiero merleau-pontiano della 
corporeità.

Avversità e virtualità del corpo

La riflessione di Merleau-Ponty attorno alla corporeità non si limita mai 
solamente al gesto copernicano di rivalutazione della contingenza situata 
in cui l’esperienza si radica, per strappare alla mente/spirito il suo prima-
to storico sulla materialità. In maniera complementare, la sua filosofia del 
percepire viene ad approfondire la trascendenza del nostro essere incarna-
ti e la sua struttura immanente. Tentiamo allora di ricucire i lembi della 
concezione merleau-pontiana del corpo sottolineando innanzitutto due 
aspetti, a mio parere fondamentali, che fanno da contraltare alle possibili 
derive sopra evocate.

Rispetto alla prima tendenza che si è cercato di enucleare, per quanto 
il pensiero di Merleau-Ponty non sia immune agli esiti monisti che com-
porta una simile deriva, occorre sottolineare come la sua concezione del 
sentire sia innanzitutto un pensiero dello scarto, dell’opacità, o ancora di 
quella che il filosofo chiama “avversità” (Merleau-Ponty 2002). Una logica 
di scarto, che Merleau-Ponty trae dalla sua interpretazione congiunta 
della linguistica saussuriana e della psicologia della Gestalt, informa il per-
cepire fin nella sua più semplice manifestazione: se un mondo mi appare, 
è in funzione di un effetto di struttura – il senso si dà come scarto fra la 
cosa percepita e l’impercezione di quanto la circonda –, di una tensione 
che come tale non è mai votata a risolversi. Ogni donazione di senso infatti 
non riposa né sul soggetto, né su una permanenza del mondo, ma su un 
effetto figura/sfondo, ovvero su un vuoto, su uno squilibrio interno all’es-
sere, che esperisco come una certa resistenza del campo percettivo. 

Le metafore suggestive con cui Merleau-Ponty cerca di riformu-
lare i concetti metafisici non devono fare schermo al rigore della struttura 
che il filosofo vi delinea. Anche l’intreccio e il chiasma del sensibile che 
Merleau-Ponty descrive nel suo pensiero più tardo, non si traducono mai 
in un rapporto di fusione o coincidenza: la reversibilità di toccante e toc-
cato è tale precisamente in quanto non è “mai realizzata” (Merleau-Ponty 
2007, 163), ma sempre differita, abitata da uno scarto. Il filosofo evita in 
ogni modo di approdare a una convergenza degli opposti, la quale elimine-
rebbe la differenza e il negativo al cuore della nostra esperienza del senso e 
del sensibile – “questo sfuggimento incessante, questa impotenza in cui io 
mi trovo di sovrapporre esattamente l’uno all’altro” (Merleau-Ponty 2007, 
163) –, pena spogliare il mondo della sua opacità e della sua trascendenza. 
Inachèvement, écart, porte à faux, béance. I termini di questa relazione 
si trovano in una reversibilità imminente, ma non vengono a reciprocarsi 
in maniera completa, il che significa che nel sensibile c’è sempre più e 
meno di quello che percepisco. Eppure, questa incompletezza non rappre-
senta uno scacco, ciò che interrompe il circuito dell’auto-affezione, costi-
tuisce precisamente l’apertura del corpo al mondo. Lo scarto è allora il 
modo in cui la dimensionalità e il ritmo propriamente temporale dell’Es-
sere si manifestano, attraverso un intervallo, una distanza, che esperisco 
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già nel mio corpo, al quale non mi rapporto mai in maniera trasparente e 
im-mediata.

La negatività, [14] questo intoccabile che abita la 
carne del sensibile, investe in particolar modo la strut-
tura dello sguardo in quanto movimento che, nel perce-
pire, rimane invisibile a se stesso, in quanto cioè punto di ripiegamento, 

“cavità” in cui “Wahrnehmen e Sich bewegen emergono l’uno nell’altro” 
(Merleau-Ponty 2007, 266). Se la visione realizza una palpazione delle cose, 
lo fa attraverso una torsione, un ritorno del visibile su di sé; le figure di 
questo ripiegamento si moltiplicano nel testo merleau-pontiano – creux, 
pli, cavité, invagination, capitonnage, doublure – dando voce al movi-
mento di uno scarto nel sentire. È questa differenza interna a fare sì che il 
corpo non sia mero fatto empirico, ma assuma un significato ontologico 
che esso solo può rivelare. L’invisibile si lascia percepire in filigrana come 
eccesso e non coincidenza del corpo con se stesso, è incluso nel visibile – 
ne è – e allo stesso tempo lo comprende, ovvero ritrova in esso la propria 
architettura: “architettonica di una corporeità che architettura il mondo”, 
secondo la bella formulazione di Emmanuel de Saint Aubert (2013, 18). 
Perciò è essenziale al senso di questa corporeità di essere sempre in scarto, 
continuamente rimesso in gioco nella postura di un’impossibilità, di uno 
scacco, e, contemporaneamente, di un “originario consentire a sostenere 
questa impossibilità”, poiché, come sottolinea Raphaël Gély, “è nel sop-
portare ciò che in esso è divenuto un impossibile, che il corpo si ritrova 
dato a se stesso in una perpetua reinvenzione di sé, come tale votato a 
essere incompiuto” (Gély 2016, 70).

Perciò è alla luce dell’esperienza dell’opacità del sentire, in quanto 
cioè è intimamente animato da un principio di scarto, che occorre com-
prendere non solo la concezione merleau-pontiana del corpo, ma anche 
la sua ontologia della carne, come un pensiero tragico, ovvero come ten-
sione che non dovremmo cercare di risolvere, quanto piuttosto dimorarvi, 
tenendoci, senza supporto né garanzia, sulla soglia di un movimento che 
non è suscettibile di designazione positiva, in quanto l’esistenza stessa non 
è una realtà circoscrivibile, ma una “zona ibrida” (Merleau-Ponty 2001, 
231), e, come ricorda Nietzsche, dobbiamo guardarci bene dal volerla pri-
vare del suo carattere ambiguo (Nietzsche 2022). Certo, in Merleau-Ponty 
una simile avversità, la resistenza all’opera nel sensibile, è già promessa a 
una redenzione, ma il suo pensiero non è per questo meno radicale nel sal-
vaguardare il movimento di questa differenza, nel sostenere cioè questa 
tensione fin nel più semplice dei nostri atti percettivi, in cui siamo chia-
mati a rispondere di tutto il nostro essere (Merleau-Ponty 2021, 61).

Rimane tuttavia l’interrogativo circa il permanere di un residuo 
dualismo nella filosofia merleau-pontiana: non approdando a disfarsi della 
nozione di corpo, il filosofo non rischia di lasciare ultimamente intatto il 
soggetto cartesiano? In questa traiettoria teorica, Merleau-Ponty ha atti-
rato, ad esempio, le critiche di Deleuze, che, vedendo in lui un rappresen-
tante della fenomenologia, aveva interpretato il suo riferimento al corpo 
organico come ultimo avatar dell’unità del soggetto trascendentale e della 
coscienza come centro attorno al quale il mondo si organizza e costitui-
sce. Come è noto, Deleuze, congiuntamente a Guattari, sostituirà a que-
sta visione univoca e unitaria, resto metafisico e sedimento residuale della 
sostanza che ostacola il rinnovamento della filosofia, la concezione di un 

[14] Attorno a questo problema 
teorico si veda Vanzago (2016).
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“corpo senza organi”, [15] secondo una nozione presa in 
prestito da Antonin Artaud. Tuttavia, una simile lettura 
monolitica della corporeità merleau-pontiana non trova 
pienamente riscontro negli scritti del filosofo, soprattutto a partire della 
messa in discussione che Merleau-Ponty stesso compie rispetto ad alcuni 
dei suoi presupposti teorici a partire dagli anni ’50, che coincidono con l’i-
nizio del suo insegnamento al Collège de France. 

Come si è accennato, se in molti luoghi della sua riflessione, l’argo-
mentazione merleau-pontiana è tesa a riconoscere la materialità del sen-
sibile contro le astrazioni operate dalla filosofia nell’interpretazione dei 
fenomeni – primo tra tutti il linguaggio –, non dobbiamo però limitarci a 
questa svolta teorica e al movimento di radicamento che essa comporta. 
Le analisi di Merleau-Ponty sono altrettanto volte a mostrare come la 
peculiarità del corpo umano sia innanzitutto la sua capacità di trascen-
dere il proprio luogo. Il corpo umano è intenzionalità motrice, è un corpo 
che non è dove si trova, non perché sia promesso a un metafisico spi-
rito, ma perché la sua materialità è strutturata come apertura, proiezione, 
accoglimento, in una parola come risonanza (Merleau-Ponty 2000, 315) – 
inflessione merleau-pontiana dell’intenzionalità – con altro da sé. Il mio 
corpo non è mai semplicemente qui nello spazio fisico e oggettivo, ma “là 
dove c’è qualcosa da fare” (Merleau-Ponty 2000, 334, corsivo mio), scrive 
Merleau-Ponty, in quanto cioè il corpo si rapporta allo spazio e al tempo 
sempre in vista di un certo compito attuale o possibile, esso incorpora 
nella sua azione una parte di virtuale. Il filosofo parla in questo senso di 
una pregnanza motrice del corpo: infatti, lo “sfondo pratico” che lo schema 
corporeo fornisce al corpo nel suo relazionarsi al mondo circostante, non è 
solamente uno schema retrospettivo, bensì “prospettivo”, progetto e pro-
iezione del corpo nelle cose. Anche prima di implicarsi nell’azione o in 
un movimento di traslazione nello spazio, nella percezione come movi-
mento intenzionale, la sua operazionalità ricettiva intesse un sistema di 
proiezioni virtuali, di “azioni possibili”, si tratta di “un corpo virtuale il 
cui ‘luogo’ fenomenico è definito” non dallo spazio in cui si inserisce la sua 
azione, ma “dal suo compito e dalla sua situazione” (Merleau-Ponty 2000, 
334). All’interno del contorno virtuale che il corpo istituisce – contorno da 
non confondere con il limite della pelle, ma da estendere a tutto ciò che 
il corpo investe nella sua azione – è in gioco un potere di virtualizzazione 
o di possibilizzazione del suo rapporto all’ambiente. Il corpo è un sistema 
di azione virtuale – “lo spazio del corpo esiste insieme ad uno spazio vir-
tuale” (Merleau-Ponty 2021, 173) –, un certo modo di investire lo spazio, a 
un tempo struttura motoria e pulsionale, esso è un limite cangiante che 
perimetra il luogo in cui la materia si mette a significare. 

Perciò in Merleau-Ponty la motricità del corpo vissuto si riscopre 
come intenzionalità originaria, in quanto prima di essere movimento vero 
e proprio, essa anima lo schema corporeo come progetto motorio, come 
proiezione di senso o “io posso” in termini husserliani (Husserl 1989, 154, 
Merleau-Ponty 2000, 193). È questa virtualità che concede al corpo la sua 
caratteristica plasticità, è cioè in virtù di questo sistema di relazioni pos-
sibili che il corpo già intesse con il sensibile, eccedendo il suo contorno 
materiale, che fonda l’esperienza dell’abitudine o della tecnicità. Il corpo 
umano – ma in certa misura il corpo animale e, si potrebbe argomen-
tare, il corpo del vivente come tale – può estendere i confini del proprio 

[15] Deleuze & Guattari (2002 e 
2006).
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spazio fino a includere pezzi di materia e parti di mondo, o se si preferisce 
a estendersi in essi, per “dilatazione” del suo essere al mondo (Merleau-
Ponty 2000, 199). Per questo il corpo si fa crocevia anche del senso delle 
relazioni tra gli oggetti, ne è la stoffa o la texture comune (Merleau-Ponty 
2000, 314).

È in virtù di questa struttura malleabile e virtuale che il corpo vis-
suto si pensa in una stretta analogia con l’immagine: in particolare nell’e-
sperienza della riflessione speculare, il corpo si scopre esso stesso strut-
turato come immagine – ricordiamo che in Merleau-Ponty il termine 
immagine si riferisce più spesso allo schema corporeo che alla superficie 
del quadro – e si pensa come entità virtuale più che fisica, e, inversamente, 
l’immagine si pensa come sguardo di un corpo, modo inedito di vedere 
secondo o con il visibile (Merleau-Ponty 1989, 21). 

Percezione come tecnica del corpo

A questi primi due aspetti che si è cercato di porre in rilievo – logica di 
scarto e virtualità del corpo – per precisare il movimento teorico mer-
leau-pontiano, possiamo aggiungerne un terzo: la fondamentale storicità 
delle forme del percepire. Per Merleau-Ponty la riabilitazione del sensibi-
le non implica solamente, come si è accennato, ricentrare l’esperienza del 
senso e del simbolico in un corpo situato, ma mira a strappare una volta 
per tutte la realtà del corpo a un fatto meramente biologico, a ogni for-
ma di naturalizzazione, per riguadagnarla nella sua fondamentale storici-
tà. Come sottolinea Guido Davide Neri, in Merleau-Ponty “il problema 
della filosofia della storia è della stessa natura di quello della percezione” 
(Neri 1989, 88; Merleau-Ponty 2007, 87). In altri termini, per operare una 
storicizzazione del linguaggio e delle nostre categorie di pensiero, occorre 
includere in questa parabola anche il nostro modo di percepire, la nostra 
stessa apertura al mondo. Per il filosofo la conseguenza di questo prende-
re sul serio (Saint Aubert 2005) il corpo vissuto è tanto esistenziale quanto 
ontologica: “nel nostro modo di percepire”, leggiamo in una nota di corso 
del 1953, “è implicato tutto quello che siamo” (Merleau-Ponty 2021, 61). Da 
un lato, possiamo dire che questa connessione inscindibile porta il filosofo 
a fare del corpo il luogo di fondazione di un’etica, nella misura in cui l’e-
sortazione merleau-pontiana a prendere sul serio la storicità della nostra 
vita percettiva risulta di per sé “carica di un fondamentale portato etico, 
sociale e politico” (Gély 2005, 21). Dall’altro, la filosofia merleau-pontiana, 
proprio articolandosi come riflessione sulla storicità del corpo, interroga la 
genesi sensibile dell’idealità e ci proietta verso un ripensamento radicale 
delle categorie filosofiche. 

In questa prospettiva è significativo evidenziare il modo in cui 
Merleau-Ponty non cessi di sottolineare, durante l’intero sviluppo della 
sua riflessione, la natura storica della percezione. La tesi di una variabi-
lità delle forme percettive è stata una delle maggiori sfide teoriche poste 
alla riflessione estetica nell’ultimo secolo, introdotta dapprima nella teoria 
dell’arte dai pensatori della Kunstwissenschaft a cavallo tra ‘800 e primo 
‘900 (cfr. Pinotti 2001). Dalle analisi di questi autori emerge per la prima 
volta l’idea che, lungi dall’essere una struttura fissa e invariabile, la perce-
zione verrebbe costantemente a reinventarsi nel contatto con l’ambiente 
e con la contingenza storica, mostrandosi in filigrana nei diversi modi in 



Il 
co

rp
o 

al
tr

ov
e.

 In
co

m
pi

ut
o 

de
l s

en
tir

e 
e 

st
or

ic
ità

 d
el

 s
og

ge
tt

o 
in

 M
er

le
au

-P
on

ty
 

An
na

 C
at

er
in

a 
D

al
m

as
so

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
2

0
, I

/2
0

2
4

, 1
1

9
 —

 1
3

3

128 

cui gli esseri umani hanno raffigurato il mondo sensibile. La riflessione 
merleau-pontiana entra in contatto, in maniera diretta e 
indiretta, con gli esiti di alcune di queste ricerche, [16] che 
hanno ridisegnato il quadro epistemologico della teoria 
dell’arte, ma sviluppa una linea argomentativa originale 
e indipendente.

La tesi di una storicità delle forme percettive sottende l’inten-
zione filosofica merleau-pontiana fin dai suoi esordi. Merleau-Ponty mira 
a mostrare che la percezione non è una semplice predisposizione innata, 
ma un’acquisizione culturale e storica. Le ricerche merleau-pontiane della 
Struttura del comportamento, condotte nel solco della psicologia della 
Gestalt, e le analisi di Fenomenologia della percezione, indicano che il 
corpo fenomenico non è una dotazione biologica a priori, al contrario esso 
si sedimenta e riconfigura continuamente nell’incontro tra l’organismo e 
il suo ambiente. Ciò che potrebbe apparire come più naturale di ogni altra 
cosa, il fatto di aprire gli occhi e guardare il mondo, comporta in realtà un 
lungo processo di acquisizione, iniziato nei primi mesi e anni della nostra 
vita, come mostrano lo sviluppo ontogenetico della visione o l’esperienza 
– che ha così profondamente segnato il contesto culturale di un’epoca – di 
persone non vedenti dalla nascita che si sottoposero all’intervento di cata-
ratta a partire dalla fine del Settecento.

Le analisi che Merleau-Ponty dedica a queste esperienze sono tese 
a mostrare che “la visione non è nulla senza un certo uso dello sguardo” 
(Merleau-Ponty 2000, 301), senza cioè una pratica contingente dei nostri 
organi corporei. La costituzione di un mondo percettivo intersensoriale 
non è preliminarmente data, ma deve prodursi all’interno del campo 
sensoriale stesso, la percezione è una “ri-creazione o una ri-costituzione 
del mondo in ogni momento” (Merleau-Ponty 2000, 283) e non prevede 
nessun ordine astorico o verità percettiva che si situi a monte del nostro 
incontro storicamente situato con l’ambiente.

Il corpo percipiente va perciò inteso nella sua continua genesi sto-
rica o, per utilizzare un termine che Merleau-Ponty impiegherà più tardi, 
come “istituzione personale” (Merleau-Ponty 2023, p. 63 e 115). Nello svi-
luppo della sua opera, il filosofo estenderà questa riflessione all’ambito 
intersoggettivo, indagando il movimento di fondazione e autocostitu-
zione del senso che sarà espresso dalla nozione di istituzione. È in partico-
lare l’esperienza della creazione artistica e dell’arte, tanto sul piano indi-
viduale che su quello collettivo e pubblico, il modello a partire dal quale 
il filosofo si interroga sulla storicità, in quanto paradigma del rapporto 
di co-implicazione, ma anche di irriducibilità, tra singola opera e costi-
tuzione di qualcosa come uno stile, di cui ogni realizzazione particolare è 
portatrice senza però ridurlo o significarlo completamente. 

Il medesimo orizzonte teorico anima già le argomentazioni del sag-
gio celebre de Il dubbio di Cézanne – preceduto dalla figura del Greco 
nella Struttura del comportamento – ovvero il tentativo di determinare 
il movimento reciproco che lega vita e opera dell’artista e, per questa via, 
a chiarire il rapporto di interdipendenza tra essenza e fatticità, restituire 
l’origine sensibile del senso, mostrare i fili che la radicano in una situazione 
storica e sensibile. 

La concezione della natura storica della percezione costituisce anche 
un decisivo terreno di confronto riguardo l’influenza della fenomenologia 

[16] Per un’analisi più approfondita di 
tali questioni mi permetto di rinviare a 
Dalmasso (2019).
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sul pensiero di Merleau-Ponty e ne mette in luce le ambivalenze. Da un 
lato, l’intuizione di una variabilità storica delle forme del percepire – que-
stione che ha attraversato la riflessione estetica novecentesca e che non 
cessa di interrogare il dibattito contemporaneo (Danto 2007, Pinotti 2015) 
– si contrappone all’ispirazione originaria della fenomenologia, ma, dall’al-
tro, la questione della storicità del senso e dell’essere, di come pensare una 
plasticità storica del soggetto trascendentale, riguarda profondamente la 
riflessione fenomenologica e la sua interrogazione più radicale (Pradelle 
2013). 

Questo contrasto sottende una tensione interna al pensiero di 
Merleau-Ponty: com’è possibile che il corpo di carne, che il filosofo pone 
al centro della sua interrogazione, sia la condizione trascendentale della 
nostra apertura al mondo e che, allo stesso tempo, questa apertura sia sog-
getta a una costante riconfigurazione storica e temporale? Per un verso, in 
una prospettiva fenomenologica ortodossa, potrebbe sembrare quasi una 
contraddizione in termini affermare una variazione storica delle forme 
percettive, apparentemente in contrasto con la validità incondizionata 
delle forme a priori per il soggetto della conoscenza. Eppure, per altro 
verso, è proprio la fenomenologia a insegnarci che il percepito è per defi-
nizione preso in una dinamica contingente e processuale, e in tal senso sto-
rica (Vanzago 2001). Così, ad esempio, in Merleau-Ponty la storicità della 
visione si radica nella comprensione husserliana della cinestesia: è in virtù 
del libero movimento del corpo, che per Husserl è l’originaria mobilità 
del soggetto, che il lato nascosto delle cose è presente in maniera proces-
suale e latente, si annuncia a me temporalmente in una sintesi pratica, 
sintesi d’orizzonte che io anticipo, o meglio, che si anticipa in me e che 
mi raggiunge come un “‘visibile altrove’, al tempo stesso presente e sol-
tanto imminente” (Merleau-Ponty 2004, 24). Allo stesso tempo, Merleau-
Ponty è costantemente impegnato nella critica dell’idea di un’essenza 
pura, per mostrare invece come essa sia radicata nel divenire della corpo-
reità e abbia senso solo sulla base dell’esperienza vissuta (Merleau-Ponty 
1998, 20). L’approccio merleau-pontiano però non si limita a sostituire il 
soggetto trascendentale husserliano con un soggetto incarnato: conside-
rando il soggetto nel suo contatto percettivo con il mondo, attraverso il 
medium che è il suo corpo, il filosofo viene a introdurre la dimensione sto-
rica in seno al trascendentale stesso. Merleau-Ponty intende cioè situare 
la comprensione del soggetto come costrutto storico fin nella sua fonda-
mentale apertura percettiva, cosicché la configurazione stessa del corpo 
e il suo particolare modo di abitare il mondo – soggetti come si è detto a 
variazioni tecniche, sociali, culturali – vengono ad assumere un significato 
ontologico. 

Così facendo, egli strappa la percezione a una funzione biologica 
per riguadagnarla, potremmo dire riprendendo l’espressione di Marcel 
Mauss, come “tecnica del corpo” (Mauss 1993), parte di quell’insieme di 
gesti situati che il corpo performa in un intreccio inscindibile di sensi-
bile e simbolico. La storicità della percezione rivela che il corpo è già da 
sempre espressivo, che anche nella sua funzione (apparentemente solo) 
ricettiva, prima cioè di articolare un’intenzione significante, prima dell’e-
spressione vera e propria, è incubatore di un senso e secerne significati. 
Accogliendo il mondo, la percezione lo esprime, è sempre già una stilizza-
zione del mondo (cfr. Merleau-Ponty 2002, 80).
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Attraverso questo movimento paradossale – e forse anche attraverso 
le sue aporie – il suo pensiero ci conduce verso una delle questioni deci-
sive che attraversano la riflessione contemporanea: pensare 
il trascendentale [17] come storico. In altri termini, quello 
che il filosofo non cessa di elaborare e che, in un certo senso, 
costituisce il vettore sotterraneo di tutta la sua riflessione 
filosofica, è una struttura ontologica capace di esprimere il 

“chiasma dell’empirico e del trascendentale” e quindi di sovvertire la gerar-
chia assiologica e temporale che era stata loro assegnata dalla tradizione 
metafisica del pensiero occidentale moderno.

Salvaguardare l’inquietudine di un pensiero

Così articolato, il pensiero di una storicità del soggetto, viene a rimettere 
in discussione in maniera radicale la distinzione tra natura e cultura, cor-
tocircuitando le distinzioni dicotomiche tra psichico e naturale, ideale e 
ontico, che non sono altro che astrazioni del corpo dello spirito, in quanto 
in noi tutto è a un tempo naturale e culturale (Merleau-Ponty 2007, 265). 
Pensare fino in fondo l’implicazione del soggetto nella sua genesi storica 
rappresenta un crinale su cui si muove oggi la riflessione sui processi di 
soggettivazione in seno a molti ambiti del sapere, ancora non completa-
mente valicato – persino Foucault, altro riferimento decisivo per questa 
traiettoria teorica e critica, nella sua indagine archeologica e genealogica, 
si era fermato al corpo, non investendolo radicalmente come un’entità co-
struita socialmente e storicamente. Per questo il pensiero merleau-pon-
tiano della corporeità costituisce oggi un elemento decisivo per il ripen-
samento dell’identità messo in moto in seno a molti campi, in primis gli 
studi critici e culturali, e più in generale della riflessione plurivoca sulle 
implicazioni biopolitiche della tecnocultura contemporanea e della fase 
attuale del capitalismo. 

Risulta paradigmatico di questo rapporto il modo in cui tale snodo 
teorico emerge, ad esempio, nella riflessione di Judith Butler, che sviluppa 
– anche se non sempre riferendovisi in maniera esplicita – il pensiero mer-
leau-pontiano nella sua comprensione dell’identità di genere come per-
formativa. Per la filosofa americana il genere procede da una “stilizzazione 
del corpo” (genitivo oggettivo) nella misura in cui questo corpo è orien-
tato e disposto secondo norme e attraverso la loro ripetizione (Butler 2023, 
199). Ma, potremmo dire, la performatività del genere inteso come “stile 
corporeo” implica anche il movimento opposto (genitivo soggettivo) di 
un corpo non ridotto o ricondotto a fatto meramente biologico che parte-
cipa invece a una costruzione storica e contingente di significato: un corpo 
che stilizza, che produce cioè degli effetti di senso che vanno a un tempo 
oltre le norme sociali e le intenzioni dei soggetti che vi si trovano impli-
cati, da un lato, e, dall’altro, i significati che si suppone siano inscritti negli 
atteggiamenti e comportamenti della performance dell’identità. In que-
sto senso, essere corpo, allora, – in opposizione, secondo il motto esisten-
zialista, tanto ad avere un corpo, quanto a un’idea puramente biologica 
della corporeità – significa essere ciò che si diviene e implica l’elaborazione 
di un pensiero in grado di sostenere, senza mai sopprimerla, la vertigine 
che questo comporta.

Qui risiede la fortuna della riflessione merleau-pontiana nei territori 

[17] Cfr. Ferraris (1997, 345) e Carbone 
(2004, 50). Su questo punto anche 
Terzi (2017).
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in cui si gioca oggi il ripensamento dell’identità e della storicità del sog-
getto: pur nei suoi limiti, la filosofia di Merleau-Ponty ci mette sulle 
tracce di questo movimento teorico e lo fa senza mai abbandonare l’inter-
rogazione del percepire, in quanto “la percezione ci fa scoprire un’onto-
logia che essa è l’unica a poterci rivelare” (Merleau-Ponty 1996, 57), come 
leggiamo in una nota dei corsi sulla Natura. Pensare la condizione tra-
scendentale della nostra apertura al mondo come presa in un movimento 
di continua metamorfosi nel rapporto con l’ambiente, significa ricono-
scere che i diversi modi di vedere il mondo e di essere corpo informano 
le norme intersoggettive e sono inversamente plasmate da esse o danno 
vita a forme simboliche e discorsive che impattano sul mondo-della-vita 
e sull’atteggiamento naturale. È in questo vortice – nel ripensamento cioè 
del rapporto tra empirico e trascendentale – che mi pare risieda il nucleo 
dell’attrazione gravitazionale che il pensiero merleau-pontiano esercita 
oggi in un orizzonte interdisciplinare, in quanto, come sottolinea Alia 
Al-Saji “storicità, abitualità e posizionalità sociale” non sopraggiungono 
alla dimensione corporea e materiale, non riguardano cioè solamente il 
livello empirico ma, “strutturano l’attività intenzionale a livello trascen-
dentale” (Al-Saji 2017, 146).

Delineando gli snodi teorici che si è qui tentato di enucleare – la 
logica di scarto, la virtualità del corpo e la storicità del percepire – si è allora 
cercato di sottolineare alcuni aspetti del riferimento di Merleau-Ponty 
alla corporeità che la vigorosa ripresa contemporanea del suo pensiero 
tende talvolta a trascurare o a considerare in maniera solo parziale. Questi 
elementi convergono nel restituirci un Merleau-Ponty più “inquieto” di 
quanto non si tenda talvolta a ritrarlo (o si potrebbe dire un pensiero che 
tiene a salvaguardare la propria inquietudine, senza risolverla) e di rigua-
dagnare il suo pensiero della corporeità come gesto “tragico”, nella misura 
in cui il riconoscimento del nostro essere situati non è in alcun modo un 
punto di arrivo, ma invece non fa che inaugurare l’operazione infinita e 
mai risolta di mostrare la genesi sensibile del senso, l’in-
treccio di materiale e simbolico. [18] 

L’esperienza di un’opacità e la logica di scarto su 
cui, come si è cercato di mostrare, fa leva l’indagine mer-
leau-pontiana si traduce perciò anche a livello della prassi 
filosofica in un atteggiamento di indagine che fa leva su strategie di estra-
niamento, rottura, disorientamento (Cfr. Ahmed 2020). Al fondo di questa 
traiettoria di pensiero si colloca cioè l’esperienza di una resistenza interna 
al sensibile, che si riverbera anche sul piano metodologico nell’avversità 
che implica un ripensamento radicale della struttura del soggetto nel suo 
rapporto con l’ambiente e, nel caso del nostro presente, un ambiente emi-
nentemente tecnologizzato.

[18] In questa direzione, tra i 
contributi più recenti in lingua italiana 
si segnala De Fazio (2022).
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sei Ernesto Nathan Rogers 

Privilegio di ogni pratica artistica è quello di attingere continuamente, e per 
lo più inconsapevolmente, al repertorio inesauribile del passato, ricreandolo 
dal punto di vista della contingenza presente e della protensione al futuro. È 
uso politico di fatti, concetti, figure, scritti e, soprattutto, forme, che si nutre 
di una logica analogica potenzialmente infinita per ri-fondarsi sempre e di 
nuovo, cercando una necessità in nuove configurazioni del reale. Naturalmente, 
che l’architettura sia pratica artistica è ampiamente contestato e, in ogni 
caso, il suo carattere spurio, stiracchiato tra i classici valori vitruviani e una 
sempre più richiamata dimensione socio-tecnica, la rende certamente poco 
adatta a ragionare per ideali assoluti. Tuttavia, pur avendo una matrice 
inevitabilmente operativa, che l’architettura accada solo quando l’esplorazione 
del possibile mantenga quel nucleo di pratica artistica, è difficilmente 
contestabile – almeno da chi la pratichi, la studi e, soprattutto, la viva. 

In questa vasta libertà di riferimenti, ispirazioni, comprensioni, 
schemi e modelli, scegliere i propri eroi è quindi esercizio pericoloso, cui 
ultimamente sono stato, piuttosto inaspettatamente, sottoposto più volte. E 
proprio come Rob Fleming – il protagonista di Alta Fedeltà di Nick Hornby che, 
dopo aver passato anni a compilare liste dei 5 migliori “qualcosa”, si trova 
impreparato quando ha l’occasione di dichiararle in una intervista che gli 
garantirebbe fama e celebrità – ho variamente indicato alcuni nomi (Filippo 
Juvarra, Frank Lloyd Wright, Carlo Scarpa, Toyo Ito e, appunto, Ernesto Nathan 
Rogers) trascurandone altri magari anche più importanti, da Wright a Mollino, 
da Nouvel a Herzog e De Meuron, da Brunelleschi a Guarini, da Utzon a Zumthor, 
da Gregotti a Moneo, da Koolhaas a Ingels.

Il fatto è che, in effetti, quella capacità di “rubare” al passato 
(citando Luigi Snozzi), indifferente rispetto all’epoca, al luogo, agli usi, alle forme, 
e pure estremamente localizzata, ha una etica limpida, basata sull’uso 
strettamente analogico – non metaforico, non simbolico, e assolutamente non 
letterale – della “refurtiva”. Ciò di cui ci si appropria non è (o non dovrebbe essere) 
qualcosa in senso stretto. Non si guarda (o non si dovrebbe guardare) a forme o 
elementi per replicarli tali e quali o per rievocare il loro significato, come troppo 
spesso nel postmodernismo (e non solo) si è fatto: perché il loro significato 
intrinseco ed estrinseco ne sarà irrimediabilmente tradito, distorto dalla 
contingenza. Ciò che però si fa (o si potrebbe fare) è conoscere e intenzionare i 
fenomeni architettonici per carpirne la dimensione squisitamente relazionista e 
così, eticamente perché fruttuosamente, rubare quelle relazioni più che i 
fenomeni in sé. Si può cioè comprendere una relazione tra parti, o con il contesto, 
o tra misure, e deciderne il valore relativamente a quel contesto: e poi capire 
come, in un altro spazio, in un altro tempo, in un altro sistema di significati, 
quelle relazioni possano trasformarsi, evolversi, mutarsi, pur persistendo nel 
loro valore performativo e significante. Nessun feticismo citazionista del già-
dato, quindi: bensì la capacità di rifondare la contingenza, sempre e di nuovo. È 
il progetto a rintracciare quelle direzioni che, nel sostanziare il fenomeno 
architettonico – il luogo, l’edificio, o in generale la preesistenza ambientale – 
diventano potenziali orizzonti di senso. È il progetto a tessere le persistenze che 
danno continuità di senso – lo stile husserliano – e, insieme, aprono nuove e 
prima inimmaginabili possibilità. È il progetto che sublima la tecnica nel 
costruire necessità contemporanee – abitative, costruttive, tecnologiche, 
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ambientali – confermandosi così autenticamente moderno – e non modernista. 
Un progetto che richiede di ridurre a fenomeno il fatto architettonico, 
spogliandolo delle sovrastrutture di senso date per scontate per indagarlo alla 
luce di un’intenzionalità progettante. E che implica il rifiuto sia del pragmatismo 
tecnico sia dell’illusione intellettualista, ritrovando nell’efficacia costruttiva e 
culturale una matrice artistica di apertura verso il futuro.

Attorno a tutti questi temi si articola il pensiero di Ernesto Nathan 
Rogers. E per questo, dovendo scegliere non una “top-5” ma un singolo eroe 
dell’architettura, la sua scelta ha un sì un valore affettivo ma anche, e soprattutto, 
di aderenza a un modo di intendere e praticare il progettare oggi sempre più 
significativa e riverberante per chiunque si avventuri nel mondo dell’architettura 
contemporanea, in cui le immagini dominano sulle esperienze e la matrice 
relazionale appare tanto più scivolosa.

Carlo Deregibus
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Ernesto Nathan Rogers. 
La casa dell’uomo e l’architettura come fenomeno 

Giovanni Marras
Professore ordinario di Composizione 
Architettonica e Urbana presso 
l’Università IUAV di Venezia, già 
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prima ricercatore allo IUAV dal 1994, 
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The critical and theoretical work of Ernesto Nathan Rogers 
can be considered as a sort of vast narrative, readable not 
only from a historical point of view but also in a strictly 
practical sense concerning the design instances of our 
time. Ernesto Nathan Rogers, together with Giuseppe 
Samonà, Ludovico Quaroni and a few others, can indeed be 
ascribed to the category of the fathers of that Italian 
tradition that presents at least two traits: on the one hand, 
the reference to the existing city, understood as a stratified 
and complex fact, and on the other, a constant analogical 
reference to the architecture of the past in the 
compositional process. The writings and drawings of 
Ernesto Nathan Rogers are, therefore, a precious corpus to 
reconnect the threads with this way of understanding 
architecture in relation to the other arts and the architect’s 
role in society. The writings on La casa dell’uomo and 
architecture as a phenomenon cast indeed an oblique light 
on themes and issues that our present, tuned to the 
paradigms of efficiency and economic convenience, 
gradually forgets and loses sight of.

 — ROGERS
 — PACI

 — ABITARE
 — CASABELLA-CONTINUITÀ

 — FENOMENO ARCHITETTONICO
 — DOMUS.
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Se è vero che «è il ritmo di ciò che si legge e ciò che non si legge a fare il 
piacere dei grandi racconti» – per Roland Barthes (1975, 11), «fortuna di 
Proust» è che «da una lettura all’altra non si saltano mai gli stessi passi» – 
l’opera critica e teorica di Ernesto Nathan Rogers, può essere considerata 
come una sorta di grande narrazione da rileggere, non soltanto da un pun-
to di vista storico, ma anche in senso più propriamente pratico rispetto 
alle istanze progettuali del nostro tempo. 

E se di «un Rogers teorico potrebbe essere messa in discussione per-
fino l’esistenza […]. Polemista, editorialista, elzevirista, questo sì. […] Rogers 
non ha scritto alcuna storia, […] e i suoi libri – almeno quelli conosciuti – 
non sono che antologie di note d’occasione e di brevi saggi, quasi sempre 
legati all’attualità» (Bonfanti 2001, 319) o – come ebbe modo di ribadire 
egli stesso – «ragionamenti suggeriti dalla […] vocazione di architetto mili-
tante» (Rogers, 1981, 16), tuttavia il suo pensiero, al di là delle aporie del 
suo discorso e del carattere controverso delle opere con i BBPR, ci restitu-
isce principi e fondamenti imprescindibili per una teoria dell’architettura. 

Ernesto Nathan Rogers, insieme a Giuseppe Samonà, Ludovico 
Quaroni e pochi altri, può essere infatti ascritto alla categoria dei padri di 
quella tradizione italiana che presenta perlomeno due tratti: per un verso 
il riferimento alla città esistente, intesa come fatto stratificato e complesso, 
per l’altro, un costante rimando analogico all’architettura del passato nel 
processo compositivo. Una tradizione, con radici profonde nel campo della 
figurazione artistica, che fin dai primi decenni del Novecento si caratte-
rizza, rispetto ai movimenti d’avanguardia, per un certo modo di manipo-
lare i materiali della storia nel progetto. L’esperienza dei razionalisti italiani 
nel Ventennio rappresenta, seppure con sfumature anche molto diversi-
ficate, il punto di origine e la cornice in cui prende corpo e forma questo 
orientamento culturale. Gli scritti e i disegni di Ernesto Nathan Rogers 
sono quindi un prezioso corpus da rileggere per riannodare i fili con que-
sto modo di intendere l’architettura e il ruolo dell’architetto nella società.

Dopo Città, Museo e Architettura, la monumentale monografia 
di Ezio Bonfanti e Marco Porta (1973) – che per rigore e intensità critica, 
è ancora oggi un documento indispensabile per individuare temi, ana-
logie e genealogie, e per comprendere, attraverso i BBPR, una fase cru-
ciale dell’architettura moderna italiana – ciclicamente, più generazioni di 
architetti e docenti hanno sentito il bisogno di riflettere sul suo modo 
di insegnare, scrivere, comporre, nel tentativo di «rifondare il progetto 
di architettura nel terreno di una cultura più vasta contro ogni formali-
smo, resistendo alle tentazioni tecnicistiche del pensiero funzionalista o a 
quelle storicistiche di chi non vuole riconoscere i valori del proprio tempo» 
(Monestiroli 1993, 7). Discendenze e genealogie che, talvolta tra agiografia e 
storia, nei casi migliori hanno voluto porre Rogers al centro di Un modo di 
intendere l’architettura (Semerani 1990) e un senso della storia, che si rias-
sume pienamente in un certo «modo di fare e di capire» (Rogers 1999, 11) 
che vieta «di copiare qualsiasi elemento già costituito, di fare qualunque 
imitazione di carattere formale» (Rogers 1999, 15). Riletture e riscoperte 
(Baglione 2012) che, tra attualità e inattualità, più che chiudere definiti-
vamente il discorso su Ernesto Nathan Rogers, consegnandolo alla galle-
ria dei ritratti [FIG. 1] del Novecento italiano, hanno riacceso l’attenzione 
sulla sua opera, riportando alla luce materiali dimenticati. Le lezioni del 
suo Pentagramma (Maffioletti 2009), le intermittenze del suo pensiero 
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su Architettura, misura e grandezza dell’uomo (Rogers 2010) e quelle 
Lettere di Ernesto a Ernesto e viceversa, che in particolare ci hanno rive-
lato «un inarrestabile percorso di ascolto interiore» (Molinari 2009, 6). 

Le sue riflessioni sulla casa dell’uomo e sull’architettura come feno-
meno proiettano una luce obliqua su temi e questioni che il nostro pre-
sente, sintonizzato sui paradigmi dell’efficienza e della convenienza eco-
nomica, via via dimentica e perde di vista. Se oggi la contrapposizione tra 
modernità e tradizione e il concetto di identità come radicamento a una 
regione sono questioni meno stringenti, il problema del linguaggio archi-
tettonico continua tuttavia ad essere questione attuale e controversa per 
la definizione della forma dello spazio abitabile e per il carattere dell’ar-
chitettura. Pertanto, ancorché tentare una sintesi riduttiva del pensiero di 
Ernesto Nathan Rogers, alcune provvisorie ricorrenze tematiche ci indu-
cono a riflettere criticamente sul ruolo dell’architetto nel nostro presente.

Domus, la rivista già diretta da Giò Ponti, riprende le pubblicazioni nel 
gennaio 1946 con il numero 205 che, primo di una nuova serie con diretto-
re Ernesto Nathan Rogers, riporta nella copertina come sottotitolo la casa 
dell’uomo. Il fascicolo si apre con un editoriale, Domus la casa dell’uo-
mo, in cui Rogers (1946), riflettendo sulle urgenze poste dalla congiuntura 
storica, oltre che sentire l’impulso a «tradurre il sentimento morale nella 
precisione di un fatto economico, […] lontano dagli asceti, come dai mate-
rialisti e dagli estetisti, e tuttavia riconoscendo che ognuna di queste ten-
denze contiene una parte della verità» (Rogers 1946, 2), nel definire la casa 
dell’uomo articola un programma per la rivista e al contempo stabilisce 
alcuni principi fondamentali per l’architettura.

[FIG. 1] Alexander Calder, Ritratto 
di Ernesto Nathan Rogers, (1952). 
Università Iuav di Venezia-Archivio 
Progetti, fondo F. Masieri.
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Nessun problema è risolto se non risponde all’utilità, alla morale e all’estetica allo 

stesso tempo.

Una casa non è una casa se non è calda d’inverno, fresca d’estate, serena in ogni 

stagione per accogliere in armoniosi spazi la famiglia.

Una casa non è una casa se non racchiude un angolo per leggere poesie, un’alcova, 

una vasca da bagno, una cucina.

Questa è la casa dell’uomo 

E un uomo non è veramente uomo finché non possiede una simile casa.

[…] Io voglio avere una casa che mi assomigli (in bello): una casa che assomigli 

alla mia umanità. (Rogers 1946, 3. Corsivo mio)

La nuova Domus, di Rogers, che fin dal primo numero manifesta l’ambi-
zione di voler promuovere un’azione culturale e politica, presenta un im-
pianto articolato (Spinelli 2012, 73) per temi destinato a riproporsi nei fa-
scicoli successivi: l’emergenza casa, in primis, il rapporto tra L’uomo e gli 
oggetti, dal punto di vista antropologico ed ergonomico a cura di Enrico 
Peressutti, il tema della prefabbricazione e della produzione in serie.

L’impostazione della rivista, che inoltre aiuta a comprendere il rap-
porto arte-architettura secondo Ernesto Nathan Rogers (Setti 2020), 
evidenzia peraltro un orientamento culturale teso a rinsaldare il legame 
del progetto con le altre arti. Con le Considerazioni sull’arte astratta di 
Lionello Venturi (1946) si inaugura infatti una tradizione di autorevoli pre-
senze critiche dedicate all’arte che continua, con un’apertura di orizzonte 
decisamente antidogmatica, nel numero 206 con la Pittura concreta di 
Max Bill (1946) e nel 207 con I disegni di Matisse, illustrati e commen-
tati da Sergio Solmi (1946). La rivista si avvale della collaborazione di arti-
sti, poeti, architetti, critici e letterati, con sensibilità e orientamento cul-
turale molto diversi: Alvar Aalto, Alfred Roth, Dino Risi, Vittorio Sereni, 
Siegfried Giedion, Saul Steinberg – solo per citarne alcuni. Questo approc-
cio – diremmo oggi transdisciplinare – si rafforza con recensioni di Musica 
firmate da Riccardo Malipiero, Letteratura a cura di Nelo Risi, critiche 
sul Cinema di Dino Risi e sul Teatro di Guido Ballo, cronache sulle Arti 
Plastiche di Gillo Dorfles. Inoltre le parole arredamento, architettura, 
arti, compariranno in copertina a partire dal 1947 sotto l’intestazione per 
segnalare di volta in volta con diversa colorazione il taglio monografico del 
numero. Nell’impianto oltre che nei contenuti, la rivista riannoda i fili di 
un intreccio di temi che, già negli anni della sua formazione, aveva carat-
terizzato le prime esperienze editoriali di Rogers.

Ancora studente egli aveva collaborato infatti al Periodico della 
Corporazione Nazionale delle Arti Plastiche, diretto da 
Vincenzo Costantini, [1] che aveva iniziato le sue pubblica-
zioni nel 1924 a Milano. Gillo Dorfles – che vi scriveva note cri-
tiche d’arte e d’architettura – ricorda che Le Arti Plastiche 

In quel tempo […] era diventata una specie di palestra per giovani più 

o meno promettenti […] una delle poche riviste indipendenti; non di 

[1] «Vincenzo Costantini, scrittore 
d’arte nato a Roma il 24 marzo 1885 
[…] collabora a varie riviste e quotidiani 
tra cui Secolo–Sera, L’Ambrosiano, 
Il Corriere Lombardo; fondatore e 
direttore della rivista Le Arti Plastiche» 
(Chi è? Dizionario biografico degli 
italiani. 1957)
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[2] I primi due articoli a firma di Rogers 
compaiono nel fascicolo del 1° dicem-
bre 1930; si contano undici articoli di 
materia architettonica e, con la sigla 
E.N.R., quattordici cronache d’arte 
nella rubrica Mostre Milanesi; gli ultimi 
due articoli sono del 1° febbraio 1932. 

regime e nello stesso tempo di avanguardia [...] che si occupava soprattutto di pit-

tura e scultura, però anche di architettura e in genere di tutte le arti (Marras 1993, i).

In questa rivista, sufficientemente libera da rigidezze corporative e 
disciplinari,

in un primo tempo Rogers si occupava più che di architettura delle mostre di pit-

tura. [...] con una netta predilezione per l’architettura, ma con molti interessi an-

che per la pittura, per la letteratura e la filosofia (Marras 1993, i).

I nuovi materiali da costruzione, le notizie d’oltralpe, episodiche questio-
ni di stile, un libro, un quadro, un artista, sono il pretesto per una specu-
lazione profonda e ironica che, tra arte e architettura, [2] 
trova la cifra più appropriata nel genere del commento. E 
se è pur vero che «i letterati pensano che architetti e stori-
ci dell’arte siano tecnici di qualcosa e ignorano quanto di 
altre vocazioni – genericamente letterarie, appunto – si ri-
versi nella pratica delle arti o della saggistica che sul desti-
no delle arti si interroga» (Contessi 1990, 5), in questi scritti, 
al piacere per quel lessico rogersiano privato, si aggiunge 
la ricorrenza e la consonanza di temi destinati a nutrire il progetto cultu-
rale per Domus, la casa dell’uomo.

Il giovane Ernesto ha ben chiaro già in questi primi articoli che 
«Gli estremi postulati di certa nuova estetica architettonica, portati al 
limite, conducono fallacemente all’identificazione del concetto di ‘razio-
nale’ col concetto di ‘bello’, e in un altro senso all’identificazione del 
bello col ‘buono’» (Rogers 1930a, 1). Egli va maturando la convinzione che 
«malgrado i diversi razionalismi, costruttivismi, nudismi ecc., […] non si 
potrà mai sottomettere l’opera d’Arte a delle leggi di puro ragionamento» 
(Rogers 1930a, 1). A partire da tale convinzione si va rafforzando l’idea che 
le forme dell’architettura moderna non debbano essere determinate uni-
camente da una teoria dei bisogni intesa in senso strettamente materiali-
stico e che nell’utilizzo dei nuovi materiali «gli architetti moderni saturi di 
esperienze razionali ritrovino un giusto equilibrio tra i bisogni spirituali e 
le necessità materiali» (Rogers 1931a, 1. Corsivo mio).

Pertanto, con la convinzione che le arti siano «intuizioni elaborate 
dalla conoscenza» (Rogers 1930b, 30), per Rogers:

Due correnti nettissime si distinguono nella concezione della casa moderna [...] una 

che pone i suoi principi teorici in formule, diagrammi e statistiche, [...] e riduce le 

case a delle officine, [...] la seconda [...] assai più sana [...] utilizza tutti i dati tecnici, 

ma come mezzo per dare agli uomini un antidoto alla vita dinamica degli affari 

e del lavoro, e fa della casa un asilo di pace, pratico comodo e assai economico, 

e per quel che per noi più conta, veramente bello. (Rogers 1931b, 1. Corsivo mio)

Se Le Corbusier «sciupa la sua intelligenza e le sue possibilità creative 
per spingere troppo oltre l’applicazione dei suoi dogmi» (Rogers 1931a, 1), 
Bruno Taut invece rappresenta quel «perfetto equilibrio tra tecnica ed 
estetica» poiché «l’architettura e le idee del tedesco sono assai più ade-
renti alla vita» (Rogers 1931a, 1). Aderenza alla vita che per un verso, se-
condo un principio etico insito nel ruolo sociale dell’architetto, impone 
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di soddisfare i bisogni materiali dell’uomo mentre per l’altro, secondo un 
principio estetico e considerando l’architettura come arte, impone di sod-
disfare anche i bisogni spirituali dell’individuo.

L’architettura in quanto arte «sarà originale non quando l’artista 
ci avrà messo a capriccio il proprio sigillo superficialmente decorativo, 
ma quando il chiaro equilibrio del suo organismo ne esprimerà l’intima 
essenza e la novità del concetto interpretativo» (Rogers 1936, 6). Sul piano 
etico «la personalità individuale non deve interessare tanto, assai più deve 
preoccupare la personalità dell’opera» (Rogers 1936, 6), 
quella Stimmung, [3] quella aurea inafferrabile, determi-
nata da un insieme di elementi coerentemente composti, 
secondo un assunto peraltro condiviso dai BBPR [FIG. 2] fin 
dalla presentazione dei progetti di laurea (Rogers 1958, 55). 
La Stimmung, che attiene a quella sorta di funzionalità 
spirituale che va oltre i bisogni materiali per cui l’opera 
è stata creata, entra in assonanza o dissonanza con l’am-
biente culturale in cui un’architettura prende corpo e si inserisce con una 
propria espressività. Il rapporto controverso tra dimensione collettiva e 
individuale del lavoro artistico acuisce nel giovane Rogers la percezione di 
quelle «inevitabili scissioni» tra spirito e materia, arte e scienza. Tuttavia 
nell’esperienza dell’artista e dell’architetto queste polarità antagoniste 
dovrebbero convergere, e la componente individuale dovrebbe dunque 
porsi come elemento connaturato all’atto creativo. Tale convinzione si raf-
forza oltre che attraverso l’esercizio critico nelle cronache d’arte, nella pra-
tica con Anselmo Bucci (Astrologo Abadal & Montrasio 2012), suo maestro 
di pittura. L’esperienza diretta della dimensione individuale e soggettiva 

[FIG. 2] I BBPR nello studio (1946). 
Università Iuav di Venezia-Archivio 
Progetti, fondo F. Masieri.

[3] Il termine tedesco ricorre in un arti-
colo dedicato ad Anselmo Bucci, Un 
uomo: tre navi (Rogers,1931) e in una 
cronaca sulle Mostre Milanesi su una 
mostra di Alberto Sartoris – «Vero è 
che le facciate rendono la “Stimmung” 
dell’opera e l’espressione più stretta-
mente estetica» (Rogers, 1932, 2).
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dell’atto creativo, precipita in un flusso continuo di annotazioni grafiche, 
variazioni cromatiche, abbozzi e disegni [FIGG. 3, 4, 5].

La cauta circospezione per il razionalismo, che abbiamo visto carat-
terizzare i primi scritti di architettura, per una curiosa inversione, diventa 
sicura affermazione della necessità di una razionalità costruttiva della 
composizione, quando egli tratta di pittura nelle note critiche sulle Mostre 
Milanesi. Il rapporto tra disegno e colore determina infatti la modernità 
di un’opera pittorica, il suo carattere o, in altri termini, il suo stile e il con-
cetto di essenza, riferito alla razionalità della composizione, esito di analisi 
e sintesi, si contrappone a sentimentalismo e accademismo, frutto di sti-
lismo a priori.

Al bigottismo stilistico della scuola il giovane Ernesto contrappone 
il suo personale romanzo di formazione, fondato su alcune opposizioni 
notevoli: sintesi/analisi, struttura/decorazione, disegnativa/colore, tecnica/
estetica, collettivo/individuale. Parimenti, tra estetica e tecnica, la com-
posizione e la storia concorrono a formare una attitudine critica e creativa.

Il Significato della decorazione nell’architettura (Rogers 1933), già 
oggetto di esplorazione scientifica al corso di Organismi e Storia dell’ar-
chitettura tenuto dal professor Ambrogio Annoni (Rogers 2010), si chiari-
sce in un percorso a ritroso nel tempo, illustrato da una sorta di testo paral-
lelo per immagini che perviene a quelle «Forme nate da un puro spirito 
di necessità» (Rogers 1933, 16). Se l’architettura nasce per un bisogno razio-
nale di proteggersi e di crearsi un ambiente […] la decorazione, […] conge-
nita alla architettura, […] nasce per un bisogno sentimentale di bellezza» 
(Rogers 1933, 16). Questo scritto – una sorta di mappa concettuale di temi 
già presenti nei primi articoli pubblicati su Le Arti Plastiche – con alcune 

[FIG. 3] Ernesto Nathan Rogers, 
acquarello (1933). Università Iuav 
di Venezia-Archivio Progetti, fondo 
Peressutti.
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[FIG. 4] Ernesto Nathan Rogers, 
acquarello (1933). Università Iuav 
di Venezia-Archivio Progetti, fondo 
Peressutti.

[FIG. 5] Ernesto Nathan Rogers, 
acquarello (1933). Università Iuav 
di Venezia-Archivio Progetti, fondo 
Peressutti.
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non trascurabili modifiche – rivelatrici, forse, di quella «consonanza delle 
reciproche esperienze» (Papi 2012, 388) tra Rogers e Paci – ricompare nella 
parte seconda di Esperienza dell’Architettura con il titolo Il perché della 
decorazione (Rogers 1958, 257) nel capitolo Utilità e bellezza. Per Rogers, 

tre [4] sono i postulati essenziali della decorazione. 

Il primo è quello […] di negare, con l’ornato, la realtà costruttiva, cre-

ando sorprese e illusioni. 

Il secondo è, all’opposto, di esaltare espressionisticamente, con l’ornato, la realtà 

costruttiva, sottolineando gli elementi (Brunelleschi, Francesco di Giorgio, ecc.).

Il terzo, che sta dialetticamente fra i due, è di estrinsecare l’opera d’arte con l’or-

nato, ma non nella sua realtà obiettiva e strutturale, sebbene spiegandone il tema 

e spesso idealizzandolo letterariamente. (Rogers 1958, 260)

Struttura figurativa e realtà costruttiva non necessariamente seguono la 
medesima logica e «del resto, la nozione di logica in architettura si applica 
a funzioni diverse […] La logica della composizione, il suo bisogno di equili-
brio, di simmetria, non s’accorda necessariamente con la logica della strut-
tura, la quale inoltre non è nemmeno la logica del raziocinio» (Focillon 
1990, 16-17). Il ragionamento su Utilità e Bellezza, che si articola strumen-
talmente tra energia decorativa, ovvero la componente artistica dell’atto 
creativo/ideativo, e energia costruttiva, che attiene le leggi naturali, ra-
zionali ed economiche, pone l’ontologia dell’architettura su un piano eti-
co, prima che estetico e tecnico.

Se il testo giovanile pubblicato su Quadrante, si conclude con una 
piena adesione a «forme completamente astratte, cioè completamente 
decorative» (Rogers 1933, 16) nel secondo dopoguerra, invece, «É aperto 
il campo di un’estetica, rigorosa nell’impostazione metodologica e tutta-
via protesa verso gli infiniti orizzonti della fantasia» (Rogers 1958, 265). Già 
nel 1951 al CIAM di Hoddesdon Rogers punta dritto al Cuore della città: 
per una vita più umana delle comunità (Rogers et al., 1954) e in contro-
tendenza imprime una curvatura del tutto singolare al dibattito architet-
tonico internazionale. Il luogo, inteso come ambiente naturale e cultu-
rale, contraddistingue una sorta di via italiana in cui «l’arte come sublime 
meticciato che si vale di una pluralità di equilibri» (Papi 2012, 390) stabili-
sce un tramite con la tradizione a partire dal presupposto che «la memo-
ria conferisce alle cose dello spazio la misura del tempo» (Rogers 1981, 71).

Un orientamento opposto a quel lento e inesorabile allontanamento 
tra arte e scienza che, Rogers profeticamente intuisce, tra i dissidi del XX 
secolo, come quello destinato a produrre gli effetti più devastanti. Una 
disgregazione culturale determinata dal prevalere di una certa ortodos-
sia del Movimento moderno e di un accreditato International Style che 
avevano indotto in Sigfried Gedion la ferma convinzione che «L’influenza 
espressionista non poteva essere salutare né portare alcun giovamento 
all’architettura» (Giedion 1941, 538). Forse proprio a partire da Domus, la 
casa dell’uomo prende avvio quella azione rifondativa di rinnovamento 
della cultura orientata a riconsiderare il valore espressivo dell’architettura 
come elemento imprescindibile tra le finalità sociali dell’architetto.

[4] L’impostazione concettuale in tre 
postulati sembra ricalcare la voce 
Carattere di A.C. Quatremère de Quincy 
(1985).
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A poco meno di otto anni da Domus, la casa dell’uomo, è sempre attra-
verso l’azione culturale di una rivista che si precisa e si consolida un certo 
approccio teorico all’architettura. Continuità è il termine che contrasse-
gna la copertina di Casabella durante gli anni della direzione di Ernesto 
Nathan Rogers dal 1953 al 1964:

Continuità […] significa coscienza storica; cioè la vera essenza della tradizione […]. 

Dinamico proseguimento e non passiva ricopiatura: non dogma, ma libera ricerca 

spregiudicata con costanza di metodo. […]

Universalità della cultura: continuità nel tempo, continuità nello spazio. […] per 

un linguaggio veramente internazionale, ma fatto di mutua comprensione, dove 

ognuno possa contribuire con la sua libertà interiore e l’apporto culturale caratte-

ristico della regione nella quale opera. (Rogers 1958, 131. Corsivo mio)

Continuità intesa per un verso nel processo creativo, riferita all’architet-
tura tutta e alla pluralità dei linguaggi dell’arte, e per l’altro in senso stori-
co, cioè continuità con le esperienze giovanili del Ventennio, dopo il trau-
ma della guerra e delle persecuzioni razziali. Con Casabella-Continuità 
Rogers riannoda i fili con una tradizione dell’architettura da portare avan-
ti a partire dai maestri dei maestri del moderno. Con le nozioni di ambien-
te naturale e ambiente culturale Rogers accredita un campo di riferimen-
ti che, in un moto ciclico spiraliforme da soggetto a oggetto e viceversa, 
vom Ich zum Ich [FIG. 6], nutrono il processo creativo, abbracciando le gran-
di trasformazioni sociali nel tempo. 

Nel solco di questo orientamento culturale tra le pagine di Casabella-
continuità si intensifica un dialogo incrociato di riflessioni tra «quegli 
scritti di Rogers dai quali emerge l’influenza esercitata dalla fenomenolo-
gia relazionistica di Paci e quei numerosi saggi di Paci composti negli anni 
della collaborazione con Rogers» (Ferri 2012, 148).

Per un verso «Rogers infatti definisce […] una originale imposta-
zione teorica sull’architettura, che risulta fortemente influenzata dai con-
temporanei studi di Paci sul pragmatismo statunitense di Dewey e di 
Whitehead, e sulla fenomenologia di Husserl» (Ferri, 2012, 149), per l’altro 
Paci contribuisce a chiarire «come siano sterili un puro tradizionalismo e 
un puro avanguardismo» (Paci 1966, 182), evidenziando che «L’ultima e 
decisiva ragione in favore dell’impotenza è la negazione dell’architettura 
come arte e la sua riduzione ad un operare astrattamente tecnico o a un 
puro e formale problema di sintassi linguistica» (Paci 1966, 183).

Nel porsi la domanda Continuità o crisi? Rogers precisa che il «con-
cetto di continuità implica quello di mutazione nell’ordine di una tradi-
zione» (Rogers 1958, 204) e rinnova la validità dell’approccio moderno al 
progetto che sta nelle «espressioni di un metodo che ha tentato di stabilire 
nuove e più chiare relazioni tra i contenuti e le forme, entro la fenome-
nologia di un processo storico–pragmatico, sempre aperto» (Rogers, 1958, 
205); posto che «non basta più essere moderni» ma che «bisogna specificare 
il significato di tale modernità»(Rogers, 1958, 205).

La definizione dell’indissolubile binomio, Utilità-bellezza – peral-
tro affidato anche alla precisione di una funzione matematica, in cui 
risuona la funzionalità spirituale già incontrata negli scritti giovanili – si 
va precisando su Casabella-Continuità in forma di Appunti sul fenomeno 
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architettonico (1962a; 1962b). Per Rogers, «le forme non sono autonome e 
indifferenti, o peggio ancora, a priori al processo costitutivo, ma anche rap-
presentano il simbolo conclusivo di tutto il processo» (Rogers 1962a, 265).

Paci in consonanza afferma che «la forma estetica non è il supera-
mento della funzione utilitaria ma è l’acquisto di valore estetico da parte 
della funzione stessa» posto che «non è l’arte che deve essere al servizio 
della funzione ma è la funzione che deve essere sublimata, anche se non 
negata, nella forma espressiva» (Paci 1966, 149). Cosicché «l’arte nasce non 
solo dalla pura e libera fantasia ‘poetica’ ma si immerge nella realtà sto-
rica della vita, della vita fa propri i bisogni, le finalità pratiche, le funzioni, 
le angosce, i condizionamenti psicologici sociologici e naturali» (Paci 1966, 
150).

Nella divaricazione tra storia e progetto si insinua una sorta di empi-
rismo in cui il metodo è posto a fondamento di quella duplice continuità 
più volte richiamata, contro «la strada del dogmatismo che stabilisce le 
forme a priori e dissociate da ogni problema di relazione con le altre com-
ponenti architettoniche» e contro quella «specie di estetica edonistica che 
rompe sì, gli argini dei dogmi, ma frantuma, anch’essa, l’unità dei pro-
blemi per considerare i fenomeni dall’arbitrario punto di vista del gusto» 
(Rogers 1958, 37). Per cui «il metodo diventa così, in qualche modo, il ter-
mine di mediazione fra tradizione e presente, e la continuità è l’applica-
zione alla storia del principio metodico» (Bonfanti & Porta 1973, 120).

In un corposo saggio dedicato a Continuità e coerenza dei BBPR 
Enzo Paci (1959), riprende questi concetti e sottolinea che «il problema 
dell’ambiente si riallaccia al problema della tradizione e diventa problema 

[FIG. 6] Ernesto Nathan Rogers, Vom 
ich zum Ich, disegno (s.d.), (Contessi, 
1990, 5).
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di ‘consonanza’ con lo stile di una città», dove «per consonanza si può 
intendere anche ‘risonanza’ e la risonanza può essere qualcosa di così vasto 
e complesso da trasformarsi in ‘allusione’».

Nel quadro di un approccio fenomenologico all’architettura, si com-
prende anche il senso della continuità in riferimento alla questione delle 
preesistenze ambientali, rispetto alla quale «in nessun caso si può parlare 
di architettura e urbanistica prescindendo dalle immagini che questi feno-
meni presentano alla sollecitazione dei sensi e alla comunicazione emo-
tiva» (Rogers 1968, 118). Continuità anche come risposta al problema con-
tingente della ricostruzione nella città del presente che per l’architetto 
militante resta l’orizzonte di senso in cui il progetto, attraverso la decora-
zione, perviene secondo un principio metodico alla espressività dell’archi-
tettura. Nella trattazione su Gli elementi del fenomeno architettonico – 
ulteriore tentativo di sintesi esito di un «approccio di carattere artistico 
e percettivo più che intellettualistico e dottrinario» (Rogers 1981, 24) – la 
società, la tradizione e le consuetudini insediative e costruttive divengono 
parti attive nel processo creativo.

Lo stile è lo strumento attraverso il quale «l’energia dell’intuizione 
artistica conferisce all’uso della storia, ancor più che un’interpretazione, il 
vigore di una violenta trasfigurazione» (Rogers 1981). Per Rogers «la fon-
damentale qualità di uno stile libero [...] è che esso si distingua dai modi 
di espressione arbitrari, perché questi sono incongruenti e superficiali 
mentre quello è conseguenziale, fino alle più profonde radici dalle quali 
la forma conclusiva acquista la sua sostanza e, cioè, la sua vera giustifica-
zione» (Rogers 1981, 58). E d’altra parte «lo stile, come unificazione delle 
espressioni figurative, si precisa ogni volta nei fatti e non vi può essere 
nessuna ripetizione meccanica, né trasferimento analogico, comunque 
imitativo, acquisibile dalla sua costituzione formale già altrove definita» 
(Rogers 1981, 93). 

Il legante di quell’idea di continuità, in grado di superare la con-
traddizione tra principio metodico, insito nel progetto moderno, e dimen-
sione storica dell’architettura, sta per Rogers in quella «razionalità che 
Gropius sviluppa nei processi formali dell’arte […] affine alla dialettica 
della filosofia fenomenologica ed esistenziale (soprattutto dello Husserl)» 
(Argan, 1951, p.11). Per Ernesto Nathan Rogers, «L’identificarsi nella “vita 
vissuta” – per citare una definizione di Walter Gropius – vuol dire ricono-
scersi in una storia» (Rogers 1968, 39) e quindi:

Due, almeno, sono i passi avanti che l’architettura contemporanea può fare in co-

erenza con le proprie premesse teoriche; l’uno riguarda l’affermazione più precisa 

dei suoi strumenti pratici nell’ordine di un perfezionamento delle tecniche atte 

a fissare nella realtà fisica il suo linguaggio figurativo. L’altro riguarda il maggior 

approfondimento di questo linguaggio nel senso che esso sia sempre più com-

prensivo dei valori culturali nei quali le nuove forme s’inseriscono storicamente. 

(Rogers 1958, 304)

Metodo, Tradizione, Stile, nell’ambito di un atteggiamento empirico, 
tracciano il campo di oscillazione di un approccio fenomenologico all’ar-
chitettura. Oggi questo tentativo di considerare l’architettura come feno-
meno, rappresenta un punto di non ritorno rispetto a quel bisogno di au-
tenticità e concretezza dal quale il progetto della casa dell’uomo non può 
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prescindere. La continuità, contro quella dogmatica discontinuità del 
Movimento moderno con la storia, azione culturale in larga parte affida-
ta alla rivista Casabella-Continuità e al suo centro studi, sarà destinata a 
riverberare nell’opera di quei nuovi maestri (Durbiano, 2000) che l’aveva-
no animata e vi avevano preso parte. Da Ernesto Nathan Rogers continua 
a scaturire anche per noi oggi un orientamento umanistico in cui l’archi-
tettura come arte è conoscenza della realtà dei luoghi nel tempo. I principi 
di una architettura come fenomeno rimangono emblematicamente rac-
chiusi nelle parole che Rogers dedica alla propria casa dell’uomo [FIG. 7-8]:

non esistono case ideali oltre a quelle che possiamo realizzare storicamente: le altre 

sono utopie. Perciò ho cercato di profittare quanto meglio potevo dei dati oggettivi 

che si presentavano al destino della mia opera: di interpretarli a mio modo in ma-

niera da non sentirli passivamente ma da possederli e trasformarli secondo i biso-

gni pratici della mia vita e le sue spirituali esigenze. (Rogers 1957, 22. Corsivo mio)

Il riflesso del pensiero di Ernesto Nathan Rogers potrebbe illuminare rin-
novate riletture compositive dei progetti e delle architetture, con una par-
ticolare attenzione a quei rapporti tra individui liberi (Setti, 2020) – Lucio 
Fontana, Fausto Melotti, Alexander Calder, Renato Guttuso, Costantino 
Nivola, Arturo Martini, Marcello Mascherini, Saul Steinberg, Eduardo 
Chillida, solo per compilare un primo elenco provvisorio – che potrebbe 
aprire itinerari transdisciplinari inediti e nuovi orizzonti di consapevo-
lezza. Rinnovare la memoria di Ernesto Nathan Rogers significa dunque 

[FIG. 7] Casa di Ernesto Nathan 
Rogers (1956). Foto di Giorgio Casali 
Università Iuav di Venezia, Archivio 
Progetti, fondo G. Casali.
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attualizzare il valore dei sui principi come elementi imprescindibili dell’ar-
chitettura, proprio in un momento in cui la figura dell’architetto – in un 
Paese che non riesce o non vuole avvalersi dell’istituto del concorso di pro-
gettazione –appare sbiadita e anziché assolvere al ruolo di attore e inter-
prete sembra piuttosto uniformarsi al ruolo di mero prestatore di servizi.

Al di là di salti e fratture epistemologiche più o meno traumatiche, 
scritti, disegni e opere restano; invarianze intermittenti che avvalorano 
una tradizione autentica che ci ricorda che l’uomo non può fare a meno 
dell’architettura.

[FIG. 8] Casa di Ernesto Nathan 
Rogers (1956). Foto di Giorgio Casali 
Università Iuav di Venezia, Archivio 
Progetti, fondo G. Casali.
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dieci Peter Sloterdijk 

Da sempre, tra i compiti che la filosofia si prefigge rientra 
l’interrogazione delle forme in cui si dà l’abitare umano sulla 
terra. Pochi, tra gli autori della contemporaneità, hanno 
preso sul serio questo compito come Peter Sloterdijk. Ma 
non sta qui l’originalità del filosofo di Karlsruhe. Aver posto 
al centro delle proprie riflessioni l’analisi delle varie modalità 
in cui si dispiega la fenomenologia storica della costruzione 
degli spazi abitati ha costretto Sloterdijk a contaminare il 
proprio discorso con quello di tutte le discipline che si 
sforzano di comprendere genesi e struttura dell’ecumene 
costituito da umani, viventi non umani e oggetti inanimati, 
tra i quali vanno compresi gli artefatti progettati dagli umani. 
Ed ecco che qui si coglie la svolta impressa dal suo pensiero 
alla riflessione sull’umano: quest’ultimo va disinstallato 
dalla posizione preminente, unica, privilegiata, in cui lo 
collocava ancora il pensiero vetero-europeo (espressione, 
questa, che troviamo in Luhmann, un autore caro a Sloterdijk) 
e va posto entro un reticolo di processi, ciascuno dotato di 
una propria temporalità e di una propria collocazione spaziale, 
che si interseca con quella degli altri. Abbiamo così un 
insieme di strati, non ordinabili gerarchicamente, che vanno 
dallo spazio-tempo delle pietre, della cosiddetta materia 
inerte (che poi inerte non è affatto), fino a includere i mondi 
digitali con cui interagisce l’uomo fattosi cyborg della 
contemporaneità.

Tutto ciò farebbe di Sloterdijk l’autentico pensa-
tore della postumanità, il visionario anticipatore di un pen-
siero finalmente all’altezza dei tempi nuovi, pervasi dalla 
rivoluzione digitale? La questione è più complicata. L’analisi 
delle varie forme di auto-domesticazione che caratteriz-
zano l’abitare umano sulla terra mette capo a una psico-sto-
ria che interroga come una serie di invarianti antropologiche 
si relazionino alle nicchie che gli umani abitano e plasmano, 
per venire nel contempo plasmati dall’interazione con gli 
elementi che costituiscono queste stesse nicchie. Certo, a 
volte si ha l’impressione che resti operante in Sloterdijk una 



D
ie

ci
  –

 P
et

er
 S

lo
te

rd
ijk

 
G

io
va

nn
i L

eg
hi

ss
a

158 

Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
2

0
, I

/2
0

2
4

, 1
5

7
 —

 1
5

8
propensione a rendere gli umani comunque i protagonisti, o 
gli attori principali, delle antropotecniche che utilizzano per 
portare a termine il compito della propria domesticazione 

– su questo aspetto problematico del suo pensiero si sof-
ferma opportunamente Antonio Lucci nel saggio che segue. 
Tuttavia, dal pensiero di Sloterdijk si ricava comunque uno 
stimolo potente a porre la questione antropologica al centro 
non solo della filosofia della storia, o della riflessione etica, 
ma anche della riflessione in quanto tale – a patto che, ben-
inteso, per antropologia si intenda la descrizione di quello 
spazio di gioco in cui Homo sapiens si muove quale animale 
tra altri, intento a cavarsela come può con i vincoli che lo 
stesso processo di ominazione impone.

Giovanni Leghissa
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iTra invarianti antropologiche e antropologia storica: la 
questione del divenire-umano in Peter Sloterdijk

Antonio Lucci
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This contribution aims to provide a selective analysis of 
Peter Sloterdijk’s philosophical production, specifically 
focusing on the anthropological problem. Contrary to 
common perception, Sloterdijk will be presented as an 
author who only partially belongs to the German 
philosophical anthropological tradition of the 20th century, 
encompassing figures like Max Scheler, Helmuth Plessner, 
and Arnold Gehlen. To support this thesis, the text first 
outlines the general differentials between two major 
German-language anthropological traditions: philosophical 
and historical anthropology. Subsequently, it reconstructs 
three overarching themes in Sloterdijk’s anthropological 
investigation: religious anthropology, the problem of 
hominization, and anthropogenesis. Finally, the positioning 
of Sloterdijk in relation to two traditions mentioned above 
will be explored, leading to an evaluation of the significance 
of Sloterdijk’s anthropological endeavor for a philosophical 
diagnosis of the contemporary era.

 — SLOTERDIJK
 — ANTROPOLOGIA

 — ANTROPOGENESI
 — INVARIANTI  — STORIA
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Introduzione

A livello internazionale, con la rumorosa eccezione del mondo universita-
rio tedesco, Peter Sloterdijk è sicuramente uno dei filosofi viventi più con-
siderati, letti e discussi (e naturalmente criticati) degli ultimi venti anni. 
Alla sua copiosa produzione, tradotta in molteplici lingue, si sono affian-
cati nel corso degli ultimi anni una serie di testi critici (cf. tra i più recenti 
e rilevanti De Conciliis 2023, Alagna 2021, Couture 2016), fascicoli di riviste 
specializzate (Roney & Rossi 2021), volumi collettanei dedicati (Elden 2012, 
Pavanini 2020), testimonianza di una crescente considerazione dell’auto-
re in ambito accademico. Esistono, però, molti Sloterdijk: l’autore, infat-
ti, non solo si è rivelato nel corso degli anni estremamente prolifico, con 
più di cinquanta tra monografie e curatele all’attivo, ma ha anche spazia-
to in discipline estremamente differenti, che vanno dall’antropologia fi-
losofica (Sloterdijk 2004) alla teoria politica (Sloterdijk 2023a), dall’esteti-
ca (Sloterdijk 2017) alla teoria dei media (Sloterdijk 1994), alla letteratura 
(Sloterdijk 1976), sperimentandosi anche – con risultati alterni – nel gene-
re autobiografico (Sloterdijk 2012, Sloterdijk 2018, Sloterdijk 2023b) e nella 
narrativa (Sloterdijk 1987, Sloterdijk 2016). 

L’obiettivo del presente contributo, in osservanza anche ai temi 
della call del fascicolo entro cui si inserisce, sarà quello di offrire un’ana-
lisi selettiva di questa produzione – analisi che verrà dedicata al problema 
antropologico in Sloterdijk – al fine di evidenziare quello che, a parere 
di chi scrive, è il portato filosofico più rilevante del filosofo di Karlsruhe 
per la contemporaneità. In particolare, la tesi che verrà sviluppata di 
seguito sarà la seguente: Peter Sloterdijk, che – principalmente in Italia 

– viene recepito come un continuatore della tradizione dell’antropologia 
filosofica tedesca del ‘900 (vale a dire della costellazione in cui rientrano 
non solo i grandi esponenti di spicco Max Scheler, Helmuth Plessner e 
Arnold Gehlen, ma anche autori com Lodewijk Bolk, Paul Alsberg, Adolf 
Portmann, senza di cui le grandi sistematizzazioni dei tre autori sopra elen-
cati non sarebbero state possibili), in realtà appartiene solo parzialmente 
a suddetta tradizione. Per argomentare questa tesi, verranno prima schiz-
zate, a livello generale, le linee differenziali sussistenti tra due grandi tra-
dizioni antropologiche di lingua tedesca, l’antropologia filosofica e quella 
storica. Di seguito verranno ricostruite le tre macrodirettive dell’indagine 
antropologica sloterdijkiana: l’antropologia religiosa, il problema dell’omi-
nazione e quello dell’antropogenesi. Da ultimo, si cercherà di compren-
dere il posizionamento di Sloterdijk rispetto alle due tradizioni di studi 
sovracitate, e – a partire da ciò – verrà offerta una valutazione del portato 
dell’operazione antropologica sloterdiijkiana per una diagnostica filosofica 
dei tempi presenti. 

1. Lineamenti di una storia delle ripartizioni disciplinari: 
antropologia filosofica e antropologia storica nel pensiero 
tedesco tra XIX e XX secolo

La questione antropologica in filosofia ha una lunga tradizione in ambi-
to germanofono (Martinelli 2004, pp. 57-132). Partendo dalla famosa quar-
ta domanda kantiana – «Che cos’è l’uomo?» (Kant 1984, p. 19) –, passando 
per gli interessi “orientalisti” di autori come i fratelli Schlegel (Gipper 1986, 
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iTzoref-Ashkenazi 2009) e di Wilhelm von Humboldt (1906), la riflessione 
sull’essere umano, tra XVIII e XIX secolo, diventa un Leitmotiv intellet-
tuale tedesco.

Questo interesse “proto-antropologico” – oltre che nelle scuole tede-
sche di etnologia (Bastian) e antropologia (Virchow) (Martinelli 2004, pp. 
135-140) – si svilupperà in ambito filosofico in due direzioni, che finiranno 
sempre più per divergere: da un lato quella che, partendo da Kant, arriverà 
al neokantismo e alla tradizione della Kulturphilosophie (Konersmann 
2003, pp. 27-31), dall’altro quella che troverà la sua forma più compiuta 
nei già citati autori “canonici” dell’antropologia filosofica tedesca: Scheler, 
Plessner, Gehlen. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, sullo sfondo del pro-
cesso di denazificazione delle discipline scientifiche avvenuto in questo 
periodo, e anche alla luce dell’importazione in Germania dei dibattiti 
che si svolgevano in contesto anglofono sia nell’ambito dell’antropologia 
che dei cultural studies, si svilupperanno – come una sorta di prosecu-
zione del neokantismo cassireriano con altri mezzi – le tradizioni delle 
Kulturwissenschaften e dell’antropologia storica. I due filoni non potreb-
bero essere più differenti, malgrado le somiglianze apparenti: l’antropo-
logia filosofica, infatti, fin dai suoi esordi, ha intenti universalizzanti ed 
essenzializzanti. Essa, e questo è un carattere che accomuna tutti i suoi 
esponenti di spicco, malgrado le differenze, si pone come una riflessione 
sull’Uomo, declinato al singolare. Questo viene indagato, innanzitutto, 
a partire dalla sua costituzione organico-fisiologica e istintuale, posto in 
relazione ai primati, alle piante e agli altri esseri viventi, rispetto a cui 
vengono tracciate linee di continuità, ma soprattutto di discontinuità. È, 
infatti, uno degli intenti centrali dichiarati dell’antropologia filosofica 
quello di ricercare, a partire da un’analisi comparativa della costituzione 
umana rispetto a quella degli animali non-umani, le caratteristiche distin-
tive peculiari dell’essere umano. Che siano la facoltà di dire di no agli istinti 
mondano-ambientali (Scheler 1997, pp. 155-163), una presunta costituzione 
fisiologicamente e istintualmente carente che porta l’essere umano a svi-
luppare la cultura e la tecnica come suppletivi (Gehlen 2010, pp. 70-75), o 
la presunta capacità “eccentrica” di considerarsi da fuori (Plessner 2006, 
pp. 312-317), tutti questi elementi rappresentano, agli occhi dei differenti 
autori che li hanno teorizzati, il punto distintivo che rende l’uomo un 
animale a sé stante rispetto al resto del regno organico. Le scienze della 
cultura e l’antropologia filosofica partono, invece, da premesse differenti. 
Non è tanto la determinazione dell’Uomo in quanto particolarità biolo-
gica all’interno del regno naturale che interessa indagare a queste disci-
pline, quanto la pluralità degli uomini e delle loro espressioni culturali. 
Si tratta, quindi, del passaggio dell’oggetto di analisi dal singolare sovrae-
steso (l’Uomo) a un plurale (gli uomini) che fa riferimento a una pluralità 
culturalmente e storicamente situata. Non sono più, quindi, le invarianti 
antropologiche e le presunte discontinuità con il regno animale, ma le 
varianti ad essere centrali per queste discipline, che operano in direzione 
anti-normativa e anti-sostanzialista: il loro intento, infatti, è dimostrare, 
alla luce degli studi sulla pluralità di fenomeni culturali e antropologici, 
che non esiste una natura umana unica e univoca, o che – quantomeno 
– a fronte di alcune determinanti antropologico-fisiche fondamentali 
(nascita, morte, nutrizione) la pluralità di forme in cui a livello storico 
e culturale tali fatti sono stati elaborati non permette di postulare alcun 
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tipo di caratteristica “propriamente umana” a partire da cui sia possibile 
assumere come derivate una serie di altre caratteristiche e/o comporta-
menti. La portata della differenza tra le due discipline, è bene tenerlo pre-
sente, è non solo teorica, ma anche etica e politica: laddove si postula una 
presunta natura invariabile dell’essere umano la linea di demarcazione tra 
umano e non umano è, infatti, già implicitamente segnata, con tutti gli 
effetti a cascata a livello di inclusioni, esclusioni, inclusioni esclusive ed 
esclusioni inclusive (Agamben 1995, p. 22) che questa porta con sé.

2. Le tre declinazioni del problema antropologico in Peter 
Sloterdijk: religione, ominazione, antropogenesi

Come precedentemente rilevato, il problema antropologico trova espres-
sione in tre differenti declinazioni del pensiero di Sloterdijk: da un lato 
abbiamo un corpus di testi, risalenti agli anni ’90, dove Sloterdijk si inte-
ressa di antropologia religiosa. Parallelamente Sloterdijk incomincia a svi-
luppare il suo corpus propriamente antropologico-filosofico, che trova la 
sua massima espressione nelle analisi sull’antropogenesi del primo volu-
me della trilogia di Sfere, del 1998. Inoltre, nel 2001, viene pubblicato in 
Germania Non siamo ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, una rac-
colta di testi, di cui il più famoso è quello risalente al 1997 dal titolo Regole 
per il parco umano, che deve la sua notorietà a una vivida polemica con 
Jürgen Habermas (Nennen 2003), in cui il problema dell’ominazione, vale 
a dire del passaggio dell’animale-sapiens dalla preistoria alla storia, assu-
me una dimensione centrale. 

I tre livelli dell’antropologia sloterdjkiana non sono realmente sepa-
rabili, se non a fini euristici: prova ne è che l’opera di svolta nel pensiero slo-
terdijkano, Devi cambiare la tua vita, del 2009, rappresenta una sorta di 
sintesi delle tre direttive. Di seguito queste verranno analizzate in maniera 
separata, invitando, però, alla luce di quanto appena detto, lettori e lettrici 
a tenere sempre presente la coappartenenza dei diversi livelli di analisi. Nel 
1993 Sloterdijk pubblica Sulla stessa barca (Sloterdijk 2020) e Weltfremdheit 
(Sloterdijk 1993), che vanno ad aggiungersi alla curatela di poco precedente 
(redatta insieme al Kulturwissenschaftler Thomas Macho) dell’antologia di 
testi gnostici Weltrevolution der Seele (Macho & Sloterdijk 1993), quali parti 
del corpus di opere in cui trova espressione la sua riflessione antropologi-
co-religiosa. Qui prendono corpo, per la prima volta in maniera sistematica, 
le analisi di Sloterdijk sulla genesi dell’essere umano propriamente detto, che 
viene analizzato da un punto di vista diverso da quello adottato precedente-
mente (vale a dire l’indagine autobiografica a cui aveva dedicato la propria 
tesi di dottorato [Sloterdijk 1976] e l’interrogazione sulla problematica del 
venire al mondo di Zur-Welt-kommen, Zur-Sprache-kommen [Sloterdijk 
1988]). In Sulla stessa barca viene indagata la costituzione dell’essere umano a 
partire da quel primitivo essere-assieme che, con lessico freudiano, Sloterdijk 
definisce “orda”. È questo il primo punto in cui Sloterdijk si separa dalle teo-
rie della civiltà che considerano le prime città-stato, i primi imperi, le forma-
zioni storico-concrete primigenie in cui l’uomo propriamente detto ha avuto 
un ruolo (Sloterdijk 2020, p. 17 e succ.). L’uomo propriamente detto, secondo 
Sloterdijk, proviene dall’essere-insieme-sotto-forma-di-orda preistorico, e 
sarebbe un errore non considerare totalmente umani i processi bio-politici 
avvenuti nella preistoria (Sloterdijk 2020, pp. 18-20).
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iNello stesso anno in cui esce Sulla stessa barca, il 1993, Sloterdijk 
pubblica Weltfremdheit, in cui sostiene che religioni e filosofie sono 
sistemi di pensiero che hanno una radice comune, che li rende ontologi-
camente indistinguibili (infatti Sloterdijk li accomunerà sotto il nome di 

“metafisica”). Tale radice comune sarebbe l’immunologia: le metafisiche 
nascono come tentativi di spiegazione del mondo, quali modi per signi-
ficare l’a-significante, per rendere accettabile l’esistenza. A questo punto 
appare evidente quanto, già nel 1993, a Sloterdijk interessi la genesi sociale 
dell’animale sapiens in virtù di processi autoplastici che hanno prodotto 
una deviazione significativa rispetto al corso evolutivo naturale, produ-
cendo a loro volta un’evoluzione caratterizzata da tratti frutto di una sele-
zione basata su criteri non più strettamente naturali, ma culturali in senso 
lato.

Quella che in seguito Sloterdijk definirà col nome “antropotecnica” 
(Sloterdijk 2004b, Sloterdijk 2004c), originariamente, non è altro che que-
sta tecnica di “produzione” dell’uomo da parte di quell’ “utero sociale” 
preistorico che è l’orda. Il concetto di antropotecnica servirà, infatti, a 
designare a livello più generale quelle tecniche da sempre messe in atto, sia 
in maniera non programmatica (ad esempio la selezione del partner attra-
verso criteri estetico-culturali) che programmaticamente (basti pensare 
alla plasmazione psico-sociale messa in atto dai regimi totalitari del XX 
secolo) nella storia dell’umanità da parte degli impianti di potere, delle 
strutture sociali e dei gruppi umani in generale per “costruire” determi-
nati tipi di soggetti. 

Le antropotecniche sono, in questo senso, gli operatori logico-antro-
pologici che permettono a Sloterdijk di passare dalle sue analisi del feno-
meno-religione a quelle dedicate al problema dell’ominazione, e vengono 
da egli divise in primarie (che si basano su routines, convenzioni culturali, 
programmazioni pedagogico-sociali) e secondarie (quelle tecniche che l’e-
voluzione dell’ingegneria genetica sta rendendo sempre più prossime e che 
porranno alla filosofia futura il problema di pensare la loro essenza, eticità, 
liceità) (Sloterdijk 2004c, pp. 158-160). Il concetto di antropotecnica subisce 
una svolta nel volume del 2009 Devi cambiare la tua vita: Sloterdijk, fin 
dalle primissime pagine del testo, pone qui, programmaticamente, al cen-
tro delle proprie analisi il nesso tra antropotecnica ed esercizio, dando una 
svolta alla concezione dell’antropotecnica sviluppata in Non siamo ancora 
stati salvati: rispetto ai testi lì contenuti, Sloterdijk sancisce il definitivo 
distacco dall’orizzonte paleo-ontologico e paleo-genealogico in relazione 
alla costituzione della soggettività (Sloterdijk 2010, pp. 135-136). Al centro 
dell’attenzione dell’autore, adesso, sono gli individui che, dati in un con-
testo immunologico-cibernetico, attraverso l’esercizio agiscono su se stessi 
e sui sistemi immunitari entro cui sono inseriti, modificandoli e modifi-
candosi. Viene così anche superato il problema della determinazione dei 
limiti dell’azione naturale e di quella culturale nell’analisi del “fenome-
no-uomo”: l’antropotecnica orientata atleticamente è, infatti, un concetto 
totalmente diverso dalle antropotecniche primarie, in quanto introduce 
la possibilità di azione del soggetto in quelle che prima erano considerate 
delle pratiche culturali la cui creazione e istituzione affondava nella lunga 
durata. Al contempo, l’orientamento dello sguardo verso l’attività del sog-
getto, proprio della nuova caratterizzazione del concetto di antropotecnica 
in virtù del suo nucleo atletico, permette a Sloterdijk di porre in disparte 



Tr
a 

in
va

ria
nt

i a
nt

ro
po

lo
gi

ch
e 

e 
an

tr
op

ol
og

ia
 s

to
ric

a:
 la

 q
ue

st
io

ne
 d

el
 d

iv
en

ire
-u

m
an

o 
in

 P
et

er
 S

lo
te

rd
ijk

An
to

ni
o 

Lu
cc

i
Ph

ilo
so

ph
y 

Ki
tc

he
n.

 R
iv

is
ta

 d
i fi

lo
so

fia
 c

on
te

m
po

ra
ne

a
#

2
0

, I
/2

0
2

4
, 1

5
9

 —
 1

6
8

164 

le antropotecniche secondarie: esse non sono altro che un epifenomeno 
recente del grande universo antropotecnico-atletico. Inoltre, le antropo-
tecniche basate sull’esercizio mantengono un legame con quelle analizzate 
da Sloterdijk nel suo periodo di interesse per l’antropologia religiosa: il 
fenomeno religioso, infatti, nell’opera del 2009, assume un ruolo centrale, 
in quanto ambiente culturale altamente rappresentativo per modi di crea-
zione di tipi umani estremamente differenti. Pratiche ascetiche, esercizi di 
ritiro dal mondo, figurazioni mistiche ed estatiche rappresentano in que-
sto senso una serie di case studies ideali per mostrare il potere dell’eserci-
zio ai fini della plasmazione dell’essere umano.

Nello stesso periodo in cui ha avuto luogo la genesi delle catego-
rie antropologiche sloterdijkiane summenzionate trovano una formu-
lazione sistematica anche i tasselli che andranno a comporre l’opera di 
più grande respiro del filosofo di Karlsruhe, la trilogia di Sfere, di cui 
Sfere I rappresenta il tassello di base, in quanto ad esso è deputato il 
compito di fondare le analisi dei volumi II e III su un impianto antro-
pologico. Sloterdijk indaga qui la costituzione dell’individuo fin dalla 
fase della gestazione nell’utero materno, in quanto ritiene che il periodo 
di gestazione sia quello fondamentale per la costituzione della soggetti-
vità umana, soprattutto a livello di retaggio psichico. Questo è il punto 
basilare in cui egli si distacca da Freud (ma anche dei critici di Freud 
entro il contesto della psicanalisi), introducendo il concetto, mutuato 
da Thomas Macho, di noggetto, per descrivere qualcosa che (come nel 
caso del feto prima della nascita) sfugga alla dicotomia soggetto/oggetto 
(Lucci 2013). Tramite questo concetto vengono da Sloterdijk criticate 
le tre fasi (orale, anale, genitale), che secondo la psicoanalisi freudiana 
segnano i modi primari di rapportarsi all’alterità, come inficiate fin 
dall’inizio dalla petitio principi della necessità del rapporto a un oggetto. 
A tali tre fasi vengono preposti (senza che per questo si possa tra di essi 
stabilire né una gerarchia né una consequenzialità cronologica) altri tre 
stadi, pre-orali, caratterizzati dalla loro configurazione noggettuale, che 
dovrebbero descrivere in maniera più completa non solo il rapporto tra 
madre e feto, ma anche le sue conseguenze post-natali: (1) La prima fase 
pre-orale è una fase coabitativa fetale in cui vi è l’esperienza della pre-
senza sensoriale dei liquidi, dei corpi e dei limiti della caverna uterina. 
Qui, quale precursore della realtà che diverrà poi il mondo, è presente 
un regno intermedio fluidico, l’ambiente uterino prenatale materno. 
Questa prima fase, secondo Sloterdijk, si riproporrà di continuo, pre-
potentemente, in quanto l’abitare, inteso come essere-nello-spazio, 
costruire-lo-spazio, abitare-uno-spazio-umanizzato (e umanizzante) sarà 
la caratteristica fondamentale dell’essere umano: per Sloterdijk infatti 
l’uomo sarà null’altro che quell’animale che crea e abita uno spazio, tema 
che verrà sviluppato nel II e il III volume di Sfere. L’immersione del feto 
nel liquido amniotico e nel sangue, e il rapporto con la placenta, sono 
le altre caratteristiche fondamentali di questo stadio. (2) Nella seconda 
fase pre-orale viene posta l’attenzione sull’importanza della voce come 
cordone ombelicale che unisce ancora, dopo il parto, il neonato con la 
madre, e che sarebbe il germe di ogni comunicazione futura. (3) L’ultimo 
stadio pre-orale è quello della fase respiratoria, rappresentativa del fatto 
che la venuta al mondo coincide con un cambiamento (traumatico) di 
medium (Sloterdijk 2014, pp. 274-282).
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iSe, come visto, la prima vera esperienza del soggetto in fieri è 
quella dell’immersione in un medium fluido entro delle delimitazioni 
spaziali concretamente presenti, seppur nella loro vaghezza, si può da qui 
dedurre l’importanza che l’analisi dei media assume nelle considerazioni 
di Sloterdijk. Una volta determinato l’essere umano in quanto abitante e 
artefice di spazi interni in virtù dei propri trascorsi noggettuali, tutta la 
trilogia di Sfere, e lo stesso concetto di sfera, possono essere descritti come 
dei tentativi concettuali di spiegare il fenomeno-uomo alla luce del suo 
rapporto con il proprio dove: una «ontotopologia» (Sloterdijk 2014, p. 310), 
come lo stesso Sloterdijk l’ha definita.

Conclusioni

Per avviarci alle conclusioni del presente contributo è utile ripartire 
dall’antropologia sloterdijkiana per come si è sviluppata in Sfere I: come 
appena mostrato, qui, Sloterdijk pone le basi della propria teoria della cul-
tura, fondando quest’ultima su una soggiacente teoria delle fasi costituti-
ve del soggetto da presupporre al suo ingresso nel mondo sia della cultura 
che dell’agency soggettiva. Le fasi noggettuali sono da intendersi, nell’im-
pianto di pensiero sloterdijkiano, come delle vere e proprie invarianti an-
tropologiche, che indirizzano i comportamenti culturali in una determi-
nata direzione: la creazione di spazi, fisici e simbolici, la ricerca di media 

“climatizzanti” l’esteriorità anumana, la ricerca di suppletivi del «doppio 
placentario» perduto (Sloterdijk 2014, pp. 321-371 e 387-430). Le differen-
ze tra individui, epoche storiche e culture consistono nei modi in cui le 
fasi noggettuali vengono elaborate, ma esse, di per sé, sono inaggirabili. 
In questo impianto teorico, come è possibile evincere dalla ricostruzione 
precedentemente effettuata delle differenze tra antropologia filosofica e 
antropologia storica, Sloterdijk è decisamente da situare sul versante della 
prima. Le conseguenze del “gesto” antropologico-filosofico sloterdijkiano 
sono da ritrovarsi anche in Devi cambiare la tua vita: anche qui, infatti, 
la tendenza alla verticalità e all’esercizio vengono considerate delle inva-
rianti antropologiche, la cui origine sarebbe addirittura da ricondurre allo 
sviluppo psicofisico e neuronale del neonato nelle fasi post-natali inizia-
li (Sloterdijk 2010, p. 140). Rispetto a questo posizionamento sul versante 
– essenzializzante – dell’antropologia filosofica, Sloterdijk, nei suoi lavori 
coevi sull’ominazione e sull’antropologia religiosa, sembrava, invece, porsi 
maggiormente sul versante dell’antropologia storica: in particolare il con-
cetto di antropotecnica rappresenta uno strumento euristico che non ne-
cessita di ancorarsi a una base antropologica per ottenere plausibilità. Le 
antropotecniche, infatti, sono pratiche che pongono i soggetti in rapporto 
reciproco e in relazione con le istituzioni. Esse hanno sicuramente caratte-
re autopoietico, ma anche storico-contingente, come dimostra il concetto 
di “antropotecnica secondaria”, la cui formulazione si è resa necessaria per 
descrivere una situazione storicamente situata, venutasi a creare a segui-
to degli sviluppi dell’ingegneria genetica. Anche quella che abbiamo pro-
posto di definire “antropotecnica terziaria” (Lucci 2016, pp. 139-169), vale 
a dire l’antropotecnica basata sull’esercizio, a parere di chi scrive, non ne-
cessita di un ancoraggio a presunte caratteristiche psicofisiche per poter 
essere considerata uno strumento utile all’interpretazione del presente. Al 
contrario, se lo si disancorasse dalla pretesa universalizzante di Sloterdijk 
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– per cui qualsiasi pratica è esercizio, e qualsiasi esercizio è una pratica au-
topoietica – esso potrebbe essere utile a spiegare e descrivere alcuni feno-
meni sociali e culturali (come, ad esempio, l’affermarsi dell’utente come 

“figura della soggettività moderna” [De Cesaris 2020]), senza però preten-
dere di assurgere a strumento ermeneutico universale di interpretazione 
dei fenomeni di soggettivazione. In questo senso è possibile sostenere che 
Sloterdijk si posiziona a metà tra le tradizioni dell’antropologia filosofica, 
con le sue tendenze essenzializzanti, e quella dell’antropologia storica, ba-
sata su un impianto teorico meno interessato all’enucleazione di presunte 
invarianti antropologiche. A parere di chi scrive, la fecondità dei costrut-
ti euristici forgiati da Sloterdijk è sicuramente maggiore laddove essi si 
emancipano dalla loro base essenzialistica: così, infatti, essi hanno la pos-
sibilità di essere applicati in contesti differenti, senza però che sia neces-
sario condividere una determinata teoria sulla costituzione del soggetto 
per farlo. 

Ci sia concessa in conclusione una riflessione che, pur prendendone 
le mosse, esuli per un momento dall’analisi puntuale dell’autore oggetto 
del presente studio: come le precedenti riflessioni su Sloterdijk mostrano a 
livello esemplare, a livello etico-politico i rischi e le potenzialità dell’uso di 
strumenti antropologici ai fini della costruzione di modelli di teoria cul-
turale consistono principalmente nel postulare invarianti antropologiche 
partendo dall’analisi di fenomeni culturali, invarianti che poi, circolar-
mente, vengono presupposte come matrici originarie dei suddetti feno-
meni culturali. Una teoria della cultura che si voglia sottrarre al rischio 
di essenzializzazioni rischiose e spesso indebite, invece, dovrebbe avere il 
coraggio di porsi come un costrutto a bassa intensità normativa: come una 
teoria, sempre provvisoria e passibile di modifiche, correzioni, aggiunte, 
che indichi come determinate configurazioni del sociale e dell’umano fun-
zionino, o che aiuti a costruire modelli per l’interpretazione di tali confi-
gurazioni, senza però pretendere di dire – in ultima istanza – cosa l’umano 
è, e di conseguenza, dovrebbe essere.
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uno Baruch Spinoza

Baruch Spinoza, uno dei filosofi più influenti del 
XVII secolo, occupa tuttora un posto centrale 
nella filosofia moderna e contemporanea grazie 
alla sua visione unitaria della realtà e al suo 
profondo impatto su vari campi del pensiero. 
Spinoza presenta una realtà che deve essere 
giustificata nella sua totalità unitaria, un luogo in 
cui l’assoluto si attua e si dispiega continuamente. 
Spinoza ci spinge a comprendere che la verità 
non è una realtà autonoma e completa, ma 
piuttosto che solo il parziale è reale, se non deve 
diventare un vuoto concetto metafisico. 

Ci troviamo così al centro di una pros-
pettiva olistica che porta l’uomo spinoziano a 
cercare un incontro tra vita e ragione, facen-
dosi al contempo artefice di un’emendazione 
della religione dalla teologia e dalla metafisica. 
Respingendo ogni dogmatismo e atto di fede 
in un dio trascendente, l’uomo spinoziano deve 
piuttosto rivolgersi alla questione dell’accesso 
alla verità da parte della ragione, divenendo car-
dine centrale della sua stessa ricerca.

Non è dunque un caso se i temi spinoziani 
hanno attraversato e connesso molteplici aree del 
pensiero contemporaneo. L’influenza di Spinoza si 
è estesa nel tempo oltre il campo della filosofia, per-
meando la psicologia, le neuroscienze, la sociologia, 
le teorie dei sistemi complessi e la cibernetica. Da 
Louis Althusser ad Antonio Damasio, il pensiero di 
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Spinoza continua a ispirare e a fornire una struttura 
per comprendere una realtà intesa come insieme 
di parti interconnesse.

Per tutte queste ragioni forse Spinoza è 
l’autore ideale da porre fra gli iniziatori di quella 
ecologia radicale che Philosophy Kitchen abbrac-
cia. La sua visione olistica del mondo – in cui ogni 
parte è connessa all’altra in un intricato tessuto di 
cause ed effetti – va oltre la semplice contemplazi-
one, invitandoci a riconoscere l’interconnessione 
di tutti gli elementi del reale, e ad accoglierne la 
complessità. Nulla esiste in isolamento; ciascuno 
si ripercuote sull’intero ecosistema.

Elettra De Biasi
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This article analyses the concept of truth in Spinoza and 
shows how the definition adopted by the philosopher 
overturns the traditional idea of truth and the 
epistemological framework associated with it. In this sense, 
Spinoza anticipates certain developments in contemporary 
science in the fields of gnoseology, anthropology and 
politics. The principle of truth was traditionally expressed 
by the formula “adaequatio rei et intellectus”. Underlying 
this notion of truth was the idea of a perfect 
correspondence between thought and reality: truth 
consisted in the adequacy and correspondence between 
the idea in thought and external reality. With the 
formulation of his concept of truth as self-evidence, 
Spinoza refuses to regard ideas as images of things and 
the external object as the norm of the idea. He rejects the 
dogmatism of correspondence understood as an act of 
faith in reason or in a transcendent God that guarantees 
the relationship between the “internal” and the “external”, 
and instead studies the ways in which reason can have 
access to the truth.

 — SPINOZA
 — FILOSOFIA MODERNA

 — VERITÀ
 — ONTOLOGIA  — ETICA
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Veritas veritati non repugnat

(Spinoza a Blijenberg, 28 gennaio 1665)

La cosiddetta “attualità” di Spinoza è stata più volte sottolineata dalla criti-
ca, la quale ha mostrato la capacità di elaborare nuovi paradigmi interpre-
tativi da parte del filosofo, di intercettare temi e di adottare soluzioni che 
conosceranno ampia fortuna nei secoli successivi in ambito 
etico, psicologico e politico. [1] Si tratta di studi importanti 
che hanno stabilito la centralità del pensiero spinoziano per 
quanto riguarda concezioni legate alla moderna definizione 
della soggettività, alla psicanalisi e, ancor più, al contesto 
giuridico e politico con la diffusione di una nuova idea di 
libertà, di diritti e dei rapporti tra Stato e Chiesa. Io mi pro-
pongo di affrontare qui una questione più attinente all’am-
bito dell’ontologia e della logica come quella relativa ai concetti di “verità” 
e “falsità” in Spinoza, il cui impatto è strettamente legato agli sviluppi del-
la scienza contemporanea, alla gnoseologia, all’antropologia e, comunque, 
alla politica. 

Si potrebbe individuare l’atto di nascita dell’età moderna nella messa 
in crisi del principio di verità tradizionalmente espresso dalla formula “adae-
quatio rei et intellectus” e nella conseguente rottura dell’impianto epistemo-
logico ad esso connesso. Alla base di questa nozione di “verità” vi era infatti 
l’idea di una perfetta corrispondenza tra pensiero e realtà: la verità consi-
ste nell’adeguazione, nella corrispondenza tra l’idea nel pensiero e la realtà 
esterna. L’oggetto esterno è così considerato intelligibile in quanto adeguato 
all’intelletto, ovvero in relazione, in corrispondenza con l’in-
telletto, e tale per cui l’intelletto può conoscerlo. [2] In que-
sto senso, l’intelletto è finalizzato a conoscere ciò che esiste 
e ciò che esiste è fatto per essere conosciuto dall’intelletto: 
il rapporto di adeguazione tra la cosa e l’intelletto è espres-
sione e al tempo stesso garanzia e fondamento di verità. 

La crisi del paradigma tradizionale di questo con-
cetto di verità e del rapporto tra verità/falsità e conoscenza 
si evidenzia tra XVI e XVII secolo con l’emergere di un 
nuovo approccio alla scienza, alla fisica e alle matemati-
che. Diventa cioè sempre più evidente che ciò che noi chiamiamo “realtà 
esterna” è solo il modo in cui gli esseri umani percepiscono, o “sono affetti”, 
da un mondo la cui vera natura ci resta in gran parte sconosciuta. A par-
tire dal Seicento prende così avvio la convinzione, che si farà sempre più 
chiara nel tempo, secondo la quale, come ha scritto Massimo L. Bianchi a 
proposito della nostra conoscenza delle cose: “la realtà di cui facciamo espe-
rienza” non ha preso forma da sola, ma siamo noi ad averla modellata in 
funzione di noi stessi con l’azione e con il pensiero, «cercando di abitarla e 
di fruirne anziché lasciando che ne fossimo annientati». [3] 
O, per citare le parole di un eclettico scienziato anglosas-
sone, George Spencer Brown, “l’universo non può essere 
distinto da come noi agiamo su di esso”. [4]

Spinoza ha offerto un contributo 
essenziale all’elaborazione di queste conclu-
sioni della scienza contemporanea – ben-
ché essa abbia intrapreso direzioni del tutto 

[1] Tra i molti studi sul tema cfr. 
In Circolo. Rivista di filosofia e 
culture (2019, 8), numero interamente 
dedicato a “L’attualità di Spinoza”. 
Per alcuni aspetti della ricezione di 
Spinoza nelle filosofie del Novecento, 
sia consentito rinviare a Totaro & 
Licata (2023).

[3] Bianchi (in press). A partire dal 
Seicento si assiste al moltiplicarsi 

delle più varie 
interpretazioni 
circa il rapporto 
tra “interno” e 

“esterno” e sulle 
diverse modalità 
di percezione 
della natura e 
dell’ambiente. 

[4] Cfr. Spencer Brown (1969) citato 
da Bianchi (in press). Questo concetto 
è andato sempre più radicandosi in 
epoca contemporanea, quando si è 
affermata l’idea, dovuta all’evoluzio-
nista americano R. Lewontin, per cui 

[2] Le prime fonti di questa teoria si 
rintracciano in Aristotele, Met, IV, 7, 
1011b, 27, ma soprattutto in Tommaso 
d’Aquino, De veritate, q. 1, nella 
filosofia scolastica medievale, in quella 
ebraica e in quella araba; l’idea di una 
‘corrispondenza’, di una convenientia 
o adaequatio, è anche in Isaac Israeli, 
in Averroè, in Gersonide, in Casdai 
Crescas e in altri autori.



Ph
ilo

so
ph

y 
Ki

tc
he

n.
 R

iv
is

ta
 d

i fi
lo

so
fia

 c
on

te
m

po
ra

ne
a

#
2

0
, I

/2
0

2
4

, 1
7

5
 —

 1
8

6

177 

La
 n

oz
io

ne
 d

i v
er

ità
 in

 S
pi

no
za

Pi
na

 To
ta

roinedite soprattutto a partire dai primi 
decenni del secolo scorso – con la formula-
zione del suo concetto di verità come auto-
evidenza. [5] Rifiutando di considerare le 
idee come immagini delle cose e l’oggetto 
esterno come norma dell’idea, Spinoza 
respinge il dogmatismo della corrispon-
denza intesa come atto di fede nella ragione o in un Dio 
trascendente che garantisce il rapporto tra “interno” e 

“esterno” e si propone piuttosto di studiare le condizioni di 
accesso alla verità da parte della ragione.

Il tema era stato impostato da Descartes sin dalle 
sue prime opere e ne La Recherche de la vérité par la 
lumière naturelle, in cui la questione della verità è affron-
tata «toute pure, & sans emprunter le secours de la Religion 
ni de la Philosophie» (Descartes 1964-1974, X, 
495), [6] così come ne Le monde, ou Traité de 
la lumière, l’opera incentrata sul problema 
della percezione della luce e des autres prin-
cipaux objets des sens, sul rapporto tra l’e-
stensione e il pensiero e tra le cose e le idee, 
ovvero tra le cose e le parole che enunciano 
le cose. Con Descartes si spezza il legame 
che univa tradizionalmente le idee e le cose, 
ovvero si interrompe il rapporto tra dimen-
sioni tra loro diverse, e la loro relazione si tra-
sferisce in un ambito di transazione di tipo 
unicamente linguistico, cioè in una dimen-
sione del tutto simbolica:

Me proposant de traiter icy de la Lumiere, la premiere chose dont je veux vous aver-

tir, est, qu’il peut y avoir de la difference entre le sentiment que nous en avons, c’est 

à dire l’idée qui s’en forme en nostre imagination par l’entremise de nos yeux, & ce 

qui est dans les objets qui produit en nous ce sentiment, c’est à dire ce qui est dans 

la flâme ou dans le Soleil, qui s’appelle du nom de Lumiere.(Descartes 

1964-1974, XI, 3, 1-8) [7] 

Nell’esordio di questo testo cruciale che è il Traité de la lu-
mière, per la prima volta si afferma la natura del tutto diver-
sa del corpo esterno rispetto alle idee che di quel corpo si for-
mano nel nostro pensiero, tanto che si può dire che il corpo 
esterno è in relazione con l’idea che noi abbiamo di esso allo 
stesso modo in cui «des mots, qui ne signifient rien que par 
l’institution des hommes, suffisent pour nous faire conce- 
voir des choses, avec lesquelles ils n’ont aucune ressem- 
blance» (Descartes 1964-1974, XI, 4, 3-19). [8]

Nella risposta alla lettera del 16 otto-
bre del 1639, con la quale Marin Mersenne 
inviava a Descartes la sua traduzione 
del De veritate di Herbert of Cherbury, 
Descartes ammetteva che l’opera «tratta 

[5] Il principio 
secondo cui il 

“vero” si impone 
per sua intrin-
seca evidenza 

– principio che 
sarà poi anche vichiano – assumerà 
varie formulazioni nelle opere di 
Spinoza: «la verità manifesta se 
stessa» (Veritas se ipsam patefacit) 
(TIE, §44 e §46; G II, 17, 19; G II, 18, 2); 
«la verità non richiede alcun segno» 
(Veritas nullo egeat signo) (TIE, §36; G 
II, 15, 15); «la verità è norma di sé e del 
falso» (Veritas sui fit norma) (E2P43S; 
G II, 124, 38); «la verità non confligge 
con la verità» (Veritas veritati non 
repugnat) (Ep. 21; G IV, 126, 30); «il 

vero è indice di 
sé» (Est enim 
verum index sui) 
(Ep. 76; G IV, 320, 
8), ecc.

[6] I “treize feuillets” manoscritti della 
Recherche de la Vérité furono copiati 
da E. von Tschirnhaus per conto di 
Leibniz a Parigi («En 1676, Leibniz se 
trouvant à Paris […] avec Tschirnhaus, 
conduisit celui-ci chez Clerselier, 
pour voir ensemble ce qui restait des 
papiers de Descartes. Et Tschirnhaus 
copia, pour sa part, le dialogue de la 
Recherche de la Vérité en français, 
et l’envoya à Leibniz dans une lettre 
du 16 novembre 1676»; Descartes 
1964-1974, X, 493). Sulla base di 
questa testimonianza è possibile ipo-
tizzare che in quella stessa occasione 
Tschirnhaus abbia inviato una copia del 
manoscritto anche a Spinoza. 

[7] La rottura del rapporto tra le 
idee – le parole – e le cose costituisce 
un momento decisivo per la nascita del 
pensiero moderno. Descartes spezza 
definitivamente il legame tra le idee 
che noi abbiamo nel nostro pensiero e 
gli oggetti da cui esse procedono, con 
cui entriamo in contatto stimolando 
i nostri apparati sensoriali, e affida la 
loro relazione all’ambito del linguaggio. 
Questo significa che ciò che a 
partire dalle terminazioni nervose si 
trasmette al cervello sono impulsi che 
differiscono solo in base alla quantità 

e che non for-
niscono alcuna 
informazione 
circa le ‘qualità’ 
che contrad-
distinguono il 
mondo percepito. 
Volendo anche 
qui segnalare 
una linea di 

gli organismi si mantengono in vita 
non solo adattandosi all’ambiente ma 
intervenendo su di esso, manipolan-
dolo e adattandolo a se stessi, idea 
che, scrive Bianchi, “è una delle più 
significative innovazioni introdotte in 
questi decenni nella versione classica 
dell’evoluzione naturale”.

[8] Le idee, cioè, che noi abbiamo 
delle cose non sono affatto simili 
(“entièrement semblables”) agli 
oggetti dalle quali esse procedono. Il 
tatto, ad esempio, «nous fait concevoir 
plusieurs idées, qui ne ressemblent 
en aucune façon aux objets qui 
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un argomento a cui ho lavorato per tutta 
la vita», ma, scrive Descartes, la strada per-
corsa dall’autore è «molto diversa da quella 
che io ho seguito» (Descartes 2015, 1061). 
Secondo Descartes è vero, infatti, ciò che 
noi riteniamo tale in quanto ne abbiamo 
un’idea chiara e distinta (chiarezza e distin-
zione sono criteri di verità), ovvero perché 
fondiamo la nozione di verità sui principi 
costitutivi della ragione umana intesa quale unico criterio 
di individuazione e rappresentazione della verità (Descartes 
1964-1974, VI, 1-11). Il cogito si pone così come l’elemento 
costitutivo per garantire l’esistenza dell’oggetto e la verità 
non è più un principio ontologico esterno in base al quale 
comparare l’attività del soggetto pensante (Descartes 1964-
1974, X, 362 ss.). [9] Nella seconda delle 
Regulae ad directionem ingenii Descartes 
afferma che coloro che cercano la retta via 
della verità non debbono interessarsi ad 
alcun oggetto di cui non possano avere una 
certezza pari alle dimostrazioni dell’aritme-
tica e della geometria. [10] È cioè l’applica-
zione delle matematiche, con la loro capa-
cità di rappresentare le strutture del mondo, 
che consente di pervenire alla verità delle 
cose contro l’incertezza dell’esperienza sen-
sibile che, al contrario della deduzione, è 
fonte di falsità e incertezza. 

Spinoza parte da questa stessa esi-
genza di ricerca di un fondamento di verità 
e di un codice di interpretazione che riorganizzi e qualifi-
chi “il darsi fortuito delle cose” [11] secondo 
una determinazione e un sistema di ordine 
interno che assicuri unanimità e coerenza e 
tale da costituire, al tempo stesso, la fonte 
di un benessere e di una felicità duraturi 
per sé e gli altri. 

Nel Tractatus de intellectus emen-
datione, l’opera di Spinoza rimasta incom-
piuta, nella quale si insiste sulla natura 
dell’intelletto e sulla sua progressiva capa-
cità di indagine, il termine “verum” compare già significativamente nel 
sottotitolo: “et de via, qua optime in veram rerum cognitionem dirigitur”. 
Nell’opera, la verità è frutto di un determinato metodo di ricerca, cosic-
ché, infine, l’attingimento della verità consiste nell’autocoerenza del pen-
siero, nella sua capacità di elaborare idee adeguate, oggettive e ordinate in 
un determinato modo:

Unde iterum patet, quod ad certitudinem veritatis nullo alio signo sit opus, quam 

veram habere ideam: Nam, uti ostendimus, non opus est, ut sciam, quod sciam 

me scire. Ex quibus rursum patet, neminem posse scire, quid sit summa certitudo, 

[9] Tuttavia – 
fermo restando 
il principio 
secondo il quale 
è il pensiero, la 
mente umana, 
che si pone 
quale criterio per 
la definizione 
del principio di 
verità – il ricorso 
a Dio, l’esistenza 
di Dio, resta 
in Descartes 
la suprema 
garanzia dell’in-
tero processo 
conoscitivo.

[10] Cfr. Descartes (1964-1974, X, 
366, 4-9): «Jam vero ex his omnibus 
est concludendum, non quidem 
solas Arithmeticam & Geometriam 
esse addiscendas, sed tantummodo 
rectum veritatis iter quaerentes circa 
nullum objectum debere occupari, de 
quo non possint habere certitudinem 
Arithmeticis & Geometricis demon-
strationibus aequalem»; [Ma già da 
tutto ciò è evidente, non certamente 
che si debbano imparare soltanto 
l’aritmetica e la geometria, ma sempli-
cemente che coloro i quali cercano il 

retto cammino 
della verità 
non debbono 
occuparsi di 
nessun oggetto, 
del quale non 
possano avere 
una certezza pari 
a quella delle 
dimostrazioni 
aritmetiche e 
geometriche].

[11] Spinoza contrappone la 
conoscenza “confusa” e “mutila” che 
ha la mente «ogni volta che percepisce 
le cose secondo il comune ordine della 
natura», ovvero finché contempla le 
cose “dall’esterno, per il concorso for-
tuito delle cose”, anziché internamente 
(interne), intendendo (intelligere) le 

“somiglianze, differenze e contrasti” 
di “res plures” contemplate insieme 
(simul) (E2P29S).

continuità con le 
ricerche scienti-
fiche più recenti, 
si potrebbe dire 
con von Foerster 
(2002, 220-221) 
che «là fuori 
non c’è luce, né 
colore: esistono 
soltanto onde 
elettroma-
gnetiche […] 

né caldo né freddo, solo molecole in 
movimento». Ed è questo un principio 
che era già stato fatto valere a metà 
’800 da von Helmholtz (1996, 193): 
«le impressioni sensibili sono per noi 
solo simboli degli oggetti del mondo 
esterno e corrispondono a questi più 
o meno come la parola scritta o pro-
nunciata corrisponde alla cosa di cui 
è segno»; “È vero che tali impressioni 
sensibili – scrive ancora von Helmholtz 

– ci danno notizia delle particolarità del 
mondo esterno, ma non meglio però 
di come potremmo descrivere a voce 
un colore a una persona non vedente”, 
citato in Bianchi (in press). È la stessa 
analogia stabilita da Descartes.

les produisent». Così «les ideés du 
Chatoüillement & de la douleur, qui se 
forment en nostre pensée à l’occasion 
des corps de dehors qui nous touchent, 
n’ont aucune ressemblance avec eux» 
(Descartes 1964-1974, XI, 5-6, 21-2). In 
tutt’altro contesto, per una riflessione 
su queste tematiche in età contem-
poranea è inevitabile il riferimento a 
Foucault (1966 e 1969).
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ronisi qui habet adaequatam ideam, aut essentiam objectivam alicujus rei […]. Cum 

itaque veritas nullo egeat signo, sed sufficiat habere essentias rerum objectivas, aut, 

quod idem est, ideas, ut omne tollatur dubium, hinc sequitur, quod vera non est 

Methodus signum veritatis quaerere post acquisitionem idearum, sed quod vera 

Methodus est via, ut ipsa veritas, aut essentiae objectivae rerum, aut 

ideae (omnia illa idem significant) debito ordine quaerantur. [12]

Il problema della definizione della verità si traduce nel 
Tractatus de intellectus emendatione nell’individuazione 
di un metodo, ovvero di un ordine, di una norma per pro-
cedere nella ricerca, cosicché l’obiettivo perseguito, la ri-
cerca della verità, finisce per coincidere con la procedura 
messa in atto, e il raggiungimento della verità è nell’eserci-
zio e nell’utilizzo dei mezzi per attingerla. 

Il Tractatus de intellectus emendatione è un’opera 
assai breve, ma la sola famiglia lessicale di verità (veritas) vi 
conta 134 occorrenze e circa 100 sono le occorrenze di finzione (fictio) e fal-
sità (falsitas). Si tratta cioè di un testo ossessionato dal problema della verità, 
della ricerca della verità e della sua autoevidenza quale criterio di verità:

si quis fato quodam sic processisset, Naturam investigando, scilicet ad datae verae 

ideae normam alias acquirendo ideas debito ordine, nunquam de sua veritate du-

bitasset; eo quod veritas, uti ostendimus, se ipsam patefacit, et etiam sponte omnia 

ipsi affluxissent. […] Sed quia hoc nunquam, aut raro contingit, ideo coactus fui 

illa sic ponere, ut illud, quod non possumus fato, praemeditato tamen consilio ac-

quiramus, et simul, ut appareret, ad probandam veritatem, et bonum ratiocinium, 

nullis nos egere instrumentis, nisi ipsa veritate, et bono ratiocinio: Nam bonum ra-

tiocinium bene ratiocinando comprobavi, et adhuc probare conor […] Si quis forte 

quaerat, cur ipse statim ante omnia veritates Naturae isto ordine ostenderim: nam 

veritas se ipsam patefacit? Ei respondeo, simulque moneo, ne propter Paradoxa, 

quae forte passim occurrent, ea velit tanquam falsa rejicere; sed prius dignetur 

ordinem considerare, quo ea probemus, et tum certus evadet, nos ve-

rum assequutos fuisse, et haec fuit causa, cur haec praemiserim. [13]

La ricerca di una veritatis norma trova il suo fondamento 
in questa prima opera spinoziana in un impianto che ri-
sente fortemente dell’esigenza di un metodo. Ma l’obiet-
tivo ultimo della ricerca di verità risiede qui nella “cono-
scenza dell’unione che ha la mente con tutta la natura” e la 
trasmissione e la condivisione di questa conoscenza espri-
me una finalità che non è più soltanto di carattere episte-
mologico, ma etico e persino ecologico. [14] 
Quanto al piano logico-metodologico, la ri-
cerca di un criterio di verità si manifesta 
secondo Spinoza, nelle matematiche, la cui 
certezza riposa su verità di per sé evidenti 
e condivise. La certezza propria delle ma-
tematiche permane infatti anche nel caso 
in cui esistesse «un dio ingannatore, che ci 
inganni persino sulle cose più certe» (TIE, 
§79): «Sebbene non sappiamo per certo 

[12] TIE, §35-36; G II, 15, 9-21; [Donde 
appare di nuovo evidente che per la 
certezza della verità non è necessario 
alcun altro segno che il possesso di 
un’idea vera; infatti, come abbiamo 
mostrato, non c’è bisogno, perché 
io sappia, che sappia di sapere. Da 
questo appare evidente che nessuno 
può sapere che cosa sia la suprema 
certezza, all’infuori di chi possiede 
un’idea adeguata o l’essenza oggettiva 
di qualche cosa: identiche sono la 
certezza e l’essenza oggettiva (MP 
2007, 37)].

[13] TIE, §44-46; G II, 17, 11-26; [Se uno, 
indagando la natura, procedesse per 
un qualche fato così, ossia acquisendo 
nell’ordine dovuto altre idee secondo 
la norma di un’idea vera data, non 
dubiterebbe mai della sua verità, poi-
ché la verità, come abbiamo mostrato, 
manifesta sé stessa, e tutte le cose 
giungerebbero a lui persino in modo 
spontaneo. Ma poiché questo non 
accade mai o raramente, fui costretto 
a disporre quelle cose in modo tale 
da poter acquisire, con disegno 

premeditato, 
quel che non 
possiamo per 
fato e, al tempo 
stesso, perché 
apparisse che 
per dimostrare 
la verità e il buon 
ragionamento 
non abbiamo 
bisogno di 
nessuno 
strumento se 
non della stessa 
verità e del buon 

[14] Emerge in Spinoza anche l’idea 
che la ricerca della verità costituisca 
il vero bene (verum bonum) e che 
la condivisione di tale bene con il 
maggior numero di uomini determini 
la definizione di un itinerario esca-
tologicamente ripensato in chiave 
individuale e collettiva: «Hic est itaque 
finis, ad quem tendo, talem scilicet 
naturam acquirere, et, ut multi mecum 
eam acquirant, conari, hoc est, de mea 
felicitate etiam est operam dare, ut alii 
multi idem, atque ego intelligant, ut 
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– scrive – se ci sia un qualche sommo ingan-
natore che ci stia ingannando», ciò che con-
ta ai fini della conoscenza dell’intelletto e 
delle sue proprie forze è il procedimento 
corretto nella concatenazione delle cose (la 
norma dell’idea vera, la sua sintassi e non la 
semantica). La conoscenza è cioè conoscen-
za della natura della nostra mente, mentre 
«il dubbio nasce sempre dall’esaminare le 
cose senza un ordine” (TIE, §80). 

Seguendo l’ordine e il metodo della 
dimostrazione matematica, Spinoza tra-
duce la struttura del mondo in strut-
tura della ragione, quella ragione che il filosofo definisce 

“regnum veritatis” (TTP, cap. XV; G III, 188, 3-9). Il mondo 
viene inteso come identità ed evidenza di enunciati, come 
luogo di coerenza e di concatenazioni logiche, del quale, 
per questo, è possibile avere una conoscenza vera. L’ordine 
matematico, il mos geometricus, non rappresenta soltanto 
una modalità espressiva della geometria, ma esso riproduce il modo della 
ragione stessa, della sua struttura, e manifesta la sua natura attiva e gene-
rativa in quanto luogo di coincidenza della percezione (dell’esperienza) e 
del concetto (del pensiero, dell’idea):

Quare forma verae cogitationis in eadem ipsa cogitatione sine relatione ad alias 

debet esse sita; nec objectum tanquam causam agnoscit, sed ab ipsa intellectus 

potentia, et natura pendere debet. Nam si supponamus, intellectum ens aliquod 

novum percepisse, quod nunquam exstitit, […] et ex tali perceptione alias legitime 

deducere, omnes illae cogitationes verae essent, et a nullo objecto externo deter-

minatae, sed a sola intellectus potentia, et natura dependerent. Quare id, quod 

formam verae cogitationis constituit, in ipsa eadem cogitatione est 

quaerendum, et ab intellectus natura deducendum. [15] 

Spinoza attiva qui un radicale processo di revisione della 
gnoseologia tradizionale attraverso un capovolgimento del 
rapporto tra l’oggetto esterno e l’intelletto, cosicché il pro-
cesso della conoscenza consiste nella coerenza interna del 
pensare logico inteso come luogo di formazione del mondo 
senza necessità di legittimazione dalla realtà 
esterna. [16] Spinoza riprende e applica que-
sto paradigma alla sua teoria della definizio-
ne: la definizione, infatti, non riproduce un 
oggetto, ma è definizione del concetto con 
cui la mente umana pensa l’oggetto: essa è la 
sua coerenza interna, la sua 
autoevidenza. [17]

Con il suo rigore rap-
presentativo, la geome-
tria presiede al funziona-
mento e alla produzione 
del mondo. Così concepita, 

[17] «Quare recta inveniendi via est 
ex data aliqua definitione cogitationes 
formare: quod eo felicius et facilius 
procedet, quo rem aliquam melius 
definiverimus. Quare cardo totius 
hujus secundae Methodi partis in hoc 
solo versatur, nempe in conditionibus 
bonae definitionis cognoscendis, et 

[15] TIE, §71; G II, 26, 35-27, 11; [Perciò 
la forma del pensiero vero deve esser 
posta nello stesso pensiero, senza 
relazione ad altri pensieri; né riconosce 
l’oggetto come causa, ma deve dipen-
dere dalla stessa potenza e natura 
dell’intelletto. Infatti, se supponiamo 
che l’intelletto abbia percepito un 
qualche ente nuovo che non è mai 
esistito – come alcuni concepiscono 

l’intelletto di 
Dio prima che 
creasse le cose 
{…} – e da tale 
percezione 
deduca legitti-
mamente altre 
percezioni, tutti 
quei pensieri 
sarebbero veri e 
non determinati 

da nessun oggetto esterno, ma 
dipenderebbero dalla sola natura e 
potenza dell’intelletto. Dunque, ciò 
che costituisce la forma del pensiero 
vero deve essere cercato nel pensiero 
stesso e dedotto dalla natura dell’intel-
letto (MP 2007, 52)].

[16] Sin dalla prima parte dell’Ethica 
Spinoza metterà in atto un rovescia-
mento di una delle convinzioni più 
radicate della scienza moderna e della 
fisica classica, e cioè che il mondo sia 
qualcosa di indipendente da colui che 
conosce.

ragionamento. 
Infatti ho 
comprovato e mi 
sforzo ancora di 
provare il buon 
ragionamento 
ragionando bene. 
[…] Se qualcuno, 
per caso, 
domandasse 
perché io mostri 
subito, prima di 
ogni altra cosa, 
le verità della 
natura secondo 
quest’ordine 
(infatti la verità 
manifesta sé 

stessa), gli rispondo esortandolo a 
non volerle respingere come false a 
causa dei paradossi che forse qua e 
là si incontreranno; ma prima si degni 
di considerare l’ordine con il quale 
dimostriamo e allora diverrà certo che 
abbiamo raggiunto la verità (MP 2007, 
40-41)].

eorum intellectus, et cupiditas prorsus 
cum meo intellectu, et cupiditate 
conveniant» (TIE, §14; G II, 8, 27-31); 
[Questo è dunque il fine al quale tendo: 
acquisire tale natura e sforzarmi 
affinché molti l’acquisiscano con me. 
Ciò significa che è costitutivo della 
mia felicità anche adoperarmi a che 
molti altri intendano la stessa cosa che 
intendo io, affinché il loro intelletto e la 
loro cupidità convengano pienamente 
con il mio intelletto e la mia cupidità 
(MP 2007, 29)]. Sull’ecologia in Spinoza, 
cfr. alcuni articoli più recenti: De Jonge 
(2004), Stephano (2017, 317-338), De 
Lucia Dahlbeck (2020).
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[18] La geometria opera a vari livelli 
secondo relazioni di causalità che 
sovrintendono non soltanto all’attività 
della mens, ma anche allo svolgersi 
degli stessi eventi naturali. L’anima 
infatti procede «secondo certe leggi 
[…] & quasi come automa spirituale», 
innescando comportamenti dal 
carattere quasi automatico, in virtù del 
nesso di necessità ed eternità che lega 
le cose tra di loro. Ma tali relazioni e 
nessi di causalità possono essere colti 
solo da un intelletto ‘emendato’ e intesi 

nella loro intima 
essentia come 
enti reali, cioè 
come relazioni, 
come reti di 
corrispondenze 
tra le cose fisse 
ed eterne (res 
fixae, & aeternae) 
e, contempo-
raneamente 
(simul), come 

“leggi che sono 
inscritte in quelle 
cose come nei 
loro veri codici e 
secondo le quali 
tutte le cose 
singolari sono 
fatte e ordinate”. 
L’insistenza 
sul ruolo delle 
leggi della 
natura tornerà 
ripetutamente 
nelle opere 
spinoziane. Nel 
TTP, ad esempio, 
si legge che “la 
natura pertanto 
osserva sempre 
costantemente 
le leggi e le 
regole che 
implicano eterna 
necessità e 
verità” e tale 

verità resta stabile e fissa (firma et 
inconcussa), in quanto è verità scien-

tifica «della cui 
verità nessuno 
dubita» (TTP, 
cap. VI; T2007, 
157).

[19] G I, 133, 3. Anche se secondo 
Spinoza non è dato di “vedere con un 
unico sguardo”, come in un quadro, 
l’insieme di tutti gli omnia della 
natura (“haec omnia, quae uno obtutu, 
tanquam in pictura, videri debent”), 
resta il fatto che spetta alla natura del 
pensiero formare idee vere: «Quod si 
vero ad naturam cogitationis pertineat 
veras formare ideas, ut in prima parte 
ostensum, hic jam inquirendum, quid 
per vires et potentiam intellectus 
intelligamus. Quoniam vero praecipua 
nostrae Methodi pars est vires 
intellectus, ejusque naturam optime 
intelligere, cogimur necessario (per ea, 
quae in hac secunda parte Methodi 
tradidi) haec deducere ex ipsa cogita-
tionis, et intellectus definitione» (TIE, 
§106; G 38, 13-19); [Ma se appartiene 
alla natura del pensiero formare idee 
vere, come è stato mostrato nella 
prima parte, qui si deve ora cercare 
che cosa intendiamo per forze e 
potenza dell’intelletto. Poiché in verità 
la parte principale del nostro metodo è 
di intendere nel modo migliore le forze 
dell’intelletto e la sua natura, siamo 
necessariamente costretti (per ciò che 
ho esposto in questa seconda parte 
del metodo) a dedurle dalla stessa 
definizione del pensiero e dell’intelletto 
(MP 2007, 66)].

la geometria si costituisce 
come un sistema di rela-
zioni necessarie che regola 
una natura infinita compo-
sta di corpi decorporizzati 
sotto la forma geometrica: 
essa diviene in Spinoza 
lo scenario di configura-
zioni rette da leggi necessa-
rie che non soltanto ‘espri-
mono’, ma ‘sono’ esse stesse 
le cose. [18] Le matematiche, infatti, hanno mostrato una 

“nuova norma di verità” individuando e traducendo le 
innumerevoli relazioni tra le cose per mezzo di “defini-
zioni e distinzioni concatenate tra loro in modo continuo”. 
L’ordine geometrico, traslato dagli Elementi di Euclide, 
procede lungo questa rotta per la ricomposizione dei nessi 
causali, per la definizione di un continuum, che consenta 
di “elevare il nostro intelletto al culmine della conoscenza” 
(cognitionis fastigium), come si legge nella prefazione 
di Lodewijk Meyer ai Principia philo-
sophiae Cartesianae di Spinoza. [19] Il 
Tractatus de intellectus emendatione e le 
altre prime opere di Spinoza rivelano così 
la fiducia nella possibilità di cogliere l’infi-
nita unitarietà e necessità della natura, di 
determinare le idee a partire da altre idee 
e di connetterle tra loro risalendo la serie 
dei rapporti di relazione reciproca per arri-
vare a quel genere di conoscenza che solo 
permette ad horum singularium cognitio-
nem pervenire.

La ricerca della verità trova una 
diversa articolazione nell’Ethica, l’opera 
in cui si assiste al maggiore sforzo per sot-
trarre il luogo di definizione della verità al 
campo della “somiglianza” con l’oggetto 
esterno, in nome dell’affermazione del 
principio dell’autoevidenza e dell’identità 
tra il concetto e il nome con cui si definisce 
il concetto: 

Per ideam adaequatam intelligo ideam, quae, 

quatenus in se sine relatione ad objectum consi-

deratur, omnes verae ideae proprietates, sive de-

nominationes intrinsecas habet. Explicatio. Dico intrinsecas, ut illam 

secludam, quae extrinseca est, nempe convenien-

tiam ideae cum suo ideato. [20]

Così, la definizione non è definizione 
dell’oggetto, ma è definizione dell’ideatum, 

deinde in modo eas inveniendi» (TIE, 
§94; G II, 34, 23-28); [Per questo, la 
retta via dell’apprendere consiste 
nel formare pensieri da una qualche 
definizione data e ciò procederà tanto 
più felicemente e facilmente quanto 
meglio avremo definito una qualche 
cosa. Perciò il cardine di tutta questa 
seconda parte del metodo consiste 
in questo soltanto, nel conoscere le 
condizioni di una buona definizione e 
infine nel modo di trovarle (MP 2007, 
62)].

[20] E2D4 e Ex; G II, 85, 3-9; [Per idea 
adeguata intendo l’idea che, in quanto 
venga considerata in sé senza rela-
zione all’oggetto, ha tutte le proprietà 
o denominazioni intrinseche dell’idea 
vera. Spiegazione. Dico intrinseche 
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del concetto con cui si pensa l’oggetto, 
e tale da possedere chiarezza, distinzio-
ne e certezza, ovvero quelli che sono i se-
gni dell’autocoerenza del pensiero. [21] 
L’espressione più efficace di questa autoe-
videnza è nell’Ethica la causa sui, la sub-
stantia in sé che per sé si concepisce e il 
cui concetto non ha bisogno del concetto 
di un’altra cosa dal quale debba essere for-
mato (E1Def1 e 3). La substantia, la causa 
sui è perciò un’azione che, senza enuncia-
re nulla, crea sé stessa e quel molteplice di 
cui l’essere umano farà in parte esperien-
za nella realtà: è ciò che è manifestandosi, 
evolvendosi, esplicandosi. Essa coincide con la geometria 
nel suo necessario funzionamento interno, e al pari della 
geometria, è un principio che detta una sequenza di cau-
se, che semplicemente avviene, è fatto, come si legge nella 
prima parte dell’Ethica (E1P17S; G II, 62, 14-19). Il rapporto 
di convenientia tra l’idea e l’ideato trova allora il suo fon-
damento ontologico nella substantia, ov-
vero nell’“Ente eterno e infinito”, [22] in cui 
l’accordo dell’idea con l’ideato risponde al 
principio dell’autoevidenza senza nulla di 
estrinseco nella loro relazione. Noi possia-
mo avere idee vere, possiamo avere cono-
scenza adeguata delle cose in quanto siamo 
parte di quella sostanza che 
è una sola e medesima, [23] 
luogo-non luogo in cui tut-
te le idee sono vere in quan-
to si riferiscono a Dio, e 
perciò «si accordano inte-
ramente coi loro oggetti e 
ideati […] e perciò […] sono 
tutte vere». [24] Se l’idea 
che è vera in noi è vera e adeguata in Dio in quanto Dio 
si manifesta e si esplica nella natura della mente umana, 
l’errore e la falsità indicano soltanto una carenza di cono-
scenza dovuta alla natura singolare di esseri individuali 
soggetti alla caducità dell’esistenza, alla dispersione e alla 
sofferenza dell’esperienza (la metafora acquea è spesso evo-
cata quale immagine rappresentativa del nostro continuo 
fluttuare nel mare dell’incertezza: «homines […] inter spem 
metumque misere fluctuant», scrive ad esempio Spinoza 
nel Tractatus theologico-politicus) (G III, 5, 1-7). [30] 

Solo stabilendo differenze e relazioni, la mente con-
cepisce le cose così come avviene per le matematiche, le 
quali, dettando una “norma di verità” “assai diversa dal 
comune”, non si occupano di finalità o di intenzioni, ma 
soltanto di essenze e proprietà delle figure, di nessi di 

[22] «Transeo 
jam ad ea 
explicanda, 
quae ex Dei, 
sive Entis aeterni, & infiniti essentia 
necessario debuerunt sequi» (E2; G 
II, 84, 6-8); [Passo ora a spiegare le 
cose che hanno dovuto seguire neces-

sariamente 
dall’essenza 
di Dio, ossia 
dell’ente eterno e 
infinito (MP 2007, 
835)].

[21] 
L’affermazione 
secondo cui 

“l’idea vera deve 
convenire con 
il suo ideato” 
della prima 
parte dell’Ethica 
(E1Ax6) sembra 
riproporre la 
nozione di una 
corrispondenza 
tra idea (interna) 
e oggetto 
(esterno). 
Tuttavia, Spinoza 

parla qui di ‘ideato’ (ideatum) e non di 
oggetto, cioè di qualcosa che ha a che 
fare con l’idea, con il pensiero, e che si 
configura così nella misura in cui c’è 
qualcuno, cioè un essere in grado di 

“ideare l’ideato” e di interagire con esso. 
Un oggetto è tale cioè nella misura in 
cui vi è qualcuno che possa entrare in 
contatto con esso e stabilire differenze 
rispetto ad altri ‘oggetti’, prestargli cioè 
dei caratteri per indicare qualcosa che 
appartiene a quell’oggetto anziché ad 
un altro, e dargli un nome.

[23] In virtù dell’unità della sostanza, 
la sostanza pensante e la sostanza 
estesa sono una sola e medesima 
sostanza, che è compresa ora sotto 
questo, ora sotto quell’attributo, così 
come anche un modo dell’estensione 
e l’idea di quel modo sono una sola e 
medesima cosa, ma espressa in due 
maniere diverse (E2P7S).

[24] «Omnes ideae, quatenus ad 
Deum referuntur, verae sunt. Dem.: 
Omnes enim ideae, quae in Deo sunt, 
cum suis (Objectis et) ideatis omnino 
conveniunt […] adeoque […] omnes 
verae sunt […]. Nihil in ideis positivum 
est, propter quod falsae dicuntur […]. 
Omnis idea, quae in nobis est absoluta, 
sive adaequata, & perfecta, vera est 
[…]. Falsitas consistit in cognitionis 
privatione, quam ideae inadaequatae, 
sive mutilatae, & confusae involvunt» 
(E2P32-35; G II, 116, 4-29); [Tutte le 
idee, in quanto sono riferite a Dio, sono 
vere. […] Tutte le idee, infatti, che sono 
in Dio convengono del tutto con i loro 
ideati […], e perciò […] sono tutte vere. 
[…] Nelle idee non vi è nulla di reale per 
cui vengano dette false […] Nelle idee 
non si può dare nulla di reale per cui si 
dicano false. […] Ogni idea, che in noi 
è assoluta, ossia adeguata e perfetta, 
è vera. […] La falsità consiste nella 
privazione di conoscenza, che le idee 
inadeguate, ossia mutilate e confuse, 
implicano (MP 2007, 870-71)]. 

per escludere quella che è estrinseca, 
ossia la convenienza dell’idea con 
il suo ideato (MP 2007, 835-6)]. 
«Inter ideam veram et adaequatam 
nullam aliam differentiam agnosco, 
quam quod nomen veri respiciat 
tantummodo convenientiam ideae 
cum suo ideato» (Ep. 60, Spinoza 
a Tschirnhaus; G IV, 270, 15-17); [Tra 
l’idea vera e l’adeguata non conosco 
altra differenza se non che il termine 

“vero” riguarda soltanto l’accordo 
dell’idea con il suo ideato, il termine 

“adeguato” invece la natura dell’idea in 
sé stessa. Sicché non si dà nessuna 
differenza tra l’idea vera e l’adeguata, 
oltre a quella relazione estrinseca (MP 
2007, 1489)].
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rispondenze. [25] In un secolo matematizzante come il 
Seicento, le scienze matematiche svelano all’uomo le capa-
cità dell’intelletto, permettendo di riferire ogni criterio 
di verità all’applicazione di equazioni astratte attraverso 
la loro definizione analitica. L’ordine e la concatenazione 
delle idee (ordo et connexio idearum) riflette, riproduce e 
coincide con l’ordine e la concatenazione delle cose (ordo 
et connexio rerum) regolandone così i rapporti nell’am-
bito dell’unica sostanza che è Dio e/o Natura, e tale ordine 
è necessariamente vero, cioè reale ed esistente. La realtà 
coincide allora con la verità, con la substantia, in quanto 
la substantia coincide con il suo stesso ordine, che è l’or-
dine secondo cui le cose sono e agiscono e si connettono 
tra di loro seguendo leggi eterne e infinite. Nella assoluta 
coerenza della nozione spinoziana di sostanza-causa sui, la 
verità esprime l’accordo del pensiero con se stesso:

Nam nemo, qui veram habet ideam, ignorat veram ideam summam 

certitudinem involvere; veram namque habere ideam, nihil aliud si-

gnificat, quam perfecte, sive optime rem cognoscere; nec sane aliquis de hac re 

dubitare potest, nisi putet, ideam quid mutum instar picturae in tabula, et non 

modum cogitandi esse, nempe ipsum intelligere; et quaeso, quis scire potest, se 

rem aliquam intelligere, nisi prius rem intelligat? hoc est, quis potest scire, se de 

aliqua re certum esse, nisi prius de ea re certus sit? Deinde quid idea vera clari-

us, et certius dari potest, quod norma sit veritatis? Sane sicut lux se 

ipsam, et tenebras manifestat, sic veritas norma sui, et falsi est. [26]

Spinoza era partito nel Tractatus de intellectus emenda-
tione dalla ricerca di un fondamento del concetto di veri-
tà, ma la ricerca restava ancorata e condizionata dalla que-
stione del dubbio e dall’incertezza che ne derivava. In una 
seconda fase si assiste al superamento di questo tema e 
all’accertamento di una verità che è verità scientifica, cioè 
umana, ma anche divina nella misura in cui l’uomo è par-
te di una natura infinita che comunque risponde ed è or-
dinata secondo leggi fisse ed eterne, che se l’uomo non può 
conoscere nella loro interezza può tuttavia conoscere per 
quanto possibile alla sua natura. Questa conoscenza si di-
stingue dal pensiero ordinario, dalla convinzione comune 
che, mancando del corretto concatenamento nel processo 
deduttivo, è fonte di finzione, di superstizione ed errore. 
Sul piano teologico e dell’interpretazione delle Scritture 
ciò significa che i racconti biblici, poiché si rivolgono alle masse e non han-
no la funzione di insegnare loro verità scientifiche e tanto meno concet-
ti metafisici sulla natura di Dio, non vanno interpretati come contenuti 
di verità, ma come strumenti di comunicazione con lo scopo di muovere 
gli animi alla pietà e alla pratica della giustizia e della carità, quei precetti, 
cioè, in cui solo consiste la “vera religio”.

Nelle ultime parti dell’Ethica si stabilisce una ulteriore evoluzione 
della nozione di conoscenza. Nella quinta parte, in particolare, non è più 

[25] «[…] nisi Mathesis, quae non circa 
fines, sed tantum circa figurarum 
essentias, et proprietates versatur, 
aliam veritatis normam hominibus 
ostendisset, et praeter Mathesin 
aliae etiam adsignari possunt causae 
[…] a quibus fieri potuit, ut homines 
[…] communia haec praejudicia 
animadverterent, et in veram rerum 
cognitionem ducerentur» (E1App; G 
II, 79, 32-80, 1); [Perciò {i superstiziosi} 
hanno stabilito per certo che i giudizi 
degli dei superano di gran lunga 
l’umana capacità di comprensione. 
E questa sarebbe stata senza 
dubbio l’unica causa per cui la verità 
si nascondesse in eterno al genere 
umano, se la matematica, che si 
occupa non dei fini, ma soltanto delle 
essenze e delle proprietà delle figure, 
non avesse mostrato agli uomini un’al-
tra norma di verità (MP 2007, 828)]. La 
trama delle definizioni, dei postulati e 
degli assiomi è intesa qui come luogo 
di decifrazione e di rappresentazione 
del mondo. 

[26] E2P43S; [Infatti, chiunque ha 
un’idea vera non ignora che l’idea vera 
implica suprema certezza, giacché 
avere un’idea vera non significa altro 
che conoscere una cosa in modo 
perfetto, ossia nel modo migliore. 
Nessuno, in verità, può dubitare di 
questa cosa, a meno che non si stimi 
che l’idea sia qualcosa di muto, al 
pari di una pittura in un quadro, e non 
un modo di pensare, ossia lo stesso 
intendere. E mi domando: chi può 
sapere di intendere una cosa se prima 
non la intenda, cioè, chi può sapere di 
essere certo di qualcosa se prima non 
sia certo di quella cosa? Inoltre, cosa 
può esserci di più chiaro e certo della 
stessa idea vera, che sia norma della 
verità? Senza dubbio, come la luce 
manifesta sé stessa e le tenebre, così 
la verità è norma di sé stessa e del 
falso (MP 2007, 879-80)].
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questione di una verità concepita come frutto di una ricerca, ma la verità 
acquisita con il terzo genere di conoscenza non è il risultato di un pro-
cesso discorsivo, di una successione di passaggi consecutivi, di causa in 
causa e dalle cause agli effetti, ma consiste in una percezione immediata, 
in una simultaneità intuitiva che in quanto tale è vera. Se nella prima 
parte dell’Ethica, Spinoza parlava di verità come “convenienza tra idea e 
ideato”, con il terzo genere di conoscenza, definito nella quinta e ultima 
parte dell’Ethica dedicata a “La potenza dell’intelletto o la libertà umana”, 
si schiude una nuova prospettiva. Il fine del percorso conoscitivo non con-
siste nel raggiungimento di comportamenti impostati secondo modelli 
predefiniti, ma nell’acquisizione di una disposizione interiore che non è 
immaginativa ma nemmeno del tutto razionale e che Spinoza esprime nel 
concetto di Amor Dei intellectualis. 

Se la verità, che è un concetto per così dire ontologico, appartiene 
al piano della razionalità e della scienza, il terzo genere di conoscenza 
svela un nuovo scenario, etico più che logico-ontologico. Il culmine della 
conoscenza non è più la certezza della verità, ma l’attingimento di un 
benessere che è espresso nella formula “acquiescentia animi”: conoscere 
intuitivamente significa acquisire quello stato di beatitudine in cui solo 
consistono la vera salvezza e la libertà dell’uomo. In questo momento di 
trasformazione, noi non “conosciamo”, ma piuttosto “sentiamo” (senti-
mus) e “sperimentiamo” (experimur) di essere eterni, di partecipare di 
una infinità che fagocita la nozione di luogo, di essere parti di una eter-
nità che fagocita il concetto di tempo perché nulla ha a che fare con la 
durata e non è perciò l’immortalità dell’anima individuale: il terzo genere 
di conoscenza rappresenta piuttosto, per usare un termine di Derrida, 
una sorta di “eccedenza”. 

Spinoza cerca una soluzione per uscire dalla contraddizione della 
logica soggetto-oggetto così come dal meccanicismo di comportamenti 
automatici, per aprirsi ed avere accesso all’eccesso, all’“uno intuito videre”, 
a una dimensione intuitiva che non procede dialetticamente, non ha biso-
gno di risalire la scala della progressione delle cause, ma opera immedia-
tamente e gratuitamente. L’ultima parte dell’Ethica rappresenta uno 
scarto, l’esigenza da parte di Spinoza di pensare un genere di verità che 
non sia quello fisico della razionalità, ma che li comprenda tutti, il fisico 
e il metafisico, l’immanente e il trascendente. Ed è forse per questo che 
nell’ultima parte dell’Ethica, che pure dovrebbe essere la sezione in cui 
maggiormente Spinoza avrebbe dovuto far ricorso alla nozione di verità, il 
termine stesso di verità scompare del tutto: la verità intesa come uno spa-
zio di razionalità si ritrae per lasciare il posto a un’idea di beatitudo che 
restituisce il senso di partecipazione all’unità della sostanza, a una Natura 
concepita come dotata di infinita potenza e priva di dimensioni fisica-
mente misurabili, di cui noi siamo parte. Nel Deus sive Natura di Spinoza 
la mente umana concepisce “sub specie aeternitatis”, senza alcuna rela-
zione al tempo, che noi «sentimus, experimurque, nos aeternos esse» [sen-
tiamo e sperimentiamo che siamo eterni (E5P23S; MP 2007, 1072)].

L’esplorazione della nozione di verità si conclude così nella rivela-
zione di un Ente, inteso come “substantia” della quale partecipiamo, nella 
possibilità di una consapevole partecipazione alla vita dell’universo, alla sua 
immensità ed eternità, intesa come più alto connotato del vero sapiente. 
Qui la gnoseologia, o la metafisica, se si vuole, si risolvono nell’etica. 
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roAlla definizione di verità si sostituisce un concetto di virtù che 
correla la nuova identità del soggetto, acquisita con l’attingimento a un 
diverso genere di conoscenza, alla percezione di una sfera di realtà in cui 
la nozione di virtù si manifesta come amore, per la vita, per il prossimo 
e, si potrebbe anche dire, per l’ambiente. La beatitudine che deriva da 
questa consapevolezza, dal “sentire” di partecipare di una natura infinita 
ed eterna, non è più qui il premio della virtù, ma in essa consiste la virtù 
stessa – Beatitudo non est virtutis praemium, sed ipsa virtus (E5P42) –, 
una gioia che sola accresce la nostra potenza di agire, rendendoci il meno 
possibile esposti alla violenza delle cause esterne e all’alternarsi di passioni 
tristi. Il nostro patimento si traduce così in attività e libertà: 

Beatitudo non est virtutis praemium, sed ipsa virtus; nec eadem gaudemus, quia 

libidines coercemus; sed contra quia eadem gaudemus, ideo libidines coercere pos-

sumus […] Scholium. His omnia, quae de Mentis in affectus potentia, quaeque 

de Mentis Libertate ostendere volueram, absolvi. Ex quibus apparet, quantum 

Sapiens polleat, potior que sit ignaro, qui sola libidine agitur. Ignarus enim, pra-

eterquam quod a causis externis, multis modis agitatur, nec unquam vera animi 

acquiescentia potitur ,vivit praeterea sui, et Dei, et rerum quasi inscius, et simulac 

pati desinit, simul etiam esse desinit. Cum contra sapiens, quatenus ut talis consi-

deratur, vix animo movetur; sed sui, et Dei, et rerum aeterna quadam necessitate 

conscius, nunquam esse desinit; sed semper vera animi acquiescentia 

potitur. […] Sed omnia praeclara tam difficilia, quam rara sunt. [27] [27] E5P42eS; [La beatitudine non è 
il premio della virtù, ma la virtù stessa; 
e non ne godiamo perché inibiamo 
gli impulsi, al contrario, perché ne 
godiamo possiamo inibire gli impulsi 
[…] Scolio. Con questo ho portato a 
termine tutto ciò che volevo mostrare 
riguardo alla potenza della mente 
sugli affetti e alla libertà della mente. 
Ne risulta con evidenza quanto valga 
il sapiente e quanto sia più potente 
dell’ignorante, che è mosso dal solo 
impulso. L’ignorante, infatti, non solo 
è spinto qua e là in molti modi dalle 
cause esterne e non raggiunge mai 
un vero acquietamento dell’animo, 
ma vive quasi inconsapevole di sé, 
di Dio e delle cose; e appena cessa 
di patire cessa anche di esistere. Il 
saggio, invece, considerato come tale, 
difficilmente è turbato nell’animo; ma, 
consapevole di sé, di Dio e delle cose, 
per una certa eterna necessità, non 
cessa mai di esistere, possedendo 
sempre il vero acquietamento dell’a-
nimo. […] Ma tutte le cose preziose 
sono tanto difficili quanto rare (MP 
2007, 1086)]. 
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Abbreviazioni

E: Ethica ordine geometrico demonstrata.

Ep.: Epistolae

TIE: Tractatus de intellectus emendatione.

TTP: Tractatus theologico-politicus.

TP: Tractatus politicus.
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quattro Ludwig Wittgenstein 

Quale filosofia può ancora costituire una risorsa per lo studio 
del fenomeno dai contorni incerti e che viene chiamato, 
senza che si trovi mai un vero accordo sulla sua definizione, 
“letteratura”? Come costruire un rapporto tra “filosofia” e 
“letteratura” che non sia né una lotta di potere ermeneutico 
o istituzionale, né un ingenuo accoppiamento? Come 
immaginare una relazione epistemologica proficua che non 
ricada nei vicoli ciechi del vano intreccio tra – da un lato – un 
discorso filosofico troppo sicuro di padroneggiare procedure 
esclusive di manifestazione della verità o di essere in 
possesso di una conoscenza privilegiata delle condizioni del 
pensiero e – dall’altro – un territorio letterario feticizzato, 
sicuro del proprio valore, della propria eccezionalità ed 
irriducibilità, benché siano palesi la malafede rispetto ai 
processi di costituzione dei valori che esso promuove e 
promette, la cecità rispetto agli effetti reali o presunti e 
l’ipocrisia riguardo alle proprie condizioni materiali di 
esistenza?

Una possibile risposta a queste domande può 
essere trovata nell’opera di Wittgenstein. Senza mai abban-
donare la questione delle condizioni del senso, l’opera del 
filosofo viennese persegue il tentativo di una tematizzazi-
one fluida del significare, cercando di proporre descrizioni 
degli usi del linguaggio senza imporre una concettual-
ità previa, e senza presupposti ontologici. Finché per pen-
sare un fenomeno (linguistico) ci si limita a individuarne le 
implicazioni pratiche, diventa possibile attuare un nominal-
ismo descrittivo che, sostenuto da un minimalismo catego-
riale, tenga criticamente a bada giudizi valoriali e generalità 
essenzializzanti. Chi meglio di Wittgenstein può insegnarci 
a diffidare di espressioni quali “La Letteratura”, “Il Romanzo”, 
“Il Teatro”, a favore di definizioni parziali e circoscritte, sem-
pre basate sull’osservazione di campioni tratti dall’oceanica 
varietà dei corpora, ovvero di definizioni sempre emergenti 
sullo sfondo spesso conflittuale della complessità e dell’in-
treccio dei campi? Chi meglio di Wittgenstein può aiutarci 
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a sgonfiare ancora e ancora i miti dell’interiorità, del genio, 
del capolavoro o della creatività, per ricordarci, insieme ad 
autori e autrici come Flaubert ed Ernaux, che la letteratura è 
immersa nel linguaggio ordinario e nei campi di forza (sociali, 
economici, simbolici, politici, ecc.) che lo attraversano.

“La grammatica della parola ‘sapere’ è ovviamente strettamente legata 
alla grammatica della parola ‘poter’, ‘essere in grado di’, ma anche a quella 
della parola ‘capire’. (‘padroneggiare’ una tecnica)” (Wittgenstein, Ricerche 
filosofiche, §150)

Già nel 2017, in Explore. Investigations littéraires, Florent 
Coste sosteneva la necessità di guardare alla teoria letteraria 
e alla letteratura stessa in termini di aumento delle nostre 
capacità di azione. Nelle pagine che seguono, l’autore 
prosegue la riflessione, cercando di precisare i contorni di 
queste capacità. In risposta alla nostra domanda “Che cosa 
sarebbe un sapere wittgensteiniano della letteratura?”, egli 
indica che cosa può politicamente la letteratura, a partire da 
Wittgenstein.

Benoît Monginot
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«La grammatica è nostra».
La teoria letteraria con Wittgenstein 

Florent Coste
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Despite his reputation for austerity, Wittgenstein’s 
conceptions of language have fostered poetic creation 
(Hocquard, Royet-Journoud, Waldrop, Antin, etc.). This 
article proposes to imagine what a wittgensteinian theory 
of literature would look like, and how it would enable us to 
approach literature in a fresh new light. In particular, it 
gives us the means to fight against linguistic alienation.

 — WITTGENSTEIN 
 — LITERARY THEORY 

 — GRAMMAR 
 — POETRY  — ROSSI-LANDI
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1. Un’idea stravagante

I rapporti tra Wittgenstein, la letteratura e la teoria letteraria non sono 
semplici da chiarire. Non che Wittgenstein trascuri l’arte. Come si sa, è 
molto interessato all’architettura, è un grande appassionato di musica 
(privilegio della sua educazione viennese) e non ha mai minimizzato il 
ruolo che la musica ha svolto nella sua vita. Per esempio, ha sottolineato le 
affinità tra la comprensione di una proposizione e la comprensione di un 
tema musicale (Scruton 2003). Ma, nonostante la sua celebre affermazione 
nel Tractatus sull’etica e sull’estetica, e nonostante le sue Conversazioni 
sull’estetica (1967) (Desideri 2013), un teorico dell’arte avrà parecchi pro-
blemi a entrare e a immergersi nella sua filosofia.

Per il resto, è lo stesso filosofo austriaco a paragonare la filosofia 
all’attività poetica, in un passaggio molto conosciuto e ampiamente com-
mentato, secondo il quale «la filosofia dovrebbe essere scritta solo come 
una composizione poetica» (1980, 56: «Philosophie dürfte man eigentlich 
nur dichten»). Wittgenstein parla solo sporadicamente di letteratura o di 
poesia, e la sua filosofia del linguaggio non include propriamente una filo-
sofia della letteratura. Ciò che sembra effettivamente allontanare la lette-
ratura da Wittgenstein è il fatto che la sua filosofia, all’apparenza austera 
e minimale, ha poche affinità con il lavoro creativo, inventivo e “poetico” 
del linguaggio di cui la letteratura è capace. Tuttavia, queste apparenze 
sono ingannevoli.

2. Wittgenstein, i filosofi e la letteratura

Non è raro trovare filosofi wittgensteiniani che si siano interessati alla let-
teratura e che abbiano mostrato il loro talento di lettori. Darò solo due 
esempi, anche se non è questo il luogo per discuterli nel dettaglio.

In primo luogo, naturalmente, si penserà, con Stanley Cavell (1979), 
Iris Murdoch (2005) e Cora Diamond, che Wittgenstein faccia da sfondo a 
qualsiasi filosofia della letteratura voglia diffidare delle astrazioni metafi-
siche per tornare al linguaggio ordinario. La letteratura, con la sua atten-
zione alle asperità della vita soggettiva e morale, ci aiuta a soddisfare un’e-
sigenza propria della filosofia del secondo Wittgenstein, che è quella di 
non ricadere nei propri difetti e di far scendere le parole dal piedistallo dei 
grandi discorsi di cui la filosofia si compiace tanto. In questo senso, la filo-
sofia di questo filone è una filosofia della letteratura nel senso che fa filo-
sofia con/attraverso la letteratura. E questo non coincide perfettamente 
con il progetto di una teoria della letteratura da fondare sulla filosofia del 
linguaggio dell’autore delle Ricerche filosofiche.

Dal suo canto, Charles Altieri (2015) ha proposto di sviluppare un’e-
stetica wittgensteiniana che concepisce la lettura delle opere letterarie 
come esercizio di attenzione e di concentrazione che mobilita la nostra 
immaginazione, le nostre emozioni e le nostre capacità di empatia e sim-
patia. Tale concezione non può comunque non sollevare problemi, per-
ché rimane ancorata, nei suoi riferimenti intellettuali, a un quadro ide-
alista compatibile con un approccio kantiano centrato sul giudizio 
estetico e sull’apprezzamento. In questo senso (ed è il principale difetto 
del suo approccio), Altieri si basa su una concezione restrittiva e mono-
litica della letteratura, che generalizza abusivamente un gioco linguistico 
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individualista e solitario fondato sulla prosa romanzesca e moderna, pro-
prio dove la filosofia di Wittgenstein, sensibile alla varietà proliferante dei 
giochi linguistici e alla creatività ininterrotta degli usi, dovrebbe invece 
spingerci a immaginare una letteratura molto più diversificata e aperta. 

3. Una poesia wittgensteiniana

Un altro fattore che inclina a pensare che sia possibile, fruttuoso e forse 
persino urgente sviluppare una teoria della letteratura di cui la filosofia del 
linguaggio di Wittgenstein costituirebbe la struttura portante, è l’esisten-
za di pratiche poetiche che, nel corso del Novecento, a questa filosofia del 
linguaggio si sono esplicitamente richiamate, o che almeno hanno lascia-
to risuonare la sua influenza su diversi piani. Con il suo importantissimo 
libro The Wittgenstein’s Ladder, Marjorie Perloff (1999) ha sottilmente 
dettagliato il ruolo centrale che Wittgenstein, sia con il Tractatus che con 
le Ricerche filosofiche, ha avuto sulla poesia modernista e d’avanguar-
dia: da Gertrude Stein e Beckett fino ai language poets come Rosmarie 
Waldrop o Ron Silliman, passando per Ingeborg Bachmann. Allo stesso 
modo, David Antin (1998), che ha recensito il libro di Perloff, ha sottoline-
ato quanto il metodo d’insegnamento di Wittgenstein, con le sue conca-
tenazioni di esempi uno dopo l’altro, con le sue improvvisazioni e con la 
sua mancanza di note scritte, abbia influenzato il suo modo di realizzare 
performance orali sotto forma di conferenze poetiche – «thinking while 
talking», come diceva.

Inoltre, Wittgenstein fa indubbiamente parte delle transazioni e 
degli scambi che animano la “conversazione transatlantica” (Lang 2021) tra 
la poesia francese e la poesia americana dopo il 1968. Come testimonia il 
Cours de Pise (2018), è Emmanuel Hocquard ad avere assunto in modo più 
netto questa eredità di Wittgenstein, arrivando a riconoscere quanto il 
filosofo lo impressionasse e quanto, pur essendo poco divertente, riuscisse 
persino a farlo ridere. Moltiplicando i ricorsi all’indagine grammaticale e 
al modello dell’osservazione e dell’esercizio, la poesia assicura ai suoi occhi 
missioni simili a quelle della filosofia: «chiarificazione logica del pensiero» 
su sfondo di minimalismo letterale (Hocquard 2001; Cometti 2008). Tutto 
questo si cristallizza sia in Hocquard (1987, 1993) che in Royet-Journoud 
(2024) nella figura del detective privé che offre una traduzione poetica del 
filosofo intento a investigare sul linguaggio con una semplicità unita a una 
scrupolosa attenzione ai dettagli. Senza dubbio, la filosofia del linguaggio 
ordinario offre anche risorse a una scrittura il cui impegno democratico 
implica la rinuncia alle altezze liriche a favore di una poesia della conver-
sazione (Bouquet 2018, 2021).

4. Teoria letteraria e filosofia del linguaggio

Si viene così a costituire un insieme sostanziale di indizi convergenti che 
possono convincerci che «pur non avendo sviluppato esplicitamente una 
teoria della letteratura, gli scritti di Wittgenstein contengono molte cose 
capaci di migliorare la nostra comprensione teorica della letteratura» 
(Gibson & Huemer 2004, 11). Cosa si guadagna a praticarla?

Antoine Compagnon, in un libro intitolato Le Démon de la théorie 
(1998), un libro molto sintetico ma problematico per molti aspetti teorici 
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e politici (Coste 2024b, 17-38), sottolinea che la teoria letteraria si è svilup-
pata negli anni Sessanta perché all’improvviso si è venuta a imporre un’in-
frastruttura teorica, cioè quella della linguistica di Ferdinand de Saussure, 
che ha permesso di gettarne le basi. È senza dubbio vero: la teoria letteraria 
non è mai così forte come quando è consapevolmente dotata di una con-
cezione ben determinata del linguaggio. Tuttavia, questo modello lingui-
stico ha fatto probabilmente il suo tempo, e oggi come oggi non è più così 
scontato che abbiamo tutti quanti una visione chiara e netta di quale sia la 
filosofia del linguaggio con cui pratichiamo la teoria letteraria.

Sotto alcuni aspetti, se è vero che poeti come Jacques Roubaud e 
David Antin si affidano a Wittgenstein a causa della delusione causata dai 
paradigmi chomskiani e post-strutturalisti (Lang 2021, 281; Muresan 2011), 
questo accade probabilmente perché il secondo Wittgenstein presenta in 
queste circostanze il considerevole vantaggio di sviluppare una forma di 
lucidità e di riflessività in materia di linguaggio. Per come la vedo io, un 
altro vantaggio fondamentale è che ci permette di conservare tutti i bene-
fici del linguistic turn, pur continuando a proteggerci dalle conseguenze 
negative che ha portato, in particolare in termini di evaporazione della 
realtà. È così che possiamo continuare a dire, con Wittgenstein, che «i 
limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo» (Tractatus, 
5.6), senza tornare a una concezione rappresentazionista del linguaggio 
e della letteratura. La critica che Wittgenstein conduce all’inizio delle 
Ricerche filosofiche nei confronti della concezione agostiniana del lin-
guaggio come modo per nominare le cose mettendo etichette dovrebbe 
non solo tenerci lontani da questa idea semplicistica e riduttiva che il lin-
guaggio dice qualcosa del mondo, ma aprire la strada a una concezione 
pragmatica della letteratura, dove l’uso delle parole consiste nel gioco 
all’interno di determinati giochi di linguaggio (Xanthos 2006).

5. Fisionomia generale di una teoria wittgensteiniana della 
letteratura

Come potrebbe presentarsi dunque una teoria letteraria di ispirazione 
wittgensteiniana (Coste 2024a)? 

5.1. 

Per il secondo Wittgenstein, esiste solo il linguaggio ordinario e nient’al-
tro. Niente fuori, niente oltre, niente sotto, niente in fondo. Il linguaggio 
filosofico o metafisico non è un linguaggio diverso, situato su un altro pia-
no; si potrebbe dire che il linguaggio poetico o letterario non è un linguag-
gio al di fuori del linguaggio ordinario. Una concezione così deflazionistica 
tende a diffidare della credenza nell’esistenza di lingue altre oppure spe-
ciali che si annidano come piccole enclave ritirate all’interno del linguag-
gio. Vedremo come questa concezione costituisca uno strumento di lotta 
radicale contro molte delle modalità mitologiche di pensiero che attraver-
sano la tradizionale visione della letteratura ereditata dall’estetica ideali-
sta e romantica. Invece, possiamo considerare la letteratura uno strumen-
to per l’esplorazione grammaticale del linguaggio ordinario (Coste 2017; 
Gibson & Huemer 2004).
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5.2.

Il linguaggio ordinario è pieno di giochi linguistici che intrecciano l’uso 
della lingua con le pratiche. Il linguaggio ordinario è un piano in conti-
nuo movimento, pullulante di una molteplicità indefinita di giochi lin-
guistici: il linguaggio non è solo una questione verbale o mentale, è una 
vicenda sociale che implica pratiche e regole. Dietro le parole, c’è la pres-
sione esercitata dalle inclinazioni pratiche; quando uso il linguaggio, entro 
in uno spazio normato di regole in cui compio un certo numero di azio-
ni (per esempio, giochiamo una partita, muoviamo una pedina, lanciamo 
un dado, ecc.). Fare lezione, salutare, tenere una riunione sono tutti gio-
chi linguistici in cui viene organizzata una certa circolazione del discorso 
e una certa distribuzione dell’ascolto e dell’attenzione; anche fare un’in-
tervista per un giornale, comporre una poesia, sono tutti giochi linguistici. 
Non sono insiemi chiusi e chiaramente circoscritti. Non ci sono disconti-
nuità nette che attraversano questo insieme pulsante di giochi linguistici. 
Da questo punto di vista, una teoria dei giochi linguistici letterari potreb-
be contrastare un’ideologia estetica separatista al fine di coltivare un’at-
tenzione al legame indissolubile tra letteratura e vita.

5.3.

Sul retro di ogni gioco linguistico c’è una forma di vita. Ogni gioco lingui-
stico è sostenuto, o accompagnato, da una forma di vita, senza la quale, o al 
di fuori della quale, è difficile capirlo: un insieme collettivo e sociale di re-
gole, istituzioni, abitudini, strati di pratiche naturalizzate. L’articolazione 
del linguaggio con il mondo non avviene sul piano della mimesis, ma si 
colloca sul piano dell’azione, e l’ontologia della letteratura sarebbe so-
prattutto composta da pratiche piuttosto che da oggetti (Lamarque 2014). 
Pertanto, una teoria wittgensteiniana della letteratura offre una risposta 
efficace e soddisfacente alle esigenze che la nostra generazione ha avvertito 
di riconnettere la letteratura al mondo sociale e di conferirle una rilevanza 
pratica e politica degna di questo nome. 

5.4.

Le regole del gioco sono sempre pubbliche; seguire una regola non è 
un atto mentale privato. Le mitologie del privatismo e dell’intimità 
(Bouveresse 1976) tendono a proliferare, particolarmente nel campo lette-
rario, e Wittgenstein offre risorse molto efficaci per eliminare le creden-
ze persistenti nella singolarità di un Io espressivo. Il significato di un gio-
co linguistico è contenuto nella sua esecuzione pubblica, in modo tale che 
è difficile separare il piano dell’uso da quello della regola. Il significato di 
un pezzo come l’alfiere negli scacchi è la possibilità di muoversi in diago-
nale. Quando giochiamo un gioco, quando giochiamo un gioco linguistico, 
non consultiamo le regole a ogni esecuzione e non ci danniamo a consul-
tarle. Il mondo sociale non è diviso o scisso tra due piani, quello delle re-
gole e quello delle pratiche che le applicano. È la regolarità delle pratiche 
che istanzia le regole contestualmente. Ma questo mondo wittgensteinia-
no non è abitato da attori docili e obbedienti, per niente. Non è affatto 
impossibile far sentire la propria voce (Cavell 1979; Laugier 2009, 2015), o 
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riconoscere margini di manovra e di creazione nella forza delle abitudini, 
degli usi e delle regole.

5.5.

I giochi linguistici sono collegati tra loro da somiglianze di famiglia. 
Formano uno spazio aperto e indefinito, non hanno proprietà comuni, 
non hanno un substrato che li trascende, ma, da uno all’altro, le somi-
glianze familiari permettono di riunirli, di confrontarli, di calibrarli e di 
distinguerli. Non si tratta di un insieme disordinato di singolarità, ma di 
una famiglia che si può formare seguendo un modo orizzontale (e non ge-
nealogico). Nella tradizione analitica che ha dominato nel secondo dopo-
guerra, Morris Weitz (1956) ha difeso la tesi secondo cui non si può definire 
l’arte in nessun altro modo se non con somiglianze di famiglia. Il concetto 
di arte è quindi un concetto aperto e vago. Lo stesso potrebbe valere per i 
concetti di letteratura e poesia. Senza nemmeno menzionare un pregiudi-
zio persistente contro la corrente analitica, giudicata troppo secca e arida, 
a questa estetica è stato molto rimproverato l’esagerato e radicale anties-
senzialismo che ha suscitato obiezioni interessanti ma anche, negli anni 
Ottanta e Novanta, delle reazioni viscerali che hanno ripristinato il pro-
getto di una definizione dell’arte.

5.6.

Non si vede, si “vede come”: quando vedo l’immagine dell’anatra-coniglio, 
riconosco degli aspetti del coniglio ma anche dell’anatra. L’atto di perce-
zione è allo stesso tempo un atto sensibile e categoriale; in maniera analoga, 
si può concepire la lettura come un leggere-come che non categorizza le 
proprietà intrinseche delle opere, ma fa emergere contestualmente alcuni 
dei loro aspetti. Come chiedeva David Antin in una delle sue performan-
ce: «Se qualcuno arrivasse e cominciasse a dirti una poesia, come sapresti 
che è una poesia?»; si dovrebbero fare confronti, utilizzare criteri conte-
stuali ed estrinseci, e magari mettere in piedi un dibattito pubblico.

Una prospettiva di questo tipo favorisce una teoria flessibile delle 
forme e dei generi, che dà credito ai fattori istituzionali, ma incorag-
gia anche una teoria della rilettura in cui il riconoscimento (cognitivo e 
assiologico) di certi oggetti testuali come letterari e canonici non è mai 
definitivo e si trova anzi soggetto a continue rivalutazioni, promozioni e 
declassamenti.

5.7.

Wittgenstein concepiva la filosofia come una terapia che ci libera da cram-
pi e ci emancipa da trappole. («Qual è il tuo scopo in filosofia? – Indicare 
alla mosca la via d’uscita dalla trappola», 1967a, §309). Allo stesso modo, è 
possibile considerare in questa luce la teoria letteraria come un’impresa 
di chiarificazione critica dei nostri modi di parlare della letteratura (per 
esempio, Coste 2024a, cap. 2) e come un tentativo di alleviarli dai crampi 
lancinanti che determinano i nostri modi di leggere la letteratura, di con-
vivere con essa e di valutarla (Coste 2017).
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6. Oltre Wittgenstein?

Un vecchio pregiudizio accompagna la filosofia di Wittgenstein, quello di la-
sciare le cose così come stanno (la critica è di Marcuse): da una filosofia poli-
ticamente così asettizzata e quietista, non ci si può aspettare la minima spe-
ranza di trasformazione sociale; con una concezione così piatta del linguaggio, 
non ci si può aspettare alcuna portata critica. Le cose sono in realtà un po’ più 
complicate, e Toril Moi (2017) ha ragione a sottolineare che non è necessario 
supporre che il linguaggio abbia una superficie e una profondità per rendere 
possibile un pensiero critico in grado di sollevare il velo delle apparenze.

Tuttavia, ci sono cose che Wittgenstein non aiuta a descrivere in 
modo soddisfacente. La filosofia del linguaggio ordinario ha contro di sé il 
fatto che non aiuta a rendere conto delle relazioni di potere e di domina-
zione tra i vari giochi del linguaggio. È relativamente insensibile alla forza 
e alla pressione che l’ideologia esercita sul linguaggio. Alcuni giochi sono 
dominanti (quello del management et dell’economia neoliberale) e alie-
nano coloro che vi partecipano; altri vengono schiacciati e dominati (come 
la poesia, sicuramente); altri ancora possono occasionalmente fare alleanze 
e resistere (letteratura e scienze sociali). In altre parole, quello che, secondo 
Wittgenstein, succede nei giochi linguistici e nelle forme di vita è qualcosa 
di dinamico e di turbolento, ma anche di eccessivamente pacificato, senza 
conflitti. Resta quindi da capire come alcuni giochi del linguaggio impon-
gano forme di vita a discapito di altri. E come si possa usare un gioco del lin-
guaggio per attaccarne un altro.

È qui che una teoria wittgensteiniana della letteratura dovrebbe fare 
riferimento alla filosofia di Ferruccio Rossi-Landi, che ha proposto, come 
è ben noto in Italia (meno in Francia), di sviluppare un «uso marxiano 
di Wittgenstein» (Rossi-Landi 2003, 11-60). L’inventiva di Wittgenstein in 
termini di esempi ha legittimamente affascinato, ma con lui il linguaggio 
vive una vita senza storie – cioè eccessivamente sincronica e irenica. Rossi-
Landi, al contrario, propone di sviluppare una teoria del lavoro linguistico 
e del mercato linguistico in cui si può trarre plusvalore ed essere vittima di 
una forma di alienazione linguistica (De Iaco 2019 ; D’Urso 2020). Le filoso-
fie del linguaggio ordinario sono attente agli usi e alla loro creatività, ma 
non rendono conto delle forme di potere, di dominio e di egemonia che 
si possono ottenere investendo in un determinato gioco linguistico. Rossi-
Landi direbbe che queste filosofie pensano l’attività nel linguaggio come 
la semplice aggiunta di capitale linguistico variabile a un capitale lingui-
stico fisso, senza essere in grado di misurare il plusvalore linguistico che 
alcuni di loro possono ottenere (Coste 2024b, 142ss). È in questo conte-
sto che dovrebbe essere sviluppata una teoria che definisca la letteratura 
come un operatore di ridistribuzione del capitale linguistico, disalienante 
nei confronti delle situazioni in cui ci troviamo a rivestire il ruolo di ope-
rai del linguaggio, sottomessi a programmi sociali (piuttosto che lavoratori 
emancipati, o addirittura creatori) (Rossi-Landi 2011; Inglese 2024).

In uno dei suoi testi recenti, Nathalie Quintane ha messo a con-
fronto il «Je est un autre» di Rimbaud e la grammatica del pronome per-
sonale in Wittgenstein e lo ha rivendicato come slogan da cantare alle 
manifestazioni: «la grammatica è nostra». Qui si pone una delle questioni 
cruciali (della letteratura): come fare in modo che la grammatica sia ancora 
nostra e non di coloro che ci dominano?
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