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This article examines the concept of utopia in Walter 
Benjamin’s Arcades Project (Das Passagen-Werk), where 
utopia appears to be progressively replaced by the term 
“phantasmagoria”. Through an analysis focused on the 
preparatory texts, it illustrates how Benjamin considers 
utopia as a non-neutral category that should not be 
confused with the related concept of phantasmagoria, 
which represents an ideological distortion of reality through 
illusory and deceptive representations.

For Benjamin, phantasmagoria is the way in 
which capitalism and modern culture, caught up in the 
process of commodification and fetishisation, create illu-
sory visions that distance the possibility of making crit-
ical use of perceptions of reality. Utopia, on the contrary, 
offers a vision of emancipation, but appears to be under-
mined by mythical and irrational elements. In an epoch full 
of irrational dangers, Benjamin distances himself from both 
through the dialectic of awakening, whereby criticism oper-
ates a sceptical and necessary distancing from the dream, 
while preserving the utopian drive for emancipation.
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1.	 L’utopia e il Passagen-Werk

L’utopia ritorna a più riprese nell’opera di Walter Benjamin, sia come con-
cetto appartenente alla storia del pensiero occidentale, sia come elemento 
teoretico che ha un peso all’interno della sua stessa elaborazione filosofica. 

Lo scopo di questo articolo è determinare quale ruolo abbia l’uto-
pia a partire da I «passages» di Parigi (Benjamin 2000a, comunemente 
chiamati anche Passagen-Werk e Passagenarbeit), dove essa è mescola-
ta a elementi ambigui se non negativi, quali il sogno, il mito, la fanta-
smagoria. Seguendo una lettura cronologica di alcuni brani significativi 
emergerà che il termine “utopia” viene gradualmente sostituito da quel-
lo, correlato, di fantasmagoria, che peraltro diverrà emblematica chiave di 
lettura di alcuni dei maggiori assi tematici della riflessione di Benjamin. 
Questo movimento, come vedremo, può essere esemplificato nel percorso 
Wunschbild/Traumbild-fantasmagoria-immagine dialettica.

Intorno al 1928 Benjamin lavora già al progetto, il cui titolo prov-
visorio recita “Parigi capitale del XIX secolo”. Egli ne parla nei termini di 
una «dialektische féerie», dove féerie è letteralmente luogo di fate e an-
che forma di spettacolo teatrale con effetti speciali, che i traduttori italia-
ni rendono con «fantasmagoria dialettica» (Benjamin 1997a, 322, Benjamin 
2000a, 1029; cfr. Cohen 2004, 203, Eiland & Jennings 2014, 286 e 490). 

Benjamin non impiega l’utopia come un modello rispetto a cui mo-
dellare il futuro, facendo del futuro medesimo un sogno o una promessa 
non pienamente realizzabile. Il suo interesse principale riguarda il rapporto 
tra passato, presente e futuro con la categoria di giustizia, in un senso po-
litico. In questo contesto, per Benjamin, parlare di utopia significa innan-
zitutto denunciare quel rischio fondamentale che consiste nel mettersi in 
posizione di attesa fideistica, sperando, in un’ottica progressista (e borghe-
se e socialdemocratica), che le cose migliorino da sé perché è così che va la 
storia (Benjamin 1997b, 33 e 53-5). Benjamin critica precisamente questo vi-
sone ideologica del progresso tipica della modernità, secondo cui l’emanci-
pazione è un effetto necessario della dialettica storica – e non il risultato di 
un’azione di critica radicale. In questo senso, sostiene Benjamin, l’utopia 
del progresso avrebbe bloccato la modernità in un meccanismo antieman-
cipatorio non consapevole (Benjamin 2000a, N11a, 1). 

Secondo Benjamin, nel contesto di una società che al contempo cre-
de nel progresso e naviga nelle sue crisi, ogni proposta di organizzazione 
e azione deve fare i conti con una doppia ingiunzione, che tocca l’utopia 
da vicino. Da un lato, si trova un elemento di matrice ebraica che riguar-
da la non figurabilità del futuro. Benjamin osserva, infatti, che «agli ebrei 
era vietato investigare il futuro», sottolineando però che questo divieto 
non si traduceva in un esperire disperso in un «tempo omogeneo e vuo-
to. Poiché in esso ogni secondo era la piccola porta attraverso la quale po-
teva entrare il messia» (Benjamin 1997b, 57). Dall’altro si trova, secondo il 
Frammento teologico-politico del 1920-21, il nichilismo come tendenza 
e modo di esistere della vita profana. Questo nichilismo profano, che si 
muove nell’orizzonte della caducità, non va però pensato come negazione 
della trascendenza, dato che «l’ordine profano del Profano», pur non fun-
zionando come causa lineare, «può favorire l’avvento del regno messiani-
co» (Benjamin 2008, 512). La questione, per Benjamin, riguarda in generale 
la possibilità di indagare il futuro evitando sia l’ottimismo progressista 
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isia il nichilismo della vita profana, poiché entrambi gli atteggiamenti ri-
ducono le energie e le azioni del piano critico e pratico. In linea con il 
principio simile de Il carattere distruttivo, la cui manifestazione tutt’al-
tro che utopica comunque contribuisce a un futuro qualitativamente di-
verso (Benjamin 2002, 521-25; cfr. Raulet 1997), la centralità è assegnata a un 
elemento che destituisca le strutture vigenti dell’oppressione, siano esse di 
potere, giuridiche o economiche, dove il contenuto programmatico espli-
cito non è l’obiettivo primario. 

Quest’ultimo consiste nel concepire l’utopia nei termini di una 
spinta, nel senso dunque di una forza utopica estranea alla passività del-
la tradizionale concezione utopistica: per questo, scrive Benjamin, «dob-
biamo risvegliarci», «e non far[ci] cullare stancamente nel “sogno” o nella 

“mitologia”» (Benjamin 2000a, 988). Premesso questo, anche Benjamin con-
sidera l’utopia orientata non esclusivamente verso il futuro (ossia come 
attesa e idealizzazione), ma anche verso il passato (ossia come nostalgia di 
un tempo remoto e paradisiaco non più replicabile). Il passato delle utopie 
non rappresenta semplicemente un’epoca storica precedente, ma anche 
un tempo originario, Urgeschichte, che sarebbe paradisiaco (e perduto), 
simbolo di una società “preistorica” ossia precapitalistica, preindustriale, 
senza classi (cfr. Löwy 1992, 120-130). Il primo Exposé (1935) spiega il nesso 
del passato più antico con la versione moderna dei sedimenti della memo-
ria: «[l]e esperienze» della storia originaria «depositate nell’inconscio della 
collettività, producono, compenetrandosi col nuovo, l’utopia, che lascia le 
sue tracce in mille configurazioni della vita, dalle costruzioni durevoli alle 
mode effimere» (Benjamin 2000a, 6-7). 

In questo orizzonte teorico, si afferma l’idea che l’elemento peculia-
re e prevalente dell’utopia sia quello dell’ambiguità: un’ambiguità che la 
rende uno strumento non molto servibile, soprattutto in un’epoca di irra-
zionali e rischiose derive politiche. Eppure, l’utopia ha anche il merito di 
indicare la via d’uscita da questi stessi pericoli. Nella dialettica tra sogno e 
realtà, verranno valorizzate figure come la “dialettica in stato di arresto” e 
il “risveglio”, che impongono di interrompere la visione onirica del futuro 
e di guardare con disincantato scetticismo al presente e al passato. Infatti, 
sancisce il primo Exposé, «[l]’utilizzazione di elementi onirici al risveglio è 
il caso esemplare di pensiero dialettico. Perciò il pensiero dialettico è l’or-
gano del risveglio storico» (Benjamin 2000a, 117-18).

Il volume sui passages, il cuore bibliografico di questa ricerca, è ri-
nomatamente frammentario, non ordinato all’origine e incompleto. Esso 
si occupa del XIX secolo, un momento storico di per sé attraversato dal-
la vena dell’utopia, a partire dalla forma canonica delle molteplici mani-
festazioni del socialismo utopico (cfr. Abensour 2015, 94). In questo libro 
la riflessione sull’utopia e sulla spinta utopica si muove parallelamente ad 
alcuni altri elementi che Benjamin utilizza come metonimie del passato 
e della modernità, quali, per esempio, il ritratto di Parigi nel XIX secolo 
e il passaggio e il rapporto tra le epoche. A partire da questo presupposto, 
vogliamo assecondare una suggestione dello stesso Benjamin e applicare 
ai Passages un «nuovo metodo dialettico della scienza storica» (Benjamin 
2000a, K1, 3), che porti ad analizzare l’utopia interrogandone criticamente 
il rapporto tra sogno e veglia, tra mito e critica, salvandola dalla disattiva-
zione del suo potenziale emancipatorio nell’attesa sognante (o nella dispe-
razione rassegnata). 
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La lunga gittata temporale della gestazione dell’opera (1927-1940) ne 
fa il bacino significativo anche per tentare di ricostruire il movimento dia-
cronico del ruolo e dell’uso dell’utopia in tutto il pensiero di Benjamin, 
seppur con tutte le cautele del caso. Vi si trovano brani di vario tipo, e la 
datazione non è sempre possibile. Il fatto che alcuni siano stati scritti per 
presentare il progetto e che, non casualmente, siano anche meglio databi-
li di quelli più frammentari, è il criterio che ha orientato la scelta dei bra-
ni presi in considerazione in via prioritaria. Si tratta dei primi progetti di 
stesura, cioè “Passages” (1927), “Passages di Parigi II” (1928-29), “L’anello 
di Saturno o Sulle costruzioni in ferro” (1928 o 1929).  [1] 
Così come dei cosiddetti Exposés: “Parigi, la capitale del 
XIX secolo”1935), e “Paris, Capitale du XIXème siècle”, del 
marzo 1939, redatto in francese e corrispondente a uno sta-
dio avanzato del progetto – che verrà di necessità abbando-
nato nel 1940 (cfr. Berdet 2012, 427 sgg.).

L’intenzione del progetto è chiara: 

[L]e forme fenomeniche della collettività sognante del XIX secolo […] 

ci fanno conoscere il mare nel quale navighiamo e la riva da cui sal-

pammo. In una parola, è qui che deve inserirsi la «critica» del XIX secolo. Non la 

critica del suo meccanicismo e macchinismo, ma quella del suo storicismo narco-

tizzante, della sua smania di mascheramenti, in cui pure si nasconde un segnale di 

vera esistenza storica […]. Decifrare questo segnale è quanto si propone la presen-

te ricerca (Benjamin 2010, K1a, 6, corsivo nostro).

Lo scopo di questo articolo è di decifrare l’utopia come “segnale” di un pas-
saggio dialettico: dall’utopia intesa come paradigma contemplativo verso 
il futuro (le utopie classiche della modernità), al risveglio nei confronti del 
sonno dogmatico del presente. È proprio qui che emerge 
lo slittamento da utopia a fantasmagoria. [2] Quest’ultima, 
che nasce come produzione di immagini illusorie spettaco-
lari, ha in Benjamin una connotazione più negativa per via 
del suo carattere mistificatore, presente sia nel caso in cui 
si faccia riferimento al significato originario di dispositi-
vo meccanico teatrale, sia nel caso in cui ci si richiami alle 
formulazioni metaforiche e sociopolitiche di Karl Marx 
(Marchesoni in Pinotti 2018, 55; cfr. Cohen 1989, 99-105).

Benjamin sviluppa il senso metaforico della fantasmagoria, fino al 
punto che, per analogia, si potrebbe sostenere che «i passages […] funziona-
no come delle vere fantasmagorie» (Abensour 2015, 91): «invece delle fate, 
la fantasmagoria risvegliava i morti, evocando demoni e fantasmi» (Taylor 
2015, 317, basandosi anche su Cohen 1989, 87-107). Nel Passagen-Werk la 
fantasmagoria, di cui prevale quindi il carattere illusorio mistificatore, è 
l’immagine di uno strato aggiunto di significato, trasfigurante, ideologi-
co e abbellitore, che si innesta su elementi materiali, modificandone in 
termini qualitativi il valore percepito, divenendo nella modernità capita-
lista immagine ipostatizzata del reale, prodotta da una coscienza ideolo-
gica (Benjamin 2000a, X, 13a, che fa anche riferimento a Adorno 1939, 17; 
cfr. Marchesoni in Pinotti 2018, 56-58). Non a caso, quindi, l’elenco delle 
fantasmagorie nominate da Benjamin esprime una serie di nodi crucia-
li della critica della modernità (Marchesoni in Pinotti 2018, 56), e punta a 

[1] In precedenza furono scritti i 
primi appunti, i “Passages di Parigi 
‹I›” (“Pariser Passagen I”), redatti tra 
la metà del 1927 e la fine del 1929 o 
l’inizio del 1930, ma la loro struttura li 
assimila più al corpo degli “Appunti e 
materiali” che ad un testo organizzato. 
Nonostante Pariser Passagen II sia in 
forma di paragrafi, la sua struttura è 
ben più articolata di Parise Passagen I.

[2] Dal punto di vista materiale, l’inte-
resse per la fantasmagoria pesca nello 
stesso bacino visuale di altri elementi 
importanti dello strumentario benja-
miniano, dove reperisce il meccanismo 
del “panorama” pittorico (Benjamin 
2000a, Q1, 1) e la tecnica del montag-
gio, fotografica e cinematografica.
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ismantellare la fantasmagoria ultima, quella che contiene le altre, la fanta-
smagoria della storia: l’ideologia del progresso materiale lineare e infinito, 
con la consapevolezza aggiunta della sua complementarità con l’eterno ri-
torno del nuovo (Benjamin 2000a, D10a, 5). La fantasmagoria – con la ter-
minologia de L’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
scritto e riscritto dal 1935 in poi (Benjamin 2022) – può anche essere letta 
come «forma di ricostituzione dell’aura» (Raulet 2000, 92, trad. nos.), di 
reincantamento, vale a dire di conferimento di un carattere distante, at-
traente, un carattere più elevato, che attinge dal territorio pericoloso del 
mito e del culto. [FIG. 1]

L’individuo, muovendosi nello spazio-tempo del passage, fa espe-
rienza della fantasmagoria della città e società moderne, «nel doppio senso: 
l’essere apparenza (il fantasma) di un rapporto di produzione e la mercifi-
cazione di ogni cosa (la reificazione dei rapporti), e l’essere nel contempo 
una variopinta girandola di oggetti messi in mostra» (Ponzi 1993, 39). Da 
questo primo sguardo capace di dissociare le singole componenti, inizia la 
critica scettica.

2.	 Attraverso i brani

La lettura cronologica di tutto il volume è impossibile, dato che il libro è 
un collage ordinato postumo. Però lo sviluppo del rapporto con l’utopia 
si può in una certa misura dedurre e ricostruire analizzandone i materiali 

[FIG. 1] Cartolina scritta da Benjamin 
(07/1924), “Gottfried Salomon-
Delatour Papers, inventory number 110”, 
International Institute of Social History 
(Amsterdam).
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più compiuti, più organici e meglio databili. “Passages” (1927), facente 
parte dei cosiddetti “Primi progetti di stesura”, è «l’unico testo compiuto 
di quella primissima fase di lavoro» (Benjamin 2000a, 1014 ndc). Esso con-
tiene certi punti-chiave che torneranno successivamente: il tempo (pas-
sato) che si fa spazio; la dinamica tra dentro e fuori; la persistenza di un 
passato ormai finito, anche sotto forma di oggetti particolarmente espres-
sivi – come i «bottoni per i quali non esistono più né colletti né camicie» 
(Benjamin 2000a, 956). 

 A seguire, in “Passages di Parigi II”, un altro dei primi progetti, 
il tema chiave dell’ambiguità si esplicita grazie alla personificazione del 
Passage in tre ambiti, in realtà indissolubili, dell’ambiguità: l’indecisione 
temporale, spaziale e concettuale. In questo brano compare anche l’analo-
gia oggettiva tra i passages e la struttura architettonica dei phalanstères, 
che farebbe dei primi uno degli elementi base dell’utopia storica di Fourier 
(Benjamin 2000a, 7; cfr. Asholt 1999, 1035-36). [3] 

I passages, precursori delle gallerie commerciali svi-
luppatisi nelle traverse dei boulevard parigini a partire 
dalla fine del XVIII secolo, si presentano tra la fine dell’Ot-
tocento e l’inizio del Novecento oramai (e già) in via di di-
smissione (Benjamin 2000a, ‹a°, 2›). L’epoca storica che 
inglobano, nei commerci e negli oggetti che contengono 
ed espongono, non è sincronizzata con i modi e i contenuti 
della vita esterna, che di fatto resiste meno al cambiamen-
to apportato sotto gli impulsi dalla tecnica. [4] Tali corridoi 
marchands che bucano i palazzi offrono un’idea di transi-
zione, d’indecisione temporale evidente nell’architettura 
e negli oggetti, facendone una sorta di museo dell’appena 
passato. Un “invecchiato” da cui è preferibile prendere ra-
pidamente le distanze.

L’«[a]mbiguità dei passages come ambiguità dello 
spazio», in Pariser Passagen II (Benjamin 2000a, ‹c°,  3›), 
è la seconda manifestazione di questo esitare. Ricalcando 
l’architettura domestica borghese su altra scala, essi pren-
dono il sembiante d’intérieur, di salotto della città. Ciò ac-
cade nonostante siano un luogo pubblico ed esterno alle abitazioni e allo 
spazio privato, spazio di vita (Lebensraum) (Benjamin 1991, 52), e restino 
più un luogo di transito che di sosta (Benjamin 2000a, ‹e°, 1›; cfr. Benjamin 
2000a, ‹d°, 1›).

In terzo luogo, e cioè da un punto di vista al contempo estetico e 
concettuale, i passages, che impiegano materiale all’epoca innovativo e 
non (ancora) destinato all’arredamento, come ferro e vetro – ma «[v]etro  
prematuro, ferro venuto troppo presto» (Benjamin 2000a, ‹a°, 1›) –, mo-
strano nella struttura, così come nei loro prodotti e nei loro accostamen-
ti, un’identità indecisa o ambigua. In altre parole: la mancata o rimandata 
identificazione e riconoscimento definitivi dei materiali con le loro fina-
lità e dell’opposizione alla mercificazione nell’epoca del capitalismo avan-
zato. Allo stesso modo, e ancora sotto un angolo concettuale, i passages si 
situano anche all’incrocio tra realtà, veglia e sonno. Grazie appunto all’a-
sincronicità che esprimono sono «architetture in cui, come in un sogno, 
riviviamo la vita dei nostri genitori, dei nostri nonni» (Benjamin 2000a, 
‹e°, 2›). Sono luoghi della persistenza della memoria prossima, attraversabili 

[3] Emerge un’altra importante con-
nessione, quella tra Paul Scheerbart e 
il «Fourier utopista»: «Ancora nel 1869, 
le «strade-gallerie» di Fourier – sot-
tolinea l’Exposé del 1939 (Benjamin 
2000a, 23) – «forniscono il tracciato 
dell’utopia di Moilin[,] Paris en l’an 
2000». Cfr.: Benjamin (2000a, A8a, 2; 
A8a, 3; A9a, 1; C5a, 3). Moilin (1869).

[4] Ciò accadrebbe in analogia con 
l’andamento delle modificazioni 
ideologiche: rapide per la borghesia, 
più lente per il proletariato, dove «le 
ondate della moda s’infrangono contro 
la massa compatta degli oppressi» 
(Benjamin 2000a, J77, 1). Cfr. Benjamin 
(2000, O13, 5): «Soprattutto per la 
borghesia, gli eventi politici assumono 
facilmente la forma di avvenimenti 
al tavolo da gioco. Per il proletariato 
le cose non stanno così. Esso e piú 
incline a riconoscere delle costanti 
negli accadimenti politici».
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iin momenti che già non condividono più gli immaginari appena passati 
che li avevano originati. Gli oggetti-merci ivi contenuti, dal canto loro, si 
oppongono alla spinta tecnica e sociale che, in direzione opposta a modi 
di produzione e commercio precedenti, ha spostato il valore da oggettuale 
e d’uso, a valore di scambio, manifestando – per ritornare a un linguaggio 
marxiano – un feticismo crescente (cfr. Pezzella 1986, 517-18).

Già in questo testo del 1928-29 – peraltro non casualmente coevo a 
quello sul Surrealismo – è presente anche la componente del risveglio. La 
famosa forma, emblematica ed efficace, della «svolta copernicana nella vi-
sione storica», ribalta il rapporto tra passato (che era il cardine) e presente. 
Non si devono, cioè, più ricostruire i fatti come sarebbero realmente stati, 
né celebrare i grandi eventi della storia. Invece, «il passato deve ottenere la 
sua fissazione dialettica dalla sintesi che il risveglio compie con le sue an-
titetiche immagini di sogno. La politica consegue il primato sulla storia» 
(Benjamin 2000a, ‹h°, 2›) . 

L’interesse di Benjamin per il presente va inteso quindi in almeno 
due sensi: come momento storico e come categoria temporale. Un pre-
sente che legga il passato, e agisca produttivamente in funzione di un fu-
turo migliore (cfr. Bensaïd 2016, 45-6), poiché nel passage, così come nel 
sogno, «[c]’è un sapere “non ancora cosciente”, di ciò che è stato», che va 
risvegliato e «la cui estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio» 
(Benjamin 2000a, ‹h°, 2›). Questa necessità metodologica del risveglio, che 
approdi a una visione lucida e critica, ha chiaramente un forte impatto sul 
ruolo che può essere assegnato o lasciato alla sfera onirica .

 Del breve testo “L’anello di Saturno o Sulle costruzioni in ferro” 
vale la pena evidenziare la questione, non secondaria, della tecnica e del 
rapporto a essa come un’altra manifestazione dell’ambiguità, legata alle 
precedenti. Questo brano mette ulteriormente l’accento sulla “confusione 
tecnica”, quella già indicata dal vetro e del ferro intempestivi. Di fronte 
all’avanzare della tecnica è «come se [le persone], e gli “artisti” in partico-
lare, non osassero schierarsi apertamente dalla parte del nuovo materia-
le, con tutte le sue possibilità», preferendo camuffarlo dietro le forme e i 
sembianti di quelli tradizionali, nell’architettura, nell’arredamento e negli 
accessori (Benjamin 2000a, 975, trad. mod.).

La questione della tecnica era già presente più che in nuce dagli 
studi su Paul Scheerbart e la Politik, che iniziano nel 1919. Essa verrà ul-
teriormente sviluppata e ripresa nel già citato L’Opera d’arte, dove va 
segnalata la differenziazione tra una cosiddetta «prima tecnica», domina-
trice e sfruttatrice della natura, e una «seconda tecnica», capace di liberare 
la natura dalla subordinazione all’umano favorendo il rapporto con la “na-
tura” in un’ottica non regressiva ma che armonizzi gli interessi di entram-
bi, in direzione di uno sviluppo anch’esso armonico e non violento. Con 
la felice formula del paragrafo, intitolato “Zum Planetarium”, di Strada a 
senso unico (Einbahnstraße, 1927), la relazione cessa di essere «dominio 
della natura», per divenire «dominio del rapporto tra natura e umanità» 
(Benjamin 2001, 462). Questa relazione, a suo modo post-antropocentrica 
e post-illuminista, converge con le aspirazioni di alcune utopie storiche, 
inclusa quella di Fourier, la quale «non conosce il concetto di sfruttamen-
to» (Benjamin 2000a, W14a, 6). 

Più precisamente, il primo Exposé – circa coevo a L’opera d’arte, ci 
mostra l’intricatezza socio-economica del meccanismo di dominazione: «La 
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concezione posteriore dello sfruttamento della natura da parte dell’uomo 
è il riflesso dello sfruttamento di fatto dell’uomo da parte dei proprietari 
dei mezzi di produzione. Se l’integrazione della tecnica nella vita sociale ha 
fallito, la colpa è di questo sfruttamento» (Benjamin 2000a, 23, trad. nos.).

Questo Exposé, “Parigi, la capitale del XIX secolo”, è stato scrit-
to nel maggio 1935 su richiesta dell’Institut für Sozialforschung, da cui 
Benjamin dipendeva lavorativamente e finanziariamente. «[È] saltato fuo-
ri che con questa relazione, da me accettata senza grandi aspettative, il 
lavoro è entrato in una nuova fase, la prima che assomigli – lontanamen-
te – a un libro (Benjamin & Scholem 2019, 226-27).

L’Exposé marca quindi un punto di svolta nel progetto, sviluppa 
gli stessi temi dei testi abbozzati precedentemente, sottolinea la comples-
sa relazione tra inconscio collettivo, sogni, immagini ideali e il rapporto 
con il passato (prossimo e originario), analizza alcune utopie storiche, ag-
giunge una certa attenzione al concetto di traccia e al rapporto tra utopia 
e traccia. Altrettanto introduce il tema centrale della dialettica tra nuo-
vo e «sempreuguale» (emblematizzato nel fenomeno della moda), e del-
la loro complementarità. Sono due elementi di una stessa visione storica, 
nefasta e solo parzialmente cosciente, quindi fantasmagorica (Benjamin 
2000a, 10-12). 

Per quanto riguarda l’inconscio collettivo, Benjamin prende le 
distanze dalla terminologia junghiana (Benjamin & Scholem 2019, 286 
e 278): anzitutto, «[l]’adesso della conoscibilità è l’attimo del risveglio», 
e «Jung vuole tenere il risveglio lontano dal sogno» (Benjamin 2000a, 
N18,  4), inceppando il movimento dialettico. La questione pone un 
consistente problema anche a T.W. Adorno, per il quale, come scrive a 
Benjamin nella famosa lettera del 2-4 agosto 1935, l’inconscio “colletti-
vo”, uniformante anche rispetto alla necessaria distinzione tra classi, in-
ficerebbe la critica (Adorno & Benjamin 1994, 142). A Benjamin però un 

“collettivo” serviva comunque: come correttivo della soggettività indi-
viduale, surrealista, borghese, arbitraria o dittatoriale (Wolin 1982, 179-
80). In altre parole, anche se forte è l’ingiunzione a superare il punto di 
vista soggettivo e individuale – dove sono di casa l’arbitrarietà, l’estre-
mismo e il “bloccante” modo di vita e pensiero borghese – dare fiducia a 
un’unità sovraindividuale sociale simile a un irriflesso inconscio collet-
tivo, presenta un doppio pericolo. Quello insito nelle adesioni acritiche 
e omogeneizzate, tipiche delle masse, e quello di una depoliticizzazio-
ne delle istanze di classe attraverso l’omogeneizzazione di un inconscio 
preteso universale. 

Non è quindi sufficiente smascherare la negatività dell’utopia de-
nunciando certe espressioni dell’epoca – le fantasmagorie – come incan-
tatrici e schermi di una realtà ben più bloccata. Si tratta, spingendosi un 
po’ più in là, di interpretare i sogni di un’epoca, e gli incantamenti che 
essi generano in tutta la loro ambivalenza, per giungere a interpretazioni 
demistificatrici. 

Nella discussione epistolare dell’agosto 1935, Adorno avanza an-
che serie critiche ad alcuni concetti benjaminiani, a partire dal rap-
porto con il sogno e con la preistoria (Urgeschichte) che l’utopia lascia 
emergere. Problematici appaiono a Adorno proprio quei rapporti con 
la storia originaria, la società senza classi e dell’età dell’oro, cui effetti-
vamente attingono in parte le immagini a base onirica, sia utopiche che  
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ifantasmagoriche.  [5] Ciò avrà un impatto sulle modifiche 
che Benjamin apporterà alla versione del 1939, influenzan-
do però meno la posizione teorica rispetto al sogno, che 
l’espressione scritta e l’esplicitazione di idee preesistenti. 
Pensarla diversamente equivarrebbe anche a far saltare il 
ponte eretto da Benjamin tra l’Origine del dramma baroc-
co tedesco (Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1916-1927), e la stessa 
Passagenarbeit, dato che già nel contesto del Barocco la componente ca-
tastrofica e regressiva è centrale, non premette una visione ingenua e po-
sitiva del passato arcaico e anticipa il sentimento e il ruolo centrale della 
catastrofe, che permeano anche la fase finale del Passagen-Werk. La filo-
sofia della storia benjaminiana conserverà infatti la polarità tra restaura-
zione, distruzione e salvataggio lungo tutto il suo sviluppo (cfr. Wolin 1982, 
178). 

In aggiunta, nell’appendice a Su alcuni motivi su Baudelaire, 
Benjamin definisce alcune osservazioni di Adorno sull’immagine dialet-
tica come «riferimenti fuorvianti» (Benjamin 2006, 417). Da un lato, e 
in breve, puntualizza, senza cambiare idea, in risposta a Adorno in una 
lettera a Gretel Karplus del 16 agosto 1935: «[l]’immagine dialettica non 
riproduce il sogno – [affermare ciò non è mai stato mia intenzione]». 
Dall’altro, «[a]nche qui», cioè nella ricerca sui passages, «[vuole ancora 
essere teso un arco, e conquistata una dialettica]: quella tra immagine e 
risveglio» (Benjamin 1999, 688 e Benjamin 1978, 310, trad. mod., corsivo 
nostro).

Uno dei passaggi criticati da Adorno, che peraltro è uno dei passaggi 
più salienti del primo Exposé, descrive proprio la struttura dell’utopia e il 
legame con termini chiave, quali «immagine ideale» (Wunschbild) – forse 
meglio comprensibile se tradotta come immagine-desiderio o immagine 
di desiderio –, «storia originaria» (Urgeschichte) e «coscienza collettiva» 
(Kollektivbewußtsein) (Benjamin 1991, 46-7). Precisamente:

Alla forma del nuovo mezzo di produzione, che, all’inizio, è ancora dominata da 

quella del vecchio (Marx), corrispondono, nella coscienza collettiva, immagini in 

cui il nuovo si compenetra col vecchio. Si tratta di immagini ideali [Wunschbilder], 

in cui la collettività cerca di eliminare o di trasfigurare l’imperfezione del prodotto 

sociale, come pure i difetti del sistema produttivo sociale (Benjamin 

2000a, 6-7). [6]

Questo brano così denso non ricomparirà nella versione 
del 1939, ma non perché i suoi temi saranno abbando-
nati. La critica di Adorno, utilizzata qui come elemen-
to che evidenzia l’evoluzione e l’esposizione del tema da 
parte di Benjamin, si concentra anche sul problema oggettivo e reale di 
un uso lucido della dimensione utopica, reso necessario per controllar-
ne gli intrinseci elementi di incoscienza e irrazionalità. 

L’ultimo Exposé testimonia la continuità teorica. Qui ben si nota 
come Benjamin non abbandoni affatto l’utopia come tema, ma sposti 
l’attenzione da un’acritica spinta verso il futuro (che integrerebbe an-
che il problematico passato più arcaico) a un’interpretazione critica del-
la componente utopica. Leggendo i due Exposé in parallelo, i punti 
appaiono evidenti. 

[6] Le Wunschbilder sono parte del 
lessico di Ernst Bloch, per il quale, a 
differenza di Benjamin, si mostrano 
nella loro faccia più positiva, e stanno 
alla base del suo progetto sull’utopia 
(Bensaïd 2016, 36-41). 

[5] Sulla “questione Adorno”, in realtà 
già aperta alla fine del 1934 a partire 
del lavoro su Kafka, cfr.: Moroncini 
(1984, 396-98); Wolin (1982, 163-212); 
limitatamente al 1935, Abensour (2015, 
100-40).
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L’Exposé del 1939, “Paris, Capitale du XIXème siècle”, è stato scrit-
to prima del marzo di quell’anno su indicazione di Max Horkheimer col 
fine di attrarre finanziamenti per il progetto di ricerca (Benjamin 2000a, 
XXXIV e 1119, ndc). Vi figurano un’introduzione e una conclusione teo-
riche prima assenti, come spiega anche la lettera del 13 marzo 1939, in cui 
Benjamin scrive a Horkheimer: «In generale, l’exposé che Le ho consegna-
to si distingue da quello che Lei conosce per il fatto che il confronto tra ap-
parenza e realtà ha ottenuto il primato su tutta la linea» (Benjamin 2000b, 
233 e 2000a, 1159-60). 

L’ultimo Exposé è contemporaneo delle riflessioni ed esperienze 
che porteranno alle Tesi del 1940. Il suo approccio si iscrive pertanto nel-
la critica della storiografia «storicista», colpevole di considerare il passato 
come eterno (fissato per sempre). Identificandosi, con il linguaggio delle 
Tesi, con il punto di vista dei vincitori, della classe dominante, collezio-
na (addiziona) fatti come si svolgessero in un tempo omogeneo e vuoto 
(Benjamin 1997b, 45), ed è ben poco funzionale a una critica radicale e a 
un’emancipazione effettiva. Le Tesi, che sposano invece una visione il cui 
punto di partenza è il presente, e il passato – nel bene e nel male – mai è 
definitivo, mettono al centro del dispositivo la «tradizione degli oppres-
si». Nella forma inusuale di una tradizione discontinua, essa contribuisce a 
una costruzione storica che non esclude gli eventi cosiddetti minori o fal-
limentari. Si tratta di un altro modo di dire la rivoluzione copernicana tra 
storia e politica, confermando le tesi di “Passages di Parigi II” e “Passages 
di Parigi ‹I›” (Benjamin 2000a, ‹F°, 7›; ‹h°, 2›; ‹h°, 4›).

L’approccio materialista punta alle forme concrete del momento 
storico appena conclusosi. Non solo i passages, ma anche le esposizioni 
universali, l’esperienza del flâneur e del mercato, l’intérieur. Tutte queste 
utopie del capitale vengono degradate in fantasmagorie attraverso lo sguar-
do sveglio e concorrono alla «fantasmagoria della civilizzazione» o «della 
storia». Per capire concretamente quali sono gli obiettivi critici, basti pen-
sare che Georges Eugène Haussmann, con la sua “igienica” modificazione 
architettonica di Parigi, è uno degli emblemi di questa fantasmagoria del-
la civilizzazione (Benjamin 2000a, 19-20). Questa progressione nella porta-
ta della fantasmagoria è gravida di conseguenze sul piano critico-politico 
ma anche su quello gnoseologico. Nel suo estendersi raggiunge infatti la 
capacità di rovesciarsi nella denuncia di ciò che stava velando, basti pen-
sare all’esempio di Louis-Auguste Blanqui, che possiamo prendere a figu-
ra contestuale complementare di quella di Haussmann. Se quest’ultimo 
rappresenta ed espande la fantasmagoria della storia moderna, Blanqui 
invece la estremizza e mette in crisi. Infatti il suo «libro completa la co-
stellazione delle fantasmagorie del secolo con un’ultima fantasmagoria, di 
carattere cosmico, che implicitamente comprende la critica più aspra di 
tutte le altre» (Benjamin 2000a, 33, trad. nos.) 

Sono proprio le nuove introduzione e conclusione all’Exposé del 
1939 a portare al centro della questione l’elemento fondamentale Blanqui. 
La presenza del pensatore e rivoluzionario francese del XIX secolo, non co-
nosciuto da Benjamin prima degli anni Trenta, diviene significativa non 
prima del 1937 (cfr. la lettera a Horkheimer del 6 gennaio 1938, Benjamin 
2000b, 9-10) e influenza lo sviluppo finale del lavoro sui passages. Oltre 
che per le suggestive disquisizioni cosmologiche che informano la te-
matica dell’eterno ritorno, Blanqui avrebbe il merito di mostrare, nella 
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ifantasmagoria ultima della storia, come il nuovo, simbolo della moder-
nità, si rivolga in quel “sempreuguale” di cui era già questione nel primo 
Exposé, rinforzandone le tesi. La potenza della visione di Blanqui consiste 
nel fatto che egli smaschererebbe, seppur involontariamente, questa stes-
sa fantasmagoria, rivelando così la possibilità d’uscita da una (e da ogni) 
visione fantasmagorica (Benjamin 2000a, 20).

Quindi, anche alla fine dell’Exposé del 1939, Benjamin non abbrac-
cia la fantasmagoria per usarla produttivamente senza mediazione, ma 
la rende utilizzabile una volta reindirizzata. Ne mostra sì una utilità per 
la storia e la politica, ma che richiede la non adesione all’immagine del 
mondo che essa produce. Nella sua espansione moderna, il parossismo fan-
tasmagorico si rovescia e scivola nello scetticismo utile a destituzione ed 
emancipazione. 

 Rispetto a Blanqui, Benjamin avrebbe potuto concentrarsi sul po-
tenziale insito nel margine di antideterminismo delle cosiddette «bifor-
cazioni», e invece pare soffermarsi – e fermarsi – al fatto che «[l]’universo 
si ripete e scalpita sul posto» (Benjamin 2000a, D6, 1, che cita Blanqui da 
Geffroy 1897, 399, ora in Blanqui 2012, 98-9; Benjamin 2000a, D7; D7a, che 
cita nuovamente da Geoffroy). 

Significativamente, la nuova figura strumentale di Blanqui 
(Migliorini 2019, 190–91), introdotto nel secondo Exposé invero an-
che come il rappresentante più notevole tra i «cospiratori di professio-
ne» (Benjamin 2000a, 28; cfr. Benjamin 2000a, 16, Migliorini 2018, Heimes 
2016), appare nei punti chiave dell’introduzione e della conclusione, con-
chiudendo quindi l’intero brano. Nella conclusione, inoltre, l’accento 
è posto soprattutto sul limite di una storia che si considera – ma fanta-
smagoricamente – ricondotta a una condanna, la cui ripetizione negativa 
eterna prende le sembianze di un eterno ritorno direttamente infernale 
(Benjamin 2000a, 34-45). Questa versione impiega il linguaggio teologico 
per rappresentare il mondo moderno come crisi e catastrofe permanente: 
«l’inferno non è qualcosa che ci attende, ma è questa vita qui» (Benjamin 
2000a, N9a, 1). Ma lo è fantasmagoricamente e non necessariamente, poi-
ché «l’umanità sarà in preda ad un’angoscia mitica finché la fantasma-
goria vi occuperà un posto» (Benjamin 2000a, 28, trad. e corsivo nostri). 
Come se – ed è questa la sua intenzione nell’analisi del nuovo e della ripe-
tizione – con il risveglio dalla fantasmagoria, la modernità potesse liberar-
si dal doppio gioco del falso progresso e dell’eterno ritorno. Così termina 
l’“Introduction” del secondo Exposé

Oltre alle aggiunte dell’ultima stesura, vi sono diversi elementi del 
testo esplicativo-programmatico del 1935 che non vengono ripresi, o a cui 
viene sottratta parte dell’articolazione. In particolare, nel 1939 non verrà 
riproposto il rapporto dell’utopia con la traccia – peraltro molto interes-
sante per lo sviluppo del tema del poliziesco, così come per il profilo del 
detective come alter-ego del flâneur, che vuole l’anonimato e «cancella 
le tracce» (Benjamin 2000a, M16, 2, che cita Brecht 1930; cfr. Salzani 2007).

3.	 Conclusioni

Alla luce di questa comparazione, si può sottolineare che il testo del 1939 
contiene, addensate, alcuni dei punti chiave teorici del progetto sui pas-
sages, nonché elementi utili per le conclusioni della presente analisi. Esso 
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conferma come il contenuto utopico – connotato sia dal riferimento al fu-
turo che da quello alla storia originaria, la «società senza classi» (Benjamin 
2000a, 6) – ceda il passo all’avanzare del fantasmagorico negativo e gene-
ralizzato, scontrandosi così di fatto anche con le critiche e i desiderata 
di Adorno. 

Una variazione dello stesso tipo si riscontra per gli elementi onirici 
ambigui, cui non si fa più riferimento in quanto «immagini ideali», «im-
magini di desiderio» (Wunschbilder) o «immagini di sogno» (Traumbilder) 
(Benjamin 1991, 46-7 e 55 e Benjamin 2000a, 6 e 14). Il Wunschbild, infat-
ti, non è un’immagine (sufficientemente) dialettica, anche perché il suo 
desiderio non è ancora consapevole. Gli elementi onirici, mobili e opachi 
del desiderio e del sogno, con il loro legame con il mondo psicologico e psi-
canalitico, oltre che con quello surrealista, sono componenti spurie di un 
processo di conoscenza che non è ancora sufficientemente distante e disi-
dentificato da rendere possibile la conoscibilità: in fin dei conti, «desideri 
e sogni sono categorie psicologiche che per Benjamin non hanno uno sta-
tus di verità filosofica» (Buck-Morss 1989, 114). 

La fantasmagoria e l’utopia hanno stretti legami con l’antico, il 
preistorico, quindi con il mito concepito non come narrazione funziona-
le, ma come componente mitica e miticizzante che Benjamin riconduce a 
una mancanza di criticità, di analisi, di coscienza, di storia. L’“immagine 
dialettica”, che contiene o accetta elementi opposti senza risolverli e dis-
solverli in una sintesi, si erge contro questo rischio. Essa rappresenta un 
momento di interruzione del tempo che permette la critica e l’innesto 
del cambiamento (cfr. Pinotti 2018, 75-6) e diviene strumento disposto an-
che contro questo atemporale mitico, antistorico, fissato per sempre, che 
avviluppa i tempi moderni impedendone l’emancipazione. L’immagine 
dialettica, con la sua ambiguità produttiva, è allora la fodera rivelata della 
fantasmagoria, il suo lato utile per pensare un’uscita dai meccanismi bloc-
cati e che girano a vuoto.

Questo spostamento d’accento sui tratti negativi o quantomeno pe-
ricolosi dell’utopico e dell’onirico riporta l’attenzione anche al rapporto 
tra Benjamin e il movimento surrealista, fino a corrispondere all’allonta-
namento dal Surrealismo come metodo (Benjamin & Scholem 2019, 235; cfr. 
Benjamin 2010, 201-14, Benjamin 2000a, N1, 9, Ponzi 1992). Ciò in favore di 
uno sguardo critico puntato sulla componente della veglia, o meglio, del 
risveglio – della capacità di critica e presa di distanza dall’immagine d’in-
sieme, alterata e non analitica del reale. Questo distacco è deducibile at-
traverso la presa di posizione nei confronti di Louis Aragon, esponente di 
spicco del movimento surrealista, autore del – tanto caro a Benjamin – Le 
paysan de Paris (1926). A tal proposito scrive lo stesso Benjamin: «mentre 
Aragon persevera nella sfera del sogno, qui si vuole trovare la costellazio-
ne del risveglio. Mentre in Aragon permane un elemento impressioni-
stico – la “mitologia” – […] qui si tratta, invece, di una dissoluzione della 

“mitologia» nello spazio della storia” (Benjamin 2000a, N1, 9).
Nel contesto del sogno, ciò che conta in primis diviene ben presto 

in realtà il momento del risveglio, inteso, in un senso dialettico sinteti-
co, come il superamento necessario della componente onirica in favore 
di quella cosciente, che è in grado di operare la critica. In altre parole, 
Benjamin non può non abbandonare il Surrealismo, ma ne conserva in-
segnamenti importanti. Si pensi ad esempio al legame strettissimo con il 
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[7] Momento di compenetrazione tra 
l’onirico, l’ebbrezza e la razionalità in 
termini extrareligiosi che ristruttura 
la percezione di pezzi di mondo con lo 
scopo di aprire un’altra via interpreta-
tiva che passa da una percezione più 
estetica e meno mediata.

sogno per il metodo creativo e al suo meccanismo involontario, al con-
cetto più specifico di «illuminazione profana» (Benjamin 
2018, 201-14), [7] che si situa sull’onda dell’accostamento nel 
montaggio e che, in termini politici e gnoseologici, prende 
anche il sembiante dell’importante «morte dell’intentio» 
(Benjamin 2000a, N3, 1).

Lasciamo ancora che siano i brani a parlare. 
Nell’Exposé del 1939, bisogna sottolineare sia l’omissione 
della famosa citazione utopica di Jules Michelet, presente 
invece nel 1935 – «Ogni epoca sogna la successiva» (Benjamin 2000a, 6) – sia 
l’avvicinarsi in primo piano della figura “rassegnata” di Blanqui, in quan-
to critico della società della ripetizione della sconfitta politica, innalzata a 
multiversum di un eterno ritorno cosmico moltiplicato nello spazio-tem-
po infinito. Attraverso questi due elementi, la componente utopica sem-
bra perdere terreno in termini di valenza positiva (cioè di sogno come 
ambiente fertile e foriero di speranza e anticipazione). 

In realtà, già nel 1935 Benjamin parafrasa e “corregge” Michelet: 
«Infatti ogni epoca non solo sogna la successiva, ma sognando urge al ri-
sveglio» (Benjamin 2000a, 18). Ciò invero, lungi dal ridurre lo spazio per la 
critica e la speranza, ottiene l’effetto di aumentare la possibilità analiti-
ca, a condizione però d’operare quel passaggio nella dimensione del risve-
glio, senza però annientare del tutto l’elemento onirico. Detto altrimenti: 
si trattava già nel 1935 di disattivare le fantasmagorie, o di non perdersi 
nel lato incantatore delle utopie e dell’inconscio, ovvero il sonno, il sogno, 
l’incoscienza, l’acriticità, il desiderio irriflesso.

Così come dal sonno si passa alla veglia, lo scettro dell’interpreta-
re storico, dubitando già che sia mai appartenuto veramente ad un’entità 
come l’inconscio collettivo, capace più che altro di seminare immagini-sin-
tomo, passa, grazie all’immagine dialettica, nelle mani dello storico mate-
rialista – come suggelleranno le Tesi del 1940. Gli “Appunti e materiali” 
della Passagenarbeit e le Tesi chiariranno che l’insorgenza di tali imma-
gini è solo parzialmente dipendente dal soggetto storico (colui che presta 
attenzione al passato, critica e scrive la storia), che è chiamato ad avere 
presenza di spirito nel momento del pericolo e dell’interpretazione, ma 
senza per ciò divenirne il creatore o il produttore. Il compito di questo 
soggetto, detto con le categorie di questo excursus nel libro dei passages 
che ci ha portati dall’utopia alla fantasmagoria al risveglio, è pertanto di 
«concepire la fantasmagoria come immagine dialettica, l’espressione della 
dialettica “in stato di arresto”» (Raulet 2000, 93, trad. nos.). Un arresto che, 
come abbiamo tentato di mostrare, permette di distanziarci scetticamen-
te dalle illusioni della modernità.
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