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	— UTOPIA
	— ERNST BLOCH

	— DYSTOPIA
	— GÜNTHER ANDERS 	— ACHILLE MBEMBE

Utopia o distopia? 
Bloch e Anders a confronto
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Although the concept of «utopia» is often seen in a purely 
positive light, it actually carries a dialectical tension, 
particularly evident in the philosophies of Ernst Bloch and 
Günther Anders. In fact, Bloch emphasizes the «Principle of 
Hope», viewing utopia as a concrete and transformative force, 
able to orient humanity toward a better future. For him, utopia 
is not abstract fantasy, but a historically grounded «philosophy 
of praxis» that opens an «ontology of the not-yet» as a vision 
of what could come to be. In contrast, Anders focuses on the 
despair arising from modern technological threats, such as 
nuclear annihilation, within what he terms the «End Time». His 
concept of utopia is negative: an «heuristics of fear» that 
reflects on the dangers of unchecked progress and human 
obsolescence. Together, these perspectives highlight utopia’s 
dual nature: hopeful and desperate. This duality is crucial in 
addressing today’s major crises, such as ecological collapse 
and post-colonial struggles. Today, thinkers like Achille 
Mbembe build on Bloch’s legacy, proposing the idea of a 
«liberation of the living». Yet, this ambition remains uncertain, 
reflecting the core ambiguity of utopian thought: will Earth be 
humanity’s final utopia or its mausoleum?
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L’intreccio tra paura e speranza 

Nella Retorica di Aristotele c’è un passaggio assai poco notato – fatta un’im-
portante eccezione per Heidegger  [1]  – in 
cui emerge un interessante intreccio tra 
paura, il pathos che Aristotele sta inda-
gando, speranza e immaginazione. [2] Dopo 
aver definito, in accordo col metodo, cosa 
si intenda con paura [3] si 
legge, infatti, che “[…] biso-
gna nondimeno che sussi-
sta una speranza di salvezza 
riguardo all’oggetto per il 
quale si è in apprensione. 
Eccone un segno: la paura 
induce a deliberare e tuttavia nessuno delibera su cose sen-
za speranza.” (Rh., 179). Innanzitutto, la paura si configura 
qui in maniera attiva, come uno stimolo ad agire, come ciò 
che induce a deliberare su ciò che riteniamo possa essere 
pericoloso per noi. Inoltre, deliberiamo solo su ciò che pen-
siamo sia ancora in nostro potere: se riteniamo che non ci sia più nulla da 
fare, allora vuol dire che non vale neanche la pena di provare a interveni-
re. Non avere speranza significa, quindi, credere di essere impotenti e non 
avere più neanche paura, essere semplicemente rassegnati a ciò che verrà. 

Da questo breve ma significativo passo aristotelico emerge l’oggetto 
della nostra riflessione: l’intreccio costitutivo tra paura e speranza. Lungi 
dal cedere a una disperazione inattiva e paralizzante, tale intreccio può 
forse concedere di superare un’impasse al tempo stesso politica, morale e 
teorica: l’antinomia tra «principio speranza» e disperazione. 

«L’importante è imparare a sperare». Ernst Bloch 
e l’utopia concreta

Colui che, forse più di chiunque altro, ha fatto della speranza il princi-
pio e il nucleo centrale del suo pensiero – correlato proprio all’idea di 
utopia – fu Ernst Bloch, «pensatore di interessi hegeliani e d’ispirazione 
marxista rivissuta secondo un pathos religioso-escatologico nettamente 
secolarizzato» (Fergnani 1974, 191). Nella sua riflessione, partendo da una 
considerazione fenomenologica sullo stato d’angoscia e di paura che vivo-
no gli esseri umani, la speranza si configura come uno dei motori più po-
tenti della storia, vera chiave di volta dell’esistenza umana. 

Essa, tuttavia, non va confusa con una fede cieca nel progresso – ca-
tegoria che Bloch stesso critica in maniera abbastanza net-
ta [4] – né con un ottimismo ingenuo, il quale non conosce 
paura e guarda al futuro come ad uno spazio chiuso, ma 
deve essere una «docta spes, speranza concepita in modo 
materialistico-dialettico» (Bloch 2019, I, 13). Guardando a 
Marx come a colui che ha permesso alla speranza e al sogno 
di una vita migliore di avere un posto nel pensiero filoso-
fico, Bloch afferma con forza che «la filosofia avrà coscien-
za del domani, prenderà partito per il futuro, saprà della 

[1] Si veda a questo proposito il corso 
che Heidegger tenne a Marburgo 
nel semestre 
estivo del 1924 
(Heidegger 2017). [2] Per quanto riguarda il ruolo 

dell’immaginazione: «L’immaginazione 
pratica, quindi, svolge una funzione 
ben diversa da quella residuale, di 
lasciare un’immagine della percezione 
nella nostra memoria, cui perlopiù 
si limitava l’immaginazione teorica: 
esercita una sua causalità sulla 
tendenza o desiderio, che stimola 
al perseguimento di un fine. […] Per 
esempio, la mia paura dipende dalla 
convinzione della pericolosità di 
qualcosa; se mi persuado che non 
avevo ragione di temere una cosa, la 
mia paura svanirà, o si indirizzerà su 
altri oggetti» (Ferrarin 2004, 118-124).

[3] «La paura sia definita un certo 
dolore o turbamento derivante dall’im-
maginazione di un male imminente 
distruttivo o doloroso» (Rh., 175). La 
traduzione italiana di riferimento è a 
cura di Silvia Gastaldi, Carocci, 2017.

[4] Sulla critica di Bloch al concetto di 
progresso inteso in senso unilineare 
ed eurocentrico, estremamente 
interessante e anticipatoria di 
problematiche attuali, e più in generale 
sulla sua concezione della temporalità, 
cfr. Bloch (2015; 2023) e Morfino 
(2013); invece, sull’idea di multiversum, 
correlato necessario della critica al 
progresso, si vedano Bodei (1983) e 
Dietschy (2023).
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speranza, o non saprà più nulla» (Bloch 2019, I, 10). 
Lungi dall’essere una dimensione passiva di attesa o di rinuncia al 

mondo, la speranza riattiva la nostra relazione con esso, rende possibili dei 
«sogni ad occhi aperti» (Bloch 2019, I, 103) capaci di vedere ciò che non c’è 
ancora e agire per realizzarlo. Per Bloch, mentre i «sogni notturni» guar-
dano al passato e ci richiudono in noi stessi con un movimento regressivo, 
motivo per cui è molto critico verso la psicanalisi di Freud e di Jung – il 
«fascista psicoanalitico» (Bloch 2019, I, 67) –, quelli ad occhi aperti si rivol-
gono al futuro e hanno come riferimento non un Io ripiegato su di sé ma 
un Noi pronto ad agire nel e per il mondo. [5] 

Segno della forza del marxismo è appunto, per Bloch, 
essere la «filosofia del futuro» (Bloch 2019, I, 13) e «l’aver 
esso spazzato via la nuvola che c’è nei sogni in avanti, sen-
za però spegnere la colonna di fuoco che c’è in essi, raffor-
zandola invece mediante la concretezza» (Bloch 2019, I, 172). 
Una società senza sognatori ad occhi aperti, sembra sugge-
rire Bloch, non riesce a produrre nulla di nuovo, non è più 
capace di essere rivoluzionaria, perdendo non solo la sua 
potenzialità utopica ma anche quella propriamente politica. 

In una tale situazione, il presente, eliminando il fu-
turo e guardando solo al passato, non è più la temporalità tipica dell’agire 
ma degenera in una mera “ottimizzazione” di ciò che, proprio perché pre-
sente, sembra essere l’unica realtà. Infatti, se l’ottimismo non manca di 
nulla, la speranza è al contrario un movimento di ricerca, il tentativo di 
spingersi verso l’ignoto, che rende il futuro uno spazio aperto al possibile, 
un «non-deciso e tuttavia decidibile mediante il lavoro e l’azione concreta-
mente mediata» (Bloch 2019, I, 234). Questa specifica postura nei confronti 
della realtà è ciò che Bloch, guardando a Marx, chiama «ottimismo mili-
tante», tramite cui non si realizzano astratti ideali ma si liberano gli ele-
menti oppressi di una società, per crearne una nuova davvero umanizzata. 

Speranza e ottimismo, però, devono essere calati nella cornice di un 
pensiero utopico che tenga conto delle condizioni storiche radicate nel-
la situazione sociale presente. In questo modo, l’ottimismo militante e 
la speranza possono provare ad aprire un orizzonte di significato che dia 
nuova vita alla vita stessa. L’ottimismo, infatti, è «militante» anche e so-
prattutto perché si svolge nella cornice di una «utopia concreta»: 

Il punto di contatto fra sogno e vita, senza il quale il sogno dà solo utopia astratta e 

la vita soltanto banalità, è dato nella capacità utopica coi piedi in terra, collegata col 

reale-possibile. […] Con ciò sarebbe qui al suo posto il concetto solo apparentemente 

paradossale di un’utopia concreta, cioè dunque di un’utopia anticipatrice, per nul-

la coincidente con il fantasticare astrattamente utopico, e nemmeno condannata 

dall’immaturità del socialismo meramente astratto e utopico. (Bloch 2019, I, 172)

Animati da un ottimismo militante, quindi, bisogna cercare nel presen-
te quelle «eccedenze utopiche» provenienti dal passato, da riscoprire per 
concepire nuove possibilità per il futuro; altrimenti sperare «sarebbe sol-
tanto un atto arbitrario della volontà e, in fondo, l’effetto compensativo 
di una disperazione che è più profonda e ben altrimenti radicata nei fatti» 
(Falappa 2019, 60). Si tratta di realizzare quel «sogno di una cosa» esisten-
te ma non espresso nel passato, e ancora nascosto nel presente. Un sapere 

[5] Bloch passa in rassegna una serie 
di sogni e desideri che contengono 
un elemento di “utopicità” dell’uomo 
senza alcuna forma di elitarismo à 
la Adorno, non fermandosi quindi a 
sogni “filosofici” o prettamente teorici, 
ma valorizzando anche i sogni e i 
desideri della vita quotidiana, che non 
sono puramente reificati ma rivelano 
la stessa apertura verso il futuro dei 
primi; cfr. Bloch (2019, I); si veda anche 
Bloch (2022, pp. 43-57).
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all’altezza di questa situazione, di conseguenza, non può essere contempla-
tivo: «infatti il sapere che è solo contemplativo si riferisce necessariamente 
a cose già concluse e perciò passate ed è impotente nei confronti del pre-
sente e cieco rispetto al futuro» (Bloch 2019, I, 232). 

La modalità temporale della speranza è, quindi, la dimensione del 
non-ancora, una dimensione aperta a ciò che deve ancora venire, uno sta-
to d’animo che ci eleva al di sopra di ciò che è già dato, alla luce dell’onto-
logia utopico-processuale che rappresenta uno dei grandi motivi di sfondo 
della filosofia blochiana (Cunico 1980, 60). Il «Non» e il «non-ancora» sono 
per Bloch due dei concetti ontologici fondamentali che designano catego-
rie reali: 

Il Non si trova all’origine come l’ancora vuoto, indeterminato, non-deciso […]. Al 

Non si riferisce l’oscurità dell’attimo vissuto […]. Il Non è naturalmente un vuo-

to, ma allo stesso tempo è l’impulso a uscirne; nella fame, nella privazione il vuo-

to si dà come horror vacui, dunque esattamente come orrore del Non davanti al 

nulla. […] il Non, non riuscendo a trattenersi in sé stesso, caratterizza l’origine in-

tensiva di tutto […]. Il non-ancora caratterizza la tendenza nel processo materiale 

(Bloch 2019, I, 360)

Non e nulla sono quindi diversi e opposti: se il nulla si riferisce a uno «stu-
pore negativo», a un processo finito e fallito, il Non invece, affamato e 
insoddisfatto, si presenta nell’accadere storico come un «non-ancora pro-
cessuale» che fa dell’utopia «lo stato reale dell’incompiutezza» (Bloch 2019, 
I, 363) e del mondo stesso un processo ancora in corso. 

Nella realizzazione dell’utopia concreta, infatti, non c’è alcuna cer-
tezza o garanzia: la storia è contingente e il mondo si configura come un 
laboratorium possibili salutis (Bloch 1980, 292). Esso è, quindi, come un 
cantiere aperto in cui l’essere umano si trova a dover agire, procedendo 
verso una fine che può essere sia un totum, una trasformazione del mon-
do in quella «patria ove nessuno fu», sia un nihil, nella forma di una ca-
tastrofe apocalittica in cui uomo e natura, compagni di cammino, non 
riescano a compiere quella «umanizzazione della natura e naturalizzazio-
ne dell’uomo» di ispirazione marxiana, ma si perdano in un girovagare 
privo di un senso e di una meta. Bloch concepisce, infatti, la natura come 
dotata di senso e strettamente legata all’uomo, sulla scia della natura na-
turans di Giordano Bruno e Spinoza. In quest’ottica, la materia viene vi-
sta come forza espansiva e creativa, come potenza: «La corrispondenza in 
fieri di uomo e natura è totale. Accanto all’uomo caratterizzato dalla ten-
sione verso il futuro mosso dalla speranza c’è nella natura cosmica una 
analoga tensione» (Sarcinelli 2013, 181).

Come riassume Bloch stesso nella sua ultima opera, suo testamento 
intellettuale:

[…] il senso stesso di questo mondo, non si trova ancora in nessun tipo di semplice 

presenza già data. Non si trova che allo stato di possibilità, in quanto possibilità 

in nessun luogo ancora validamente realizzata, ma neppure definitivamente vani-

ficata. […] Il tema fondamentale dell’Experimentum mundi sono le indagini sul 

non-essere ancora che sospinge nell’oscuro dell’attimo vissuto, non ancora svelato 

a sé stesso, in quanto possibile essere come utopia. (Bloch 1980, 62)
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Tuttavia, condannando a più riprese una specie ingenua di fiducia nel fu-
turo o di passiva attesa della realizzazione di un presente migliore, Bloch 
ricorda l’ambivalenza della categoria utopica, la quale comprende sempre 
anche la possibilità del nulla:

Qui, contro tutto il nichilismo insipido e statico, occorre sottolineare che anche il 

nulla è una categoria utopica, anche se è una categoria estremamente anti-utopica. 

Ben lungi dall’essere un fondamento o uno sfondo nullificanti (così che il giorno 

dell’essere si trovi tra due notti assolute), il nulla – esattamente come quell’utopi-

cum positivo che è la patria o il tutto – è «presente» unicamente come possibilità 

obiettiva. (Bloch 2019, I, 16)

Il legame tra paura e speranza, distopia e utopia, rimane parzialmente am-
biguo nel pensiero di Bloch e occorrerebbe forse distinguere con più at-
tenzione il nulla dalla paura. Se il primo fa riferimento a una oggettiva 
possibilità reale, sempre parte della storia degli esseri umani, che talvolta 
sfugge perfino alla dialettica, cioè alla progressiva negazione della nega-
zione – certi avvenimenti, scrive Bloch, sono dei puri annientamenti, non 
svolte dialettiche –, la seconda costituisce, invece, la risposta soggettiva 
degli esseri umani, la reazione alle situazioni storico-concrete, ed essa vie-
ne vista quasi come una rinuncia, un arrendersi a questo nulla. Egli, infat-
ti, pur tenendo conto della dimensione anti-utopica del nulla, ha sempre 
sottolineato con forza la predominanza della speranza sulla paura, perché 
ha deciso di concentrarsi su ciò che «allarga gli esseri umani», che li spin-
ge a cercare uno scopo, a rifiutare una «vita da cani» e a non accontentarsi 
di un «cattivo presente» (Bloch 2019, I, 5). Se è quindi vero che Bloch «non 
ha mai preteso di negare i diritti della realtà: si è solo rifiutato di codifi-
carli secondo leggi immutabili» (Bloch 2019, I, xv), egli ha anche, in par-
te, sottovalutato la dimensione produttiva della paura stessa, affermando 
chiaramente che «lo sperare, superiore alla paura, non è né passivo come 
questo sentimento né, anzi meno che mai, bloccato nel nulla» (Bloch 2019, 
I, 5) e riducendo la paura a sentimento del mondo borghese.

Il fatto che la paura si anteponga alla speranza è segno inequivocabi-
le, per Bloch, di una società decadente e invecchiata, come quella capitali-
stica occidentale, che vive in un eterno presente e guarda al passato come 
qualcosa di morto, senza includere la dimensione più propria dell’essere 
umano: il futuro. «Pensare significa oltrepassare» (Bloch 2019, I, 6), scrive 
infatti Bloch – ed è anche l’epitaffio sulla sua lapide – ponendo l’accento 
sulla tendenza utopica del pensiero stesso. E tuttavia la storia della filo-
sofia occidentale, con qualche eccezione, [6] ha continua-
mente dimenticato questo aspetto, facendo prevalere «la 
malia dell’anamnesi», ovvero del ricordo rispetto all’an-
ticipazione, della contemplazione rispetto all’azione. La 
speranza, fondata su una coscienza anticipatrice, diventa 
allora la risorsa più importante degli esseri umani per agire 
nel processo storico. La speranza, in ultima analisi, non si 
configura soltanto come un sentimento, dal momento che 
la realtà stessa è speranza e dinamica possibilità: 

Così, alla lunga, la seconda versione del mito di Pandora è l’unica vera; la speranza 

è il bene restato agli uomini, per nulla già maturo ma anche per nulla annientato. 

[6] Bloch rintraccia infatti una 
“corrente” della storia della filosofia 
che sfugge alla malia dell’anamnesi, di 
cui fanno parte ad esempio Avicenna, 
Spinoza, Böhme, Davide di Dinant 
e le cui riflessioni hanno in comune 
una prevalenza della possibilità sulla 
necessità, oltre ad una concezione 
della materia come potenza dinamica; 
cfr. Bloch (2018).
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Sì, la porta semiaperta su un’alba da avvento, attraverso cui sul piano soggettivo 

e oggettivo è indicata la speranza, è il vaso di Pandora dello stesso mondo incom-

piuto […] (Bloch 2019, I, 392)

Il compito inadempiuto degli esseri umani rimane, dunque, quello di 
“sbirciare” oltre questa porta socchiusa per scorgere le possibilità reali, l’a-
pertura al futuro nascosta nel presente. 

«Se sono disperato, non mi riguarda!». L’utopia negativa 
di Günther Anders

In una delle sue Thesen zum Atomzeitalter – improvvisate dall’autore du-
rante il dibattito di un seminario presso la Freie Universität di Berlino-
Ovest (febbraio 1959) sulle implicazioni morali dell’«era 
atomica» [7] – il filosofo “apocalittico” Günther Anders ri-
assumeva la nuova condizione dell’esistenza umana «sotto 
il segno della bomba» (Anders 2007, 221) nel modo seguen-
te, allo stesso tempo rivelando anche la propria posizione 
critica dell’“utopismo”:

Ecco, quindi, il dilemma fondamentale della nostra epoca: «Noi siamo inferiori 

a noi stessi», siamo incapaci di farci un’immagine di ciò che noi stessi abbiamo 

fatto. In questo senso siamo «utopisti a rovescio»: mentre gli utopisti non sanno 

produrre ciò che concepiscono, noi non sappiamo immaginare ciò che abbiamo 

prodotto. (Anders 2024, 264)

Non è difficile scorgere, in controluce rispetto all’enunciato di questa tesi 
specifica, il contraltare dello «spirito dell’u-
topia» blochiano [8] – vero e proprio obbiet-
tivo polemico del discorso andersiano. Il 
dato di partenza fondamentale, nell’analisi 
di Anders, è ciò che il filosofo aveva già scrit-
to, nei suoi saggi del ‘56 sull’«antiquatezza» 
(Antiquiertheit) dell’uomo,  [9] in merito 
al crescente «scarto prome-
teico» [10] (Anders 2007, 24) 
(prometheische Gefälle) tra 
le capacità umane «produt-
tive» (Vorstellung) e «im-
maginative» (Darstellung). 
Questa sorta di “divorzio 
tra le facoltà” raggiunge, 
nella nuova «era atomica» 
(Atomzeitalter), il supera-
mento di una reale “soglia 
epocale” in conseguenza 
all’invenzione di quel di-
spositivo in grado di «auto-estinguere» l’umanità: appunto la «bomba ato-
mica» (Anders 2007, 233-247), con la quale si «s-chiude» la possibilità reale 
di un «mondo senza uomo» (Anders 1991, 29) (ohne Menschen). In que-
sto senso, infatti, l’apertura di uno scenario inimmaginabile nelle sue 

[9] Il concetto di 
«Antiquiertheit» 
è centrale nella 
diagnosi ander-
siana dell’uomo 
«inferiore a 
sé stesso» a 
causa del “gap” 
prometeico; 
difficilmente 
traducibile in 
italiano, si può 
rendere con 
«antiquatezza» 
oppure anche, 

più liberamente, con «obsolescenza».

[10] Il termine 
«Gefälle» è di 
utilizzo speci-
ficatamente 
andersiano e sta 
appunto ad indi-
care il “divario” 
prometeico; in 
italiano, Renato 
Solmi traduce 
con «scarto», ma 
nella traduzione 
italiana de L’uomo è antiquato (Il 
Saggiatore, 1963) Laura Dallapiccola 
preferì «dislivello». 

[7] Per una sintesi della portata 
politica di queste tesi andersiane, cfr. 
Forti (2024, 106-109).

[8] Vale la pena dire fin da subito che 
Ernst Bloch e Günther Anders erano 
amici, tanto che il primo si spese 
affinché il secondo ottenesse una 
cattedra universitaria ad Halle: Anders 
rifiutò poi l’offerta e preferì restare a 
Vienna, fuori dal mondo accademico. 
Per un resoconto sintetico del rapporto 
Bloch-Anders, cfr. Münster (2007, 
41-60). Nonostante l’amicizia tra i due, 
anche Münster ribadisce che «non 
esiste sfida maggiore al Principio 
Speranza di Bloch delle grida da 
Cassandra di Günther Anders» e, pur 
cercando di mantenere l’imparzialità, 
prende decisamente le difese del 
maestro Bloch; cfr. anche Munnich 
(2007), per un quadro più generale – e 
maggiormente imparziale – della 
questione. 
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conseguenze (Anders 2007, 248-254) ha segnato, secondo Anders, un punto 
di “non-ritorno” nella storia dell’umano e del suo “progetto” esistenziale.

In una formulazione piuttosto sintetica, ma efficace, contenuta in 
un’altra di quelle tesi sopra evocate, il filosofo riassume così questo «scar-
to» (Gefälle) che caratterizza l’essere umano contemporaneo nei seguenti 
termini:

Esso [lo «scarto»] definisce, invece, la situazione morale dell’uomo odierno: la frat-

tura che divide l’uomo (o l’umanità) non passa, oggi, fra lo spirito e la carne, fra 

il dovere e l’inclinazione, ma fra la nostra capacità produttiva e la nostra capacità 

immaginativa. Lo «scarto prometeico». (Anders 2024, 265)

Da un tale «scarto», quindi, deriverebbe quella condizione di «inferiorità» 
dell’uomo rispetto a sé stesso e ai propri prodotti – la cosiddetta «vergogna 
prometeica» (Anders 2007, 32-42) che Anders suggerisce essere, appunto, lo 
«stato d’animo» (Anders 2007, 289-295) (Stimmung) caratterizzante l’uma-
nità nell’«era atomica» suddetta. Questa situazione – che Anders riassume 
anche come una condizione di «cecità all’Apocalisse» (Anders 2007, 260-275) 
– produce poi, di fatto, uno stato di vera e propria «dissonanza cognitiva» 
nel soggetto contemporaneo, che lavora, senza praticamente rendersene 
conto, per la realizzazione della propria estinzione. Tale avvenimento è 
assolutamente necessario: ovvero, stando a quanto sostiene Anders, può 
essere solamente ritardato ma mai evitato del tutto. In un’altra sua tesi 
fondamentale, infatti, il filosofo definisce la vita nell’«era atomica» come 
mera «dilazione» (Anders 2024, 261). Noi siamo «quelli-che-esistono-anco-
ra» e, per fare in modo che questa situazione non cessi, non si tratta più 
di domandarci come dobbiamo vivere, ma se ancora vivremo. La risposta, 
secondo Anders, è una solamente – e piuttosto paradossale:

Una sola risposta: «Dobbiamo fare in modo che l’età finale [Endzeit], che potrebbe 

rovesciarsi ad ogni momento in fine dei tempi [Zeitenende], non abbia mai fine; o 

che questo rovesciamento non abbia mai luogo». Poiché crediamo nella possibilità 

di una «fine dei tempi» possiamo dirci apocalittici, ma poiché lottiamo contro l’a-

pocalissi da noi stessa creata, siamo […] «nemici dell’apocalissi». (Anders 2024, 261)

Nella prospettiva andersiana, quindi, essere «utopisti a rovescio» ed essere 
«nemici dell’Apocalisse» rappresentano due facce della stessa medaglia: ri-
spettivamente, la diagnosi di tale «utopia invertita» (Müller & Mellor, 2019) 
trova conferma nell’impossibilità dell’uomo dell’«era atomica» di pensare il 
proprio futuro come qualcosa di diverso dalla «dilazione»; viceversa, esse-
re il «nemico dell’Apocalisse» significa accettare tale situazione «distopica» 
dell’attualità come «età finale» (Endzeit) ma, paradossalmente, opporsi al 
suo trasformarsi in «fine dei tempi» (Zeitenende). Il cosiddetto «pensiero 
utopico» si capovolge, perciò, in un pensiero combinato di distopia e “ne-
gazione dell’utopia” – e quindi, in un’«utopia negativa» (David, 2006), per 
utilizzare il lessico di Anders medesimo. [11]

Dire «utopia negativa» significa infatti – per 
Anders – dire qualcosa di simile ad una “doppia negazione” 
o alla negazione di un «non-luogo». Il punto d’avvio del ra-
gionamento di Anders è infatti l’accettazione – quasi passi-
va – del dato di fatto puramente esiziale della vita sotto la 

[11] Anders utilizza la categoria 
di «utopia negativa» per riferirsi al 
genere letterario del suo romanzo 
distopico – a lungo rimasto inedito 
nonostante fosse già stato scritto negli 
anni ‘30 – intitolato Die molussiche 
Katakombe; cfr. Portinaro (2007); 
Adussi (2024).
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minaccia della bomba, ovvero come sopravvivenza costantemente dilazio-
nata; l’elemento della «distopia» dunque si trova, per Anders, immanente 
alla realtà – perlomeno, dall’«era atomica» in poi. Ma non è semplicemen-
te nella coazione a vivere che si definisce l’orizzonte utopico andersiano: 
dire che sopravvivere equivale a lottare contro l’Apocalisse, infatti, signi-
fica anche non rassegnarsi al dato puramente distopico dell’«era atomica». 
Per converso, allo scopo di riattivare la «prassi politica» [12] 
non è sufficiente rifiutare l’aspetto realmente distopico del 
presente, ma occorre fare riferimento ad un «orizzonte» di 
utopia completamente nuovo: ovvero, pensare la distopia 
come una dinamica «utopia negativa» e, quindi, pensarla 
dialetticamente. 

Capovolgendo l’ontologia del «non-ancora» blochia-
na, Anders trova non tanto nella speranza l’elemento attivatore di una po-
litica contro l’Apocalisse, quanto piuttosto nella sua negazione – in quel 
«principio disperazione» (Portinaro 2003, 7-9) contrapposto al blochiano 
«principio speranza». Dunque, secondo Anders, l’utopia non smette di 
esercitare la propria funzione “propedeutica” alla prassi politica – in modo 
simile all’«utopia concreta» per Bloch (Münster 2007, 21-40; Fergnani 1974, 
194); tuttavia, non è tanto l’ipotesi del possibile miglioramento a smuovere 
il soggetto, quanto piuttosto l’ideale della “messa in salvataggio” di tutte 
le cose: un’utopia che nega sé stessa, priva di trascendenza in modo assolu-
to e mossa semplicemente da un piano d’immanenza. Il pensiero utopico 
andersiano, pertanto, si rivela il pensiero di un’Apocalisse «senza Regno» 
(Anders 1994, 106); oppure, come anche è stato spesso definito, un’«esca-
tologia negativa» completamente immanente, che non pensa il suo ἔσχα-
τον se non in quanto “assenza” significativa – ovvero, come un punto di 
orientamento irrinunciabile, ma sostanzialmente “vuoto” in quanto privo 
di contenuto positivo.

Perciò, questa sorta di “richiamo delle Sirene” che l’utopia continua 
ad esercitare per Anders – seppure rielaborata in questa forma di “pensie-
ro negativo” senza sbocchi finali – rivela come, per il filosofo, l’«orizzonte 
utopico» resti il terreno di gioco fondamentale, allo stesso modo di Bloch. 
Tuttavia, la prospettiva andersiana appare diametralmente opposta: non 
la realizzazione di un «non-ancora», ma l’accettazione di un «non-più»; 
non il lavoro di una «speranza» produttiva – che, in fondo, è per Anders la 
ragione per cui siamo arrivati ad un punto tanto estremo, e cioè proprio a 
causa dei cosiddetti «professionisti della speranza» [13] à la 
Bloch – ma l’attività di una feconda «euristica della paura» 
(Paternò 2015, 71-92) ben più capace di persuadere i sogget-
ti, attivando quella dinamica «utopico-negativa» suddetta.

Il passo seguente – tratto da uno scritto autobiogra-
fico in cui Anders fa i conti con il proprio ebraismo sui 
generis – è una buona sintesi di quanto detto sopra, e specialmente per 
sottolineare come la differenza con l’apparato categoriale blochiano sia 
non solo evidente, ma addirittura speculare – con una simmetria assolu-
tamente rivelatrice:

Anch’io ho vissuto per molti anni – ed anche in questo ero molto ebreo – nell’attesa 

del “Non-ancora”, del regno Messianico da fondare. Fino al 6 agosto 1945 – il giorno 

che si chiamò Hiroshima – quando come un lampo balenò in me la convinzione 

[13] Quelli che Anders chiama spre-
giativamente appunto «Berufshoffer» 
in chiaro riferimento alla filosofia 
blochiana; cfr. Anders (2018, 58)

[12] Bruno Latour, ad es., interpreta 
il pensiero apocalittico andersiano 
proprio in funzione dell’attivazione di 
una «prassi profilattica» in grado di 
ritardare la catastrofe ecologica; cfr. 
Latour (2020, 302-305).
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che forse […] noi siamo sospinti verso un “Non-più”. Questa fu la fine del mio mes-

sianismo. (Anders 1994, 106)

Con l’avvento dell’«era atomica» e il bombardamento di Hiroshima e 
Nagasaki – vero e proprio «giorno zero» (Anders 2024, 108) dell’umani-
tà – inizia, per Anders, l’epoca della «distopia concreta», come potremmo 
anche chiamarla capovolgendo i termini della filosofia blochiana. Anders 
colloca sé stesso e la propria disperata esperienza – comune, del resto, a tut-
ta l’umanità post-Hiroshima – nell’orizzonte di quello che 
è stato detto un «messianesimo senza messia»; [14] ovvero, 
il pensiero finale di un «moralista illuminato» (aufgeklärt) 
che – come scrive Hans Mayer nel suo articolo dedicato ad 
Anders e all’accusa di una «distruzione del futuro» ad ope-
ra della sua filosofia – rifiuta ugualmente «sia la teologia apocalittica (di 
Benjamin), sia il marxismo teologizzato» (Münster 2004, 43). Tale «svolta 
copernicana», dalla vana speranza per il “non-ancora” ad una feconda di-
sperazione per il “non-più”, è il cuore della critica di Anders alla filosofia di 
Bloch, accusato di essere un vile «ottimista»: [15]

Ernst Bloch – al quale spesso, quando l’ho incontrato, ho cercato di “av-

vicinare” Hiroshima – non ha mai voluto saperne nulla: evidentemen-

te, egli non aveva né l’elasticità, né la forza, per comprendere questa 

“svolta copernicana” dal “Non-ancora” al “Non-più”. Egli era – e que-

sto ci divise – incapace d’intendere quello che oggi è il nostro compito: 

cioè di vivere senza speranza. (Anders 1994, 106)

Evidentemente, il ruolo che Anders assegna al sentimento 
della paura nell’«Endzeit» è quello di “slatentizzare” l’attività umana con-
tro l’Apocalisse e di sottrarre l’uomo dell’«era atomica» dalla morsa esi-
ziale dell’Apocalisse come destino inevitabile, per quanto possibile – ma, 
scrive appunto Anders, anche per quanto “non-possibile” 
e proprio nonostante questa impossibilità. [16] Nelle tesi 
da cui siamo partiti, infatti, l’uomo che vuole abitare il 
«tempo della fine» viene descritto come un vero e proprio 
“apostolo della paura”, guidato dalla sua missione “evange-
lizzatrice” da compiere nel segno della disperazione:

«Non avere paura della paura, abbi coraggio di avere paura. E anche quello di far 

paura. Fa’ paura al tuo vicino come a te stesso». Va da sé che la nostra angoscia deve 

essere di un tipo affatto speciale: […] che ha paura per il mondo, e non solo di ciò 

che potrebbe capitarci. (Anders 2024, 267)

La «disperazione» è quindi per Anders come il “rasoio” con il quale vengo-
no espunte dall’equazione tutte quelle speranze “ingenuamente ottimisti-
che” che non ci permettono di avere paura e che «dis-attivano» la nostra 
capacità politica, impedendoci una spinta utopica realmente contrastiva 
dell’Apocalisse; viceversa, la paura è il sentimento che maggiormente per-
mette all’uomo dello «scarto» (Gefälle) di fare esercizio della propria «fan-
tasia morale» (Anders 2007, 255-259) per colmare quel “gap” epocale tra 
prodotti ed immagini, e riuscire forse a recuperare la funzione propulsiva 
dell’orizzonte utopico – seppure in “negativo”.

[16] «Se sono disperato, questo non 
mi riguarda!» è il titolo originale dell’in-
tervista riportata in Anders (2023, 
19-70) e riassume perfettamente la 

“disperata vitalità” andersiana.

[15] Anders accuserà a più riprese il 
pensiero blochiano di “ottimismo gra-
tuito”, compresa una celebre intervista 
del 1985 in cui associa la «speranza» 
blochiana al sinonimo di «viltà», salvo 
poi concludere ricordando che era 
legato a Bloch da un sentimento di 
forte amicizia – si noti che quest’ul-
timo era morto da tempo; cfr. Anders 
(2023, 77); Münster (2007, 42-43).

[14] L’espressione venne resa popo-
lare da Jacques Derrida; cfr. Tesorone 
(2020).
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L’ultima utopia dell’umanità

La critica radicale a cui Anders sottopone il pensiero blochiano è dunque 
fondamentale per tenere presente la fecondità della paura e la possibilità del 
nulla insita nell’utopia, aspetti che, seppure tenuti in conto anche dallo stes-
so Bloch – conscio del fatto che «per ogni analisi che non lo assolutizzi, il pen-
siero ad pessimum è un migliore compagno di strada che non la piatta, cieca 
fiducia» (Bloch 2019, I, 234) – vengono spesso oscurati dal versante positivo 
della speranza. D’altra parte, l’accento che Bloch pone sulla prassi, frutto del-
la sua aderenza al marxismo, sembra evitare un eccesso di “terrorismo” impli-
cito nel pensiero di Anders, il quale rischia altrimenti di capovolgersi in una 

“apologia del pessimismo” controproducente (Münster 2004). A questo fine, 
può quindi ancora essere utile – se non urgente, alla luce delle preoccupazioni 
globali – recuperare le riflessioni di questi due autori certamente diversi, ma 
accomunati dal tentativo di pensare il complesso rapporto tra paura e spe-
ranza, oscillando costantemente tra utopia e distopia, e sottolineando il ruo-
lo decisivo di questi concetti per l’avvenire del genere umano. 

A tale proposito, il filosofo camerunense Achille Mbembe, una tra 
le voci più influenti dei cosiddetti studi post-coloniali, attribuisce all’u-
topia – compresa nella sua ambivalenza – un ruolo tuttora fondamenta-
le, seppure oscurato dall’attuale predominio della paura sulla speranza. In 
Brutalismo (Mbembe 2023), infatti, l’autore rifacendosi espressamente a 
Lo Spirito dell’utopia e Il Principio Speranza, i due pilastri fondamenta-
li del lavoro di Bloch, li considera come una lunga esortazione all’umani-
tà per approfondire e strutturare l’idea della Terra come “ultima utopia”, 
riprendendo quel concetto di «patria non ancora divenuta» presente in 
Bloch come «tema fondamentale della filosofia, la quale resta ed è nel suo 
divenire» (Bloch 2019, I, 13). Per Mbembe, come per Bloch, la speranza esi-
ge un ottimismo critico e militante, oltre che consapevole, affinché gli es-
seri umani riescano a proiettarsi verso un futuro diverso e migliore. Esso 
deve tuttavia tenere in considerazione l’altra faccia della medaglia, la pau-
ra, che oggi – manipolata da un potere politico il cui scopo è massimizzare 
la sicurezza di alcuni a scapito degli altri – dà vita a un modo d’esisten-
za dominato dall’angoscia e dal desiderio di separazione, piuttosto che di 
unità (Mbembe 2023, 202). 

In tal senso, alla luce di quanto osservato sopra su speranza e dispe-
razione, è interessante notare la proposta di Mbembe: una politica di «libe-
razione del vivente», che dovrebbe dispiegarsi a partire da una comunità 
terrestre in cui tutti gli essenti entrino in relazione con il pianeta in quan-
to «passanti» (Mbembe 2024, 71). È chiaro, tuttavia, che la Terra come “co-
munità dei viventi” non esiste – e potrebbe non esistere mai. Ecco perché 
Mbembe afferma che «su un piano politico, il nome Terra è un’utopia, 
l’ultima utopia forse» (Mbembe 2024, 72). Il suo “non esserci ancora” tut-
tavia non ne sminuisce l’importanza; anzi, l’essere umano deve prendere 
coscienza di essere posto davanti a un’ultima scelta: «o la riparazione, o i 
funerali» (Mbembe 2024, 74). La Terra, in questo senso, va intesa come il 
luogo a partire dal quale l’umanità può intraprendere un’opera di rigene-
razione del vivente tout court, oppure «essa ne sarà la tomba universale, il 
suo mausoleo» (Mbembe 2024, 72). 

L’intreccio tra speranza e disperazione che ritroviamo nelle parole 
di Achille Mbembe, dunque, fa eco proficuamente sia all’utopia concreta 
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di Bloch, sia al grido di allarme lanciato da Anders – e, probabilmente, rac-
coglie da entrambi i filosofi la parte migliore dei rispettivi pensieri, eredi-
tando un pensiero utopico difficile e disincantato, ma oggi 
più che mai necessario. [17] [17] Il paragrafo intitolato 

«L’importante è imparare a sperare». 
Ernst Bloch e l’utopia concreta è 
di Maria Giuliana Lo Piccolo; quello 
intitolato «Se sono disperato, non 
mi riguarda!». L’utopia negativa di 
Günther Anders è di Filippo Adussi; il 
primo e l’ultimo paragrafo sono stati 
scritti da entrambi gli autori. 
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