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Miguel Abensour’s work centers on the theme of utopia, 
demonstrating its profound potential in both the political 
and ethical realms through analyses of numerous utopian 
thinkers. Unexpectedly, among these authors appears the 
figure of Emmanuel Levinas. Although the French-
Lithuanian philosopher did not explicitly develop a concept 
of utopia, Abensour interprets Levinasian thought as the 
foundation for a new “utopian spirit.” This spirit, as 
Abensour understands it, signifies both an existential 
conversion of the subject and an alternative, resistant 
political practice. This article reconstructs Abensour’s 
engagement with Levinas, specifically by focusing on 
the crucial link established between the concept of 
“utopia” and that of “an-archy”. Both terms are read as 
expressions of a critical attitude toward the social order, 
manifesting through the fundamental questioning of 
established foundations.
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Introduzione 

La categoria di «utopia» ha attraversato la storia del pensiero, dalla mo-
dernità a oggi, come un fiume carsico (Altini 2013; Volpe 2022). Senza mai 
sparire del tutto, ha sempre mantenuto una sua rilevanza, sia sul piano 
propriamente filosofico che politico. Ricostruirne il significato in modo 
univoco è un’impresa assai complessa: è infatti necessario, innanzitut-
to, richiamare una genesi concettuale, specifica, di questo genere lette-
rario, cercando di sintetizzare gli aspetti caratterizzanti dalla sua prima 
comparsa alle successive rielaborazioni. L’origine etimologica del termi-
ne, come è noto, rimanda all’unione di due parole dal greco οủ, «non» 
e τόπος, «luogo». Si tratta di un neologismo di epoca moderna (Vieira 
2005), riconducibile alla nota opera del 1516 di Thomas More (2016) inti-
tolata, appunto, Utopia. In questa si riporta il racconto del viaggio di 
Raffaele Itlodeo, della società e dei costumi di un’isola remota, in cui si 
realizza il sogno di un governo giusto. Quindi, per lo meno inizialmente, 
Utopia è un nome proprio, il cui uso si estende successivamente a indi-
care tutte quelle narrazioni e quei progetti di fondazione di una società 
giusta, virtuosa, costituita sulla comunione, sulla solidarietà, la pace e 
l’armonia. Si tratta quindi di una dimensione che non ha luogo, ma an-
che di una dimensione ideale e volta alla perfezione. Questa sfumatura 
qualitativa è introdotta da un’altra possibile origine etimologica, che so-
stituisce a οủ la particella εὐ-, «buono». Tale ambiguità è 
volontaria e dichiarata dallo stesso More, [1] per evitare il 
richiamo alla semplice negazione. 

A questa prima determinazione si affianca un altro 
senso più diffuso e generico, per cui l’utopia rappresen-
ta un’illusione, un progetto irrealizzabile e impossibile. 
Questi due sensi non sono certo privi di punti di con-
tatto: anzi, il senso generico deriva, in buona parte, dall’allargamento 
semplificato e dalla banalizzazione del primo, e insieme dall’influenza di 
posizioni fortemente critiche e avverse all’utopia, anche sul piano teori-
co. Si deve infatti tener presente che la questione si declina diversamen-
te a seconda della connotazione positiva o negativa che viene attribuita 
al fenomeno. 

Chi si appella all’utopia, secondo uno sguardo critico, lo farebbe per 
sviare il confronto con la realtà, offrendo scenari di pura evasione. Per 
quanto desiderabili, quindi, le prospettive offerte dall’utopia si ritrovano 
frustrate nel tentativo di compiersi. 

All’inefficacia dell’utopia e a questa sua dimensione avulsa dal rea-
le rimanda anche la critica di Marx ed Engels (Marx & Engels 2017) rivolta 
ai cosiddetti socialisti utopisti, i quali, pur offrendo «materiale preziosis-
simo per illuminare gli operai», vengono accusati, con un’espressione he-
geliana, di fare «castelli per aria» e di proporre soluzioni che non riescono 
a vedere la più radicale lotta di classe che muove l’intento 
rivoluzionario del comunismo. [2]

Non solo inefficace, l’utopia si rivela molto spes-
so addirittura ingannevole: come è sostenuto dai critici 
dell’utopia nel Novecento, dietro a questi progetti di società massima-
mente giuste e virtuose si nasconderebbero piuttosto le aspirazioni di con-
trollo e disciplinamento sociale. Questa visione negativa dell’utopia ha 

[1] Un primo nome dell’isola, infatti, 
avrebbe dovuto essere Nusquama, dal 
latino nusquam, “da nessuna parte”; 
ma proprio la volontà di favorire questo 
doppio senso ha portato alla scelta di 
Utopia.

[2] Sulla critica al socialismo utopi-
stico si veda soprattutto Engels (1970).
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trovato ampio spazio soprattutto in seguito alle due guerre mondiali. Il 
ricorso assai frequente, nei regimi totalitari del Novecento, alla retorica 
dell’uomo nuovo, al miraggio di una società ideale spesso ricondotta a miti 
fondativi originari, ha portato a considerare l’utopia come una possibile 
nemica della democrazia e dell’emancipazione. Da un lato quindi, il reali-
smo ideologico ma anche il socialismo scientifico ne denunciano l’ineffica-
cia e l’irrealizzabilità, dall’altro il mondo liberale mette in guardia dai suoi 
pericolosi esiti autoritari.

Letture di questo genere, tuttavia, nel richiamo al realismo, o 
alla scienza (come nel caso di Engels), sembrano neutralizzare il poten-
ziale creativo e politicamente rilevante dell’utopia. Esse rischiano inoltre 
di abbandonare aprioristicamente ogni possibile associazione tra utopia 
e democrazia. Ed è proprio contro questa accezione negativa in direzio-
ne di una rivalutazione del concetto che si sviluppa il lavoro di Miguel 
Abensour. Il tema dell’utopia rappresenta il centro nevralgico del suo in-
tero percorso intellettuale. Sin dalle prime fasi egli vi ha infatti dedicato 
numerosi testi e si è confrontato in modo serrato con gli 
autori più significativi a riguardo. [3]

Egli arricchisce e sistematizza il complesso quadro 
delle utopie, attuando una sorta di ricostruzione del concet-
to nella storia del pensiero filosofico-politico. L’operazione 
programmatica di Abensour consiste nel trattare una linea 
di continuità tra autori e prospettive che hanno esplicita-
mente fatto riferimento all’utopia e altri che, implicita-
mente, contribuiscono alla realizzazione di uno spirito o di 
una disposizione utopica. Attraverso questa ricostruzione, 
egli vuole andare a proporre una visione rinnovata dell’u-
topia che possa recuperare un ruolo produttivo e fecondo 
nel discorso filosofico e politico.

Tra gli autori presi in esame in questo quadro, appare come parti-
colarmente interessante il confronto con Emmanuel Levinas. Ciò può in 
parte stupire, visto che il filosofo franco-lituano non ha mai esplicitamen-
te dedicato la sua riflessione all’elaborazione di una proposta utopica o alla 
teorizzazione di tale categoria. Anzi, la maggior parte delle (poche) volte 
che questo concetto si trova nominato, lo è in senso negativo. Malgrado 
l’apparente disinteresse levinassiano, Abensour trova nel confronto con 
questo autore il fondamento di quella nuova disposizione utopica che rap-
presenta insieme una conversione esistenziale del soggetto e una pratica 
politica alternativa e resistente. 

Lo scopo di questo saggio è proprio quello di comprendere il legame 
tra il concetto di utopia, la proposta di Abensour e la lettura di Levinas. 
Per fare ciò, partiremo illustrando le principali caratteristiche dell’utopia 
per Abensour, per poi dedicarci più specificamente alla sua interpretazio-
ne del pensiero levinassiano. Quello che cercheremo di mostrare con que-
sta analisi è sia l’apporto del lavoro di Abensour al concetto di utopia, sia 
l’apporto di Levinas alla concezione di Abensour. A questi due aspetti se 
ne aggiunge un terzo significativo, ossia l’apporto che l’interpretazione di 
Abensour fornisce retroattivamente alla lettura dello stesso Levinas, di-
spiegando il potenziale metapolitico del suo pensiero.

[3] La sua tesi di dottorato, discussa 
nel 1973 sotto la direzione di Gilles 
Deleuze, si intitola Les formes de 
l’utopie socialiste-communiste: essai 
sur le communisme critique et l’utopie. 
I successivi lavori dedicati all’utopia 
sono raccolti dall’autore in quattro 
volumi: Le procès des maîtres rêveurs. 
Utopiques I (Abensour 2015), L’Homme 
est un animal utopique. Utopiques II 
(Abensour 2013b), L’Utopie de Thomas 
More à Walter Benjamin. Utopique III 
(Abensour 2016a), L’histoire de l’utopie 
et le destin de sa critique (Abensour 
2016b).
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Utopia e democrazia insorgente

Il progetto intellettuale di Abensour è dedicato all’elaborazione di una fi-
losofia politica critica, in cui il concetto di utopia svolge un ruolo cardine 
(Breaugh, 2003). Le opere dedicate a questo tema sono raccolte nei quattro 
volumi intitolati, appunto, Utopiques. Come si evince dal titolo (al plura-
le), l’obiettivo non è tanto quello di offrire un’unica proposta di “corretta” 
utopia, quanto piuttosto quello di ripercorrere le varie strade che contri-
buiscono insieme a comporre il variegato quadro dell’Utopia. Si tratta di 
una vera e propria costellazione, in cui il filosofo francese cerca, senza pre-
tese di completezza, di tracciare la mappa. Per ricostruire, quindi, la per-
sonale visione di Abensour rispetto all’utopia è necessario passare per il 
confronto e l’analisi di numerosi autori. 

I principali elementi ci sono forniti, innanzitutto, dal suo confron-
to con colui che ha coniato il termine, Thomas More. Nel suo Thomas 
More o la via obliqua (2015) egli illustra il dibattito attorno a questo testo, 
identificando due principali interpretazioni. Da un lato una lettura che 
vede Utopia come un progetto politico esplicito, quindi come l’espres-
sione del socialismo moderno (Kautsky 1927) o di una restaurazione del 
modello monastico medievale (Chambers 1963); dall’altra come un’opera 
allegorica, di carattere esclusivamente letterario, con un rimando a una 
conversione spirituale, uno «strumento di rinascita interiore» (Prévost, 
1978). Le due prospettive, a parere di Abensour, sono entrambe parziali, 
in quanto perdono di vista il valore intrinsecamente politico della scrit-
tura stessa. Ancor prima che del suo contenuto «l’Utopia sarebbe politi-
ca non per quello che dice […] ma nell’effettuazione stessa del suo dire» 
(Abensour 2015, 40).

Egli, nell’elaborazione della sua proposta, rimanda alla prospetti-
va di Leo Strauss (1988). La morte di Savonarola, come la morte di Socrate, 
riapre la questione sul rapporto, affrontato ampiamente da Strauss, tra 
società e filosofia, e sulla modalità in cui il filosofo possa comunicare e 
trasmettere le sue idee alla comunità senza esserne bandito. Attraverso 
un raffinato gioco di impersonificazioni e mascheramenti, More cerca 
di riprodurre la medesima tematica, inventando un genere letterario di 
per sé politico, in grado di restituire la complessità di dire con pruden-
za, insinuando il seme del cambiamento senza causare un brusco rifiuto. 
Piuttosto che essere un programmatico modello della società perfetta, l’u-
topia ci restituisce quindi un movimento e una logica di cambiamento, di 
ripensamento dello stato del reale attraverso un dire obliquo, sottile ed 
erudito. Come dice Massimo Cacciari,

l’utopia gioca invece sul paradosso e spesso sull’ironia. L’ironia, stretta parente 

della skepsis autentica […], indaga disincantata sulla realtà presente e la sua stessa 

paradossalità manifesta appieno l’esigenza di una drastica decisione da quest’ul-

tima. (Cacciari Prodi, 2016, 65)

La principale finalità dell’opera di More non sarebbe, quindi, quella di re-
stituire un modello politico o spirituale, quanto quella di riprodurre una 
modalità del discorso in grado di sollecitare un cambiamento, «la ricer-
ca senza fine dell’ordine politico giusto e buono, esposto in quanto tale 
ad una invenzione e reinvenzione permanente» (Abensour 2015, 72-73). 
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A parere di Abensour, quindi, ci troviamo di fronte a una «complicazio-
ne del politico» (Abensour 2015, 40), attraverso cui si manifesta il carattere 
processuale e dinamico oltre le singole concretizzazioni.

Si verifica un perenne scarto dal modello, che non significa per que-
sto una rinuncia alla realizzazione. Come afferma giustamente Massimo 
Mordacci, «il senso del ‘non’ [nell’origine etimologica del termine] è piut-
tosto polemico che idealizzante, indica l’altro dal presente come critica» 
(Mordacci 2020, 9). Il discorso sull’utopia, quindi, si sviluppa insieme, in 
seguito all’opera di More, sia come un nuovo genere letterario, sia come 
un nuovo discorso critico e politico, non tanto volto a fornire uno specifi-
co contenuto normativo, quanto a sollecitare una disposizione, una spinta 
al pensare altrimenti.

A questi elementi che emergono dal confronto con l’opera prima 
del genere, si affianca necessariamente l’indagine della più recente ripresa 
del tema da parte dei cosiddetti socialisti utopisti (la triade composta da 
Fourier, Saint-Simon, Owen) (Tommasello 2017). Essi hanno avuto il me-
rito di aprire la strada a una nuova filosofia della vita e di sfidare i limiti 
del possibile. Ancor di più, però, il senso dell’utopia può essere compreso a 
partire dalla critica a questi pensatori da parte di Marx ed Engels. Anche 
in questo caso, Abensour richiama a una più attenta e profonda lettura, 
non appiattita su un’indifferenziata critica all’utopia. [4]

Per farlo mette innanzitutto in luce la distanza tra 
la posizione di Marx e quella di Engels. La diade utopia/
scienza deve essere fatta risalire a quest’ultimo, a testimo-
nianza del suo positivismo di fondo. Nel caso di Marx, in-
vece, la critica all’utopia non può essere ricondotta a una 
svalutazione per la sua non-scientificità, quanto piutto-
sto alla sua assenza di storia. Ciò che Marx condanna è 
proprio la pretesa delle utopie di determinare il movi-
mento sociale dall’utopia (Marx chiama questa tendenza 
«sostituzionismo utopico»). Al contrario, è l’utopia a essere un momento 
ineliminabile del processo storico, che si modula a parti-
re dal movimento sociale.  [5] Piuttosto che abbandona-
re l’utopia, Marx riuscirebbe così a salvarla, portandola 
a un livello superiore, attraverso una particolare previ-
sione dell’avvenire, ossia la teoria del comunismo: «non 
c’è dubbio che lo slancio di Marx verso il comunismo, 

“principio energetico del futuro prossimo”, porti le tracce 
dell’urto dell’utopia e della filosofia» (Abensour 2017, 236). 
Avviene quindi quella che Abensour definisce una «dop-
pia iniezione», da una parte quella dell’introduzione del 
tema della storia nell’utopia, dall’altra della tensione ver-
so il futuro nella filosofia della storia in Hegel.

Questa rilettura di Marx permette di aggiungere elementi signifi-
cativi per comprendere la prospettiva di Abensour sull’utopia: essa, per es-
sere filosoficamente e politicamente rilevante, deve poggiare sulla storia, 
ossia sulla possibilità di realizzazione, deve rispondere alle rivendicazioni 
del corpo sociale senza pretendere di plasmarlo e di determinarne la for-
ma. Si tratta di una critica della società presente attraverso la configura-
zione di una realtà differente, immaginata, ma pur sempre realistica, che 
apre la riflessione al futuro.

[4] Di simile avviso anche Ruth Levitas: 
«The general orientation to utopia that 
has developed not only misrepresents 
the views of both Marx and Engels, 
but has had thoroughly deleterious 
effects on the socialist project in the 
past hundred years» (Levitas 1990: 
41). C’è invece chi sostiene che vada 
ribadita la natura antiutopistica del 
pensiero di Marx, considerato come un 
«accidental utopian» (Webb 2019).

[5] Abensour rimanda alla interpreta-
zione di Guy Debord, il quale sostiene 
che «le correnti utopistiche del socia-
lismo possono, benché esse stesse 
storicamente fondate sulla critica 
dell’organizzazione sociale esistente, 
possono giustamente essere qualifi-
cate come utopistiche nella misura cui 
rifiutano la storia […] ma non perché 
rifiutino la scienza. I pensatori utopisti 
al contrario sono interamente dominati 
dal pensiero scientifico, quale si 
era imposto nei secoli precedenti» 
(Debord 2006: 93-94).
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La critica all’utopia non è mossa soltanto dal socialismo materiali-
sta. Il processo (Abensour, 2013b) che a tal proposto è stato intavolato dai 
pensatori dell’utopia dopo le due guerre mondiali invoca un’idea unifor-
me (ed «eterna») di utopia, erroneamente fatta coincidere col mito, ossia 
il richiamo a un’origine e a un modello di società omogenea e pacificata. 
Contro tale visione, Abensour si riferisce al cosiddetto «nuovo spirito uto-
pico» (Abensour 2016), ossia a quei pensatori (quali Benjamin, Adorno e 
Horkheimer) che hanno provato a pensare l’utopia in modo nuovo a par-
tire da una critica delle utopie del XIX secolo. Senza sposare una ripre-
sa acritica delle utopie, questi autori hanno tentato di demitologizzare 
l’utopia rendere manifesta la distanza tra questi due piani, «rifiutando il 
mito della comunità fusionale e l’immagine del corpo che ad esso si lega» 
(Abensour, 2011, 308). In questo senso, la figura di Walter Benjamin offre 
un importante contributo alla proposta di Abensour. Di fronte all’urgen-
za della catastrofe, il filosofo tedesco richiama l’attenzione all’utopia non 
tanto per accoglierla in modo acritico, bensì per metterne in luce il carat-
tere dialettico, in grado di combattere il mito. Se pensata in analogia con la 
dialettica dell’emancipazione proposta dalla teoria critica 
(Horkheimer, Adorno 2010), [6] anche nel caso dell’utopia 
si tratta di sorvegliare criticamente che essa non si ripie-
ghi su se stessa, fino a divenire il proprio contrario. Con 
l’immagine del sogno, la spinta verso l’avvenire dell’utopia 
non si adagia sul richiamo al mito del passato, ma offre, nel 
sonno stesso, l’occasione del risveglio. 

L’utopia, proprio per questo suo spirito intrinse-
camente critico, pone se stessa in dubbio, cercando di 
reinventarsi continuamente. Ben distante dal totalitari-
smo, che si realizza nella neutralizzazione della pluralità 
del sociale, essa è più affine o addirittura co-originaria [7] 
alla democrazia, precisamente a quella che Abensour, ri-
chiamandosi al pensiero lefortiano sulla cosiddetta «de-
mocrazia selvaggia» (Lefort 1971), definisce «democrazia 
insorgente», che «si colloca paradossalmente in un luogo 
che sfida ogni localizzazione»(Abensour 2008, 23-24).

Per Abensour la democrazia è quella forma di governo che rende 
conto dell’irrequieta tensione tra l’unità dello Stato e la pluralità del so-
ciale, senza ridurre mai i due poli, esercitando sempre una contestazione 
interna: 

La democrazia […] è una forma sorprendente di esperienza politica che, dispie-

gandosi nella durata e nell’effettualità, si dà istituzioni politiche, ma allo stesso 

tempo non cessa di levarsi contro lo Stato: nella sua opposizione allo Stato e nella 

sua effervescenza non si tratta tanto di giungere alla fine della politica, ma di ela-

borare nel modo più fecondo e paradossale un «disordine nuovo» che sia un’in-

venzione politica, sempre rinnovata, al di là dello Stato o piuttosto contro di esso 

(Abensour 2011, 302)

Per Abensour la democrazia si basa sull’indeterminatezza e la contesta-
zione permanente ma, a differenza della proposta lefortiana, tale messa 
in crisi dei fondamenti, dell’unità e della totalità non si limita al terre-
no empirico della pratica democratica, bensì si radica in una determinata 

[6] Sul legame tra teoria critica e uto-
pia, con un’originale lettura dell’utopia 
come un metodo specificamente 
critico – articolato in quattro momenti: 
1) analisi critica della realtà sociale; 
2) identificazioni delle contraddizioni 
fondamentali; 3) immaginazione di 
assetti alternativi; 4) progettazione 
di pratiche trasformative – si veda il 
recente lavoro di Massimo Mordacci 
(2023).

[7] Nel suo saggio sul tema, Philippe 
Hurteau parla di una vera e propria 
«co-originalité du principe démoc-
ratique (réduction) et du principe 
utopique» (Hurteau 2014: 63)
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esperienza dell’Essere. Questa continua creazione di un «disordine nuo-
vo» è possibile proprio alla luce di un eccesso irriducibile, uno spazio di 
ulteriorità utopica, che permette di immaginare una configurazione dif-
ferente delle cose. La constatazione di una mancanza di luogo lascia quin-
di spazio a un modello di realizzazione diverso, per contrasto con la società 
contemporanea. È quindi un concetto critico che fornisce alla democrazia 
la dinamica forza di cambiamento per non decadere in una «grigia medio-
crità» (Abensour 2011, 306) o non cedere il passo al totalitarismo. Grazie 
all’utopia, infatti, ogni fondamento viene destabilizzato e ogni principio, 
ogni Stato, è posto contro sé stesso. 

Egli parla in questo senso di una disposizione utopica che consiste 
«non pas à choisir telle ou telle ”bonne solution”, mais à être susceptible 
d’imaginer sans relâche des nouvelles figures d’une communauté poli-
tique libre et juste» (Abensour 2013b, 184). Si tratta di una logica nuova, 
altra, che si basa, come afferma Raymond Ruyer (1988), sull’«exercice men-
tal sur les possibles latéraux» (10):

L’utopie, en montrant tout le champ des possibles, fait saisir l’abus qu’il y a dans 

l’usage, en montrant que l’usage est arbitraire. Les possibles latéraux donnent à 

la fois un terrain pour l’invention , et un champ pour la critique. (Ruyer 1988, 21)

Questo riferimento all’apertura dei possibili è propriamente la dimensio-
ne produttiva di questo concetto, che spinge, tramite questo confronto, 
alla mobilitazione attiva per rendere migliore la propria società. Si tratta 
di una logica, quindi, che non si chiude nell’impossibilità, bensì rifiuta la 
fissazione del reale mostrando che c’è sempre un’alternativa allo stato del-
le cose. 

Quindi, ricavando da queste letture la sintesi della proposta perso-
nale di Abensour, possiamo identificare innanzitutto quattro elementi. Il 
primo è la natura critica, che descrive una disposizione nei confronti del 
reale e non uno specifico contenuto; il secondo è la sua storicità, il fatto di 
radicare il piano immaginativo con l’analisi delle condizioni storiche con-
crete; il terzo è l’opposizione al mito, ossia a ogni tentativo di fissazione e 
di neutralizzazione del politico e del dominio; e questo si collega al quarto 
punto, ossia il suo legame con la democrazia e con l’emancipazione, con 
lo spirito di contestazione interna al sociale. 

Levinas e l’utopia an-archica

Dopo aver delineato gli aspetti principali e i confronti decisivi della pro-
spettiva di Abensour, passiamo ora a indagare lo specifico confronto col 
pensiero di Levinas, per determinarne le peculiari influenze.

Va innanzitutto precisato che il filosofo franco-lituano non elabora 
una teoria dell’utopia esplicita (Rossi 2003). Il concetto è, sì, 
presente nei suoi scritti, [8] ma in senso ambivalente. Da un 
lato si incontra con accezione negativa, come nel saggio Il 
luogo e l’utopia, (Levinas 2004) in cui tale nozione è inter-
pretata come uno sprezzante distacco dal reale in direzione 
della pura trascendenza. Questo sarebbe l’atteggiamento 
del cristianesimo, a differenza del giudaismo, impegnato 
nella ricerca della giustizia terrena: 

[8] L’utopia e il non-luogo sono 
oggetto di interesse anche di altri 
interpreti dell’opera levinassiana: 
(Chalier 1995) (Rossi 2003) (Chrétien 
2007). Per una più generale trattazione 
della spazialità nell’opera levinassiana 
si veda anche (Salaskis 2011).
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L’utopia non ci sembra solo vana in se stessa e pericolosa per le sue conseguenze. 

L’uomo dell’utopia vuole il mondo ingiusto. Al difficile compito di una vita equa, 

egli preferisce l’allegria di una salvezza solitaria. (Levinas 2004, 130) 

Nel suo senso di irenismo irrealistico, incontriamo anche un riferimento 
critico al socialismo utopistico. Negli appunti di una conferenza del 1950, 
dal titolo Gli insegnamenti, leggiamo:

si immagina abitualmente che il problema della società è risolto quando tutti gli 

uomini sono fratelli. In realtà è in questo momento che esso comincia realmente. 

[…] Dichiararsi soddisfatti di riconoscere che tutti gli uomini sono fratelli – pensare 

che non ci sia problema nella fraternità […] è qui l’origine del {perpetuare il} male 

sociale. Proclamare la magia dell’amore – è come nel socialismo utopistico – fer-

marsi alla condizione reale – è mistificare. (Levinas 2012a, 181, 183)

Vediamo quindi un riferimento alla fraternità come origine del socia-
le, ma che non rappresenta una pacificazione del conflitto, come invece 
sembra configurarsi nella comunità fusionale dei pensatori del sociali-
smo utopistico. A questo senso negativo, però, si affiancano formulazioni 
più positive, disseminate nella sua opera. In particolare, Levinas si con-
fronta con questo tema nella sua lettura di Ernst Bloch (Levinas 1992), 
andando a svelare il potenziale della prospettiva utopica contro l’esse-
re-per-la-morte heideggeriano. La speranza aperta dal tempo, infatti, è 
per Bloch ciò che permette di dare significato alla morte, e non il contra-
rio: «l’utopismo di speranza è temporalizzazione del tempo, pazienza del 
concetto. Il tempo come speranza dell’utopia non è più il tempo pensato 
a partire dalla morte. L’estasi originaria è qui l’utopia e non più la morte» 
(Levinas 1992, 148).

Tale ambivalenza, quindi, tra la negatività della rinuncia all’azione 
e la positività dell’apertura della speranza e del senso, si coglie anche nelle 
parole in chiusura di Altrimenti che essere o al di là dell’essenza: 

all’utopismo come rimprovero – se l’utopismo è rimprovero, se qualche pensiero 

sfugge all’utopismo – questo libro sfugge ricordando che ciò che ebbe umana-

mente luogo non ha mai potuto restare chiuso nel suo luogo. (Levinas 1984, 228)

Preso atto di questa oscillazione terminologica, ancor più delle occasioni 
di utilizzo positivo del concetto, è il lavoro di interpretazione dello «spi-
rito» di utopia che attraversa l’opera levinassiana a interessare Abensour. 
Paradossalmente, i luoghi in cui l’utopia di Levinas fa sentire maggior-
mente la sua forza sono proprio quelli in cui non si serve di questo termine. 

Sin dalla sua opera del 1934, Alcune riflessioni sulla filosofia 
dell’hitlerismo (Levinas 1996), testo che Abensour ha successivamen-
te ripubblicato e ampiamente commentato in un suo saggio, Levinas 
ha infatti individuato i rischi del pensiero totalitario e li ha ricondot-
ti a una radice filosofica: quella dell’incatenamento identitario al corpo, 
che ha come suo senso ontologico speculare l’accettazione dell’incatena-
mento all’essere e la negazione di ogni forma di Alterità 
al di fuori di questo principio. [9] La risposta a quello che 
Abensour definisce «male elementale» è quell’evasione 

[9] Sul tema si veda Fulco (2010).
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(Levinas, 2008) che si dispiega nell’opera di tutta una vita e che conduce, 
attraverso la scoperta dell’etica e della relazione al Volto dell’Altro, verso 
l’infinito e l’altrimenti che essere. Alla chiusura della totalità dell’essere, 
e ai suoi esiti politicamente drammatici, il pensatore franco-lituano con-
trappone l’apertura di un al di là che costringe il soggetto a uscire al di 
fuori del solipsismo, in direzione dell’Altro. L’abbandono di questa pro-
spettiva ontologica in direzione di quella etica rappresenta proprio quel 
rapporto nuovo con il reale che Abensour ha inteso descrivere con il lin-
guaggio dell’utopia. L’Io si trova de-nucleato e de-centrato dal momento 
in cui incontra l’Alterità: nel rispondere alla sua chiamata, in cui scorge la 
propria vulnerabilità, egli insieme lo accoglie e destituisce sé stesso dalla 
sua posizione di dominio, attraverso una spinta pre-originaria e an-archi-
ca che dà avvio alla conversione del sé. In questo movimento si realizza lo 
scarto tra ontologia ed etica, e quindi l’ulteriorità dell’umano: è questo 
«passo fuori dall’uomo» (Levinas 2002)  [10] a rendere l’es-
sere umano «un animale utopico» (Abensour 2013b). 

Si tratta, quindi, di una vera e propria conversione 
del sé, di un’estensione in senso etico e ontologico del signi-
ficato dell’utopia. [11] Per Abensour, quindi, la prospettiva 
levinassiana ci mostra come l’utopia, ancor prima di essere 
una modalità del discorso politico, sia un elemento strut-
turale della nostra esistenza. L’approccio critico dell’utopia 
nel politico è infatti profondamente radicata nel ripensa-
mento del soggetto e della trama relazionale dell’essere, in 
cui l’Io è da sempre di fronte all’Altro e deriva la sua indi-
viduazione dalla chiamata alla responsabilità. Tale «utopia 
dell’umano» consiste nella posizione del soggetto nella molteplicità del so-
ciale, quindi del rapporto tra uno e totalità. L’Io non è una parte ricondu-
cibile al tutto, ma un unicum nella molteplicità degli unici, un insieme di 
moi – con un’espressione che la lingua francese non concede, Levinas dirà 
moi’s – senza che ciò implichi individualismo o totale separazione. Tale 
irriducibilità nella totalità si scorge nell’idea di sociale che Abensour ri-
cerca nelle sue riflessioni sulla democrazia. Come Étienne de La Boétie la 
differenzia tra tous Un e tous uns (De la Boétie 2004) anche per Levinas 
la comunità dei moi’s fonda la possibilità della relazione e della prossi-
mità e il fatto che «la nostra ipseità possa permanere nella costruzione di 
un “tutto” in modo tale che in questo “tous” noi restiamo nondimeno dei 

“uns”»(Abensour 2017, 93). In un frammento, appartenente alla raccolta B 
delle Note filosofiche, probabilmente databile nel periodo degli anni cin-
quanta, il rapporto tra unicità e totalità è espresso in modo chiaro e espli-
citamente connesso alla questione della giustizia:

La giustizia è rapporto di una parte con il Tutto tale che la parte non si trova an-

nientata nel tutto (io = oggetto dell’universale), né assorbe il tutto (io = sogget-

to idealista del mondo), né entra nel tutto dapprima pensato e successivamente 

pensantemi (ritmo). La parola è la distruzione del ritmo – e la giustizia è la mia 

presenza nel tutto e contro il tutto – è il modo in cui un essere che parla coesiste 

con altri esseri che parlano – il tutto della società. 

Giustizia è più che parola (Levinas 2011, 477 corsivo nostro)

[10] Il riferimento è a Paul Celan, nella 
poetica del quale Levinas intravede 
proprio una potenzialità utopica. Per 
un approfondimento sul tema si veda 
Deotto (2020).

[11] Come mette chiaramente in luce 
Gianfranco Ferrario (2018, n.18, 40), 
questa conversione è assai vicina 
alla pratica degli esercizi spirituali 
descritta da Hadot, in cui “ritorno 
all’origine” e idea di “rinascita” si 
ricongiungono.
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Per Abensour, quindi, la disposizione utopica del pensiero levinassiano ri-
siede in questo decentramento del soggetto fuori di sé, che nella sua uni-
cità costituisce e insieme intraprende una lotta con la totalità. 

È quindi l’intera sua proposta filosofica a essere attraversata da que-
sta ispirazione utopica e a sprigionare in questo modo anche delle poten-
zialità di carattere «metapolitico» (Abensour 2012), in grado di radicare il 
discorso politico nell’umano, nella relazione.

Ciò si evince particolarmente da quella che Abensour defini-
sce «ipotesi stravagante» e che elegge Levinas a un vero 
e proprio «contro-Hobbes».  [12] Levinas si oppone a una 
concezione politica basata sull’ordine e sulla repressione 
della violenza, e di conseguenza rifiuta anche l’idea di pace 
come semplice negazione della guerra: «La pace degli im-
peri prodotti dalla guerra si fonda sulla guerra» (Levinas 
2006, 20). La socialità e la formazione delle istituzioni non 
sono guidate da intenti repressivi, ma dalla necessità eti-
ca di contenere la perdita di responsabilità che affligge il soggetto eletto, 
permettendo al contempo l’estensione di tale responsabilità a una comu-
nità, a una pluralità. Il sociale non si inserisce nella divisione conflittuale 
lefortiana, né si richiama alla natura selvaggia dell’uomo, che nel contrat-
to sociale hobbesiano trova la sua pacificazione. Lo Stato, le istituzioni, la 
giustizia, nascono piuttosto dall’umanità dell’«umano», che nel sociale 
trova la misura della giustizia ispirata dalla responsabilità:

È estremamente importante sapere se la società nel senso corrente del termine è 

il risultato di una limitazione del principio che l’uomo è lupo per l’uomo o se al 

contrario essa risulta dalla limitazione del principio che l’uomo è «per» l’uomo. Il 

sociale, con le sue istituzioni, le sue forme universali, le sue leggi, deriva dall’aver 

limitato le conseguenze della guerra tra gli uomini, o dall’aver limitato l’infinito, 

che si apre nella relazione etica dell’uomo all’uomo? (Levinas 2012b, 84)

Né lupo né dio, come vorrebbe Spinoza, ma uomo, di quell’umanità che 
lo lega all’altro assumendo su di sé le sue colpe, i suoi bisogni, la sua chia-
mata. Quindi, «è estremamente importante sapere» quale sia tale origine. 
Perché? 

Che differenza c’è tra le istituzioni che nascono da una limitazione della violenza 

e quelle che nascono da una limitazione della responsabilità? Almeno questa: nel 

secondo caso ci si può ribellare contro le istituzioni in nome di ciò che ha dato loro 

origine.(Levinas 1992, 250) 

Lo Stato che ha origine nella responsabilità per l’altro uomo garantisce 
la tutela di quest’ultima. In una prospettiva hobbesiana non è possibile 
porre un limite allo Stato, poiché nato dalla violenza, si costituisce in essa 
e tramite essa. Al contrario, la limitazione della responsabilità garantisce 
che essa continui a far sentire le sue esigenze e a muovere le istituzioni, 
nelle loro imperfezioni, nella loro contingenza, in direzione di un lavoro 
di continua messa in discussione e di superamento della 
loro fissazione. [13]

Se l’origine dello Stato è quella della prossimità 
umana, in nome di questa responsabilità pre-originaria si 

[12] «Un Contro-Hobbes è innan-
zitutto un attacco frontale lanciato 
contro il presupposto della filosofia 
politica» (Abensour 2017: 65). Oltre a 
Levinas, Abensour definisce in questo 
modo anche Hannah Arendt e Pierre 
Clastres. (Abensour 2017: 61-86). 

[13] Anche Francesco Paolo Ciglia 
(1996) riconosce nel filosofo francese 
«uno dei più radicali tentativi di scar-
dinare fin dalle fondamenta i capisaldi 
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potranno sempre contestare le sue realizzazioni storiche e 
le sue singole determinazioni. Iscrivendo la giustizia e il 
suo potere istituente nel paradossale progetto intermina-
bile della «comparazione degli incompara-
bili» (Levinas 1984, 197),  [14] questa ipotesi 
stravagante «permette di mettere in luce la 
pluralità delle tradizioni e delle forme sta-
tali; di spiegare in modo diverso i rappor-
ti del politico e dell’etico; infine di aprire 
il passaggio al di là dello Stato» (Abensour 
2011, 323). Nelle letture talmudiche, allo 
Stato di Cesare, rappresentazione di un po-
litico che si forgia sui rapporti di potere e 
di dominio, Levinas contrappone lo Stato 
di Davide, ossia una statualità che affon-
da la sua origine e la sua giustificazione in 
un’ulteriorità metapolitica, rappresentata 
dalla trascendenza dell’Altro e dalla legge 
della prossimità. Richiamando la risposta 
ad Alessandro Magno da parte dei rabbini, lo stato non può che fondarsi 
sull’«odio per il potere» (Levinas 1986), attivando quel movimento tipica-
mente utopico di perenne decostruzione e contestazione dell’autorità. La 
vicinanza tra questa lettura e le tematiche della democrazia insorgente ri-
suona in modo evidente in queste tematiche, e ancor di più nelle seguenti 
parole levinassiane:

forse è qui l’eccellenza della stessa democrazia in cui il liberalismo di fondo corri-

sponde all’incessante rimorso profondo della giustizia: legislazione sempre incom-

piuta, sempre ripresa, sempre aperta al meglio. (Levinas 2002, 274)

Lo Stato, quindi, per essere messo in discussione, deve poggiare su un fon-
damento etico per così dire «an-archico».

È proprio questo un termine, presente in vari passi dell’opera le-
vinassiana, che appassiona la lettura attenta di Abensour, il quale vi 
vede una sorta di funzione complementare rispetto all’idea di utopia: 
«non occorre fare un altro passo? Non è forse perché l’umano è anar-
chico che intreccia dei legami con il non luogo dell’utopia?» (Abensour 
2012, 96).

Anche l’an-archia, come l’utopia, per Abensour si inscrive nella 
dinamica di incontro della prossimità tra l’Io e l’Altro al cuore del pen-
siero levinassiano, e può per questo rappresentare in modo efficace quel 
territorio dell’altrimenti che essere in cui l’intrigo dell’etica si dispiega. 
Abensour riprende Levinas nella scelta grafica del termine «an-archia», al 
fine di enfatizzarne in modo ancora più forte il senso etimologico e il lega-
me con l’archè. La sua attenzione è richiamata soprattutto dalla nota 3 di 
Altrimenti che essere o al di là dell’essenza:

La nozione di anarchia così come viene qui introdotta precede il senso politico (o 

anti-politico) che le si attribuisce popolarmente. Essa non può – pena la propria 

smentita – essere posta come principio […]. L’anarchia non può essere sovrana come 

l’arché» (Levinas 1984, 126, n. 3).

[14] Questa 
formula è 
utilizzata più 
volte da Levinas 
per descrivere 
la questione 
della giustizia. Al 
centro di questa 
trattazione 
troviamo ancora 
una volta il 
rapporto con 
la pluralità del 
sociale, tema 
centrale anche 
nella riflessione di Abensour. Sulla 
comparazione degli incomparabili 
come espressione di un’idea di giusti-
zia paradossale si veda Dadà (2021).

teorici dell’intera tradizione di pensiero 
etico-politico di cui Hobbes rappre-
senta senz’altro una delle figure più 
rilevanti» (180); ma, allo stesso tempo, 
riscontra «echi hobbesiani» nell’im-
postazione levinassiana, soprattutto 
riguardo alla comprensione dell’uomo, 
considerato nel suo originale egoismo, 
che lo costituisce primariamente come 
soggetto usurpatore e assimilatore, 
fino all’avvento dell’alterità, evento 
traumatico e conflittuale. Malgrado 
quindi le innegabili e strutturali 
differenze, a parere dell’autore, non 
si può ignorare un «corto circuito del 
contatto, del confronto, e di un dialogo 
produttivo» (210). Sul confronto con 
Hobbes, rimandiamo anche (Rey 2001) 
e a Marzocco (2008).
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Attraverso questo concetto Levinas propone infatti di abbandonare sen-
za riserve ogni pensiero del principio, del cominciamento, infine dell’Es-
sere come origine. Questo riferimento pre-ontologico e metapolitico non 
esclude un legame peculiare con lo spazio politico: «sembra che l’anar-
chia – afferma Abensour – si trovi o da un lato al di qua, o dal lato al di là, 
o forse ancora nel movimento di passaggio che va dall’al di qua all’al di là» 
(Abensour 2024, 267).

Mantenendo sempre chiara la differenza tra l’anarchia e l’anarchi-
smo come regime politico, il quale rimane ancora vittima di una logica del 
principio (sostituendo quello della ragione a quello dell’autorità), l’an-ar-
chia influenza e turba la politica, chiedendole sempre lo sforzo ulteriore 
di andare oltre sé stessa in nome della prossimità e della responsabilità eti-
ca per l’altro.

È proprio in questa origine anarchica del sociale che si giustifica e si 
inscrive quindi la necessità dello sguardo utopico, e la sua stessa possibili-
tà di riuscita.

I due termini sembrano, nella proposta di Abensour, svolgere una 
funzione di completamento: il pensiero dell’utopia si offre laddove ogni 
principio, ogni tentativo di fissazione del fondamento viene meno; dall’al-
tro lato, l’an-archico ha bisogno di quella spinta oltre sé tipica dell’utopia 
per mantenere una dimensione mobile e creativa.

Partendo da questa proposta levinassiana, Abensour descrive la sog-
gettività e la politica utopica nel loro carattere dinamico, aperte tra due 
punti di fuga: l’assenza di fondamento e l’assenza di compimento. Ciò non 
significa tuttavia rinunciare al senso, o alla realizzazione, in nome di una 
sorta di arbitrio nichilistico: l’assenza di fondamento e l’invenzione utopi-
ca del compimento si inscrivono, come appreso grazie a Levinas, nell’In-
contro pre-originario che guida la politica come un compito di invenzione 
del possibile, sempre a-venire, sempre per-l’altro.

An-archico e u-topico, senza principio e senza luogo, è quindi «l’in-
trigo dell’umano», che crea inquietudine, costringe continuamente la re-
altà (anche nella sua forma politica) a liberarsi dalle fissazioni, andando al 
di là di sé stesso, alla ricerca di una giustizia più giusta.

Conclusioni

La visione di Abensour dell’utopia è sia una ricostruzione dei vari tassel-
li che formano il variopinto quadro delle utopie nella storia del pensiero, 
sia un’opera di originale sintesi, che offre un nuovo approccio alla filo-
sofia politica critica e al pensiero della democrazia. Il lavoro di Abensour, 
nel ricostruire tale discorso, si impegna innanzitutto a rispondere alle 
due principali critiche rivolte all’utopia: la sua illusoria inconsistenza e 
la sua pericolosa vicinanza col totalitarismo. L’utopia è ben altra cosa ri-
spetto a un sogno da anime belle, e a un esercizio disimpegnato rispet-
to all’urgenza del presente. Contro un discorso di preteso realismo, che 
altro non è che tentativo di conservazione di ciò che è (ma che in realtà 
può non essere), e contro il mito, al fondo delle fantasie totalitarie, l’im-
pegno del nuovo spirito utopico sta proprio nel praticare un lavoro di 
incessante critica e scomposizione, a volte ironica e paradossale, ma pro-
prio per questo seria, capace di disegnare e inventare nuove possibilità. 

La tradizione del pensiero dell’utopia è quindi accolta così da 
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Abensour, ma senza una volontà apologetica. Essa, anzi, rappresenta pro-
prio la spinta critica che ogni pensiero dell’avvenire deve portare con sé. 
In questo senso il contributo levinassiano appare essenziale, accolto da 
Abensour quasi a fondamento etico di tutto il discorso sull’utopia. Alle 
caratteristiche identificate in precedenza (critica, storicità, opposizio-
ne al mito e legame tra democrazia ed emancipazione) possiamo, attra-
verso il pensiero levinassiano, aggiungere un aspetto fondamentale per la 
proposta di Abensour, ossia il carattere etico e relazionale dell’utopia. Il 
confronto con Levinas permette così ad Abensour di radicare il discor-
so dell’utopia nella stessa esistenza dell’uomo (a sua volta inscritta nella 
trama relazionale del sociale), come un’esigenza profonda che chiama al 
cambiamento e all’emancipazione, nel rifiuto del dominio e delle dise-
guaglianze. La possibilità di pensare una società più giusta, infatti, non 
può che emergere da un più radicale ripensamento della pluralità dell’u-
mano, non più caratterizzata da relazioni di dominio, ma dalla responsa-
bilità nella prossimità. Ciò che emerge è quindi una stravagante utopia 
(da extra «fuori» e vago «erro, vago»), pratica di carattere insieme esi-
stenziale, sociale e politico radicata nel decentramento della responsabili-
tà umana verso l’alterità.

Lo spostamento dal politico al metapolitico, in cui la politica è «in 
subordine» (Levinas 1986), senza essere un ritiro dalla concretezza dell’a-
gire, risulta piuttosto un rafforzamento del discorso politico che moti-
va l’azione in un richiamo preoriginario al bene del sociale. Come dice 
giustamente Martin Breaugh, «l’utopie n’est pas le refus de la politique 
mais bien la réponse possible à l’une des questions politiques les plus im-
portantes, celle portant sur la nature du lien humain». (Breaugh, 2003, 
64). Levinas è così per Abensour il contro-Hobbes per eccellenza, in gra-
do di ripensare la vulnerabilità non come luogo di esercizio della forza e 
del dominio, ma come esposizione e come chiamata alla responsabilità 
etica. 

Anche nella riflessione sull’an-archia si coglie questa comune origi-
ne tra discorso etico e discorso politico, entrambi accomunati alla distanza 
da un pensiero del fondamento e del principio, che rischia sempre di an-
nientare il dinamico moto al cuore del sociale della democrazia. Quindi la 
prospettiva di Abensour trova nella filosofia levinassiana un fondamento 
metapolitico, che gli permette di connettere il piano soggettivo, di dispo-
sizione individuale rispetto alla collettività, al piano propriamente politi-
co, declinato nei termini della democrazia insorgente nello Stato e contro 
di esso.

A questo punto, non dobbiamo limitarci a vedere esclusivamente 
il contributo di Abensour per l’utopia e di Levinas per Abensour, ma an-
che quello di Abensour per l’interpretazione di Levinas. Nel lavoro di in-
terpretazione e di ripresa levinassiana, vediamo sprigionare la potenzialità 
politica implicata nel pensiero di questo autore.

Per quanto infatti Levinas sia spesso sbrigativamente interpretato 
in termini esclusivamente etici, Abensour ha avuto tra i primi il merito di 
porre in luce quest’altra dimensione altrettanto fruttuo-
sa. [15] Come dice giustamente Catherine Chalier:

La lecture si attentive par Miguel Abensour des livres de Levinas 

est donc ancrée dans son souci de résister à la banalisation de cette 

[15] È opportuno citare a questo 
proposito anche il lavoro di Gérard 
Bensussan (2010) e Annabelle Herzog 
(2020). In Italia, ricordiamo anche il 
lavoro di Fabio Ciaramelli (2010).
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œuvre (la réduire à quelques thèmes) et à son idéologisation (le «tout moral»), sous 

prétexte qu’elle dévaloriserait la politique. (Chalier 1995, 36)

Indubbiamente, Levinas non propone un discorso direttamente politico, 
rivolto all’analisi delle forme di Stato, o teorizzazioni rispetto alla orga-
nizzazione del sociale. Tuttavia il suo approccio metapolitico ricongiun-
ge, nella differenza, il piano etico con quello più direttamente politico 
identificando una medesima origine anarchica nel legame sociale. In un 
suo interessante articolo, Enrique Dussel sottolinea come Levinas ela-
bori un pensiero sul politico e come tale pensiero mantenga tuttavia un 
segno negativo, senza riuscire a proporre un’idea positiva 
di politica: [16]

Levinas muestra genialmente la trampa violenta que significa la 

política que se totaliza y niega al Otro como otro, es decir, filosofa so-

bre una “anti-política” de la Totalidad, pero nada nos dice sobre una 

“política de la liberación”, […].El pobre pro-voca, pero al fin es para siem-

pre pobre, miserable (Dussel 1975, 9).

Abensour, con la sua lettura, sembra poter rispondere a 
questa considerazione, e smentirla proprio attraverso la valorizzazione del 
concetto di utopia, che, pur nella sua accezione critica e dinamica, man-
tiene un valore positivo di un vero e proprio compito, filosofico, etico e 
politico. Il suo richiamo alla pace, a una società più giusta, non è e non 
deve rimanere un miraggio per chi si rifiuta di confrontarsi con il mondo 
e la sua inevitabile impurità. «Per Levinas, la chiarezza dell’utopia schiari-
sce la notte in cui l’uomo si imbatte. Tanto da sconvolgere tutti i conser-
vatorismi del mondo» (Abensour 2015, 61): si tratta quindi di uno scarto 
sempre negoziabile, che costituisce la spinta al cambiamento di sé, del so-
ciale, delle istituzioni.

Questa stravagante utopia, che spinge il soggetto fuori di sé verso 
la responsabilità per l’altro, designa quindi un compito o un progetto infi-
nito in cui tutti siamo impegnati, qui e ora, nella consapevolezza della sua 
perfettibilità infinita.

[16] Simon Critchely (2004) affronta 
il tema della politica mettendo in luce 
queste problematicità e proponendo 
possibili soluzioni attraverso il 
pensiero di Jacques Derrida e 
Jacques Rancière. A nostro parere, 
come abbiamo cercato di mostrare, 
è la lettura congiunta con il lavoro di 
Abensour alla luce del concetto di uto-
pia ad offrire una soluzione originale e 
propriamente politica.
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