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Questo recente volume di Giorgio Cosmacini, autore di nume-

rosissime pubblicazioni di storia della medicina e della sanità, 
racconta le vicende abbastanza recenti del cosiddetto “medico 
della mutua”: il laureato in medicina e chirurgia al quale lo Stato 
Italiano affidò dal 1943 al 1978 la salute di tutti i cittadini attra-
verso un’apposita istituzione (“Ente Mutualità Fascista” negli ul-
timi due anni del regime fascista e poi “Istituto Nazionale Assicu-
razione Malattie”).  

Il libro ripercorre le tappe che nell’Italia pre- e post-fascista 
portarono a progettare e poi a creare una assistenza sanitaria ob-
bligatoria per tutta la popolazione; si sofferma sul tortuoso per-
corso della sanità italiana nei decenni del secondo dopoguerra, 
caratterizzato da tentennamenti e ritardi imputabili al quadro poli-
tico ed ai vari potentati presenti nel tessuto sociale dell’epoca: 
percorso che comunque portò nel 1958 alla creazione del Mini-
stero della Sanità. L’autore passa in rassegna, con vis polemica e 
rigore etico, le molte difficoltà incontrate in quegli anni da coloro 
che si battevano in Italia per una organizzazione sanitaria eguali-
taria ed efficiente, citando rilevanti figure di medici impegnati nel 
sociale (l’igienista Augusto Giovanardi, il docente di biometria e 
statistica Giulio Alfredo Maccacaro, lo psichiatra Franco Basaglia).  
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Un altro dei temi affrontati riguarda la non sempre facile con-
vivenza tra medicina territoriale e medicina ospedaliera, tra me-
dicina generalista e medicina specialistica. Vengono inoltre ri-
cordati i passaggi epocali che la scienza medica attorno alla metà 
del secolo ha dovuto e saputo attraversare di pari passo con i 
cambiamenti politici e sociali: dalla lotta alla malaria ed alla tu-
bercolosi al confronto con le malattie cronico-degenerative; dalle 
prime terapie antibiotiche alle due vaccinazioni contro la polio-
mielite; da una diagnosi ancora fondata su semplici strumenti 
(come fonendoscopio e sfingomanometro) ad una diagnosi sem-
pre più delegata ad apparecchi supertecnologici (come TAC E 

RM); dalla commercializzazione degli anticoncezionali alla lega-
lizzazione dell’aborto; dal contrasto agli stati patologici alla ri-
cerca e conservazione del benessere psico-fisico. In questo pano-
rama complesso e polimorfo si è mosso per trentacinque anni il 
medico della mutua chiamato anche di volta in volta: “medico di 
famiglia”, “medico di base”, “medico generico”, definizioni que-
ste non prive nel linguaggio comune di valenze svalutative. In tali 
cruciali decenni il medico della mutua, inserito nel territorio e 
dedito a visite ambulatoriali o domiciliari, continuava indefesso il 
suo diuturno mestiere nonostante le suaccennate problematiche 
legislative e burocratiche della sanità italiana: mestiere svolto se-
condo le proprie competenze e caratteristiche personologiche a 
contatto con realtà molto diverse, sia geografiche (il medico di 
città ed il medico di campagna), sia sociologiche (il medico delle 
classi abbienti ed il medico delle classi operaie o contadine).  

Il medico della mutua, spesso oberato dagli impegni burocratici 
oltre che dal gran numero di assistiti, correva però il rischio di 
perdere la sua peculiare dimensione relazionale con il malato e la 
sua famiglia (era infatti un “medico di prossimità”), per diventare 
un impiegato sanitario che invia i mutuati allo specialista o al re-
parto ospedaliero di volta in volta individuato; oppure per tra-
sformarsi in compilatore di ricette per farmaci già prescritti dal 
medico specialista o dal medico ospedaliero, talvolta compiacen-
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do le richieste dei pazienti per esami superflui o assecondando la 
promozione di farmaci da parte dell’industria farmaceutica. 

L’autore si sofferma su una metodologia che avrebbe potuto va-
lorizzare l’attività quotidiana del medico mutualista, basata sulla 
comprensione del malato nella sua interezza socio-psico-fisica, 
riferendosi al libro di un primario milanese dell’epoca (Metodo-
logia Clinica. Principi di logica e pratica clinica, Rizzoli, Milano 
1965): il professor Enrico Poli, che chi scrive frequentò come ti-
rocinante ospedaliero negli anni settanta del Novecento. L’autore 
nella parte finale del volume tratteggia la figura del “nuovo” me-
dico, risultato della riforma del Servizio Sanitario Nazionale, un 
medico che “dovrebbe superare ed eliminare la cultura della ma-
lattia con l’instaurazione e la promozione della cultura della salu-
te”, sottolineando però alcuni possibili carenze della nuova medi-
cina territoriale: tra queste, la relazione terapeutica mediata da 
diversi esami strumentali prescritti di routine e caratterizzata 
spesso da un linguaggio troppo tecnologico ed anglofono. Per 
quanto riguarda il rapporto medico-paziente nella medicina con-
temporanea ed in particolare nella medicina territoriale torna in 
mente quanto lo stesso autore dichiarava a proposito dello steto-
scopio venticinque anni fa nel volume L’arte lunga (Laterza, 
Roma-Bari 1997). 

 
Primo strumento diagnostico di uso generale, esso veniva a tra-
sformare la pratica della medicina, a cambiare la percezione della 
malattia da parte del medico, a inaugurare la tendenza ad ampliare 
la distanza tra questi e il malato inserendo fra i due un primo ru-
dimentale apparato tecnologico. 

 
Nel medesimo volume l’autore si augurava un miglioramento 

della professionalità del medico territoriale con le seguenti parole: 
 
Sul finire del Novecento anche nella culla dello specialismo medi-
co – gli Stati Uniti – si sottolinea l’esigenza di un “medico genera-
le” che eserciti un’importante funzione sintetico-critica, oggi tanto 
più necessaria nel sistema di difesa della salute nelle società indu-
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striali di fronte alle nuove aggressioni di origine ambientale e so-
ciale. 
Non si tratta di recuperare la benemerita figura del “medico di fa-
miglia” o “di condotta” ottocentesco; si tratta di consentire al me-
dico “generale” di recuperare la nozione “globale” della propria 
attività, ispirata a un paradigma ippocraticamente perenne, dove 
l’interesse per i fattori somatici e psichici di equilibrio interno si 
prolunga nell’interesse per i fattori esterni di salubrità. Entro que-
sto paradigma globale unificante trovano giusta collocazione i re-
ferenti concettuali – salute, malattia, vita, morte – che sono anche i 
valori antropologici della medicina d’ogni tempo. 
 

Tornando al libro oggetto della presente recensione, l’autore nel 
capitolo conclusivo traccia “un amarcord per il dottore della mu-
tua” (o piuttosto un de profundis per le attuali condizioni della 
medicina territoriale?) con le seguenti considerazioni. 

 
[Il medico della mutua] ha retto per sette lustri le sorti di una sani-
tà pubblica arretrata e ritardataria, nella lunga attesa di una riforma 
al passo con il tempo incalzante dello sviluppo tecnologico e con 
il tempo esitante del progresso civile e sociale. 
Il “mestiere di medico” è stato da lui onorato volgendolo al fine di 
una tecnica migliore e di un miglior contatto con il paziente affi-
dato alle sue cure per la salvaguardia della salute, il contrasto della 
malattia, la restituzione al lavoro e alla società. 
Suo erede diretto, il “medico del servizio sanitario nazionale” ope-
roso in ambulatorio e nel territorio, ha ereditato anche, suo mal-
grado, la disattenzione e la disaffezione per il proprio “sapere” sa-
nitario pressoché costantemente dimostrate da parte delle istitu-
zioni detentrici del “potere” politico. 
 

Con questo suo volume, Giorgio Cosmacini, primario radiologo 
presso il Policlinico di Milano e noto storico della medicina (do-
cente in varie sedi universitarie, oltre che affermato pubblicista), 
continua ad occuparsi di storia della sanità con sensibilità socio-
logica e passione politica, inserendo la benemerita figura 
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del “medico della mutua” nel panorama socio-politico 
dell’Italia novecentesca.  

La lettura potrebbe essere interessante anche per un pubblico 
non necessariamente limitato all’ambito sanitario. Alla classe 
medica, ed agli altri operatori sanitari, il libro ricorda “una istitu-
zione ed un mestiere” che accompagnò con impegno e fatica la 
popolazione italiana durante gli anni difficili del secondo dopo-
guerra nel quotidiano rapporto con le malattie e le invalidità, 
permettendo di fare paragoni tra l’organizzazione sanitaria pub-
blica di allora e quella attuale. Ad un più vasto numero di lettori 
il libro ricorda il clima politico e sociale della medesima epoca, 
sottolineando i vari fattori che ritardarono le necessarie riforme in 
campo sanitario e denunciando le possibili interferenze che in 
ogni epoca possono intralciare il percorso verso una sanità pub-
blica veramente democratica e finalmente giusta. 

 
 

 Massimo Aliverti 


