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Riassunto 

Partendo dal concetto di fill'e anima e dall'analisi delle varie 

pratiche di affido derivate dalla tradizione e dalla consuetudine 

del diritto romano, la prima parte dell'articolo affronta l'evolu-

zione di questa forma di affido nella storia della Sardegna in 

epoca medievale e moderna. La seconda parte dello studio si 

occupa invece di evidenziare in che modo tale pratica sia stata 

fonte di ispirazione nella letteratura non solo sarda, con l'analisi 

di tre personaggi chiave, protagonisti di tre famosi romanzi, 

Edera di Grazia Deledda, Accabadora di Michela Murgia e La 

chimera di Sebastiano Vassalli. 
 

Summary 

Starting from the concept of "fille 'e anima" (soul child) and the 

analysis of the various foster care practices derived from the tradi-

tion and custom of Roman law, the first part of the article deals 

with the evolution of foster care in Sardinia's Medieval and Mo-

dern Age history. The second part of the study focuses on high-

lighting how this practice has been a source of inspiration in litera-

ture not only in Sardinia but throughout Italy, with analysis of the 

protagonists in three famous novels: Grazia Deledda's Edera, Mi-

chela Murgia's Accabadora and Sebastiano Vassalli's Chimera. 
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Con l’espressione fillus de anima la lingua sarda indica una 

tradizionale pratica di affido di uno o più bambini ad adulti 

appartenenti o meno al proprio nucleo familiare, da parte di uno o 

entrambi i genitori naturali. L’usanza, radicata e ancora praticata 

con una certa frequenza almeno fino al 1975, anno 

dell’introduzione del nuovo diritto di famiglia, si inquadra 

nell’ambito di quelle forme di solidarietà familiare precedenti alla 

codificazione dei moderni istituti giuridici tutelanti il minore, 

come l’affido legale e l’adozione. Le varie forme di affido, rese 

appunto caratteristiche dalla esplicita distinzione dall’adozione, 

istituto largamente codificato nell’ambito mediterraneo dal diritto 

romano, non sono state oggetto di particolare interesse da parte 

degli studiosi di ambito giuridico se si escludono, solo per citarne 

alcuni, gli scarni riferimenti nella storia del diritto e in particolare 

nei lavori di Roberti o di Cierkowski1. Alle ricerche ormai quasi 

pionieristiche sulle strutture familiari tradizionali sarde hanno 

fatto seguito gli approcci sociologici e storici più generali sulla 

genitorialità condivisa2, inquadrando tale usanza nel contesto 

                                                            
1
Per una bibliografia sulle varie forme di affido nella storia del diritto si veda la 

nota 4. 
2
Sulla famiglia tradizionale sarda cfr. A. OPPO, La domesticità nella famiglia 

tradizionale sarda, in Fonti orali e politica delle donne: storia, ricerca, 

racconto…, Centro di documentazione delle donne, Quaderno 3, s.e., Bologna 

1983; Famiglia e matrimonio nella società sarda tradizionale, a cura di A. 

OPPO, La Tarantola, Cagliari 1990; P.G. SOLINAS, Forme di famiglia, Parte 

Seconda, “La Ricerca folklorica”, 27, 1993. La figura dei fillus de anima è stata 

oggetto della tesi di Master di II livello di F. FARA, “Fillus de anima”: tra affido 
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italiano ed europeo3, non solo in Sardegna, come una pratica 

                                                                                                          
e adozione nella famiglia sarda tradizionale, Università Cattolica del Sacro 

Cuore di Milano, a.a. 2010-2011. Sulla figura dei “figli d’anima” nel contesto 

mediterraneo medievale cfr. M.C. ROSSI, Storie di affetti nel medioevo: figli 

adottivi, ’figli d’anima’, figli spirituali, in “Mélanges de l’École française de 

Rome. Italie e Méditerranée”, 124/1, 2012, pp. 165-178. Per un approccio 

comparativo allo studio del mutamento della forma di famiglia tradizionale 

italiana ed europea cfr. Famiglia e mutamento sociale, a cura di M. BARBAGLI, 

Il Mulino, Bologna 1977; Le funzioni sociali del matrimonio. Modelli e regole 

nella scelta del coniuge dal XIV al XX secolo, a cura di M. BUONANNO, Edizioni 

di comunità, Milano 1980; E. BECCHI, I bambini nella storia, Laterza, Roma 

1994; Le bambine nella storia dell’educazione, a cura di S. ULIVIERI, Laterza, 

Roma 1999; M. AYMARD, Amicizia e convivialità, in La vita privata. Dal 

Rinascimento all’Illuminismo, a cura di P. ARIÈS, R. CHARTIER, Laterza, Roma-

Bari 2001; Storia della famiglia in Europa. Dal Cinquecento alla Rivoluzione 

francese, a cura di M. BARBAGLI, D.I. KERTZER, Laterza, Roma-Bari 2002; O. 

GRECO, Abitare la complessità: la dimora della famiglia adottiva, in Il legame 

adottivo. Contributi internazionali per la ricerca e l’intervento, a cura di R. 

ROSNATI, Unicopli, Milano 2010; P. RUGGERI, Bambini e rapporti familiari nella 

Sardegna romana, in La Sardegna romana e altomedievale. Storia e materiali 

(Corpora delle antichità della Sardegna), a cura di S. ANGIOLILLO, R. 

MARTORELLI, M. GIUMAN, A.M. CORDA, G. ARTIZZU, Carlo Delfino, Sassari 

2017, pp. 225-232. 
3Gli studi sulla genitorialità condivisa sono stati oggetto di particolare interesse 

in Italia riguardo soprattutto alle iniziative di affidamento da parte degli ospedali 

di area lombarda, emiliana, toscana e veneziana. A fronte dei numerosi lavori su 

questo argomento si consigliano in questa sede G. ALBINI. L’abbandono dei 

fanciulli e l’affidamento: il ruolo dell’Ospedale maggiore di Milano (sec. XV), 

in EAD., Città e ospedali nella Lombardia medievale, Clueb, Bologna 1993, pp. 

154-183; EAD., Dall’abbandono all’affido: storie di bambini nella Milano del 

tardo Quattrocento, in “Mélanges de l’École française de Rome” cit., 

consultabile all’url http//journals.openedition.org/mefrim/243; C. MINOLI, La 

cura degli esposti alla fine del Quattrocento, in L’ospedale Rodolfo Tanzi di 

Parma in età medievale, a cura di R. GRECI, Clueb, Bologna 2004, pp. 229-258; 

CH. KLAPISCH-ZUBER, Genitori naturali e genitori di latte nella Firenze del 

Quattrocento, in “Quaderni Storici”, XV, 1980, pp. 543-563; L. SANDRI, La 

richiesta di figli da adottare da parte delle famiglie fiorentine tra XIV e XV 

secolo, in “Annali Aretini”, 3, 1995, pp. 117-136; C. GRANDI, Figli di nessuno-

Figli della Pietà-Figli d’anima. Aspetti peculiari del garzonato degli esposti 

maschi a Venezia (secc. XVI-XVIII), in Senza Famiglia. Modelli demografici e 

sociali dell’infanzia abbandonata e dell’assistenza in Italia (secc. XV-XX), a 
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definita e accettata, pur non negandone l’aspetto conflittuale 

tipico della doppia appartenenza alla famiglia biologica e a quella 

affidataria. 

Dall’analisi della letteratura scientifica e dallo studio dei 

documenti manoscritti, risulta quindi ipotizzabile che, pur non 

potendo inquadrare in maniera diretta, allo stato attuale delle 

ricerche, questo antico genere di affido in una delle forme 

sopravvissute dell’adozione codificata dal diritto, si possa 

ipotizzare la sua radice storica, almeno nel suo aspetto 

consuetudinario, nell’antica pratica della filiadura, largamente in 

uso nella Sardegna medievale, le cui origini affiorano 

nell’evoluzione di quelle forme distinte dall’adozione quali 

l’adfiliatio o adfiliamentum. Nella storia del diritto l’adfiliatio 

occupa infatti un posto singolare tra i diversi istituti medievali 

rivolti a creare artificialmente rapporti di parentela quali 

l’adoptio in hereditatem, l’adrogatio o la datio in adotionem. Al 

diritto canonico altomedievale non sfuggiva del resto che la 

principale funzione dell’adfiliatio non avesse solo lo scopo di 

rendere effettiva la continuazione del genus, ovvero la legalis 

cognatio di coloro che per vari motivi non avessero discendenti. 

Con tale forma di istituto si poteva aprire infatti la possibilità di 

dare una copertura privatistica e giuridicamente riconosciuta al 

desiderio, da parte di un soggetto privato, di assicurare cura e 

assistenza a individui che per diversi motivi ne fossero rimasti 

privi o a enti che potessero garantire la salvezza dell’anima di tali 

soggetti dopo la morte4. Quello che ci proponiamo in questo 

                                                                                                          
cura di G. DAL MOLIN, Cacucci, Bari 1997, pp. 253-296. Per la bibliografia sulle 

varie forme di affidamento nel contesto anglosassone e in quello francese si 

rimanda a J. GOLDBERG, Family Relationships, in A Cultural History of 

Childhood and Family in the Middle Age, a cura di L. WILKINSON, vol. 2, Berg, 

Oxford-New York 2010, pp. 21-39; Adoption et fosterage, a cura di M. 

CORBIER, De Boccard, Paris 1999. 
4
Secondo il Roberti, l’adfiliatio si distingueva dall’adoptio per la mancanza 

nella prima di un qualsiasi intervento del pubblico potere e nella seconda per 

l’assetto eminentemente ereditario e di curatela nei rapporti tra le parti. Tale 
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lavoro tuttavia non è tanto stabilire la permanenza di tali istituti 

nella storia medievale e moderna, quanto esplorare l’evoluzione 

in Sardegna delle varie forme di affido sviluppatesi nei secoli nel 

contesto occidentale a seconda dei bisogni dei singoli e dei 

gruppi familiari. Sebbene da una parte nell’ultimo ventennio in 

Sardegna gli studi sull’infanzia abbandonata siano stati 

molteplici, non si può dire altrettanto per quanto concerne le 

pratiche affidatarie, nonostante esse abbiano avuto in Europa, nel 

corso del medioevo e dell’età moderna, uno sviluppo tale da 

aprire alla ricerca un ampio filone di indagine. Come ha 

giustamente evidenziato Maria Clara Rossi esse infatti 

“potrebbero avere un ruolo non secondario nel dare linfa allo 

studio della famiglia, ampliando l’esplorazione delle relazioni e 

dei mutamenti che si svolgevano al suo interno”5. Nell’ottica di 

                                                                                                          
distinzione è stata ultimamente criticata da Stanislaw Ciercowski che ha 

evidenziato come anche nell’adfiliatio fosse presente l’intervento scritto nella 

concessione tanto dei diritti quanto dei doveri dell’affiliato. Su questo cfr. M. 

ROBERTI, Svolgimento storico del diritto privato in Italia. La famiglia, III, 

CEDAM, Padova 1935, p. 344; S. CIERKOWSKI, L’impedimento di parentela 

legale. Analisi storico-giuridica del diritto canonico e del diritto statale 

polacco, Editrice Pontificia Università Gregoriana, Roma 2006, pp. 163-168. 

Nel diritto canonico altomedievale il ricorso all’adfiliatio pare tuttavia 

prefigurare una prassi completamente distinta tanto dall’adoptio romana quanto 

dall’adoptio in hereditatem di derivazione germanica, entrambe codificate 

dall’intervento dell’autorità pubblica. I primi riferimenti all’adfiliatio sono 

presenti nell’Epistola di Papa Vigilio del 544. Troviamo in seguito tracce del 

termine in epistole vescovili spagnole del 773, dove il significato è 

ulteriormente esplicitato con il riferimento all’adozione degli uomini “fatta da 

Dio”. Su questo aspetto e per i riferimenti bibliografici delle epistole cfr. B. 

PITZORNO, L’adozione privata, Unione tipografica cooperativa, Perugia 1914, 

pp. 119-123. Sulle implicazioni consuetudinarie dell’affiliazione nell’adfiliatio 

medievale cfr. M. MIGLIORINI, L’adozione tra prassi documentale e legislazione 

imperiale nel diritto del tardo impero romano, Giuffrè, Milano 2001, pp. 134-

135. 
5
M.C. ROSSI, «Figli per l’amor di Dio». Pratiche dell’adozione e 

dell’affidamento nel basso medioevo, in I giovani nel medioevo. Ideali e 

pratiche di vita, a cura di I. LORI SANFILIPPO, A. RIGON, Atti del Convegno di 

studio svoltosi in occasione della XXIV edizione del Premio internazionale 
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un inquadramento in una storia sociale della cura all’infanzia 

emergono quindi numerosi spunti di ricerca, tra i quali non si può 

non citare il tema della trasmissione ereditaria dei beni di 

famiglia nella società tradizionale sarda. Questo assunto è 

percepibile tanto in un contesto di consanguineità6 quanto nella 

particolare forma del passaggio dei beni tra individuo e adulto 

affidatario, successione che spesso, per quanto riguarda i fill’e 

anima, era l’esito finale di tale rapporto, talvolta anche in 

presenza di eredi legittimi. 

Nella Sardegna giudicale il ricorso all’adfiliatio divenne una 

prassi dapprima in ambito ecclesiastico e solo successivamente in 

ambito laico, dove l’essenza dell’istituto risultava essere la 

creazione di un rapporto fittizio di filiazione tra un individuo e un 

altro o tra un individuo e un ente. Il termine filiadura, indicante 

fin dall’inizio questa prassi, rendeva possibile il passaggio 

dell’hereditas da una parte all’altra senza il ricorso, peraltro 

impraticabile in molti casi, di una formale adoptio7. La stessa 

                                                                                                          
Ascoli Piceno (Ascoli Piceno, Palazzo dei Capitani, 29 novembre-1 dicembre 

2012), Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, Roma 2014. I contributi sulla 

storia dell’infanzia abbandonata in Sardegna sono molteplici. Per un approccio 

generale si veda A. VESPA, Gli esposti. Modi di provvedere ad essi, Tip. G. 

Dessì, Cagliari 1906; C. NUVOLI, L’infanzia abbandonata ad Alghero tra 

Settecento e primi del Novecento in “Revista de l’Alguer”, 1, 1990, pp. 109-121; 

L. PORRU, L’assistenza agli orfani nella Sardegna moderna. L’ospedale di 

Sant’Antonio Abate di Orosei tra cura degli esposti e giochi di potere, in Atti del 

2° congresso in Sardegna di Storia della Medicina (Cagliari 3-4 aprile 2004), 

Edizioni Sole, Cagliari 2006, pp. 126- 137; A. DURZU, Orfani e trovatelli nella 

Sardegna moderna, Franco Angeli, Milano 2011. 
6
Sulle dinamiche dell’interazione con cui singoli e gruppi costruiscono 

l’identità, e in particolare sugli aspetti metodologici delle dinamiche successorie 

nelle parentele consanguinee nella famiglia tradizionale sarda, cfr. G. DA RE, La 

parentela consanguinea in Sardegna. Qualche riflessione sul metodo di ricerca, 

in “Revista de Filología Románica”, 17, 2000, pp. 97-108. 
7
Sull’uso del termine filiadura in Sardegna cfr. A. SOLMI, Le Carte Volgari 

dell’Archivio arcivescovile di Cagliari. Testi Campidanesi dei secoli XI-XIII, in 

“Archivio Storico Italiano”, XXXV, 1905, p. 296. Il Solmi fa ricadere la prassi 

dell’adfiliatio nelle applicazioni della donatio mortis causa, nella fattispecie 
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Chiesa aveva del resto tutto l’interesse a far trionfare il ricorso 

all’adfiliatio presso gli enti religiosi in una terra come la 

Sardegna dove, soprattutto tra il XII e il XIII secolo, gli stessi 

enti beneficiavano delle elargizioni da parte di esponenti delle 

famiglie giudicali e delle élites ad esse legate8, in particolar modo 

tramite le donazioni inter vivos. 

Ma se è evidente che al principio lo scopo principale della 

Chiesa fosse quello di mirare all’affigliamento dei luoghi pii, allo 

stesso tempo, in maniera indiretta, l’usanza spianava la strada 

all’affiliazione delle persone fisiche. Il concetto di elargizione, la 

donatio, venne quindi a compenetrarsi con quello di adfiliatio 

tanto che i due termini presero a sovrapporsi e ad assumere il 

medesimo significato. Ed è proprio la fattispecie della donatio 

pro anima (nei documenti sardi in genere pro s’anima sua) il 

tramite con il quale, secondo il Solmi, assistiamo ad un graduale 

passaggio e diffusione del ricorso all’adfiliatio in ambito laico, 

anche a favore di un estraneo, garantendone irrevocabilità e 

certezza giuridica con un semplice atto privatistico tra vivi. Va 

ricordato d’altra parte come, almeno per il periodo giudicale, il 

ricorso alla filiadura riguardasse principalmente la quota di 

eredità spettante ad un figlio in una successione, data in dono ad 

un estraneo ma con l’esplicito consenso dei figli. In tale ottica 

l’affigliato arrivava ad acquisire le medesime prerogative del 

                                                                                                          
dell’attribuzione di un dono. In Sardegna l’adfiliatio non era infatti mai 

accompagnata dall’istitutio heredis, tipico del testamento romano. Nei 

testamenti sardi medievali la formula della donatio mortis causa assumeva 

dunque il carattere di una vera e propria donazione il cui effetto iniziava dopo la 

morte, attribuendo in tal modo il carattere di dono a un estraneo di una quota del 

patrimonio. 
8
Sulle donazioni delle famiglie giudicali alla Chiesa nel quadro politico-militare 

della Sardegna a partire dai primi anni del VII secolo, con particolare 

riferimento ai secoli del monachesimo benedettino, cfr. R. TURTAS, Storia della 

Chiesa in Sardegna dalle origini al Duemila, Città Nuova Editrice, Roma 1999, 

pp. 179-288; G. COLOMBINI, Dai Cassinesi ai Cistercensi. Il monachesimo 

benedettino in Sardegna nell’età giudicale (XI-XIII secolo), Arkadia, Cagliari 

2012. 
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figlio legittimo, divenendo esso stesso oggetto di curatela, come 

avvenne il 6 novembre 1215 per la filiadura di donnu Gonnari de 

Serra a favore di donnu Trogodori de Zebera9. 

Il valore spirituale della pratica si mantenne inalterato nel corso 

del basso medioevo e della prima età moderna e, seppur 

stabilizzandosi sempre più in ambito laico, come curatela nei 

confronti dei bambini in condizioni economiche precarie, il 

rapporto di filiadura non abbandonò completamente il tramite 

dell’ente religioso. Gli stessi ecclesiastici potevano infatti 

diventare promotori di azioni legali riguardanti casi di filiadura 

relativi alle controversie sui beni dei cosiddetti figios de faque, 

come documentato nel Codice di san Pietro di Sorres (XV 

secolo), nel caso dell’eredità lasciata a Pedru Matheu Mamussi, 

figiu de faque di donna Maria Pintore, rivendicata dal venerabile 

donnu Anghelu Pintore de Rebechu10. Va notato inoltre come la 

presenza o meno di parenti viventi dei bambini non fosse una 

discriminante per il ricorso alla filiadura. Fin dal XVI secolo 

abbiamo infatti diverse attestazioni di fill de anima tanto 

trovatelli quanto con parenti di grado prossimo in vita, come 

avvenne nel 1559 per Caterina Orrù Mariani, dodicenne 

cagliaritana, neboda y filla de anima di Antiogo Mariani Orrù, 

beneficiato della Cattedrale di Cagliari, posta in convento con 

una discreta dote di mantenimento in attesa di essere maritata11. 

La stessa sorte poteva toccare quindi anche agli orfani quando 

                                                            
9
A. SOLMI, Studi storici sulle istituzioni della Sardegna nel medioevo, a cura di 

M.E. CADEDDU, Ilisso, Nuoro 2001, pp. 228-229. 
10

Il Registro di san Pietro di Sorres, a cura di S.S. PIRAS, G. DESSÌ, Cuec, 

Cagliari 2003, p. 71. Lo stesso Max Leopold Wagner, nel suo “Dizionario 

Etimologico Sardo”, traduce il termine logudorese antico fake con “faccia”, 

specialmente nelle locuzioni “apertamente”, “alla luce del sole”, “a cognizione 

di tutti”, come tradotto anche dal Bonazzi e ripreso poi dal Solmi: cfr. M.L. 

WAGNER, Dizionario Etimologico Sardo, vol. I, Gianni Trois Editore, Cagliari 

1989, ad vocem. 
11

S. LOI, Cultura popolare in Sardegna tra ’500 e ’600, AM&D, Cagliari 1998, 

p. 280. 
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erano ancora sotto balia e in attesa di sistemazione, come nel caso 

del piccolo cagliaritano Giovanni Diego che potè beneficare nel 

1601 del pagamento di una quota del suo baliatico da parte di un 

consigliere della città per haver pres per fill de anima dita 

criatura12. 

 

 
Il fill’e anima in letteratura: le storie di Annesa, Maria e 

Antonia 

 

Se nel corso del Novecento la conoscenza della figura del fill’e 

anima ha trovato nelle fonti orali un discreto canale di 

diffusione13, rimangono ancora poco studiati i riferimenti a tale 

pratica nelle opere letterarie. A riguardo risultano significativi gli 

esempi forniti da Grazia Deledda per il secolo scorso e da opere 

più recenti come S’Accabadora di Michela Murgia. 

Nell’opera L’Edera (1908), la scrittrice nuorese ne delinea un 

prototipo esemplare con il personaggio di Annesa14, in quella che 

diventerà una delle figure femminili più riuscite della sua 

produzione. Protagonista di un romanzo profondamente intriso di 

pietas cristiana, la figura della fill’e anima Annesa rappresenta, 

come è stato evidenziato da Dino Manca, un emblema della 

                                                            
12

 Archivio Storico del Comune di Cagliari, Sezione Antica, serie Elenco delle 

balie, anno 1601, c. XXVI r. 
13

 Tra le varie testimonianze a riguardo si veda l’intervista a Tony Meloni. 

Ultimo di tre fratelli, nel 1965 Tony lascia Tortolì e la famiglia per seguire a 

New York lo zio paterno Aldo, trasferitosi negli Usa negli anni quaranta, e la 

moglie. Secondo le parole dello stesso Meloni “Lui e la zia non potevano avere 

figli, così proposero a mio padre di portarmi con loro. Fu un gesto di grande 

generosità da parte dei miei genitori, che erano comunque consapevoli delle 

maggiori opportunità che avrei avuto negli Stati Uniti”. L’intervista completa è 

consultabile in P. MERLINI, L’ascesa di un “fill’e anima” a New York, in “La 

Nuova Sardegna”, 13 gennaio 2013. 
14

 Un’analisi introduttiva del personaggio di Annesa è in M. MICCINESI, Grazia 

Deledda, La Nuova Italia, Firenze 1981, pp. 49-56. 
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compassionevole comprensione della fragilità e della debolezza 

umana15. Fin dalle prime pagine emerge infatti il ritratto di una 

giovane priva di mezzi, inserita in un contesto di cura da parte di 

una famiglia benestante nell’immaginario paesino di Barunéi tra 

la fine dell’Ottocento e i primi anni del secolo successivo. 

La seconda nascita della piccola Annesa, citata espressamente 

come “la figlia d’anima della famiglia Decherchi” viene infatti 

assicurata da don Simone Decherchi e da sua nuora donna 

Rachele. La generosità e la disponibilità verso il prossimo di don 

Simone, il vero artefice del cambiamento di status della piccola, 

emerge fin da quando, nelle battute iniziali del romanzo, viene 

introdotta la figura della protagonista: 

  
Don Simone è stato quasi sempre sindaco di questo paese. Non si 

contano le opere buone che ha fatto. Tutti i poveri potevano dirsi 

suoi figli, tanto egli li soccorreva e li amava. Ora avvenne che 

molti anni fa capitò alla festa un vecchio mendicante 

accompagnato da una bambina di tre anni. Un bel momento 

quest’uomo fu trovato morto, dietro la chiesa. La bambina 

piangeva, ma non sapeva dire chi era. Allora don Simone la prese 

con sé, la portò qui, la fece allevare in famiglia. 

 

L’importanza assunta dalla giovane nella casa dei Decherchi, e 

soprattutto il suo personale rapporto con donna Rachele, 

aumenterà poi col passare degli anni al punto da farle guadagnare 

la completa fiducia dei suoi benefattori in ogni aspetto degli affari 

di famiglia: 

 
Annesa, più che figlia d’anima era considerata come figlia vera 

di donna Rachele, ed ella teneva le chiavi e apriva anche il 

cassetto ove don Simone riponeva i denari, allora abbondanti. 

 

Un secolo dopo la vicenda di Annesa, un’altra filla de anima è 

                                                            
15

G. DELEDDA, L’Edera, edizione critica a cura di D. MANCA, Cuec, Cagliari 

2010, p. XXX. 
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protagonista del romanzo S’accabbadora (2009) di Michela 

Murgia16. L’opera ruota infatti intorno allo status del personaggio 

di Maria Listru, tanto da essere posto come parola di apertura 

della storia, ambientata negli anni cinquanta nell’immaginario 

paese di Soreni: “Fillus de anima. È così che li chiamano i 

bambini generati due volte, dalla povertà di una donna e dalla 

sterilità di un’altra”. 

La piccola Maria è la figlia minore della disillusione di una 

donna che, non seguendo i consigli dei suoi parenti, sposa un 

uomo di poche sostanze, un mezzadro che la lascia vedova e 

priva di mezzi, tanto che “da povera si era fatta misera, 

imparando a fare il bollito – diceva – anche con l’ombra del 

campanile”. In questo contesto di estrema povertà Maria viene 

esplicitamente chiesta in figlia da una ricca vedova, Bonaria 

Urrai, in cambio di un misero sostegno alimentare e della futura 

eredità a favore della piccola. L’assenso della madre 

all’allontanamento della figlia è fuor di dubbio motivato dal 

bisogno ma avviene tuttavia senza eccessivi rimpianti: “se il 

prezzo era la creatura, poco male: lei di creature ne aveva ancora 

tre”. Se le motivazioni della madre naturale a lasciare la piccola 

sono evidenti, quelle di Bonaria ad accoglierla sono meno 

esplicite e danno adito alle varie congetture dei paesani, via via 

affievolitesi sulla base della massima universale che “neanche la 

volpe vuole morire sola, e a quel punto nessuno diceva più nulla”. 

Dopo aver passato i primi cinque anni ad inventarsi la 

quotidianità, Maria e Bonaria sperimentano la riuscita della 

nuova famiglia. Le voci del paese si spengono con il tempo, 

lasciando che nuove notizie circolino tra le malelingue e 

regalando al sodalizio tra le due donne un’aurea di normalità. 

Bonaria si comporta da subito come se Maria sia la sua figlia 

naturale, portandola con sé e lasciando che la curiosità della gente 

si esprima sulla natura di quella che la stessa Michela Murgia 

definisce “una filiazione elettiva”. La consapevolezza di Maria a 
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M. MURGIA, Accabadora, Einaudi, Torino 2009. 
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sentirsi figlia avviene invece gradualmente e rappresenta il 

definitivo passaggio alla costruzione della propria identità di 

essere umano e del suo nuovo ruolo nel mondo, grazie soprattutto 

alla possibilità di vedersi garantita da Bonaria l’opportunità di 

frequentare le scuole inferiori. 

Mentre la madre biologica l’aveva abituata a rappresentare se 

stessa come un numero in sequenza tra una sorella e l’altra, la 

convivenza con Bonaria permette quindi a Maria il reinventarsi 

una nuova immagine di sé. La donna infatti la presenta ovunque 

con un semplice “lei è Maria”, sancendo agli occhi della 

comunità il definitivo passaggio a questo modello di essere madre 

e figlia: anima e fill’e anima. 

Nonostante la nuova vita con Bonaria, i rapporti di Maria con la 

famiglia di origine non cessano e all’occorrenza la giovane 

assicura il proprio aiuto alla madre. Quando poi la sorella 

maggiore, Bonacatta, annuncia il proprio matrimonio e presenta 

lo sposo in famiglia, la stessa Maria parla con estrema 

naturalezza ai parenti del suo rapporto con Bonaria: “come una 

figlia mi tratta, non mi manca nulla”. 

Il legame di filla de anima comporta il rispetto di una serie di 

codici comportamentali non scritti, ma condivisi sulla base di un 

patto tacito tra le due donne e non cementati su un vago concetto 

di amore filiale, come ha ricordato la stessa Murgia in 

un’intervista rilasciata a Sergio Sozi: 

 
non è l’amore la base di un rapporto riuscito, ma il rispetto. 

L’amore è un sentire ambiguo che ha spesso a che fare con 

l’aspettativa di una contropartita, o con il possesso [...]. Bonaria 

ha un altissimo concetto del rispetto per l’altro, ed è questo che 

la rende capace di allargare la casa come una madre naturale 

farebbe con il ventre, che cresce al crescere della sua creatura17. 

 

                                                            
17S. SOZI, Colloquio con Michela Murgia, in “Il Giornale dell’Umbria”, 22 

novembre 2010. L’intervista completa è consultabile all’url 

https://recensoresite.wordpress.com/2019/09/25/colloquio-con-michela-murgia/ 

https://recensoresite.wordpress.com/2019/09/25/colloquio-con-michela-murgia/
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Nella fattispecie trattata, uno dei punti ricorrenti della figura del 

fill’e anima in letteratura è la condizione economica privilegiata 

delle figure che si fanno carico del minore e la stessa capacità che 

quest’ultimo acquisisce a livello ereditario. Ciò che consente a 

donna Rachele Decherchi o a Bonaria Urrai di prendersi cura in 

maniera esclusiva delle loro figlie dell’anima è la ricchezza, una 

condizione che assicura alle donne sole un importante margine di 

autodeterminazione e di azione, certo a fin di bene, ma comunque 

al di fuori delle regole codificate della società tradizionale 

sarda18. 

Pur discostandoci in parte da quelli che sono i fili di unione 

intorno alla figura letteraria del fill’e anima, si possono 

rintracciare al di fuori del contesto isolano altre opere che 

mettono in evidenza come la letteratura abbia affrontato il tema 

dell’universalità dei modelli tradizionali della presa in cura degli 

orfani e in generale dei minori. Uno di tali esempi può essere 

rintracciato in La chimera di Sebastiano Vassalli, romanzo storico 

del 1990, ambientato nel Piemonte seicentesco19. 

Tratto da un caso realmente esistito, di cui rimangono tracce 

documentarie in un processo per stregoneria del 1610, il romanzo 

narra la storia di un’orfana, Antonia Spagnolini, probabile figlia 

di uno dei tanti ufficiali o soldati spagnoli di stanza a Novara. 

Abbandonata nella ruota della Casa di Carità di San Michele 

fuori le mura, la piccola Antonia cresce insieme alle altre esposte, 

sotto la rigida vigilanza di suor Livia, suor Leonarda e suor 

Clelia. Destinata alle mansioni più umili del convento, come 

quella di svuotare quotidianamente la ruera, il vaso da notte 

collettivo del dormitorio femminile, Antonia cresce imparando 

dalle compagne più grandi gli aspetti dell’esistenza, non ultimi i 

                                                            
18

A riguardo si veda l’analisi dei personaggi letterari del mondo sardo 

tradizionale in M.C. ROSANDER HAGEN, La Sardegna tra tradizione e 

immobilità: Grazia Deledda, Michela Murgia e Salvatore Niffoi. Analisi di tre 

romanzi, Università di Oslo, Våren 2018, pp. 49-54. 
19

S. VASSALLI, La chimera, Einaudi, Torino 1990. 
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casi di omertosa ipocrisia della vita conventuale. 

La permanenza nella Casa di Carità infatti poteva interrompersi 

o con la morte dell’esposta, oppure, come racconta Rosalina, una 

delle compagne di Antonia, ceduta a un panettiere che si era 

impegnato a sposarla, con la partenza verso un futuro 

apparentemente meno ingrato. Quasi sempre infatti alla promessa 

di matrimonio, regolata con tanto di dote stabilita da un atto 

notarile, seguiva per le bambine un destino assai lontano dal 

concetto di dono e soccorso, come quello assicurato alle fill’e 

anima Annesa o Maria: 

 
Le esposte della Pia Casa venivano date a chi ne faceva richiesta 

e prometteva di sposarle, chiunque fosse, giovane o vecchio, 

ricco o povero, vagabondo o residente; com’era appunto 

accaduto a lei e a tante altre. Anche se poi tutti sapevano quale 

era la fine logica di quelle storie, e che genere di contratti erano 

mai quelli, in cui la parte soccombente era sempre l’esposta. Non 

appena Rosalina aveva avuto le sue lune e s’era ingravidata il 

panettiere l’aveva messa sulla strada, le aveva detto: «Puttana. 

Vai a farti sposare da chi ti ha ingallato!». 

 

Talvolta giungevano alla Casa di Carità nobili squattrinati, 

mercanti o artigiani che, avendo necessità di un garzone, 

venivano accompagnati personalmente al “mercato dei cavalli” 

dalla madre superiora, suor Leonarda. Raramente la scelta 

ricadeva su una femmina, ed era basata sempre sulla loro 

attitudine a cucinare, cucire o assistere un infermo. Tuttavia le 

richieste di affido di un’esposta erano sempre più rare, 

specialmente da quando era stata vietata dal vescovo Bescapè la 

cessione di giovani “in prova” destinate, come si è visto, a poco 

probabili matrimoni. Le uniche richieste di esposte provenivano 

infatti ormai per lo più da vecchie dame in cerca di una giovane 

dolce di carattere, robusta, laboriosa e soprattutto brutta “tanto 

brutta da tenere a bada gli uomini soltanto col suo aspetto”. Si 

creava perciò una situazione ai limiti del paradossale in cui: 
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mentre i maschi, alla Casa Pia, più erano belli e più venivano 

richiesti, le femmine trovavano chi si interessava a loro soltanto 

se erano gobbe, o storpie, o bruttissime: e un’esposta come 

Antonia sembrava destinata a diventare un’adulta là dentro [...] 

non occorreva essere indovini, né profeti, per capire che, 

crescendo, quella ragazzetta con gli occhi neri come la notte e 

con quel neo sopra il labbro superiore avrebbe portato il 

trambusto attorno a sé, ovunque fosse capitata. 

 

La sorte destinata ad Antonia è però diversa, e sembra al 

principio assicurarle un futuro meno drammatico. Nell’aprile del 

1600, in un giorno di mercato, capitarono a San Michele due 

insoliti visitatori, due contadini di Zardino, un villaggio oggi 

scomparso della Bassa di Novara: Bartolo Nidasio da Zardino, un 

uomo di circa cinquanta anni e sua moglie Francesca. La scelta 

cadde su Antonia, la quale però dal principio non sembra per 

nulla entusiasta all’idea di lasciare la Casa. 

A questo punto si rivela il personaggio di Francesca, le cui 

parole rivelano, fuori da ogni dubbio, le lodevoli motivazioni, 

non molto dissimili da quelle di una consapevole filiazione 

elitaria come nei casi appena analizzati delle protagoniste dei 

romanzi della Deledda e di Michela Murgia: 

 
Noi due, vedi, non abbiamo avuto figli, siamo rimasti soli; 

perciò, se sarai buona e starai bene con noi, ti terremo come se tu 

fossi nostra figlia e quando verrà il momento che ti dovrai 

sposare ti faremo sposare da signora, mica da esposta: avrai un 

corredo tutto tuo! Una tua dote! 

 

Il cambiamento di status di Antonia avviene simbolicamente 

con quello dei suoi abiti ed è ancora Francesca che si occupa di 

levare il marchio di orfana della piccola, ricordo del suo passato: 

 
Appena a casa ti togli quel grembiule da esposta [...]. 

Cercheremo dei miei vestiti da ragazza: qualche gonna e qualche 

farsetto che ti vada bene ci deve essere ancora! E poi 
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compreremo della stoffa, ne faremo dei nuovi. Non te la voglio 

più vedere addosso, quella roba! 

 

L’arrivo della piccola Antonia nel villaggio di Zardino non è 

accolto con favore, e i commenti degli abitanti sottolineano che la 

gravità del fatto non è dato tanto dalla presenza di un orfano 

quanto dal suo essere femmina, dal momento che un maschio, 

agli occhi della comunità, avrebbe costituito comunque un 

sostegno nel lavoro dei campi, mentre la presenza di una bambina 

era certamente il segno che si trattava di “Una figlia del diavolo! 

Una piccola stria”. Solo il parroco del paese, don Michele, figura 

controcorrente nel rigido panorama controriformista di Zardino, 

accoglie benevolmente la piccola. Distillatore di grappe, 

raccoglitore di erbe officinali e guaritore, don Michele è il primo 

a riconoscere agli occhi di Dio la legittimità del nuovo status di 

Antonia, condizionandolo tuttavia, e questo in linea con quanto 

succede per Maria in Accabadora, con un atteggiamento 

improntato al rispetto: 

 
Vivi in pace con gli abitanti di Zardino, e che loro vivano in pace 

insieme a te! Rispetta e onora questi tuoi affidatari come se 

fossero i tuoi genitori naturali, mandati a te per volontà di Dio! 

Adora Dio e ubbidisci ai suoi comandamenti. Sii felice. 

 

Nonostante Antonia segua le indicazioni di don Michele, la sua 

vita la porterà a scontrarsi con le usanze e la mentalità del tempo 

e, come talvolta accadeva per le donne indipendenti ma prive di 

sostanze e di una struttura familiare e sociale di protezione, finirà 

nelle maglie del Sant’Uffizio. Denunciata all’inquisitore Manini 

dal nuovo parroco del paese, don Teresio, in seguito alle 

insistenze dei “fratelli cristiani” di Zardino, Antonia verrà 

bruciata sul rogo l’11 settembre 1610. 

 

Le storie di Annesa, di Maria e di Antonia costituiscono uno 

spaccato letterario che ha tratto linfa e fascinazione da una forma 
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di affido plurisecolare la quale, nonostante oggi sia sempre meno 

praticata, ha trovato modo di superare il nuovo millennio. 

Riconosciuta e rispettata per lo spirito di cura e di assistenza, il 

suo nome è stato di ispirazione per quel sistema integrato di 

interventi e servizi in materia di adozioni e affidi concretizzatosi, 

dopo vari tentativi, da parte di esponenti di tutte le forze politiche 

isolane, in una nuova proposta di legge regionale presentata nel 

201920, ancora oggi in attesa di approvazione. 
 

                                                            
20

Il testo della proposta di legge, presentato al Consiglio Regionale il 15 giugno 

2019 è consultabile sul sito della Regione Sardegna al link  

https://www.consregsardegna.it/xvilegislatura/progetti-legge/13 

https://www.consregsardegna.it/xvilegislatura/progetti-legge/13


 

 

 


