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La polio non è stata ancora debel-
lata, come ci conferma l’OMS, e 
come ci ricorda il recente dramma-
tico episodio della tregua concor-
data a Gaza per permettere la vac-
cinazione dei bambini palestinesi. 

Agnese Collino ci racconta la 
sua storia con un libro che ha il 
ritmo di un romanzo per poi assu-
mere quello di una cronaca gior-
nalistica dei nostri giorni. Come 
per il Covid anche in questa sto-
ria la stampa e le campagne pub-
blicitarie giocarono un ruolo im-
portante; e gli scienziati e le in-
dustrie farmaceutiche si aiuta-

rono e si scontrarono creando sconcerto tra ricercatori, medici e 
opinione pubblica. 
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Di capitolo in capitolo la Collino ci accompagna nelle tappe 
fondamentali della scoperta del vaccino antipolio. 

Un pediatra svedese, Ivar Wickman, nel 1906, osservando nella 
mappa la distribuzione dei malati e dei loro contatti, chiarì per 
primo che si trattava di una malattia infettiva e che pochi tra i 
bambini infettati presentavano sintomi gravi. La pubblicità ca-
valcò subito la scoperta e le pagine dei giornali si riempirono di 
prodotti per l’igiene. Si pubblicizzavano saponi, disinfettanti, 
suffumigi. Di pari passo la ricerca degli “untori” si fece accanita. 
Durante la più grave epidemia di polio che colpì gli Stati Uniti 
nel 1916, con 27.000 casi e 6.000 morti, il focolaio che partì da 
Brooklyn venne imputato agli immigrati italiani. 

Il grosso interesse per la polio e l’inizio dei finanziamenti per 
la ricerca si deve al presidente americano Franklin D. Roosevelt 
che nel 1921, all’età di 39 anni, purtroppo si ammalò di polio-
mielite. I progetti, la carriera, tutto sembrava finito. Roosevelt, 
tenace, insisteva con la riabilitazione, i tutori per gli arti e i bagni 
nelle acque calde della località termale di Warm Springs.  

C’erano altre malattie importanti all’epoca che minavano la sa-
lute dei bambini ma, proprio per l’interesse del presidente, i fondi 
per la ricerca americani cominciarono ad essere convogliati verso 
il virus della polio. Sotto la spinta di Roosevelt e dei suoi amici fu 
fondata, con lo scopo di finanziare la ricerca, la filantropica Warm 
Springs Foundation, tuttora attiva negli Stati Uniti. Si avviarono 
molti progetti di studio, ma improvvisamente la crisi economica 
del 1929 ridusse i finanziamenti. Bisognava trovare una soluzione. 

Un celebre giornalista radiofonico suggerì di coinvolgere i citta-
dini invitandoli a donare una monetina da 10 centesimi. Iniziò così 
una campagna per la raccolta di spiccioli che coinvolse l’intero 
Paese. Si organizzarono feste, eventi, cerimonie per la donazione 
dei centesimi: fu un successo. La malattia ebbe una grande eco me-
diatica. Nel tempo si istituì “La giornata dei 10 centesimi” in cui 
si organizzavano ovunque cerimonie per la raccolta. 

In Italia gli interventi per curare e contrastare la polio inizia-
rono nel 1940. Anche qui la storia della cura è legata ad 
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avvenimenti personali. Una figlia di Mussolini infatti si ammalò di 
poliomielite: il padre a quel punto fu indotto a dare importanza al 
problema e fece approvare un finanziamento pubblico per la cura 
della malattia. 

 Ritornando alla storia della ricerca del vaccino dobbiamo la-
sciare gli Stati Uniti e rientrare in Europa. Nel 1906, a Vienna, 
Karl Landsteiner – lo scopritore dei gruppi sanguigni e del fattore 
Rh – dimostrò per primo, indirettamente (all’epoca si avevano 
solo microscopi ottici), che la poliomielite era dovuta ad un “vi-
rus filtrabile”, e propose un modello animale di studio. 

In seguito a quella scoperta la ricerca cominciò a volare: nel 
1913 Simon Flexner individuò nel siero di pazienti la sostanza 
germicida in grado di contrastare la malattia: gli anticorpi. I primi 
trattamenti sierologici non diedero però i risultati sperati. 

 Nazismo e guerra allontanarono la ricerca dall’Europa. Fu una 
donna, negli Stati Uniti, a tentare per prima la strada del vaccino. 
Isabel Morgan, “in cerca di un luogo dove non venisse pagata 
molto meno dei colleghi uomini e dove potesse attribuirsi il me-
rito delle sue ricerche”, nel 1944 approdò alla Scuola di medicina 
della Johns Hopkins University a Baltimora. Coltivò la polio su 
tessuti nervosi e trattò il virus con la formaldeide ottenendo un 
vaccino inattivato che somministrò alle scimmie: funzionava. Le 
scimmie inoculate infatti non si ammalavano. A questo punto, 
inaspettatamente, costretta a scegliere tra il laboratorio e la fami-
glia, la dottoressa Morgan si fermò. 

Grazie alle sue scoperte gli studi in corso assunsero nuovo slan-
cio e nel 1944 Hilary Koprowski, un ebreo polacco fuggito negli 
Stati Uniti, riuscì a produrre un virus attenuato. Iniziarono espe-
rimenti soprattutto su bambini di orfanatrofi, che sollevarono le 
critiche della rivista Lancet. Solo dopo il processo di Norimberga 
contro i medici tedeschi responsabili della Shoah, iniziò infatti in 
medicina un dibattito sul consenso informato e sull’etica della 
adesione agli studi scientifici. 

Il primo ad ottenere una forte eco con il suo vaccino fu Jonas 
Salk: nel 1952 sperimentò un vaccino con virus inattivati su 
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bambini disabili di un istituto di Pittsburgh. Il Times diede grande 
risalto alla notizia e Salk divenne una celebrità. Il dibattito sul 
vaccino diventò un fatto di cronaca popolare, materia di discus-
sione tra le persone comuni, mentre Salk partecipava a pro-
grammi radio nazionali. La stampa, e con essa la Fondazione che 
lo aveva finanziato, lo spingevano a conclusioni rapide. Il mer-
cato favorì il proliferare di aziende che cercarono di mettere ra-
pidamente in produzione il vaccino inattivato. Presto tuttavia si 
verificò un incidente drammatico: una piccola ditta la Cutter La-
boratories distribuì un lotto scarsamente inattivato e cinquanta 
bambini svilupparono la paralisi. Con grande eco nella stampa e 
paura tra la popolazione, il vaccino fu ritirato. 

Anche la tecnologia proseguiva parallelamente con interessanti 
progressi. Negli anni cinquanta, proprio per fare fronte alla polio, 
si inventarono in Norvegia i primi respiratori a pressione posi-
tiva: palloncini di gomma comprimibili collegati alla trachea, da 
cui poi evolverà l’ancora insostituibile Ambu. Vennero istituite 
squadre di centinaia di studenti di medicina con il compito di 
pompare l’aria nella trachea dei malati: nacquero così le prime 
unità di terapia intensiva. 

La ricerca sul virus andava avanti. “Prossimo passo un vaccino 
attenuato?”: con questo titolo il Times presentava al pubblico la 
figura di un altro scienziato, Albert Sabin, accanito concorrente 
di Salk. Ambedue avevano in comune il fatto di essere ebrei emi-
grati negli Stati Uniti a causa delle persecuzioni antisemite. 

A metà degli anni cinquanta la comparsa di una grave epidemia 
di polio convinse Sabin ad andare in Unione Sovietica (nel 1953 
era morto Stalin) con campioni del suo vaccino. Gli fu così of-
ferta l’opportunità di avviare una sperimentazione colossale su 
un campione di popolazione vastissimo: nel 1959 in Russia il 
vaccino fu somministrato a dieci milioni di persone. Una epide-
miologa, Dorothy Horstmann, confermò i buoni risultati andando 
a controllare i dati, in piena guerra fredda. In seguito ai successi 
di questo esperimento, dal 1960 il vaccino Sabin fu distribuito 
anche negli Stati Uniti. 
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In Italia l’avventura del vaccino, che andava conservato a -20 C°, 
iniziò con una telefonata tra il ministro Mancini “un socialista ca-
labrese, dalla testa dura” – come lo definì la stampa – e il titolare 
dell’industria di elettrodomestici Ignis, Giovanni Borghi. L’Italia 
nel 1964 era la maglia nera d’Europa per la distribuzione del vac-
cino. Grazie ad un accordo tra i due uomini si giunse all’acquisto 
di frigoriferi in tutti i comuni italiani: ogni municipio fu dunque in 
grado di conservare i vaccini e di distribuirli. Iniziò allora la cam-
pagna vaccinale gratuita per i bambini: grazie anche alla diffusione 
oro-fecale che caratterizzava la vaccinazione orale, i casi di polio 
cominciarono a calare. 

In questa storia si intrecciano molti fattori, in un’esperienza che 
ha molto in comune con quanto abbiamo vissuto in questi ultimi 
anni con il Covid: interesse da parte della politica e delle associa-
zioni, presenza mediatica, impatto emotivo, finanza, tecnologia, 
personalità diverse. La Collino osserva però che questo intreccio 
tra ricercatori e mondo dell’informazione e della stampa contri-
buisce ad accelerare i progressi, ma non ad orientare ricerca e 
scienza basandoci su dati oggettivi, quali sono i tassi di infezione, 
la mortalità, le conseguenze per la salute. Certo la ricerca non 
procede per comparti stagni, ma come orientarla in situazioni di 
diminuzione delle risorse può diventare un problema cruciale. 
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