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Delphine di Germaine de Staël: gli inconvenienti della pietà

Debora Sicco

Abstract: This article examines the central role of pity in Germaine de Staël’s 1802 novel, 
Delphine. Through the protagonist’s painful experiences, de Staël explores the ambivalent 
nature of pity and how it is exercised. On the one hand, pity emerges as an essential ethical 
principle, but on the other, it appears as a potentially dangerous force capable of subverting 
the foundations of the social order. The analysis focuses on the tensions between Delphine’s 
compassionate nature and the rigid social conventions of the aristocratic, patriarchal world 
in which she lives. Particular attention is paid to the complex interplay between pity and 
love. Although pity is presented as a noble and altruistic force, it also plays a role in the 
tragedy of Delphine’s experience, highlighting the incompatibility between individual moral 
sentiments and the established social order. Ultimately, the article argues that, in Delphine, 
pity functions not only as a personal ethical principle, but also as a disruptive force that chal-
lenges the normative frameworks of gender and society.
Keywords: Germaine de Staël; pity; Jean-Jacques Rousseau; social conventions; love.
English title: The Pitfalls of Pity in Germaine de Staël’s Delphine

1. Delphine, romanzo della pietà

La centralità della pietà in Delphine (1802), il primo romanzo pubblicato da 
Germaine de Staël, è riassunta in modo esemplare dalle parole con cui Mona 
Ozouf ne ha definito la protagonista: «Une vivante allégorie de la compassion»1. 
Quest’ultima è effettivamente la passione dominante dell’eroina; leggere il ro-
manzo alla luce di questo fil rouge consente di far emergere alcune dolorose con-
traddizioni tipiche della condizione umana, ma soprattutto della condizione 
femminile dell’epoca. D’altra parte, la pietà rappresenta per Germaine de Staël 
il pilastro della morale naturale, come si evince già dall’Influence des passions2 

1 O zouf 2004, 46. Cfr. in merito anche Brousteau 2005, 90: «Le personnage de Delphine se 
définit tout entier comme un être de pitié». Questo numero dei Cahiers staëliens è dedicato 
a Delphine, roman dangereux ?

2  La compassion è definita «pitié, commisération, mouvement de l’âme qui compatit aux 
maux d’autrui»; la pitié «compassion ; sentiment de douleur pour les maux, pour les mi-
sères d’autrui», Dictionnaire 1762, t. 1, 347 e t. 2, 383. Gli altri dizionari (Furetière, Trévoux, 
Encyclopédie), confermano la sostanziale equivalenza semantica tra i due termini: Fure-
tière 1690, s. p.; Diderot, d’Alembert 1751-1772, t. 3, 760 e t. 12, 662; Simon 1771, t. 2, 743 e 
t. 6, 801-802.
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(1796): «Sans vouloir méconnaître le lien sacré de la religion, on peut affirmer 
que la base de la morale considérée comme principe, c’est le bien ou le mal que 
l’on peut faire aux autres hommes par telle ou telle action»3. Nella conclusione 
dell’opera, l’autrice ribadiva il ruolo fondamentale della pietà nei rapporti tra 
gli esseri umani: «Un seul sentiment peut servir de guide dans les situations, 
peut s’appliquer à toutes les circonstances, c’est la pitié : avec quelle disposition 
plus efficace pourrait-on supporter et les autres et soi-même ?»4.

L’indubbia rilevanza della pietà in Delphine rende allora questo testo impre-
scindibile per la disamina della riflessione etica staëliana: attraverso le tormen-
tate vicende della protagonista è infatti possibile approfondire i risvolti pro-
blematici della pietà. Quest’ultima appare allo stesso tempo come un principio 
etico irrinunciabile e come una forza pericolosa, capace di sovvertire i codici 
sociali dominanti. In particolare, dopo aver messo in luce il ruolo cruciale della 
pietà nell’esistenza e nella morale di Delphine, ci si propone di esaminare le 
tensioni che il suo esercizio può generare nella dimensione sociale e affettiva. 
Pertanto, dopo aver analizzato la difficile coesistenza tra l’istinto alla pietà della 
protagonista e le convenzioni sociali, a cui soprattutto le donne dovevano sotto-
stare, ci si concentrerà sull’ambiguo legame che la pietà intrattiene con l’amore, 
considerato da Germaine de Staël «la seule passion des femmes»5. In questa 
indagine, si è scelto di privilegiare gli aspetti lessicali e teorici del romanzo, 
senza approfondire il contesto storico-biografico, in particolare gli eventi legati 
alla Rivoluzione francese, pur presente sullo sfondo della finzione letteraria; 
tale scelta metodologica consente di concentrarsi sulla disamina delle nozioni 
chiave e delle dinamiche concettuali interne al testo. 

2. I molti nomi della pietà

In questa prospettiva, è imprescindibile prendere le mosse dalle scelte termino-
logiche di Germaine de Staël: il lessico utilizzato dall’autrice contribuisce infatti 
a delineare le tensioni morali e affettive che attraversano Delphine. Da un’analisi 

3  Staël 2022, 231. L’essere umano capace di resistere alla pietà è a tal punto depravato da 
suscitare orrore, come se non appartenesse più al consorzio umano.

4  Ivi, 242.
5  Ivi, 125.
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quantitativa, risulta che nel romanzo, nonostante alcune occorrenze dei termini 
compassion e di sympathie, prevale nettamente il nome pitié6. Nella Francia del 
XVIII secolo i termini compassion e pitié erano pressoché equivalenti: non si era 
ancora affermata l’attuale tendenza della filosofia a distinguere tra pietà e com-
passione7; al contrario, i principali dizionari dell’epoca, come il Dictionnaire de 
l’Académie française8, ne forniscono definizioni sintetiche e sostanzialmente in-
terscambiabili9. Per quanto riguarda il termine sympathie, il Dictionnaire de l’Aca-
démie française, dopo averlo definito come «correspondance des qualités que les 
anciens imaginoient entre certains corps», precisa che sympathie «se dit aussi de 
la convenance & du rapport d’humeurs & d’inclinations»10. Tale termine assu-
me un rilievo particolare negli anni del tournant des Lumières, come testimonia-
no le otto Lettres sur la sympathie11 pubblicate nel 1798 da Sophie de Grouchy in 
appendice alla sua traduzione francese di The Theory of Moral Sentiments (1759) 
del filosofo scozzese Adam Smith. L’opera di Smith – già tradotta in francese 
da Marc-Antoine Eidous nel 1764 e dall’abbé Jean-Louis Blavet nel 177512 – era 
d’altronde nota a Germaine de Staël, che vi fa esplicitamente allusione nella 
conclusione dell’Influence des passions.

Qui, in una densa nota, ella afferma infatti di non condividere l’equivalenza 
presupposta da Smith tra sympathie e pitié. A suo avviso, quest’ultima è indi-
pendente dalla capacità di immedesimazione nel prossimo, che costituisce l’e-
lemento essenziale della simpatia: 

La pitié est souvent séparée de tout retour sur soi-même ; si, par abstraction, 
vous vous figuriez un genre de douleur qui exigeât, pour la souffrir, une or-
ganisation toute différente de la vôtre, vous auriez encore pitié de cette dou-

6  Nel romanzo si trovano 129 occorrenze del termine pitié, 6 di compassion e 12 di sympathie.
7  Cfr. in merito Walton 2016, 88-89; Stueber 2019; Gros 2021, 39-51; Schliesser 2015; Belle-

guic, Van Der Schueren, Vervacke 2007. 
8  Si fa riferimento, in particolare, alla quarta (1762) e alla quinta (1798) edizione: Diction-

naire 1762, t. 1, 347 e t. 2, 383; Dictionnaire 1798, t. 1, 274 e t. 2, 294.
9  In merito ai modi di esprimere il concetto di compassione nel XVIII secolo, si rinvia a 

Sicco 2024, 82-85.
10  Questa definizione si trova nella quarta edizione (1762): Dictionnaire 1762, t. 2, 788.
11  Cfr. in merito Grouchy 2010. 
12  Una terza traduzione, di cui è rimasta traccia grazie alla corrispondenza tra il suo autore, 

Louis-Alexandre de La Rochefoucauld, e Adam Smith, non è mai stata pubblicata. In me-
rito alle traduzioni francesi di The Theory of Moral Sentiments, si rinvia a Biziou 2013.
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leur : il faut que les caractères les plus opposés puissent éprouver de la pitié 
pour des impressions qu’ils n’auraient jamais ressenties ; il faut enfin que le 
spectacle du malheur remue les hommes par commotion, par talisman, sans 
examen ni combinaison13.

Tale puntualizzazione, oltre a chiarire la posizione di Germaine de Staël rispet-
to alla dottrina morale di Adam Smith, suggerisce che la preferenza accordata 
dall’autrice al termine pitié non sia casuale, né semplicemente riconducibile alla 
profonda influenza esercitata su di lei dall’opera di Jean-Jacques Rousseau14, il 
quale vi si era soffermato sia nel Discours sur l’inégalité parmi les hommes (1755) 
sia nel quarto libro dell’Émile (1762)15. L’importanza attribuita all’esatta defi-
nizione dei termini emerge in modo significativo anche a proposito del termi-
ne bienfaisance: «Je l’ai nommée bienfaisance, non dans l’acception très bornée 
qu’on donne à ce mot, mais en désignant ainsi toutes les actions de la bonté»16. 
Per Germaine de Staël la bienfaisance ha un carattere essenzialmente morale ed 
è indissociabile dal concetto di bontà. In questo senso, essa appare del tutto 
convergente con la pietà, ancorché i due termini siano semanticamente distinti. 
La bienfaisance e la pietà rappresentano infatti due realizzazioni distinte della 
bontà, accomunate dall’assoluta spontaneità della motivazione e dalla totale 
indipendenza da ragioni ad esse estrinseche, come considerazioni di tipo utili-
tario o di convenienza sociale.

3. Delphine, eroina e vittima della pietà

La bienfaisance così intesa caratterizza indubbiamente il personaggio di Delphi-
ne, che si contraddistingue per la sua bontà d’animo e per l’incessante impegno 
a fare del bene al prossimo, nel rispetto degli insegnamenti del defunto mari-
to e mentore: «Il me répétait souvent qu’une âme bien née n’avait qu’un seul 
principe à observer dans le monde, faire toujours du bien et jamais de mal»17. 
13  Staël 2022, 242.
14  Com’è noto, Germaine de Staël ha esordito sulla scena letteraria con un’opera dedicata 

al Ginevrino, le Lettres sur les ouvrages et le caractère de Jean-Jacques Rousseau (Staël 1997b). 
Cfr. in merito Lotterie 2002 e Lotterie 2003.

15  Cfr. in merito Audi 2006 e Menin 2021, 42-45 e 72-74. Alcune riflessioni sulla pietà sono 
anche affidate all’Essai sur l’origine des langues, che Rousseau iniziò a comporre nel 1754.

16  Staël 2022, 224.
17  Staël 2017, 126.
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Conformemente a questa regola di condotta, Delphine non esita a sacrificarsi 
per gli altri, anteponendo al consenso della società ciò che le suggerisce la pro-
pria coscienza. Si tratta di un atteggiamento consapevole, di cui la protagonista 
rivendica non soltanto la legittimità, ma anche la superiorità etica: 

C’est de mon Dieu et de mon propre cœur que je fais dépendre ma conduite. 
Loin de chercher les suffrages du plus grand nombre, par les ménagements 
nécessaires pour se les concilier, je serais presque tentée de croire, que l’ap-
probation des hommes flétrit un peu ce qu’il y a de plus pur dans la vertu, et 
que le plaisir qu’on pourrait prendre à cette approbation, finirait par gâter les 
mouvements simples et irréfléchis d’une bonne nature18.

Lungi dal costituire un criterio secondo il quale indirizzare il proprio compor-
tamento, il plauso della società è visto come un elemento di corruzione della 
purezza etica di una persona, che invece si manifesta nella spontaneità delle 
azioni virtuose.

Si tratta di un aspetto degno di nota; nell’Influence des passions Germaine de 
Staël aveva affermato che «la bonté est la seule vertu primitive, elle existe par 
un mouvement spontané»19. In Delphine, sia la protagonista sia gli altri perso-
naggi sottolineano a più riprese il carattere naturale e immediato della pietà, 
presentata come un istinto a cui è impossibile resistere, a prescindere da ciò che 
la ragione suggerisce. Pertanto, Delphine parla di un impeto irrefrenabile («un 
mouvement plus fort que ma volonté et ma raison»)20, capace di indurla a com-
portarsi in maniera sconsiderata, come testimoniano diversi aggettivi dissemi-
nati nel romanzo («un mouvement de pitié tout à fait irréfléchi»21, «imprudente 
conduite»22, «imprudent témoignage d’inquiétude et de pitié»23), soprattutto in 
tre episodi cruciali che la condannano a una sofferenza irrimediabile. Il primo è 
il momento in cui Delphine sfida le convenzioni sociali – e la disapprovazione 
di Léonce – per sedersi accanto a una donna messa al bando dalla società parigi-

18  Ivi, 125.
19  Staël 2022, 224.
20  Staël 2017, 502.
21  Ivi, 189.
22  Ivi, 197-198. Cfr. anche ivi, 343: «L’imprudence de votre conduite», che secondo Sophie de 

Vernon è tra le ragioni che hanno determinato Léonce a sposare Matilde.
23  Ivi, 814.
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na. Il secondo corrisponde alla scena in cui Delphine consente all’amica Thérèse 
di incontrare l’amante a casa sua; tale incontro, sfociato in un duello fatale al 
marito della donna, spiega la scelta di Léonce di sposare Matilde. Il terzo vede 
Delphine – guidata dalla propria inclinazione compassionevole – cadere nella 
trappola di Monsieur de Valorbe, risoluto a sfruttare questo punto debole della 
giovane donna per attirarla presso di sé e costringerla a sposarlo, esponendo-
la al disonore. Proprio per non cedere a questo ignobile ricatto, ella finirà per 
prendere i voti, rendendo così impossibile un riavvicinamento con Léonce, an-
che quando questi rimarrà vedovo e andrà a cercarla.

Nel complesso, lo snodarsi della narrazione mostra come la pietà, conna-
turata alla protagonista, la induca a scelte che si rivelano puntualmente con-
troproducenti per lei. L’insistenza con cui nel romanzo si ribadisce il carattere 
istintivo della pietà rende plausibile il suo accostamento alla pietà descritta da 
Rousseau nel secondo Discours. Infatti, mentre nell’Émile il termine indica un 
vero e proprio sentimento morale, che si manifesta per la prima volta durante 
l’adolescenza grazie allo sviluppo delle facoltà intermedie (immaginazione e 
memoria)24, nel secondo Discours si tratta di uno dei due principi preraziona-
li che caratterizzano l’uomo nello stato di natura. Per riprendere le parole di 
Rousseau, «l’un nous intéresse ardemment à notre bien-être et à la conservation 
de nous-mêmes, et l’autre nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou 
souffrir tout être sensible, et principalement nos semblables»25. Nella prospetti-
va del Ginevrino, la pietà dovrebbe contemperare l’amor di sé, ovvero correg-
gere l’egoismo naturale con l’altruismo, senza però prendere il sopravvento, 
entrando in conflitto con il benessere dell’individuo, o addirittura compromet-
tendone la conservazione. Tale deleterio sbilanciamento a favore della pietà è 
rappresentato con tutte le sue drammatiche conseguenze in Delphine. 

La protagonista del romanzo, infatti, consente ripetutamente al proprio in-
nato slancio simpatetico di prevalere sull’amor di sé, esponendosi a un ango-
scioso crescendo di sventure. Pur non mutando mai atteggiamento, ella appare 
a tratti consapevole della necessità di moderare il proprio altruismo per pre-
servare, almeno in parte, se stessa: «Il faut aussi que je compte mon sort pour 

24  Per quanto riguarda la Genealogia delle facoltà intermedie, cfr. Menin 2013, 155-183.
25  Rousseau 1964, 126.
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quelque chose, que la bonté m’inspire quelque compassion pour moi-même»26. 
L’incapacità di tradurre in atto questo saggio proposito fa di lei una vittima 
della pietà, di cui sperimenta tutti gli inconvenienti. Non a caso, alcuni studiosi 
hanno accostato Delphine al personaggio sadiano di Justine, incarnazione della 
virtù sventurata27. Indubbiamente, lo slancio altruistico della persona compas-
sionevole la induce a preferire la felicità altrui alla propria, nonché a fare tutto il 
possibile per non doversi mai rimproverare l’infelicità di qualcuno28. In Delphi-
ne, questo nobile ideale di condotta è condiviso anche da Monsieur Serbellane, 
che non a caso è definito «de tous les hommes le meilleur, le plus compatis-
sant»29. 

Tale orientamento etico non necessita di un fondamento religioso, anzi può 
entrare in conflitto con i principi dogmatici della religione rivelata, come di-
mostrano le incomprensioni tra Delphine e la devotissima cugina Matilde. A 
questo proposito, particolarmente significativo appare il confronto tra le due 
giovani donne al capezzale di Sophie de Vernon, la madre di Matilde: all’affet-
tuosa compassione dell’una si oppone la rigida intransigenza dell’altra. Infatti, 
nonostante Madame de Vernon abbia ricambiato la generosa amicizia di Del-
phine con un’odiosa ingratitudine, la giovane donna non esita a perdonarla e 
ad assisterla per addolcire i suoi ultimi giorni di vita. Matilde, invece, si preoc-
cupa soltanto del rifiuto della madre di ricevere l’estrema unzione, al punto da 
preferire aggravarne le condizioni già precarie piuttosto che rinunciare a ciò che 
considera una priorità assoluta: «Les médecins disent que l’effrayer sur son état 
pourrait lui faire mal ; mais qui, juste ciel ! oserait prendre sur soi de ménager 
son corps aux dépens de son âme ?»30. L’adesione a un credo religioso, quando 
degenera in superstizione e fanatico rispetto delle forme, non incentiva l’eserci-
zio della compassione, ma rende gli esseri umani spietati persino nei confronti 
dei propri cari. Raccogliendo l’eredità dell’Illuminismo, in primis di Voltaire31, 

26  Staël 2017, 348.
27  Cfr. in merito Genand 2017, ma anche Seth 2005, 11 e Brousteau 2005, 89. 
28  Si tratta di un ideale celebrato anche nel romanzo epistolare Adèle de Sénanges ou lettres de 

Lord Sydenham di Madame de Souza (1794): l’uomo degno di essere ammirato ed emulato 
e quello che può dire di sé «il n’y a personne à qui j’aie fait un moment de peine», Souza 
1996, 602.

29  Staël 2017, 915.
30  Ivi, 369-370.
31  Sicco 2024, 89.
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Germaine de Staël biasima con forza questo atteggiamento: «De quelles bizar-
reries les hommes n’ont-ils pas été capables ? Le Créateur les avait préservés de 
la cruauté par la sympathie, le fanatisme leur a fait braver cet instinct de l’âme 
en leur persuadant que celui qui en avait doué leur nature, leur commandait de 
l’étouffer»32. In questa prospettiva, Delphine – eroina della pietà – è molto più 
autenticamente religiosa di Matilde.

4. Una società spietata. L’isolamento dell’essere sensibile

L’istinto della pietà, oltre a rischiare di essere soffocato dal fanatismo religioso, 
può venir meno in società, come testimoniano chiaramente due episodi specu-
lari del romanzo. Il primo è riportato nella Lettera XXX della prima parte, in 
cui Delphine assiste a una feroce esclusione sociale ai danni di Madame de R., 
descritta come «une personne très inconséquente, et qui s’est perdue de réputa-
tion, par des torts réels, et par une inconcevable légèreté»33. Per queste ragioni, 
nessuno vuole parlarle in pubblico; quando costei commette l’imprudenza di 
presentarsi alle Tuileries, subisce l’umiliazione di essere estromessa dal circolo 
della buona società, che – a partire dalle dame più in vista di Parigi – si allonta-
nano prontamente da lei. Soltanto Delphine, nel vedere gli occhi pieni di lacri-
me dell’esclusa, non resiste al richiamo della pietà: «Puisqu’encore une fois les 
convenances de la société sont en opposition avec la véritable volonté de l’âme, 
qu’encore une fois elles soient sacrifiées»34. Questo gesto generoso, in conflitto 
con il desiderio di compiacere l’amato Léonce, indurrà colei che ne beneficia a 
intraprendere un percorso di redenzione. Infatti, la virtù in azione, incarnata da 
Delphine, persuade Madame de R. a fare del suo meglio per diventare degna di 
colei che l’ha soccorsa in un frangente tanto difficile.

Inaspettatamente, Madame de R. avrà persino l’opportunità di ricambiare 
il favore: nella lettera XXIX della quarta parte, infatti, la scena si ripete, ma sta-
volta a essere esclusa è Delphine, recatasi presso Madame de Sainte-Albe in oc-
casione di un concerto a cui Léonce l’ha pregata di partecipare. Nel salotto del-

32  Staël 2017, 642.
33  Ivi, 185.
34  Ivi, 186.
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la donna definita «la plus impitoyable femme du monde»35, Delphine si trova 
esposta ai mormorii e agli sguardi di disapprovazione della cosiddetta buona 
società parigina e resta paralizzata dal disagio. Non appena se ne accorge, Ma-
dame de R. accorre in suo soccorso, suscitandone la più viva gratitudine: «Je me 
crus sauvée puisqu’un être vivant me parlait»36. L’episodio affonda le sue radici 
in un’esperienza autobiografica di Germaine de Staël: secondo Aurélie Foglia, 
l’autrice «aurait choisi le prénom de son héroïne pour marquer sa reconnaissan-
ce envers Delphine de Sabran, marquise de Custine, qui, seule, était venue lui 
parler lors d’un bal chez Mme de Montesson où chacun la fuyait, car Bonaparte 
était présent et elle était en disgrâce»37.

Nel corso della narrazione, Delphine sperimenta in modo via via più dra-
stico e doloroso l’emarginazione della società, con cui i suoi valori e il suo at-
teggiamento la pongono irrimediabilmente in conflitto. Le convenzioni sociali, 
infatti, sono tiranne e non ammettono eccezioni: la giovane donna è troppo in-
cline a infrangerle per evitare la punizione che ne consegue. Scoprirà perciò a 
proprie spese che «la société de Paris est celle de toutes dont la pitié se change 
le plus vite en blâme»38 e che in questo contesto non è neppure possibile contare 
sul sostegno di coloro che avevano inizialmente manifestato stima e amicizia 
nei suoi confronti. Nella società parigina, infatti, anche l’amicizia è una parola 
vuota e – in una prospettiva tipicamente rousseauiana – l’apparire prevale net-
tamente sull’essere39. Anche sotto questo aspetto, la concezione rousseauiana 
della pietà trova un’efficace trasposizione romanzesca in Delphine: la protagoni-
sta del romanzo, oltre a non essere stata educata per vivere in società, ha modo 
di constatare in prima persona che soffoca la pietà, proprio come Rousseau ave-
va sostenuto nel secondo Discours. Infatti, secondo il Ginevrino, con la nascita 
della società – che comporta una dipendenza via via più forte tra gli individui 
– l’amor di sé degenera in amor proprio, un sentimento artificioso, comparativo 
e competitivo, incompatibile con la pietà.

35  Ivi, 684. Non a caso, nell’episodio appena ricordato, era stata tra le prime ad allontanarsi 
da Madame de R.

36  Ivi, 685.
37  Ivi, 1057.
38  Ivi, 459.
39  Cfr. Rousseau 1964, 123.
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Inoltre, attraverso le vicende e le considerazioni dei suoi personaggi, Ger-
maine de Staël mette in luce la diversa reazione suscitata dalle sofferenze fisiche 
rispetto a quelle morali, generalmente sottovalutate. La questione viene solleva-
ta per la prima volta da Léonce, il quale pone sullo stesso piano dolore morale e 
dolore fisico per sostenere che non si può esigere alcunché da chi è malato, nel 
corpo o nell’anima: «Que m’importe ce qu’on peut me dire sur le devoir ? Les 
tourments n’affranchissent-ils pas des devoirs ? Quand la fièvre vient assaillir 
un homme, on n’exige plus rien de lui ; on le laisse se débattre avec la douleur, 
et tous ses rapports avec les autres sont suspendus»40. Anche Delphine fatica 
ad accettare che «un accident, une douleur physique, réveillent la sympathie 
des êtres les plus froids»41, mentre la sofferenza morale, per quanto straziante, 
spesso non è percepita dall’esterno e dev’essere sopportata in solitudine, senza 
una parola di conforto. È proprio quello che le capita in occasione dell’affollato 
ballo in maschera a cui si reca per vedere un’ultima volta Léonce prima di par-
tire: «Je portais dans mon cœur tout ce que la nature peut éprouver de douleur, 
sans jeter un cri, sans obtenir la compassion de personne»42.

Una sofferenza intensa o prolungata può sfociare nell’interruzione del lega-
me simpatetico con il prossimo: chi la prova ritiene in effetti di essere dispen-
sato da ogni responsabilità morale. Léonce non è l’unico personaggio a giun-
gere a questa conclusione: Madame de Vernon, rimasta orfana a soli tre anni e 
costretta ben presto a sposarsi contro la sua volontà, si considera autorizzata a 
vivere nella dissimulazione; Monsieur de Valorbe, timido e incompreso, finirà 
col rinnegare i propri valori e le proprie qualità, che non solo non gli hanno 
giovato, ma lo hanno danneggiato. Il disprezzo degli altri, infatti, lo condurrà 
a isolarsi e a incattivirsi, convincendolo che quel che ha subito giustifichi la sua 
metamorfosi43:

Lorsque dans tout le cours de sa vie, on se voit puni de ce qu’on a fait de 
bon ; lorsqu’il est démontré que dans chaque événement, c’est un mouvement 
généreux qui a donné prise à l’injustice, qui peut répondre de soi ? Quel ca-
ractère ne s’agrirait pas, quelle morale résisterait à cette funeste expérience44 !

40  Staël 2017, 429.
41  Ivi, 713.
42  Ibidem.
43  Sul personaggio di Monsieur Valorbe, cfr. Poirier 2022, 4-7.
44  Staël 2017, 755.
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La stessa Delphine, benché incarni la figura compassionevole per eccellenza, 
non è immune dalle ripercussioni etiche di una sofferenza estenuante, che la 
trasformano da soggetto compassionevole in oggetto degno di compassione: 
«Je souffre depuis si longtemps, que j’ai peut-être perdu quelque chose de cet-
te bonté vive et involontaire, qui m’entraînait sans réflexion et souvent même 
malgré mes réflexions»45. 

Ciò nonostante, la giovane donna è convinta che la sofferenza non debba 
interrompere il legame simpatetico con il prossimo, bensì rafforzarlo: «La mo-
rale, qui défend de jamais causer le malheur de personne, est au-dessus de tous 
les doutes du cœur et de la raison ; plus je souffre, plus je frémis de faire souf-
frir ; et ma sympathie pour la douleur des autres s’augmente avec mes propres 
douleurs»46. Chiunque può attraversare momenti di profonda prostrazione ed 
esserne talvolta sopraffatto, ma, di per sé, la propria sofferenza non autorizza 
a ignorare quella altrui. Al contrario, essa rappresenta agli occhi di Germaine 
de Staël la strada privilegiata per giungere a una maggior conoscenza del cuore 
umano, nonché per perfezionare la propria sensibilità. Ne consegue che «dans 
toutes les relations de la vie, dans tous les pays du monde, c’est avec les oppri-
més qu’il faut vivre ; la moitié des sentiments et des idées manquent à ceux qui 
sont heureux et puissants»47. In definitiva, sebbene la società tenda ad annienta-
re la pietà, quest’ultima si rivela indispensabile per garantire la coesione sociale. 

Attraverso Delphine, Germaine de Staël non intende solo dimostrarlo, ma 
anche contribuire a ricostruire il tessuto sociale dopo la drammatica frattura 
prodotta dalla Rivoluzione, sfruttando il potere morale della finzione letteraria 
per condividere con i suoi lettori un’etica della simpatia tanto necessaria quanto 
urgente. Proprio in questo consiste l’utilità della sua opera, come spiega nelle 
pagine pubblicate per la prima volta nella Correspondance littéraire di Meister nel 
1805 con il titolo Quelques réflexions sur le but moral de Delphine: «Après une lon-
gue révolution, les cœurs se sont singulièrement endurcis, et cependant jamais 
on n’eut plus besoin de cette sympathie pour la douleur qui est le véritable lien 
des êtres mortels entre eux»48. Delphine è, in questo senso, una realizzazione 

45  Ivi, 760.
46  Ivi, 425. 
47  Ivi, 665.
48  Ivi, 989.
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esemplare dell’ideale letterario illustrato nell’Essai sur les fictions (1795), dove 
l’autrice esprime la propria preferenza per le opere che, agendo sulla sensibilità 
di chi legge, possono rendere migliori al tempo stesso l’individuo e la società in 
cui vive. A suo avviso, infatti, «tandis que les livres de morale dans leurs ma-
ximes rigoureuses sont souvent combattus victorieusement par la pitié pour le 
malheur, ou l’intérêt pour la passion, les bons romans ont l’art de mettre cette 
émotion même de leur parti, et de la faire servir à leur but»49. Delphine si inscri-
ve pienamente in questa prospettiva, che riconosce il valore etico della finzione 
letteraria e della compassione che può suscitare.

5. Amore e pietà: connubio o contrasto?

Oltre che come principio etico fondamentale, in Delphine la pietà è oggetto di ri-
flessione come fonte dell’amore, con il quale si intreccia al punto da confondersi 
con esso. La complessa dinamica tra amore e pietà messa in scena nel romanzo 
evoca quella illustrata nella Nouvelle Héloïse, un’altra opera rousseauiana ben 
nota a Germaine de Staël, che ne tesse le lodi nella seconda delle Lettres sur les 
ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau e nell’Essai sur les fictions50. Come Delphine 
e prima ancora di lei, Julie è un’eroina della pietà, animata da un ideale morale 
che si traduce in dedizione e sacrificio, incarnando nel modo più compiuto il 
passaggio dall’amore per l’altro all’amore per l’Altro in senso più ampio, ov-
vero per l’umanità. Lo stretto legame tra pietà e amore appare evidente sin dal 
primo incontro tra Delphine e Léonce: la pietà che la prima prova per il secondo 
– pallido e debole in seguito a una ferita riportata di recente – è alle radici del 
suo amore per lui, che da parte sua rimane profondamente colpito nell’incrocia-
re lo sguardo compassionevole della giovane donna51. 

Non a caso, il termine pitié compare ben quattro volte nella Lettera XX della 
prima parte del romanzo, nella quale Delphine racconta alla cognata Mademoi-
49  Staël 1997a, 153.
50  Cfr. Staël 1997b, 48-61 e Staël 1997a, 155.
51  Cfr. la lettera XXI della prima parte, inviata da Léonce a M. Barton, ivi, 35: «Quand j’ou-

vris les yeux, Delphine ne s’attendait point à mes regards, et tout son visage exprimait 
encore une compassion céleste. Elle s’éloigna, mais je n’oublierais jamais sa physionomie 
dans cet instant. O pitié ! douce pitié !». Se la giovane donna si innamora di Léonce nel 
vederlo fragile e sofferente, lui dal canto suo si innamora di lei in quanto creatura auten-
ticamente capace di compassione.
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selle d’Albémar le intense impressioni provate in occasione di questo primo 
incontro. Proprio la pietà ha consentito l’instaurarsi di un legame tanto imme-
diato quanto forte: «La pitié me saisit en même temps que l’attrait : tous les sen-
timents de mon âme me parlaient à la fois pour ce malheureux jeune homme»52. 
Poco dopo quest’ammissione, la protagonista avverte l’esigenza di precisare la 
natura dei propri sentimenti, di cui evidentemente percepisce l’ambiguità:

N’ayez pas honte pour moi, ma Louise, de cette impression subite et pro-
fonde ; c’est la pitié qui la produisait, j’en suis sûre : votre Delphine ne serait 
pas ainsi, dès la première vue, accessible à l’amour ; c’était la douleur, la tou-
te-puissante douleur qui réveillait en moi le plus fort, le plus rapide, le plus 
irrésistible des sentiments du cœur, la sympathie53.

Nonostante questo tentativo di tracciare un netto confine tra la pietà e l’amore, 
Delphine appare consapevole del potere della pietà, tanto da confessare all’a-
mica e cognata che «c’est un malheur que de l’avoir vu ainsi entouré de tout le 
prestige du danger et de la souffrance»54. Di fatto, sta provando a ingannare in-
nanzitutto se stessa, ma l’illusione sarà di breve durata: meno di una settimana 
dopo55, confesserà a Louise di essersi sbagliata e di rimpiangere l’impegno pre-
so con Sophie de Vernon. Delphine ha infatti promesso a quest’ultima di darle 
un consistente aiuto economico per permettere le nozze tra la figlia Matilde e 
Léonce. 

Tuttavia, questa non è l’unica ragione per cui la disponibilità della pro-
tagonista nei confronti del prossimo si rivela controproducente, rendendo di 
fatto impossibile la sua realizzazione sentimentale: il suo atteggiamento com-
passionevole è spesso incompatibile con lo scrupoloso rispetto delle convenzio-
ni sociali, ovvero con l’ideale femminile dell’uomo amato. Posta di fronte alla 
difficile alternativa di tradire la propria natura o deludere Léonce, Delphine 
sperimenta in più occasioni un doloroso conflitto interiore. La constatazione 

52  Staël 2017, 130.
53  Ivi, 132.
54  Ivi, 133.
55  La XX lettera è datata 31 maggio, la XXIII 5 giugno. Queste le parole di Delphine: «Non, ce 

n’est plus l’impression de la pitié, c’est l’estime, l’attrait, tous les sentiments qui auraient 
assuré le bonheur de ma vie. Ah ! qu’ai-je fait ! Par quels liens d’amitié, de confiance, me 
suis-je enchaînée ?», Staël 2017, 142.
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della sua influenza, tale da farla esitare prima di accettare di rendere servizio a 
un’amica, la sorprende, addolora e irrita nello stesso tempo: 

Faut-il vous avouer le sentiment qui me faisait craindre de consentir à ce 
qu’elle désirait ? si Léonce apprend par quelque hasard, que j’ai réuni chez 
moi une femme mariée avec son amant, malgré la défense expresse de son 
époux, m’approuvera-t-il ? Léonce, Léonce ; est-il donc devenu ma conscien-
ce, et ne suis-je donc plus capable de juger par moi-même ce que la générosité 
et la pitié peuvent exiger de moi ?56.

Malgrado tutto, in Delphine la voce della coscienza risuona più forte non sol-
tanto del timore della riprovazione sociale, ma persino della disapprovazione 
dell’amato: ella è infatti risoluta a non anteporre l’amore ai propri valori. 

Questo conflitto tra amore e pietà ha un precedente significativo nell’opera 
di Rousseau, e precisamente nel quinto libro dell’Émile. Il protagonista, giun-
to in ritardo a un appuntamento con l’amata Sophie per prestare soccorso a 
un uomo caduto da cavallo, reagisce alla malcelata irritazione della fanciulla 
dichiarando che, per quanto intensi siano i suoi sentimenti per lei, non gli im-
pediranno mai di dare la priorità all’amore per l’umanità: «Sophie, vous êtes 
l’arbitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire mourir de dou-
leur ; mais n’espérez pas me faire oublier les droits de l’humanité : ils me sont 
plus sacrés que les votres, je n’y renoncerais jamais pour vous»57. Allo stesso 
modo, Delphine rivendica con fermezza i propri valori, come dimostra la lette-
ra XXI della Seconda parte del romanzo: «Je dois consacrer ce jour tout entier à 
des devoirs d’amitié que vous ne m’apprendrez point à négliger»58. Un essere 
autenticamente compassionevole è in grado di agire in nome della pietà prima 
che in nome dell’amore, quale che sia la forza di questo sentimento. La frustra-
zione che tale comportamento può suscitare sfocia talvolta in un tentativo, più 
o meno consapevole, di manipolazione.

Così Léonce non esita a invocare la pietà di Delphine, ricorrendo talvol-
ta a un vero e proprio ricatto emotivo: «Vous qui n’avez jamais pu supporter 
le spectacle de la souffrance, est-ce donc moi seul que vous exceptez de votre 

56  Ivi, 178-179.
57  Rousseau 1969, 812-813.
58  Staël 2017, 302.
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bonté compatissante ?»59. Benché simili interrogativi mettano a dura prova la 
fermezza della giovane donna, ella si rende conto che se assecondasse le richie-
ste di Léonce non compierebbe un atto di pietà, bensì d’amore: per riprendere 
le parole di Anne Brousteau, «la pitié qu’elle éprouve devant la douleur de 
son amant ne l’autorise pas à céder à ses désirs, car elle sait que c’est à sa pro-
pre passion qu’elle céderait alors»60. Oltre a essere problematica nel contesto di 
questa relazione amorosa, la pietà rappresenta il punto debole della protagoni-
sta anche nell’ambito di altri rapporti interpersonali. Non a caso, sia Sophie de 
Vernon sia Monsieur de Valorbe se ne servono come di uno strumento per farla 
agire in modo conforme ai loro fini, come la prima confesserà anche alla diretta 
interessata: «Vous étiez dominée par vos qualités, la bonté, la générosité, la con-
fiance, comme on l’est par les passions […] il vous était aussi difficile de résister 
à vos vertus, peut-être inconsidérées, qu’à d’autres de combattre leurs vices»61. 

Nonostante i dilemmi e le difficoltà che l’individuo compassionevole è chia-
mato a fronteggiare, Germaine de Staël non presenta la pietà come un istinto da 
soffocare, bensì come una preziosa risorsa da coltivare. Oltre a ritenerla impre-
scindibile per la società, come si è già avuto modo di sottolineare, l’autrice ne 
mette in luce i possibili benefici per il singolo, che può dare un senso alla propria 
esistenza proprio grazie al suo esercizio. Non a caso, di fronte all’impossibilità 
di coronare il proprio sogno d’amore, sia Monsieur de Serbellane sia Delphine 
progettano di riversare il bene di cui sono capaci sul prossimo, così da rendere 
migliore la sua vita e la loro. Se la pietà può rappresentare un’alternativa all’a-
more, essa può anche costituire una sorta di sublimazione di questo travolgente 
sentimento, più lecita e duratura. Dopo aver sperimentato la sovrapposizione e 
il conflitto tra pietà e amore, i due protagonisti aspirano infatti a diventare l’uno 
per l’altra oggetto di compassione, così da restare uniti per sempre. Delphine 
esprime questo desiderio dopo aver rinunciato a Léonce per non rendere infe-
lice la sua legittima sposa, poiché «les années qui refroidissent l’amour laissent 

59  Ivi, 419. Non si tratta della sola occasione in cui Léonce tenta di far leva sulla pietà di Del-
phine: cfr. anche almeno ivi, 413 («Quel motif peut t’empêcher d’avoir pitié d’un malheu-
reux qui t’es cher, qui ne peut vivre sans toi ?») e ivi, 493-494 (vous qui voyez dans quel 
état je suis, daignez-vous en avoir pitié ?»).

60  Brousteau 2005, 91.
61  Staël 2017, 377.
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subsister la pitié»62. Léonce, invece, lo manifesta quando si rende conto di non 
essere degno dell’amore di Delphine, da lui sacrificato al rispetto delle conven-
zioni sociali: «Tout coupable qu’il est, prends encore pitié de ton malheureux 
ami»63. 

Se la pietà può sostituirsi all’amore o rivendicare la priorità su di esso, i due 
sentimenti non si annullano l’un l’altro, bensì si rafforzano a vicenda, poiché 
hanno le medesime radici: 

L’amour qui fait tout oublier, devoirs, craintes, serments, l’amour même don-
ne à la pitié une nouvelle force  ; ce sont des sentiments sortis de la même 
source, et qui ne peuvent jamais triompher l’un de l’autre. L’ambitieux perd 
aisément de vue les chagrins qu’il a fait éprouver pour arriver à son but ; mais 
le bonheur de l’amour dispose tellement le cœur à la sympathie, qu’il est im-
possible de braver pour l’obtenir le spectacle ou le souvenir de la douleur64. 

Diversamente dall’ambizioso, concentrato solo sul raggiungimento dei suoi 
obiettivi, chi ama davvero non può essere insensibile alla sofferenza altrui. 
Pertanto, Delphine non rinuncia mai alla pietà, sebbene la sua costante pratica 
l’abbia resa l’involontaria artefice della propria infelicità. A dover essere messe 
in discussione sono piuttosto le convenzioni sociali, particolarmente gravose 
per le donne che – come dimostrano le vicissitudini dei personaggi femminili 
del romanzo – si trovano in una posizione di dipendenza e svantaggio rispetto 
agli uomini65. Vulnerabile e compassionevole, Delphine si presenta allora come 
l’emblematica incarnazione del destino delle donne, allo stesso tempo sogget-
to e oggetto privilegiato della pietà: «La nature a voulu que tous les dons des 
femmes fussent destinés au bonheur des autres, et de peu d’usage pour elles-
mêmes»66. 

Proprio nell’attenzione riservata alla condizione femminile si può coglie-
re la specificità della rielaborazione staëliana della dottrina rousseauiana della 
pietà, di cui Delphine costituisce una vera e propria applicazione romanzesca. 
62  Ivi, 739 (si tratta del settimo e ultimo frammento, con cui all’inizio della quinta parte del 

romanzo si interrompe momentaneamente l’andamento epistolare del romanzo).
63  Ivi, 914.
64  Ivi, 649.
65  Cfr. ivi, 189: «De combien de manières le sort des femmes dépend des hommes !».
66  Ivi, 80.
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Attraverso le vicissitudini della protagonista e delle altre figure femminili, l’au-
trice mostra infatti che la pietà si configura in modo particolarmente complesso 
per le donne, combattute tra l’impulso spontaneo a soccorrere chiunque sof-
fra e le norme sociali che spesso impongono loro di soffocarlo. Nel complesso, 
emerge dal romanzo una rappresentazione ambivalente della pietà: sentimento 
nobile e generoso, capace di elevare l’individuo, essa si rivela al contempo una 
forza sovversiva, in grado di minare l’ordine sociale e di destabilizzare l’iden-
tità soggettiva. Nonostante il drammatico epilogo del romanzo, nelle Quelques 
réflexions sur le but moral de Delphine, Germaine de Staël riafferma la necessità 
della pietà e la superiorità etica di chi è capace di provarla e di metterla in atto: 
«Il me semble que nous avons tant besoin de la pitié les uns des autres que ce 
que nous devons craindre avant tout, ce sont les êtres qui peuvent se résoudre 
à faire du mal aux autres, ou même ceux qui ne sont pas impatients de soulager 
la peine, dès qu’ils en ont le pouvoir»67.

Debora Sicco

Università del Piemonte Orientale*

67  Ivi, 988.
*  debora.sicco@uniupo.it; Università del Piemonte Orientale, Dipartimento di Studi Uma-

nistici, Palazzo Tartara, Via Galileo Ferraris 109, 13100 Vercelli VC, Italia. ORCID: ht-
tps://orcid.org/0000-0001-8473-6207.
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