DELPHINE DI GERMAINE DE STAFL: GLI INCONVENIENTI DELLA PIETA

DEBORA Sicco

Abstract: This article examines the central role of pity in Germaine de Staél’s 1802 novel,
Delphine. Through the protagonist’s painful experiences, de Staél explores the ambivalent
nature of pity and how it is exercised. On the one hand, pity emerges as an essential ethical
principle, but on the other, it appears as a potentially dangerous force capable of subverting
the foundations of the social order. The analysis focuses on the tensions between Delphine’s
compassionate nature and the rigid social conventions of the aristocratic, patriarchal world
in which she lives. Particular attention is paid to the complex interplay between pity and
love. Although pity is presented as a noble and altruistic force, it also plays a role in the
tragedy of Delphine’s experience, highlighting the incompatibility between individual moral
sentiments and the established social order. Ultimately, the article argues that, in Delphine,
pity functions not only as a personal ethical principle, but also as a disruptive force that chal-
lenges the normative frameworks of gender and society.
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1. Delphine, romanzo della pieta

La centralita della pieta in Delphine (1802), il primo romanzo pubblicato da
Germaine de Staél, e riassunta in modo esemplare dalle parole con cui Mona
Ozouf ne ha definito la protagonista: «Une vivante allégorie de la compassion»'.
Quest’ultima e effettivamente la passione dominante dell’eroina; leggere il ro-
manzo alla luce di questo fil rouge consente di far emergere alcune dolorose con-
traddizioni tipiche della condizione umana, ma soprattutto della condizione
femminile dell’epoca. D’altra parte, la pieta rappresenta per Germaine de Staél

il pilastro della morale naturale, come si evince gia dall'Influence des passions?

1 Ozour 2004, 46. Cfr. in merito anche Brousteau 2005, 90: «Le personnage de Delphine se
définit tout entier comme un étre de pitié». Questo numero dei Cahiers staéliens e dedicato
a Delphine, roman dangereux ?

2 La compassion & definita «pitié, commisération, mouvement de 'ame qui compatit aux
maux d’autrui»; la pitié «compassion ; sentiment de douleur pour les maux, pour les mi-
seres d’autrui», DICTIONNAIRE 1762, t. 1, 347 e t. 2, 383. Gli altri dizionari (Furetiere, Trévoux,
Encyclopédie), confermano la sostanziale equivalenza semantica tra i due termini: Fure-
TIERE 1690, s. p.; DiDEROT, D" ALEMBERT 1751-1772, t. 3, 760 e t. 12, 662; SiMON 1771, t. 2, 743 e
t. 6, 801-802.
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(1796): «Sans vouloir méconnaitre le lien sacré de la religion, on peut affirmer
que la base de la morale considérée comme principe, c’est le bien ou le mal que
’on peut faire aux autres hommes par telle ou telle action»®. Nella conclusione
dell’opera, I'autrice ribadiva il ruolo fondamentale della pieta nei rapporti tra
gli esseri umani: «Un seul sentiment peut servir de guide dans les situations,
peut s’appliquer a toutes les circonstances, c’est la pitié : avec quelle disposition

plus efficace pourrait-on supporter et les autres et soi-méme ?»*.

L’indubbia rilevanza della pieta in Delphine rende allora questo testo impre-
scindibile per la disamina della riflessione etica staéliana: attraverso le tormen-
tate vicende della protagonista e infatti possibile approfondire i risvolti pro-
blematici della pieta. Quest’ultima appare allo stesso tempo come un principio
etico irrinunciabile e come una forza pericolosa, capace di sovvertire i codici
sociali dominanti. In particolare, dopo aver messo in luce il ruolo cruciale della
pieta nell’esistenza e nella morale di Delphine, ci si propone di esaminare le
tensioni che il suo esercizio puo generare nella dimensione sociale e affettiva.
Pertanto, dopo aver analizzato la difficile coesistenza tra I'istinto alla pieta della
protagonista e le convenzioni sociali, a cui soprattutto le donne dovevano sotto-
stare, ci si concentrera sull’ambiguo legame che la pieta intrattiene con I’amore,
considerato da Germaine de Staél «la seule passion des femmes»>. In questa
indagine, si e scelto di privilegiare gli aspetti lessicali e teorici del romanzo,
senza approfondire il contesto storico-biografico, in particolare gli eventi legati
alla Rivoluzione francese, pur presente sullo sfondo della finzione letteraria;
tale scelta metodologica consente di concentrarsi sulla disamina delle nozioni

chiave e delle dinamiche concettuali interne al testo.

2. I molti nomi della pieta

In questa prospettiva, € imprescindibile prendere le mosse dalle scelte termino-
logiche di Germaine de Staél: il lessico utilizzato dall’autrice contribuisce infatti

a delineare le tensioni morali e affettive che attraversano Delphine. Da un’analisi

3 SrtakL 2022, 231. L’essere umano capace di resistere alla pieta e a tal punto depravato da
suscitare orrore, come se non appartenesse pitt al consorzio umano.

Ivi, 242.

Ivi, 125.

SIS

612

ricevuto: 21/05/2025 - accettato: 14/09/2025 - pubblicato: 05/12/2025



quantitativa, risulta che nel romanzo, nonostante alcune occorrenze dei termini
compassion e di sympathie, prevale nettamente il nome pitié°. Nella Francia del
XVIII secolo i termini compassion e pitié erano pressoché equivalenti: non si era
ancora affermata l’attuale tendenza della filosofia a distinguere tra pieta e com-
passione’; al contrario, i principali dizionari dell’epoca, come il Dictionnaire de
I’Académie frangaise®, ne forniscono definizioni sintetiche e sostanzialmente in-
terscambiabili®. Per quanto riguarda il termine sympathie, il Dictionnaire de I’ Aca-
démie frangaise, dopo averlo definito come «correspondance des qualités que les
anciens imaginoient entre certains corps», precisa che sympathie «se dit aussi de
la convenance & du rapport d’humeurs & d’inclinations»'. Tale termine assu-
me un rilievo particolare negli anni del tournant des Lumieres, come testimonia-
no le otto Lettres sur la sympathie'! pubblicate nel 1798 da Sophie de Grouchy in
appendice alla sua traduzione francese di The Theory of Moral Sentiments (1759)
del filosofo scozzese Adam Smith. L’opera di Smith - gia tradotta in francese
da Marc-Antoine Eidous nel 1764 e dall’abbé Jean-Louis Blavet nel 17752 - era
d’altronde nota a Germaine de Staél, che vi fa esplicitamente allusione nella

conclusione dell’Influence des passions.

Qui, in una densa nota, ella afferma infatti di non condividere I'’equivalenza
presupposta da Smith tra sympathie e pitié. A suo avviso, quest’ultima & indi-
pendente dalla capacita di immedesimazione nel prossimo, che costituisce 1’e-

lemento essenziale della simpatia:

La pitié est souvent séparée de tout retour sur soi-méme ; si, par abstraction,
vous vous figuriez un genre de douleur qui exigeat, pour la souffrir, une or-
ganisation toute différente de la votre, vous auriez encore pitié de cette dou-

(o)}

Nel romanzo si trovano 129 occorrenze del termine pitié, 6 di compassion e 12 di sympathie.

7 Cfr. in merito WaLTON 2016, 88-89; STUEBER 2019; GRrROS 2021, 39-51; ScHLIESSER 2015; BELLE-
GUIC, VAN DER SCHUEREN, VERVACKE 2007.

8 Si fa riferimento, in particolare, alla quarta (1762) e alla quinta (1798) edizione: DicTioN-
NAIRE 1762, t. 1, 347 e t. 2, 383; DICTIONNAIRE 1798, t. 1,274 e t. 2, 294.

9 In merito ai modi di esprimere il concetto di compassione nel XVIII secolo, si rinvia a
Sicco 2024, 82-85.

10 Questa definizione si trova nella quarta edizione (1762): DicTIONNAIRE 1762, t. 2, 788.

11 Cfr. in merito GroucHy 2010.

12 Una terza traduzione, di cui é rimasta traccia grazie alla corrispondenza tra il suo autore,

Louis-Alexandre de La Rochefoucauld, e Adam Smith, non e mai stata pubblicata. In me-

rito alle traduzioni francesi di The Theory of Moral Sentiments, si rinvia a Biziou 2013.
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leur : il faut que les caracteres les plus opposés puissent éprouver de la pitié
pour des impressions qu’ils n"auraient jamais ressenties ; il faut enfin que le
spectacle du malheur remue les hommes par commotion, par talisman, sans
examen ni combinaison®.

Tale puntualizzazione, oltre a chiarire la posizione di Germaine de Staél rispet-
to alla dottrina morale di Adam Smith, suggerisce che la preferenza accordata
dall’autrice al termine pitié non sia casuale, né semplicemente riconducibile alla
profonda influenza esercitata su di lei dall’opera di Jean-Jacques Rousseau'?, il
quale vi si era soffermato sia nel Discours sur l'inégalité parmi les hommes (1755)
sia nel quarto libro dell’Emile (1762)". L’importanza attribuita all’esatta defi-
nizione dei termini emerge in modo significativo anche a proposito del termi-
ne bienfaisance: «Je I'ai nommée bienfaisance, non dans l'acception trés bornée
qu’on donne a ce mot, mais en désignant ainsi toutes les actions de la bonté»'c.
Per Germaine de Staél la bienfaisance ha un carattere essenzialmente morale ed
e indissociabile dal concetto di bonta. In questo senso, essa appare del tutto
convergente con la pieta, ancorché i due termini siano semanticamente distinti.
La bienfaisance e la pieta rappresentano infatti due realizzazioni distinte della
bonta, accomunate dall’assoluta spontaneita della motivazione e dalla totale
indipendenza da ragioni ad esse estrinseche, come considerazioni di tipo utili-

tario o di convenienza sociale.

3. Delphine, eroina e vittima della pieta

La bienfaisance cosi intesa caratterizza indubbiamente il personaggio di Delphi-
ne, che si contraddistingue per la sua bonta d’animo e per I'incessante impegno
a fare del bene al prossimo, nel rispetto degli insegnamenti del defunto mari-
to e mentore: «Il me répétait souvent qu'une ame bien née n’avait qu'un seul

principe a observer dans le monde, faire toujours du bien et jamais de mal»".

13 SrakL 2022, 242.

14 Com’e noto, Germaine de Staél ha esordito sulla scena letteraria con un’opera dedicata
al Ginevrino, le Lettres sur les ouvrages et le caractére de Jean-Jacques Rousseau (STAEL 1997Db).
Cfr. in merito LorTerIE 2002 e LoTTERIE 2003.

15 Cfr. in merito Aupi 2006 e MeNIN 2021, 42-45 e 72-74. Alcune riflessioni sulla pieta sono
anche affidate all’Essai sur I’origine des langues, che Rousseau inizio a comporre nel 1754.

16 SrtakL 2022, 224.

17 SrakL 2017, 126.

614



Conformemente a questa regola di condotta, Delphine non esita a sacrificarsi
per gli altri, anteponendo al consenso della societa cio che le suggerisce la pro-
pria coscienza. Si tratta di un atteggiamento consapevole, di cui la protagonista

rivendica non soltanto la legittimita, ma anche la superiorita etica:

C’est de mon Dieu et de mon propre cceur que je fais dépendre ma conduite.
Loin de chercher les suffrages du plus grand nombre, par les ménagements
nécessaires pour se les concilier, je serais presque tentée de croire, que I'ap-
probation des hommes flétrit un peu ce qu’il y a de plus pur dans la vertu, et
que le plaisir qu’on pourrait prendre a cette approbation, finirait par gater les
mouvements simples et irréfléchis d'une bonne nature'®.

Lungi dal costituire un criterio secondo il quale indirizzare il proprio compor-
tamento, il plauso della societa e visto come un elemento di corruzione della
purezza etica di una persona, che invece si manifesta nella spontaneita delle

azioni virtuose.

Si tratta di un aspetto degno di nota; nell’ Influence des passions Germaine de
Staél aveva affermato che «la bonté est la seule vertu primitive, elle existe par
un mouvement spontané». In Delphine, sia la protagonista sia gli altri perso-
naggi sottolineano a piu riprese il carattere naturale e immediato della pieta,
presentata come un istinto a cui € impossibile resistere, a prescindere da cio che
la ragione suggerisce. Pertanto, Delphine parla di un impeto irrefrenabile («un
mouvement plus fort que ma volonté et ma raison»)®, capace di indurla a com-
portarsi in maniera sconsiderata, come testimoniano diversi aggettivi dissemi-
nati nel romanzo («un mouvement de pitié tout a fait irréfléchi»*!, «ximprudente
conduite»”, «<imprudent témoignage d’inquiétude et de pitié»*), soprattutto in
tre episodi cruciali che la condannano a una sofferenza irrimediabile. Il primo &
il momento in cui Delphine sfida le convenzioni sociali - e la disapprovazione

di Léonce - per sedersi accanto a una donna messa al bando dalla societa parigi-

18 Ivi, 125.

19 SrakL 2022, 224.

20 StakL 2017, 502.

21 1Ivi, 189.

22 1vi, 197-198. Cfr. anche ivi, 343: «L'imprudence de votre conduite», che secondo Sophie de
Vernon é tra le ragioni che hanno determinato Léonce a sposare Matilde.

23 1vi, 814.
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na. Il secondo corrisponde alla scena in cui Delphine consente all’amica Thérese
di incontrare 'amante a casa sua; tale incontro, sfociato in un duello fatale al
marito della donna, spiega la scelta di Léonce di sposare Matilde. Il terzo vede
Delphine - guidata dalla propria inclinazione compassionevole - cadere nella
trappola di Monsieur de Valorbe, risoluto a sfruttare questo punto debole della
giovane donna per attirarla presso di sé e costringerla a sposarlo, esponendo-
la al disonore. Proprio per non cedere a questo ignobile ricatto, ella finira per
prendere i voti, rendendo cosi impossibile un riavvicinamento con Léonce, an-

che quando questi rimarra vedovo e andra a cercarla.

Nel complesso, lo snodarsi della narrazione mostra come la pieta, conna-
turata alla protagonista, la induca a scelte che si rivelano puntualmente con-
troproducenti per lei. L’insistenza con cui nel romanzo si ribadisce il carattere
istintivo della pieta rende plausibile il suo accostamento alla pieta descritta da
Rousseau nel secondo Discours. Infatti, mentre nell’Emile il termine indica un
vero e proprio sentimento morale, che si manifesta per la prima volta durante
I'adolescenza grazie allo sviluppo delle facolta intermedie (immaginazione e
memoria)*, nel secondo Discours si tratta di uno dei due principi preraziona-
li che caratterizzano 1'uomo nello stato di natura. Per riprendere le parole di
Rousseau, «I"'un nous intéresse ardemment a notre bien-étre et a la conservation
de nous-mémes, et |'autre nous inspire une répugnance naturelle a voir périr ou
souffrir tout étre sensible, et principalement nos semblables»*. Nella prospetti-
va del Ginevrino, la pieta dovrebbe contemperare 1'amor di sé, ovvero correg-
gere 'egoismo naturale con l'altruismo, senza pero prendere il sopravvento,
entrando in conflitto con il benessere dell'individuo, o addirittura compromet-
tendone la conservazione. Tale deleterio sbilanciamento a favore della pieta

rappresentato con tutte le sue drammatiche conseguenze in Delphine.

La protagonista del romanzo, infatti, consente ripetutamente al proprio in-
nato slancio simpatetico di prevalere sull’amor di sé, esponendosi a un ango-
scioso crescendo di sventure. Pur non mutando mai atteggiamento, ella appare
a tratti consapevole della necessita di moderare il proprio altruismo per pre-

servare, almeno in parte, se stessa: «Il faut aussi que je compte mon sort pour

24 Per quanto riguarda la Genealogia delle facolta intermedie, cfr. MeENIN 2013, 155-183.
25 Rousseau 1964, 126.
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quelque chose, que la bonté m’inspire quelque compassion pour moi-méme»?.
L’incapacita di tradurre in atto questo saggio proposito fa di lei una vittima
della pieta, di cui sperimenta tutti gli inconvenienti. Non a caso, alcuni studiosi
hanno accostato Delphine al personaggio sadiano di Justine, incarnazione della
virtll sventurata®. Indubbiamente, lo slancio altruistico della persona compas-
sionevole la induce a preferire la felicita altrui alla propria, nonché a fare tutto il
possibile per non doversi mai rimproverare l'infelicita di qualcuno®. In Delphi-
ne, questo nobile ideale di condotta e condiviso anche da Monsieur Serbellane,
che non a caso e definito «de tous les hommes le meilleur, le plus compatis-

sant»?.

Tale orientamento etico non necessita di un fondamento religioso, anzi puo
entrare in conflitto con i principi dogmatici della religione rivelata, come di-
mostrano le incomprensioni tra Delphine e la devotissima cugina Matilde. A
questo proposito, particolarmente significativo appare il confronto tra le due
giovani donne al capezzale di Sophie de Vernon, la madre di Matilde: all’affet-
tuosa compassione dell’una si oppone la rigida intransigenza dell’altra. Infatti,
nonostante Madame de Vernon abbia ricambiato la generosa amicizia di Del-
phine con un’odiosa ingratitudine, la giovane donna non esita a perdonarla e
ad assisterla per addolcire i suoi ultimi giorni di vita. Matilde, invece, si preoc-
cupa soltanto del rifiuto della madre di ricevere I’estrema unzione, al punto da
preferire aggravarne le condizioni gia precarie piuttosto che rinunciare a cio che
considera una priorita assoluta: «Les médecins disent que I'effrayer sur son état
pourrait lui faire mal ; mais qui, juste ciel ! oserait prendre sur soi de ménager
son corps aux dépens de son ame ?»*. L’adesione a un credo religioso, quando
degenera in superstizione e fanatico rispetto delle forme, non incentiva l'eserci-
zio della compassione, ma rende gli esseri umani spietati persino nei confronti

dei propri cari. Raccogliendo l'eredita dell’Illuminismo, in primis di Voltaire®,

26 StaiL 2017, 348.

27 Cfr. in merito GENAND 2017, ma anche SetH 2005, 11 e BrousteaU 2005, 89.

28 Si tratta di un ideale celebrato anche nel romanzo epistolare Adele de Sénanges ou lettres de
Lord Sydenham di Madame de Souza (1794): I'uomo degno di essere ammirato ed emulato
e quello che puo dire di sé «il n'y a personne a qui j'aie fait un moment de peine», Souza
1996, 602.

29 StaiL 2017, 915.

30 Ivi, 369-370.

31 Sicco 2024, 89.

617



Germaine de Staél biasima con forza questo atteggiamento: «De quelles bizar-
reries les hommes n’ont-ils pas été capables ? Le Créateur les avait préservés de
la cruauté par la sympathie, le fanatisme leur a fait braver cet instinct de I’ame
en leur persuadant que celui qui en avait doué leur nature, leur commandait de
I"étouffer»®. In questa prospettiva, Delphine - eroina della pieta - € molto piu

autenticamente religiosa di Matilde.

4. Una societa spietata. L’isolamento dell’essere sensibile

L’istinto della pieta, oltre a rischiare di essere soffocato dal fanatismo religioso,
puod venir meno in societa, come testimoniano chiaramente due episodi specu-
lari del romanzo. Il primo e riportato nella Lettera XXX della prima parte, in
cui Delphine assiste a una feroce esclusione sociale ai danni di Madame de R.,
descritta come «une personne trés inconséquente, et qui s’est perdue de réputa-
tion, par des torts réels, et par une inconcevable légereté»®. Per queste ragioni,
nessuno vuole parlarle in pubblico; quando costei commette I'imprudenza di
presentarsi alle Tuileries, subisce 'umiliazione di essere estromessa dal circolo
della buona societa, che - a partire dalle dame pit in vista di Parigi - si allonta-
nano prontamente da lei. Soltanto Delphine, nel vedere gli occhi pieni di lacri-
me dell’esclusa, non resiste al richiamo della pieta: «Puisqu’encore une fois les
convenances de la société sont en opposition avec la véritable volonté de 1’ame,
qu’encore une fois elles soient sacrifiées»*. Questo gesto generoso, in conflitto
con il desiderio di compiacere I’amato Léonce, indurra colei che ne beneficia a
intraprendere un percorso di redenzione. Infatti, la virtti in azione, incarnata da
Delphine, persuade Madame de R. a fare del suo meglio per diventare degna di

colei che I'ha soccorsa in un frangente tanto difficile.

Inaspettatamente, Madame de R. avra persino I'opportunita di ricambiare
il favore: nella lettera XXIX della quarta parte, infatti, la scena si ripete, ma sta-
volta a essere esclusa & Delphine, recatasi presso Madame de Sainte-Albe in oc-

casione di un concerto a cui Léonce I'ha pregata di partecipare. Nel salotto del-

32 StatL 2017, 642.
33 Ivi, 185.
34 Ivi, 186.
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la donna definita «la plus impitoyable femme du monde»®, Delphine si trova
esposta ai mormorii e agli sguardi di disapprovazione della cosiddetta buona
societa parigina e resta paralizzata dal disagio. Non appena se ne accorge, Ma-
dame de R. accorre in suo soccorso, suscitandone la pit viva gratitudine: «Je me
crus sauveée puisqu’ un étre vivant me parlait»**. L’episodio affonda le sue radici
in un’esperienza autobiografica di Germaine de Staél: secondo Aurélie Foglia,
l"autrice «aurait choisi le prénom de son héroine pour marquer sa reconnaissan-
ce envers Delphine de Sabran, marquise de Custine, qui, seule, était venue lui
parler lors d"un bal chez Mme de Montesson ot chacun la fuyait, car Bonaparte

était présent et elle était en disgrace»”.

Nel corso della narrazione, Delphine sperimenta in modo via via piu dra-
stico e doloroso I’'emarginazione della societa, con cui i suoi valori e il suo at-
teggiamento la pongono irrimediabilmente in conflitto. Le convenzioni sociali,
infatti, sono tiranne e non ammettono eccezioni: la giovane donna e troppo in-
cline a infrangerle per evitare la punizione che ne consegue. Scoprira percio a
proprie spese che «la société de Paris est celle de toutes dont la pitié se change
le plus vite en blame»** e che in questo contesto non € neppure possibile contare
sul sostegno di coloro che avevano inizialmente manifestato stima e amicizia
nei suoi confronti. Nella societa parigina, infatti, anche 1’amicizia & una parola
vuota e - in una prospettiva tipicamente rousseauiana - 1'apparire prevale net-
tamente sull’essere®. Anche sotto questo aspetto, la concezione rousseauiana
della pieta trova un’efficace trasposizione romanzesca in Delphine: la protagoni-
sta del romanzo, oltre a non essere stata educata per vivere in societa, ha modo
di constatare in prima persona che soffoca la pieta, proprio come Rousseau ave-
va sostenuto nel secondo Discours. Infatti, secondo il Ginevrino, con la nascita
della societa - che comporta una dipendenza via via piu forte tra gli individui
- "'amor di sé degenera in amor proprio, un sentimento artificioso, comparativo

e competitivo, incompatibile con la pieta.

35 Ivi, 684. Non a caso, nell’episodio appena ricordato, era stata tra le prime ad allontanarsi
da Madame de R.

36 1vi, 685.

37 1vi, 1057.

38 1vi, 459.

39 Cfr. Rousseau 1964, 123.
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Inoltre, attraverso le vicende e le considerazioni dei suoi personaggi, Ger-
maine de Staél mette in luce la diversa reazione suscitata dalle sofferenze fisiche
rispetto a quelle morali, generalmente sottovalutate. La questione viene solleva-
ta per la prima volta da Léonce, il quale pone sullo stesso piano dolore morale e
dolore fisico per sostenere che non si puo esigere alcunché da chi & malato, nel
corpo o nell’anima: «Que m’'importe ce qu’on peut me dire sur le devoir ? Les
tourments n’affranchissent-ils pas des devoirs ? Quand la fievre vient assaillir
un homme, on n’exige plus rien de lui ; on le laisse se débattre avec la douleur,
et tous ses rapports avec les autres sont suspendus»*. Anche Delphine fatica
ad accettare che «un accident, une douleur physique, réveillent la sympathie
des étres les plus froids»*!, mentre la sofferenza morale, per quanto straziante,
spesso non e percepita dall’esterno e dev’essere sopportata in solitudine, senza
una parola di conforto. E proprio quello che le capita in occasione dell’affollato
ballo in maschera a cui si reca per vedere un’ultima volta Léonce prima di par-
tire: «Je portais dans mon coeur tout ce que la nature peut éprouver de douleur,

sans jeter un cri, sans obtenir la compassion de personne»*.

Una sofferenza intensa o prolungata puo sfociare nell'interruzione del lega-
me simpatetico con il prossimo: chi la prova ritiene in effetti di essere dispen-
sato da ogni responsabilita morale. Léonce non e "'unico personaggio a giun-
gere a questa conclusione: Madame de Vernon, rimasta orfana a soli tre anni e
costretta ben presto a sposarsi contro la sua volonta, si considera autorizzata a
vivere nella dissimulazione; Monsieur de Valorbe, timido e incompreso, finira
col rinnegare i propri valori e le proprie qualita, che non solo non gli hanno
giovato, ma lo hanno danneggiato. Il disprezzo degli altri, infatti, lo condurra
a isolarsi e a incattivirsi, convincendolo che quel che ha subito giustifichi la sua

metamorfosi®®:

Lorsque dans tout le cours de sa vie, on se voit puni de ce qu'on a fait de
bon ; lorsqu’il est démontré que dans chaque événement, c’est un mouvement
généreux qui a donné prise a I'injustice, qui peut répondre de soi ? Quel ca-
ractere ne s’agrirait pas, quelle morale résisterait a cette funeste expérience* !

40 StakL 2017, 429.

41 1vi, 713.

42 Ibidem.

43 Sul personaggio di Monsieur Valorbe, cfr. PoIrier 2022, 4-7.
44 StakL 2017, 755.
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La stessa Delphine, benché incarni la figura compassionevole per eccellenza,
non & immune dalle ripercussioni etiche di una sofferenza estenuante, che la
trasformano da soggetto compassionevole in oggetto degno di compassione:
«Je souffre depuis si longtemps, que j'ai peut-étre perdu quelque chose de cet-
te bonté vive et involontaire, qui m’entrainait sans réflexion et souvent méme

malgré mes réflexions»*.

Cio nonostante, la giovane donna é convinta che la sofferenza non debba
interrompere il legame simpatetico con il prossimo, bensi rafforzarlo: «La mo-
rale, qui défend de jamais causer le malheur de personne, est au-dessus de tous
les doutes du cceur et de la raison ; plus je souffre, plus je frémis de faire souf-
frir ; et ma sympathie pour la douleur des autres s’Taugmente avec mes propres
douleurs»*. Chiunque puo attraversare momenti di profonda prostrazione ed
esserne talvolta sopraffatto, ma, di per sé, la propria sofferenza non autorizza
a ignorare quella altrui. Al contrario, essa rappresenta agli occhi di Germaine
de Staél la strada privilegiata per giungere a una maggior conoscenza del cuore
umano, nonché per perfezionare la propria sensibilita. Ne consegue che «dans
toutes les relations de la vie, dans tous les pays du monde, c’est avec les oppri-
més qu’il faut vivre ; la moitié des sentiments et des idées manquent a ceux qui
sont heureux et puissants»*. In definitiva, sebbene la societa tenda ad annienta-

re la pieta, quest’ultima si rivela indispensabile per garantire la coesione sociale.

Attraverso Delphine, Germaine de Staél non intende solo dimostrarlo, ma
anche contribuire a ricostruire il tessuto sociale dopo la drammatica frattura
prodotta dalla Rivoluzione, sfruttando il potere morale della finzione letteraria
per condividere con i suoi lettori un’etica della simpatia tanto necessaria quanto
urgente. Proprio in questo consiste 'utilita della sua opera, come spiega nelle
pagine pubblicate per la prima volta nella Correspondance littéraire di Meister nel
1805 con il titolo Quelques réflexions sur le but moral de Delphine: «Apres une lon-
gue révolution, les cceurs se sont singulierement endurcis, et cependant jamais
on n’eut plus besoin de cette sympathie pour la douleur qui est le véritable lien

des étres mortels entre eux»*. Delphine €, in questo senso, una realizzazione

45 1vi, 760.
46 Ivi, 425.
47 1vi, 665.
48 1vi, 989.
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esemplare dell’ideale letterario illustrato nell’Essai sur les fictions (1795), dove
'autrice esprime la propria preferenza per le opere che, agendo sulla sensibilita
di chi legge, possono rendere migliori al tempo stesso I'individuo e la societa in
cui vive. A suo avviso, infatti, «tandis que les livres de morale dans leurs ma-
ximes rigoureuses sont souvent combattus victorieusement par la pitié pour le
malheur, ou I'intérét pour la passion, les bons romans ont I'art de mettre cette
émotion méme de leur parti, et de la faire servir a leur but»*. Delphine si inscri-
ve pienamente in questa prospettiva, che riconosce il valore etico della finzione

letteraria e della compassione che puo suscitare.

5. Amore e pieta: connubio o contrasto?

Oltre che come principio etico fondamentale, in Delphine la pieta e oggetto di ri-
flessione come fonte dell’amore, con il quale si intreccia al punto da confondersi
con esso. La complessa dinamica tra amore e pieta messa in scena nel romanzo
evoca quella illustrata nella Nouvelle Héloise, un’altra opera rousseauiana ben
nota a Germaine de Staél, che ne tesse le lodi nella seconda delle Lettres sur les
ouvrages et le caractere de |.-]. Rousseau e nell’Essai sur les fictions™. Come Delphine
e prima ancora di lei, Julie & un’eroina della pieta, animata da un ideale morale
che si traduce in dedizione e sacrificio, incarnando nel modo pitt compiuto il
passaggio dall’amore per I'altro all’amore per I’Altro in senso pit ampio, ov-
vero per 'umanita. Lo stretto legame tra pieta e amore appare evidente sin dal
primo incontro tra Delphine e Léonce: la pieta che la prima prova per il secondo
- pallido e debole in seguito a una ferita riportata di recente - ¢ alle radici del
suo amore per lui, che da parte sua rimane profondamente colpito nell’incrocia-

re lo sguardo compassionevole della giovane donna’.

Non a caso, il termine pitié compare ben quattro volte nella Lettera XX della

prima parte del romanzo, nella quale Delphine racconta alla cognata Mademoi-

49 StakL 1997a, 153.

50 Cfr. StakL 1997b, 48-61 e StakL 1997a, 155.

51 Cfr. la lettera XXI della prima parte, inviata da Léonce a M. Barton, ivi, 35: «Quand j ou-
vris les yeux, Delphine ne s’attendait point a mes regards, et tout son visage exprimait
encore une compassion céleste. Elle s’éloigna, mais je n’oublierais jamais sa physionomie
dans cet instant. O pitié ! douce pitié !». Se la giovane donna si innamora di Léonce nel
vederlo fragile e sofferente, lui dal canto suo si innamora di lei in quanto creatura auten-
ticamente capace di compassione.
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selle d’Albémar le intense impressioni provate in occasione di questo primo
incontro. Proprio la pieta ha consentito I'instaurarsi di un legame tanto imme-
diato quanto forte: «La pitié me saisit en méme temps que l'attrait : tous les sen-
timents de mon dme me parlaient a la fois pour ce malheureux jeune homme».
Poco dopo quest’ammissione, la protagonista avverte 1'esigenza di precisare la

natura dei propri sentimenti, di cui evidentemente percepisce I’ambiguita:

N’ayez pas honte pour moi, ma Louise, de cette impression subite et pro-
fonde ; c’est la pitié qui la produisait, j’en suis stire : votre Delphine ne serait
pas ainsi, dés la premiére vue, accessible a I'amour ; ¢’était la douleur, la tou-
te-puissante douleur qui réveillait en moi le plus fort, le plus rapide, le plus
irrésistible des sentiments du cceur, la sympathie™.

Nonostante questo tentativo di tracciare un netto confine tra la pieta e 'amore,
Delphine appare consapevole del potere della pieta, tanto da confessare all’a-
mica e cognata che «c’est un malheur que de I'avoir vu ainsi entouré de tout le
prestige du danger et de la souffrance». Di fatto, sta provando a ingannare in-
nanzitutto se stessa, ma l'illusione sara di breve durata: meno di una settimana
dopo®, confessera a Louise di essersi sbagliata e di rimpiangere I'impegno pre-
so con Sophie de Vernon. Delphine ha infatti promesso a quest’ultima di darle
un consistente aiuto economico per permettere le nozze tra la figlia Matilde e

Léonce.

Tuttavia, questa non e l'unica ragione per cui la disponibilita della pro-
tagonista nei confronti del prossimo si rivela controproducente, rendendo di
fatto impossibile la sua realizzazione sentimentale: il suo atteggiamento com-
passionevole é spesso incompatibile con lo scrupoloso rispetto delle convenzio-
ni sociali, ovvero con l'ideale femminile dell’'uomo amato. Posta di fronte alla
difficile alternativa di tradire la propria natura o deludere Léonce, Delphine

sperimenta in pit occasioni un doloroso conflitto interiore. La constatazione

52 SratL 2017, 130.

53 1vi, 132.

54 1vi, 133.

55 La XX lettera e datata 31 maggio, la XXIII 5 giugno. Queste le parole di Delphine: «Non, ce
n’est plus I'impression de la pitié, c’est I'estime, I'attrait, tous les sentiments qui auraient
assuré le bonheur de ma vie. Ah ! qu’ai-je fait ! Par quels liens d’amitié, de confiance, me
suis-je enchainée ?», STaEL 2017, 142.
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della sua influenza, tale da farla esitare prima di accettare di rendere servizio a

un’amica, la sorprende, addolora e irrita nello stesso tempo:

Faut-il vous avouer le sentiment qui me faisait craindre de consentir a ce
qu’elle désirait ? si Léonce apprend par quelque hasard, que jai réuni chez
moi une femme mariée avec son amant, malgré la défense expresse de son
époux, m’approuvera-t-il ? Léonce, Léonce ; est-il donc devenu ma conscien-
ce, et ne suis-je donc plus capable de juger par moi-méme ce que la générosité
et la pitié peuvent exiger de moi ?**.

Malgrado tutto, in Delphine la voce della coscienza risuona piu forte non sol-
tanto del timore della riprovazione sociale, ma persino della disapprovazione

dell’amato: ella e infatti risoluta a non anteporre I’amore ai propri valori.

Questo conflitto tra amore e pieta ha un precedente significativo nell’opera
di Rousseau, e precisamente nel quinto libro dell’Emile. 11 protagonista, giun-
to in ritardo a un appuntamento con 'amata Sophie per prestare soccorso a
un uomo caduto da cavallo, reagisce alla malcelata irritazione della fanciulla
dichiarando che, per quanto intensi siano i suoi sentimenti per lei, non gli im-
pediranno mai di dare la priorita all’amore per 'umanita: «Sophie, vous étes
l"arbitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire mourir de dou-
leur ; mais n’espérez pas me faire oublier les droits de 'humanité : ils me sont
plus sacrés que les votres, je n'y renoncerais jamais pour vous»”. Allo stesso
modo, Delphine rivendica con fermezza i propri valori, come dimostra la lette-
ra XXI della Seconda parte del romanzo: «Je dois consacrer ce jour tout entier a
des devoirs d’amitié que vous ne m’apprendrez point a négliger»®. Un essere
autenticamente compassionevole ¢ in grado di agire in nome della pieta prima
che in nome dell’amore, quale che sia la forza di questo sentimento. La frustra-
zione che tale comportamento puo suscitare sfocia talvolta in un tentativo, pit

o meno consapevole, di manipolazione.

Cosi Léonce non esita a invocare la pieta di Delphine, ricorrendo talvol-
ta a un vero e proprio ricatto emotivo: «Vous qui n’avez jamais pu supporter

le spectacle de la souffrance, est-ce donc moi seul que vous exceptez de votre

56 Ivi, 178-179.
57 Rousseau 1969, 812-813.
58 StakL 2017, 302.
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bonté compatissante ?»*. Benché simili interrogativi mettano a dura prova la
fermezza della giovane donna, ella si rende conto che se assecondasse le richie-
ste di Léonce non compierebbe un atto di pieta, bensi d’amore: per riprendere
le parole di Anne Brousteau, «la pitié qu’elle éprouve devant la douleur de
son amant ne "autorise pas a céder a ses désirs, car elle sait que c’est a sa pro-
pre passion qu’elle céderait alors»®. Oltre a essere problematica nel contesto di
questa relazione amorosa, la pieta rappresenta il punto debole della protagoni-
sta anche nell’ambito di altri rapporti interpersonali. Non a caso, sia Sophie de
Vernon sia Monsieur de Valorbe se ne servono come di uno strumento per farla
agire in modo conforme ai loro fini, come la prima confessera anche alla diretta
interessata: «Vous étiez dominée par vos qualités, la bonté, la générosité, la con-
fiance, comme on l'est par les passions [...] il vous était aussi difficile de résister

a vos vertus, peut-étre inconsidérées, qu’a d’autres de combattre leurs vices»®'.

Nonostante i dilemmi e le difficolta che 'individuo compassionevole e chia-
mato a fronteggiare, Germaine de Staél non presenta la pieta come un istinto da
soffocare, bensi come una preziosa risorsa da coltivare. Oltre a ritenerla impre-
scindibile per la societa, come si e gia avuto modo di sottolineare, I’autrice ne
mette in luce i possibili benefici per il singolo, che puo dare un senso alla propria
esistenza proprio grazie al suo esercizio. Non a caso, di fronte all'impossibilita
di coronare il proprio sogno d’amore, sia Monsieur de Serbellane sia Delphine
progettano di riversare il bene di cui sono capaci sul prossimo, cosi da rendere
migliore la sua vita e la loro. Se la pieta puo rappresentare un’alternativa all’a-
more, essa puo anche costituire una sorta di sublimazione di questo travolgente
sentimento, piu lecita e duratura. Dopo aver sperimentato la sovrapposizione e
il conflitto tra pieta e amore, i due protagonisti aspirano infatti a diventare I'uno
per l'altra oggetto di compassione, cosi da restare uniti per sempre. Delphine
esprime questo desiderio dopo aver rinunciato a Léonce per non rendere infe-

lice la sua legittima sposa, poiché «les années qui refroidissent I’amour laissent

59 1vi, 419. Non si tratta della sola occasione in cui Léonce tenta di far leva sulla pieta di Del-
phine: cfr. anche almeno ivi, 413 («Quel motif peut t'empécher d’avoir pitié d’un malheu-
reux qui t'es cher, qui ne peut vivre sans toi ?») e ivi, 493-494 (vous qui voyez dans quel
état je suis, daignez-vous en avoir pitié ?»).

60 Brousteau 2005, 91.

61 SrtaiL 2017, 377.
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subsister la pitié»®2. Léonce, invece, lo manifesta quando si rende conto di non
essere degno dell’amore di Delphine, da lui sacrificato al rispetto delle conven-
zioni sociali: «Tout coupable qu’il est, prends encore pitié de ton malheureux

ami»®,

Se la pieta puo sostituirsi all’amore o rivendicare la priorita su di esso, i due
sentimenti non si annullano 1'un l'altro, bensi si rafforzano a vicenda, poiché

hanno le medesime radici:

L’amour qui fait tout oublier, devoirs, craintes, serments, I’amour méme don-
ne a la pitié une nouvelle force ; ce sont des sentiments sortis de la méme
source, et qui ne peuvent jamais triompher 1'un de l'autre. L’ambitieux perd
aisément de vue les chagrins qu’il a fait éprouver pour arriver a son but ; mais
le bonheur de I'amour dispose tellement le cceur a la sympathie, qu’il est im-
possible de braver pour I’obtenir le spectacle ou le souvenir de la douleur®.

Diversamente dall’ambizioso, concentrato solo sul raggiungimento dei suoi
obiettivi, chi ama davvero non puo essere insensibile alla sofferenza altrui.
Pertanto, Delphine non rinuncia mai alla pieta, sebbene la sua costante pratica
’abbia resa I'involontaria artefice della propria infelicita. A dover essere messe
in discussione sono piuttosto le convenzioni sociali, particolarmente gravose
per le donne che - come dimostrano le vicissitudini dei personaggi femminili
del romanzo - si trovano in una posizione di dipendenza e svantaggio rispetto
agli uomini®. Vulnerabile e compassionevole, Delphine si presenta allora come
I"’emblematica incarnazione del destino delle donne, allo stesso tempo sogget-
to e oggetto privilegiato della pieta: «La nature a voulu que tous les dons des
femmes fussent destinés au bonheur des autres, et de peu d"usage pour elles-

mémes»®®,

Proprio nell’attenzione riservata alla condizione femminile si puo coglie-
re la specificita della rielaborazione staéliana della dottrina rousseauiana della

pieta, di cui Delphine costituisce una vera e propria applicazione romanzesca.

62 1vi, 739 (si tratta del settimo e ultimo frammento, con cui all’inizio della quinta parte del
romanzo si interrompe momentaneamente I’andamento epistolare del romanzo).

63 Ivi, 914.

64 Ivi, 649.

65 Cfr. ivi, 189: «De combien de manieres le sort des femmes dépend des hommes !».

66 1vi, 80.
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Attraverso le vicissitudini della protagonista e delle altre figure femminili, I’au-
trice mostra infatti che la pieta si configura in modo particolarmente complesso
per le donne, combattute tra 'impulso spontaneo a soccorrere chiunque sof-
fra e le norme sociali che spesso impongono loro di soffocarlo. Nel complesso,
emerge dal romanzo una rappresentazione ambivalente della pieta: sentimento
nobile e generoso, capace di elevare l'individuo, essa si rivela al contempo una
forza sovversiva, in grado di minare 1'ordine sociale e di destabilizzare 1'iden-
tita soggettiva. Nonostante il drammatico epilogo del romanzo, nelle Quelgues
réflexions sur le but moral de Delphine, Germaine de Staél riafferma la necessita
della pieta e la superiorita etica di chi e capace di provarla e di metterla in atto:
«Il me semble que nous avons tant besoin de la pitié les uns des autres que ce
que nous devons craindre avant tout, ce sont les étres qui peuvent se résoudre
a faire du mal aux autres, ou méme ceux qui ne sont pas impatients de soulager

la peine, dés qu’ils en ont le pouvoir»®’.

DEBORA Sicco

UNIVERSITA DEL PIEMONTE ORIENTALE*

67 1Ivi, 988.
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