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Tra uguaglianza e differenza:
compassione e condizione femminile 

nel pensiero di Fanny de Beauharnais

Marco Menin

Abstract: This article analyses the role of compassion in the two major works of Fanny de 
Beauharnais (1737–1813). A writer who has been almost completely overlooked by critics 
until recently, she offers a distinctly feminine interpretation of eighteenth-century thought, 
closely associated with the social and intellectual world of the literary salons. The two texts 
under study, published in 1776 and 1811 respectively, are the long philosophical tale Volsidor 
et Zulménie, conte pour rire, moral si l’on veut, et philosophique en cas de besoin and La Marmotte 
philosophe ou la Philosophie en domino. The article aims to demonstrate how the theme of com-
passion, which played a central role in eighteenth-century philosophical debates, enabled 
Fanny de Beauharnais to position herself in relation to her philosophical role model, Jean-
Jacques Rousseau, and in response to the ‘egalitarian’ and ‘differentialist’ currents that dom-
inated discussions of gender relations in late eighteenth-century France.
Keywords: Fanny de Beauharnais; Jean-Jacques Rousseau; complementarity between the 
sexes; compassion; pity; irony.
English title: Between Equality and Difference: Compassion and the Female Condition in the Thought 
of Fanny de Beauharnais

1. Lumi di un altro genere

Nel contesto dell’Illuminismo, in particolare in Francia, si assiste a una com-
plessa dialettica tra istanze che appare lecito definire protofemministe1 e la per-
sistenza di concezioni misogine. Il diciottesimo secolo è infatti segnato da un 
rinnovato interesse per la querelle des femmes – dibattito che affonda le sue radici 
nel quindicesimo secolo con La Cité des dames (1405) di Christine de Pizan2 – e 

1  I termini “femminista” e “femminismo”, nella loro accezione moderna, risalgono alla 
fine del diciannovesimo secolo. Il primo uso della parola féministe è attestato nel 1872, 
quando Alexandre Dumas fils le attribuì una connotazione peggiorativa nel suo pamphlet 
L’Homme-femme: «Le voilà donc la femme dont vous combattez l’affranchissement en le 
tournant en ridicule et en appelant féministes ceux qui sont d’un autre avis que le vôtre ! 
Féministe ! soit. Je m’honore de l’être» (Dumas fils 1872, 62-63). L’espressione acquisì il 
suo significato attuale dieci anni dopo, nel 1882, grazie a Hubertine Auclert.

2  Pizan 2023.
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l’opinione pubblica s’interroga con forza crescente su questioni connesse all’u-
guaglianza tra i sessi, alla natura e al ruolo della donna nella società. L’affer-
mazione dei principi egalitari e cosmopoliti dei philosophes, basati sul riconosci-
mento dell’“altro” (che si tratti della donna, del nero, del meticcio, dello schiavo 
o del folle) come un alter ego dotato della medesima umanità, crea un terreno 
fertile per lo sviluppo delle rivendicazioni femminili. Tuttavia, questa spinta 
progressista si scontra con un’esclusione sistematica delle donne dalla Repub-
blica delle lettere, e il discorso illuminista sulla femminilità, pur essendo diffuso 
e articolato, appare per lo più una prerogativa maschile, non di rado intriso di 
stereotipi e atteggiamenti paternalistici3.

L’idea che nel Settecento non vi sia stato un autentico discorso delle donne 
sulla femminilità è, tuttavia, più il frutto di una distorsione prospettica che una 
realtà storica. Questa percezione deriva in larga misura dalla costruzione del 
canone filosofico, che si è consolidato in un’ottica prevalentemente maschile4. 
Rispetto alla storia della letteratura, la storia della filosofia occidentale si con-
figura in modo ancora più marcato come una narrazione scritta dagli uomini e 
per gli uomini, come testimoniano i manuali universitari e scolastici, nei quali 
la presenza femminile è ridotta a pochi nomi, spesso relegati al ruolo di allieve 
o – peggio – compagne di filosofi celebri.

Nel caso specifico dell’Illuminismo, questo pregiudizio storiografico è stato 
messo fortemente in discussione in Francia solo in tempi recenti, grazie soprat-
tutto all’apporto dei gender studies. Negli ultimi quindici anni circa, una rinno-
vata attenzione metodologica e contenutistica ha permesso d’indagare con ine-
dita profondità il contributo femminile alla vita culturale del Settecento. Studi 
come Le Genre des Lumières di Florence Lotterie (2013) e opere collettive quali il 
Dictionnaire des femmes des Lumières (2015), Femmes des Lumières. Recherches en 
arborescences (2018) e Femmes et philosophie des Lumières, de l’imaginaire à la vie 
des idées (2020)5 – volendo citare solo alcuni titoli particolarmente significativi 

3  Un esempio di una ricostruzione esclusivamente al maschile della questione è offerta 
dallo studio, considerato classico, di Hoffmann 1977.

4  La questione della costruzione “misogina” del canone della filosofia occidentale è parti-
colarmente complessa, e non può essere affrontata in tale sede. Ci limitiamo a rinviare, 
anche per ulteriori indicazioni bibliografiche, a Witt, Shapiro 2023.

5  Lotterie 2013; Krief, André 2015; Krief, Plagnol-Diéval, Crogiez Labarthe, Flamarion 
2018; Vanoflen 2020.
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– hanno messo in luce il rapporto ambivalente tra Illuminismo e istanze proto-
femministe. Se da un lato è difficile immaginare la nascita del femminismo sen-
za il contributo illuminista, dall’altro è innegabile che le donne del Settecento 
si trovino a operare in una società fortemente misogina, che le infantilizza e ne 
limita l’autonomia morale e politica.

In questa prospettiva, diventa essenziale analizzare direttamente gli scritti 
delle pensatrici settecentesche che hanno riflettuto sulla condizione femminile 
e sulle relazioni tra i sessi, piuttosto che interpretare l’epoca attraverso catego-
rie posteriori, talvolta segnate da distorsioni ideologiche. La tradizione filosofi-
co-letteraria femminile del XVIII secolo è più ricca di quanto si creda, sebbene 
molti dei suoi nomi restino sconosciuti ai non specialisti. Figure come Françoise 
de Graffigny, Émilie Du Châtelet, Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, Louise 
d’Épinay, Louise Dupin, Félicité de Genlis, Jeanne Gacon-Dufour, Constance 
de Salm o Fanny Raoul (per limitarsi a una selezione tutt’altro che esaustiva di 
nomi) rappresentano testimonianze emblematiche di una produzione ancora 
poco valorizzata.

Un caso particolarmente interessante, per affrontare la complessa questio-
ne della riflessione filosofica femminile sulla femminilità nell’Illuminismo, è 
quello di Fanny de Beauharnais (1737-1813). Nonostante il buon successo che 
conobbe in vita, la sua opera è stata progressivamente dimenticata, in parte a 
causa della sua esclusione dalla manualistica, sorte comune alla maggior parte 
delle autrici settecentesche, in parte per la mancata ristampa dei suoi testi. Solo 
di recente si è assistito a un primo tentativo di recupero della sua figura, grazie 
alla pubblicazione, nel dicembre 2023, di un’edizione critica di alcune sue opere 
presso l’editore Honoré Champion6. Questo lavoro rappresenta un primo pas-
so per restituire visibilità a un’autrice che incarna una modalità “mondana” di 
fare cultura, caratteristica delle donne che operavano nei salotti letterari, e che 
poterono grazie a essa ritagliarsi un ruolo nella scena filosofico-letteraria tardo 
settecentesca.

L’obiettivo del presente articolo è quello di analizzare la concezione della 
compassione che emerge in alcune opere di questa autrice dimenticata, mo-
strando come tale tematica, centrale nel dibattito filosofico del Settecento, le 

6  Beauharnais 2023a.
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consenta di prendere posizione sia rispetto al suo principale modello intellet-
tuale, Jean-Jacques Rousseau, sia nel confronto tra le correnti “egualitarie” e 
“differenzialiste” che animavano il dibattito sul rapporto tra i sessi nell’età dei 
Lumi.

2. L’ironia di una filosofia mondana

Marie-Anne-Françoise Mouchard de Chaban – questo è il nome di battesimo di 
Fanny de Beauharnais – è autrice di quasi ottanta opere, date alle stampe tra il 
1772 e il 1811. I suoi scritti, prevalentemente racconti e poesie, furono pubblicati 
su due periodici influenti dell’epoca: il Journal des Dames e l’Almanach des Muses. 
Il Journal des Dames, creato nel 1759 da Charles Thorel de Campigneulles e attivo 
fino al 1778, mirava a diffondere opere letterarie scritte da e per le donne, con 
recensioni di libri, annunci di spettacoli e saggi critici. L’Almanach des Muses, 
fondato nel 1765 da Sautreau de Marsy, godeva di grande popolarità nella se-
conda metà del XVIII secolo, offrendo una selezione critica di poesie recenti con 
note esplicative e aggiornamenti sull’attualità poetica.

Accanto a questa attività di scrittrice “per donne”, Beauharnais si affermò 
come una delle più celebri salonnières del suo tempo. Proprio nell’ambiente dei 
salons assunse il soprannome di “Fanny”, che l’accompagnò per tutta la vita, 
caratterizzata dalla frequentazione di circoli letterari di rilievo e dall’ammis-
sione in consessi culturali abitualmente preclusi alle donne, quali l’Accademia 
delle scienze di Lione e l’Accademia dell’Arcadia. Fanny de Beauharnais fu sen-
timentalmente legata a Claude-Joseph Dorat (1737-1780), noto poeta e dram-
maturgo, e successivamente a Barbier Michel Cubières de Palmeseaux (1752-
1820), detto Chevalier de Cubières, allievo dello stesso Dorat. Nel 1784 fondò 
un salotto in rue de Tournon, caratterizzato da un’elegante decorazione in blu e 
argento. Pur non riuscendo a trionfare nella sua rivalità con Madame Geoffrin 
(1699-1777) – animatrice di celebri “mercoledì” intellettuali – il salotto di Fanny 
ospitò figure di spicco dell’Illuminismo, tra cui Jean-Jacques Rousseau, l’abbé 
Mably e il naturalista Buffon. Tra i più giovani frequentatori si annoverava-
no inoltre Louis-Sébastien Mercier e Rétif de La Bretonne, al quale Fanny offrì 
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sostegno economico nei momenti di difficoltà7. Beauharnais si distinse anche 
per il sostegno offerto ad altre intellettuali, come la poetessa Fortunée Briquet 
(1782-1815), di cui fu mecenate, e per le sue amicizie con figure femminili di 
spicco, tra cui Olympe de Gouges (1748-1793) e la drammaturga Anne-Marie 
Du Boccage (1710-1802), autrice della tragedia protofemminista Les Amazones 
(1749)8. La loro vicinanza suscitò maldicenze su una presunta relazione saffica, 
segno dell’intolleranza dell’opinione pubblica verso la solidarietà tra donne di 
cultura9.

La riflessione sul rapporto tra i sessi, percepita da Fanny de Beauharnais 
come un’urgenza biografica e intellettuale, innerva tutta la sua produzione let-
teraria, incorniciata non a caso da una coppia di epistole “gemelle”, indirizzate 
rispettivamente Aux hommes (1772) e Aux dames (1811). La pervasività di tale 
questione è testimoniata in particolare dalle due opere della contessa caratte-
rizzate da una più esplicita volontà teorica, evidenziata dall’inclusione della 
parola “filosofia” nei rispettivi titoli: il lungo racconto filosofico del 1776 Volsi-
dor et Zulménie, conte pour rire, moral si l’on veut, et philosophique en cas de besoin 
e La Marmotte philosophe ou la Philosophie en domino10, data alle stampe nel 1811. 
Quest’ultimo scritto rappresenta una rielaborazione e un ampliamento del pam-
phlet À tous les penseurs, salut !, pubblicato nel 1774 e considerato uno dei testi 
più audaci della polemica protofemminista settecentesca. L’opuscolo, come del 
resto il più tardo La Marmotte philosophe ou la Philosophie en domino, è incentrato 
su un doppio registro narrativo: da un lato, il piano enunciativo manifesto sem-
bra ribadire la superiorità maschile e la necessità per le donne di mantenere un 
ruolo subalterno; dall’altro, un livello più sottile e ironico smaschera l’assurdità 
degli stereotipi maschilisti. La trama ruota attorno a due donne dell’alta società 
in attesa di un ballo, che si intrattengono in un dialogo apparentemente con-
venzionale, celebrando la superiorità degli uomini, definiti «raisonneurs pro-

7  Piau-Gillot 1989.
8  Du Boccage 2016.
9  Per la ricostruzione delle vicende biografiche di Fanny de Beauharnais, si veda Turgeon 

1932; Guillemet 2008; Havard de la Montagne 2015; Fourgnaud 2023a; Ticrizénis 2023, 
62-67.

10  Il “domino” era un indumento usato nei balli in maschera, costituito da un lungo e ampio 
mantello di seta, dotato di una cuffietta.
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fonds»11. Il loro scambio è però interrotto dall’intervento di un uomo sensibile, 
che denuncia la subordinazione femminile come una costruzione artificiale del-
la società: «Presque tous vos défauts sont le crime des hommes, de ce sexe qui 
prend son usurpation pour des droits, et votre bonté pour de la faiblesse […]. Il 
vous condamne à l’ignorance, sous peine du ridicule»12. Il confronto si complica 
con l’arrivo di una bigotta puritana e di un pedante, che cercano di ristabili-
re la gerarchia tradizionale tra i sessi. Tuttavia, il vero colpo di scena consiste 
nell’ingresso in scena di una giovane donna «en habit de marmotte»13. Si tratta 
di un’espressione volutamente ambigua: il termine “marmotte”, letteralmente 
“marmotta”, si usava, nel diciottesimo secolo, sia per indicare una donna minu-
ta, sia la femmina della scimmia, sia una prostituta o, ancora, in senso dispre-
giativo, l’organo sessuale femminile14. Essere agghindata «en habit de marmot-
te» significava tuttavia primariamente portare una tipica acconciatura da ballo, 
caratterizzata da un fazzoletto avvolto intorno al capo, con le estremità legate 
sulla fronte15. 

L’affascinante filosofa ballerina – che è al tempo stesso una bambina-ani-
male, incontaminata dalla società, e una “puttana” che osa sfidare le gerarchie 
imposte dalla società stessa – rovescia senza alcun indugio i pregiudizi associati 
alle donne brandendo l’arma della (apparente) frivolezza femminile contro i di-
scorsi razionalisti e lo spirito sistematico cari all’Illuminismo: «Où prenez-vous 
que votre sexe a la prépondérance ? son autorité n’est rien ; notre pouvoir est 
tout. Je vois, d’un côté, l’abus  ; je vois, de l’autre, que nous n’avons besoin, 
pour vaincre, ni du secours des armes, ni de l’entrave des lois»16. Nella ver-
sione ampliata del racconto viene inoltre articolata maggiormente la struttura 
dialogica che, ispirandosi agli Entretiens sur la pluralité des mondes di Fontenelle 
(1686)17, viene suddivisa in quattro “notti”, durante le quali gli stereotipi ma-
schilisti vengono sbugiardati e derisi nello spazio carnevalesco del ballo. A se-

11  Beauharnais 2023b, 41.
12  Ibid., 45.
13  Ibid., 48.
14  Colin 2006, 496; Guiraud 2006, 434. Traiamo questi riferimenti da Fourgnaud 2023a, 32.
15  Littré 1873-1874, t. III, 453. Sulla polisemia del termine “marmotte” si veda anche Four-

gnaud 2023c.
16  Beauharnais 2023b, 48.
17  Fontenelle 1966.
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guire, quattordici lettere scritte dalla protagonista Constance – questo è il nome 
dell’irriverente filosofa ballerina – al marito infedele ampliano il discorso sulla 
condizione femminile. Constance non si limita a contestare l’ingiustizia della 
fedeltà coniugale imposta unilateralmente alle donne, ma sviluppa una rifles-
sione più ampia sulla libertà individuale, sull’ipocrisia della morale sessuale e 
sull’amore come spazio di negoziazione tra i sessi.

Il secondo racconto su cui ci si soffermerà, Volsidor et Zulménie, riflette la fa-
scinazione settecentesca per l’orientalismo e adotta una struttura a scatole cine-
si, con molteplici episodi incastonati gli uni negli altri. Il protagonista, il genio 
Volsidor, incarna il topos dell’eroe sensibile e infelice, impegnato in un viaggio 
di formazione per apprendere il vero significato dell’amore. L’opera ha subito 
ben quattro riscritture tra il 1776 e il 1811, segno della sua centralità nel percorso 
intellettuale di Beauharnais18. Senza addentrarsi in tale sede nei dettagli del-
la trama, tanto intricata quanto convenzionale, è importante sottolineare come 
anche tale opera ruoti attorno all’opposizione tra mascolinità e femminilità. Il 
primo polo è associato prevalentemente a orgoglio, violenza e sopraffazione, 
mentre il secondo rappresenta un principio di pace e autentica civilizzazione. 
La dicotomia tra i principi maschili e femminili trova una rappresentazione par-
ticolarmente significativa nella descrizione di due società utopiche – o, per me-
glio dire, distopiche – contrapposte. Da un lato, la «retraite champêtre»19 delle 
ninfe, fondata dalla fata Sincère, rappresenta un ideale spazio di armonia e de-
licatezza, un rifugio in cui la protagonista Zulménie riceve la propria educazio-
ne, lontana dalle rigidità e dalle ingiustizie di una società misogina. Dall’altro, 
la città di Sublimano costituisce una sorta di anti-utopia: si tratta di un luogo 
dominato esclusivamente dagli uomini, i quali – per ordine del genio Archan-
gélino, che prova un invincibile odio nei confronti del genere femminile a causa 
del suo matrimonio infelice – hanno bandito le donne attraverso un incantesi-
mo. Lungi dall’essere semplici scenari narrativi, questi due spazi immaginari 

18  Si tratta di Orian et Zuléma ou Les Amours magiques, poème érotique en huit chants (Beauhar-
nais 1777); Alzémir Le Grand ou Les Amours magiques, poème érotique (Beauharnais 1787a); 
Cabriolet ou l’égoïste corrigé, conte en l’air (dato alle stampe a sua volta nel 1787 (Beauharnais 
1787b) e Les Amours magiques, pubblicato nel 1811 (Beauharnais 1811) ed estremamente 
più sintetico rispetto alla versione originale, a cui facciamo riferimento nel presente arti-
colo.

19  Beauharnais 2023c, 177. 
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– su cui si avrà modo di tornare nel prosieguo – si configurano come strumenti 
privilegiati per Beauharnais al fine di esplorare le tensioni e le contraddizioni 
insite nelle costruzioni sociali legate alla differenza di genere. Attraverso questi 
esperimenti letterari, l’autrice invita infatti a riflettere sulle dinamiche di potere 
che regolano il rapporto tra i sessi, smascherando con ironia le storture e le as-
surdità di un ordine sociale fondato sulla subordinazione femminile.

Le rare letture critiche dedicate all’opera di Beauharnais hanno posto in evi-
denza, con buone ragioni, proprio la centralità della sua cifra ironica, avvici-
nandola in questo senso alla tradizione voltairiana e, più in generale, al filone 
dei philosophes che fecero dell’ironia e della parodia strumenti privilegiati di 
critica sociale20. Magali Fourgnaud, curatrice dell’unica edizione critica moder-
na delle opere di Fanny, sottolinea infatti che, «en revendiquant l’inconstance, 
la légèreté, l’absence d’esprit de sérieux comme mode de pensée, la Marmotte 
philosophe s’inscrit davantage dans la lignée de Voltaire»21. E ancora: «Dès lors, 
à l’instar de Voltaire, refuser l’esprit de sérieux et se prendre soi-même comme 
objet de dérision, n’est-ce pas après tout faire preuve d’un peu de sagesse ?»22. 
In quest’ottica, il rifiuto dell’austerità e del tono serioso non è soltanto un tratto 
stilistico, ma una vera e propria strategia filosofica volta a sovvertire le conven-
zioni consolidate e a suggerire una forma di saggezza alternativa, fondata sulla 
libertà di pensiero e sulla capacità di deridere le norme imposte23. I rappor-
ti personali tra Fanny de Beauharnais e Voltaire sono d’altronde ben attestati. 
Non solo la contessa possedeva le opere del patriarca dei Lumi, ma i due intrat-
tennero anche una corrispondenza epistolare. Voltaire adottò tuttavia sempre 
un atteggiamento ambiguo nei confronti della sua interlocutrice: evitò infatti 
sempre di discutere apertamente con lei sul piano intellettuale, preferendo ce-
larsi dietro al velo della politesse e della galanteria. Un esempio di questo atteg-
giamento si trova in una lettera del 1775, in cui Voltaire scrive a Beauharnais: 
«Vous avez des talents et des grâces modestes et avec cela un cœur naïf qui ne 
damne personne […]. Je mets aux pieds de la belle muse française l’homma-
ge très respectueux, madame, du vieux malade»24. Questo passaggio – in cui è 
20  Andries 2000; Richardot 2002; Neiertz 2012.
21  Beauharnais 2023b, 48, note 3.
22  Fourgnaud 2023b, 121.
23  Questa stessa tesi era già stata sviluppata in Fourgnaud 2020.
24  Voltaire 1988, 166.
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difficile non scorgere una velata presa in giro – è emblematico del modo in cui 
i philosophes trattavano le femmes savantes, oscillando tra rispetto formale e una 
certa condiscendenza. 

Un’interpretazione incentrata sull’ironia stilistica emerge anche dagli stu-
di di Chanel de Halleux25. Pur non soffermandosi esplicitamente sul modello 
voltairiano, Halleux scorge a sua volta nella scrittura di Beauharnais un preciso 
intento di rovesciare positivamente i pregiudizi associati alle donne nel conte-
sto della querelle des femmes. Secondo Halleux, il babil – ossia il chiacchiericcio 
leggero e frivolo tradizionalmente identificato con il discorso femminile – vie-
ne da Beauharnais trasformato in una vera e propria strategia narrativa: «Le 
nom même de la protagoniste renvoie à une manière atypique et enfantine de 
s’exprimer, puisqu’il n’est pas sans évoquer le verbe « marmotter » (« parler 
confusément et entre ses dents »)»26. Un simile stile di scrittura, lungi dall’essere 
un tratto superficiale, si rivela uno strumento didattico e morale, attraverso cui 
l’autrice sfida apertamente la filosofia settecentesca, che tendeva a escludere le 
donne dal dominio della conoscenza. L’ironia e il paradosso diventano dunque 
armi sottili ma efficaci, impiegate per destabilizzare l’ordine simbolico misogi-
no e per rivendicare, attraverso la leggerezza, una forma di pensiero autentica-
mente femminile e sovversivo.

Tuttavia, accanto a questo registro ironico manifesto, senza dubbio determi-
nante, Beauharnais si serve anche di un tono patetico più dissimulato, che si ri-
collega direttamente alla dottrina della compassione elaborata da Jean-Jacques 
Rousseau. Se Voltaire rappresenta per l’autrice un modello stilistico imprescin-
dibile27, Rousseau costituisce invece il suo principale riferimento filosofico, so-
prattutto per quanto riguarda la riflessione sulla sensibilità e sulla condizione 
umana. L’analisi di questo peculiare registro patetico – non ancora adeguata-
mente preso in considerazione dalla critica – consente di cogliere più in profon-
dità la posizione di Beauharnais all’interno della querelle des femmes degli anni 
del tournant des Lumières28. Il suo pensiero, lungi dal limitarsi alla dimensione 
25  Halleux 2018; Halleux 2020.
26  Halleux 2020, 329; Dictionnaire 1798, t. II, 73. Lo stesso significato del verbo “marmotter” 

si ritrova in Littré 1863-1872, t. III, 453. 
27  «Célébrons donc Voltaire ? – Oh  ! d’accord  ; Voltaire est l’enchanteur de tous les mo-

ments, de tous les âges, de tous les siècles» (Beauharnais 2023b, 67).
28  Per una panoramica del dibattito delle autrici donne sulla femminilità negli anni del tour-
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parodica e giocosa a cui già i suoi contemporanei tentarono di ridurlo29, si arti-
cola infatti in una riflessione complessa e stratificata sul rapporto tra differenza 
e uguaglianza.

3. La forza della compassione: sotto l’egida di Rousseau	

Uno degli elementi centrali del pensiero di Jean-Jacques Rousseau è senza dub-
bio la compassione, che egli – in linea con una diffusa usanza settecentesca – 
identifica con la pietà. A conferma di questa sovrapposizione concettuale, si può 
fare riferimento all’autorevole esempio del Dictionnaire de l’Académie française, 
le cui edizioni del 1762 e del 1798 offrono definizioni praticamente equivalenti 
per i due termini. La “compassione” è infatti descritta come «pitié, commiséra-
tion, mouvement de l’âme qui compatit aux maux d’autrui», mentre la “pitié” 
viene definita specularmente come «compassion ; sentiment de douleur pour 
les maux, pour les misères d’autrui»30. Le due nozioni si intrecciano dunque 
al punto da risultare interscambiabili, in quanto accomunate dall’idea di un 
moto spontaneo dell’anima che partecipa alle sofferenze altrui. Un’identifica-
zione analoga si riscontra anche nella voce Pitié dell’Encyclopédie, pubblicata 
nel dodicesimo volume nel 1765, dove si sottolinea come questo sentimento sia 
all’origine delle «pleurs de la compassion»31.

La pietà-compassione, lungi dall’essere una semplice emozione passegge-
ra, costituisce tuttavia per Rousseau la base dell’etica e il fondamento su cui si 
regge la convivenza umana, che non può fare affidamento sulla naturale socie-
volezza sostenuta dalla tradizione aristotelica. La pietà si configura allora come 
una disposizione naturale dell’anima, capace di legare stabilmente gli individui 
tra loro attraverso la condivisione del dolore. In tal modo Rousseau si discosta 
dalla linea dominante dell’Illuminismo, che faceva della ragione il principa-
le fondamento dell’etica, per proporre invece una visione in cui è l’esperienza 

nant des Lumières, si veda Leri, Menin, Sicco 2024.
29  La Correspondance littéraire, uno dei più prestigiosi periodici di critica letteraria dell’epoca, 

liquida il pamphlet di Beauharnais osservando che «il est ridicule de juger un joli rien aussi 
sévèrement qu’un ouvrage sérieux. Quelque mal qu’en aient dit les femmes, cette petite 
brochure est légèrement écrite ; c’est un persiflage dont il ne résulte rien si vous voulez, 
mais où l’on découvre plusieurs traits heureux» (Grimm et al. 1877, 331).

30  Dictionnaire 1762, t. II, 383; Dictionnaire 1798, t. II, 294.
31  Diderot, d’Alembert 1751-1772, t. XII, 663a.
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sensibile a fornire la base autentica della vita morale e sociale32. Nel pensiero 
di Rousseau la pietà assume inoltre una duplice declinazione, articolandosi in 
forme distinte che corrispondono a diversi stadi dello sviluppo umano33. Da 
un lato, vi è la pietà passiva, descritta nel Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes (1755)34. Nell’ipotesi di lavoro dello stato di natura, 
la pietà è concepita come un istinto prerazionale che (assieme all’amor di sé) 
accomuna l’essere umano agli altri animali. Essa si manifesta come un riflesso 
biologico, un moto spontaneo che induce a evitare la sofferenza altrui, ma sen-
za una reale consapevolezza morale: «On observe tous les jours la répugnance 
qu’ont les chevaux à fouler aux pieds un corps vivant  ; un animal ne passe 
point sans inquiétude auprès d’un animal mort de son espèce»35. Nell’uomo di 
natura, come del resto nel bambino, questa forma di compassione non implica 
pertanto un autentico riconoscimento dell’alterità; lo conferma l’attaccamento 
del tutto meccanico che l’infante prova per chi lo allatta: «Tout enfant s’attache 
à sa nourrice : Romulus devait s’attacher à la louve qui l’avait allaité»36.

Dall’altro lato, nella maturità tanto della specie (uomo civilizzato) quanto 
del singolo individuo (età adulta), emerge la pietà attiva, che trova la sua più 
chiara formulazione nell’Émile (1762)37. Rousseau sottolinea come questa forma 
di pietà superiore – che rappresenta ai suoi occhi il primo sentimento autenti-
camente relazionale – sia raggiungibile solo a partire dall’adolescenza, quando 
la memoria e l’immaginazione permettono d’immedesimarsi consapevolmente 
nella condizione di chi soffre. Il passaggio dalla pietà passiva a quella attiva 
segna dunque il momento in cui l’individuo abbandona la mera reattività e ac-
cede a una vera e propria moralità, che s’identifica con la capacità di riconoscere 
il dolore e la vulnerabilità come elementi condivisi dell’esperienza umana:

32  Come studi complessivi sul tema, si rimanda a Mall, Weltman-Aron 2012; Berchtold, 
Féo, Mustel 2012.

33  La bibliografia sul ruolo della pietà nel pensiero rousseauiano è estremamente ampia. Ci 
si limita a rinviare ad alcuni contributi particolarmente significativi: Still 1993, capitolo 4; 
Boyd 2004; Audi 2006; Marks 2007; Hanley 2017, capitolo 3; Rueff 2018, 13-45.

34  Rousseau 1964.
35  Rousseau 1964, 154.
36  Rousseau 1969, 492.
37  Rousseau 1969.
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Ainsi naît la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cœur humain selon 
l’ordre de la nature. Pour devenir sensible et pitoyable, il faut que l’enfant 
sache qu’il y a des êtres semblables à lui qui souffrent ce qu’il a souffert, qui 
sentent les douleurs qu’il a senties, et d’autres dont il doit avoir l’idée comme 
pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous laissons-nous émouvoir à 
la pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous et nous identifiant avec 
l’animal souffrant, en quittant, pour ainsi dire, notre être pour prendre le 
sien ?38 

È pertanto l’espansione naturale della dimensione passionale, e non il calcolo 
razionale, a costituire la vera fonte della relazione etica con il prossimo e, in ul-
tima analisi, il fondamento stesso della società.

Fanny de Beauharnais dimostra una conoscenza profonda e meditata del 
pensiero di Rousseau, al punto di eleggerlo a riferimento filosofico privilegiato, 
soprattutto per quanto concerne la centralità che egli attribuisce alla sensibilità 
come fondamento dell’etica e per la sua critica radicale al razionalismo astratto, 
incapace di cogliere la complessità dell’esperienza umana. Tanto in Volsidor et 
Zulménie quanto nella Marmotte philosophe, Beauharnais non si limita a un’ade-
sione passiva al modello rousseauiano, ma lo riprende e lo rielabora creativa-
mente, ponendo in particolare l’accento sul ruolo fondamentale della compas-
sione nella formazione morale del soggetto femminile e nella costruzione della 
sua identità individuale.

L’influenza di Rousseau si manifesta non solo a livello terminologico – con 
l’assimilazione tra i termini “pietà” e “compassione”, impiegati come sinonimi 
– ma soprattutto sul piano stilistico ed enunciativo. Come il suo illustre prede-
cessore, Fanny adotta infatti una modalità di scrittura in cui la finzione narrati-
va e la riflessione teorica si intrecciano profondamente, fino a diventare insepa-
rabili. Questo procedimento non rappresenta un semplice espediente letterario, 
ma corrisponde a una precisa scelta epistemologica e pedagogica: quella di non 
limitarsi a descrivere i sentimenti, ma di mostrarne concretamente la nascita e lo 
sviluppo attraverso le dinamiche relazionali tra i personaggi. In tal senso, l’ope-
ra di Beauharnais condivide con quella di Rousseau – in particolare con la Nou-
velle Héloïse (1761)39 e l’Émile – la convinzione che la teoria della sensibilità non 

38  Ibid., 505.
39  Rousseau 1961.
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possa essere espressa in termini puramente astratti, bensì debba emergere da 
una narrazione viva, incarnata, capace di coinvolgere il lettore non solo sul pia-
no cognitivo, ma anche su quello emotivo. La compassione e la pietà, dunque, 
non possono essere oggetti di un discorso freddo e distaccato, bensì divengono 
protagoniste di un racconto che le fa esperire, prima ancora che comprendere. 
Ne risulta un’esigenza profonda di far convergere un discorso sull’emozione con 
un discorso emozionato, capace di suscitare nei lettori – e in particolare nelle 
lettrici, a cui Beauharnais s’indirizza in maniera privilegiata – un’esperienza 
diretta della pietà e della compassione, stimolando la partecipazione affettiva e 
favorendo un percorso di interiorizzazione etica.

Particolarmente significativa, per esemplificare questa strategia, è la Troi-
sième nuit de la Marmotte au bal, un brano in cui la filosofa ballerina difende con 
vigore la compassione contro il freddo razionalismo della sua interlocutrice, che 
esalta invece il dominio delle passioni e la supremazia dell’intelletto sul cuore. 
Il confronto non si limita a un’opposizione generica tra sentimento e ragione, 
ma si articola attorno a un tema centrale dell’estetica settecentesca: la legittimità 
delle lacrime a teatro e il valore della comédie larmoyante, che poneva al centro il 
patetico, rispetto alla commedia tradizionale, dominata dall’ironia mordace di 
autori come Molière40. La Marmotte – facendo eco al Rousseau della Lettre à d’A-
lembert41 – sottolinea come il riso satirico della commedia classica, che esclude 
l’immedesimazione compassionevole nel dolore altrui, possa risultare spesso 
crudele e distante dalla realtà della sofferenza umana:

Il me semble que vous voyez la comédie hors du théâtre. – Et même, hélas ! 
la tragédie. – Vous ne devez pas aimer les dernières. – Pourquoi ? les larmes 
soulagent. – Vous êtes si gaie ! – Oui, avec les autres ; mais quand je suis seule 
avec mon cœur… – J’espère que vous riez à la comédie ? – Beaucoup de gens 
la donnent, sans se douter de rien, qui me font plus rire que Molière, quoique 

40  Sulla comédie larmoyante si veda Lanson 1887; Colombi 1978. Sulle peculiarità filosofiche di 
questo genere letterario di veda Menin 2022, 191-195.

41  «Mais qui peut disconvenir aussi que le Théâtre de ce même Molière […] ne soit une école 
de vices et de mauvaises mœurs […]. Son plus grand soin est de tourner la bonté et la 
simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel on prend 
intérêt ; ses honnêtes gens ne sont que des gens qui parlent, ses vicieux sont des gens qui 
agissent et que les plus brillants succès favorisent le plus souvent ; enfin l’honneur des 
applaudissements, rarement pour le plus estimable, est presque toujours pour le plus 
adroit» (Rousseau 1995, 31-32).
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assurément ils ne le valent point. – Mais ce rire-là fait souvent mal. – C’est que 
la compassion est tout auprès42.

Qui la filosofa ballerina evidenzia il valore delle lacrime in quanto mezzo di 
sollievo e di purificazione emotiva, riprendendo implicitamente la concezione 
rousseauiana della compassione come fondamento di una moralità autentica: 
«Rien ne lie tant les cœurs que la douceur de pleurer ensemble»43. Le opere che 
suscitano emozione e pietà, avrebbero pertanto, secondo la Marmotte, una fun-
zione pedagogica più efficace dei sermoni religiosi: «Ces pièces touchantes con-
vertiraient mieux que bien des sermons… si on se convertissait ; mais, mais… 
Elle n’acheva pas, et fut rêveuse quelques moments»44.

La riflessione della protagonista s’interrompe bruscamente, lasciando in-
tendere che, per quanto la forza del sentimento possa avere un potenziale tra-
sformativo, essa si scontra con i limiti dell’effettiva volontà di cambiamento. 
La compassione, dunque, non è solo un principio estetico e letterario, ma una 
chiave di lettura della condizione umana, che si oppone al cinismo e al distac-
co intellettuale. Questa questione viene ripresa nella Quatrième et dernière nuit 
de la Marmotte au bal, dove il dibattito, dal terreno dell’estetica teatrale e della 
legittimità del patetico, si sposta apertamente su quello della riflessione etico-fi-
losofica, prendendo di mira la tradizione stoica e il suo revival nella filosofia 
dell’âge classique45. A tale proposito, la Marmotte si è formata leggendo Seneca, 
attraverso la mediazione di Denis Diderot, il quale, nel suo Essai sur les règnes 
de Claude et de Néron (1782)46, aveva messo in evidenza la contraddizione tra la 
natura emotiva del filosofo romano e l’apatia che egli professava: «Je ne crois 
pas, dit M. Diderot, qu’il y eût d’homme moins disposé par caractère à la phi-
losophie stoïcienne que Sénèque : doux, humain, bienfaisant, tendre, compatis-
sant, il n’était stoïcien que par la tête : aussi, à tout moment, son cœur l’empor-
te-til hors de l’École de Zénon»47. Proprio in questa tensione tra teoria e prassi la 
42  Beauharnais 2023b, 65.
43  Rousseau 1959, 529. La citazione è tratta dalle Confessions. Sul valore del pianto nella filo-

sofia rousseauiana si veda Menin 2012.
44  Beauharnais 2023b, 65-66.
45  Sul neostoicismo dell’âge classique si veda Zanta 1914; Eymard d’Angers 1964; Eymard 

d’Angers 1976, 1-32; Moreau 1999; Lagrée 2010.
46  Diderot 1986.
47  Beauharnais 2023b, 84. La citazione, riportata correttamente da Beauharnais, è tratta da 
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Marmotte intravede il fallimento dello stoicismo: il vero saggio non può essere 
insensibile alla sofferenza, se non al costo di disumanizzarsi e diventare inca-
pace d’instaurare relazioni autentiche. Chi nega il valore della compassione si 
priva infatti della possibilità stessa dell’amicizia («Malheureux stoïcien, dit la 
Marmotte, tu n’as donc point d’amis !»48) e dell’amore. La sua critica culmina in 
un’amara constatazione ironica: «Oui, dit la Marmotte, il sera comme la flûte ou 
la guitare ; il rendra des sons, et n’aura point d’âme»49. Questa immagine, in cui 
riemerge il tipico umorismo di Beauharnais, sottolinea la vuotezza di chi rinne-
ga la natura compassionevole dell’essere umano: il saggio stoico può compiere 
gesti esteriormente corretti, ma senza una vera partecipazione emotiva, come 
uno strumento musicale che emette suoni senza averne coscienza.

La convinzione che l’individuo non possa vivere secondo un’etica che lo 
spinge a negare la propria sensibilità, poiché è proprio la capacità di sentire e 
di compatire che lo rende umano, è fortemente ribadita in Volsidor et Zulménie. 
Tale convinzione s’incarna nella figura del genio Volsidor, il protagonista ma-
schile della vicenda, il cui tratto distintivo non è tanto la potenza sovrannatura-
le, quanto piuttosto la sua capacità di provare compassione. La sua ecceziona-
lità risiede proprio nella sensibilità e nell’attenzione agli altri, qualità che nella 
modernità sono state soffocate dai progressi e dalla degenerazione storica, in 
perfetto accordo con la visione di Rousseau50. Volsidor rappresenta così un mo-
dello antropologico ideale/normativo, quello di un essere umano che conserva 
l’innocenza dell’uomo di natura, elevata tuttavia – proprio grazie alla pietà – a 
una piena dimensione morale. Questo aspetto si manifesta con particolare evi-
denza nella scena in cui un principe sventurato, sopraffatto dalla disperazione, 
si getta ai suoi piedi in cerca di aiuto:

On passa dans la salle du festin. Il n’y fut question que de Céleste et de ses 
perfections. Volsidor ne parla que d’elle. Zélide grondait tout le monde. Do-

Diderot 1986, 319-320.
48  Beauharnais 2023b, 84.
49  Ibid.
50  In questa prospettiva Volsidor appare una sorta di alter ego di Émile. Entrambi i perso-

naggi – seppure attraverso strumenti differenti: la magia nel caso del primo, l’artificio 
educativo nel caso del secondo – traspongono un modello antropologico naturale in una 
dimensione sociale in cui il progresso storico ha finito con il deformare la stessa natura-
lezza.
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guincourt, impatient de dire qu’il était ensorcelé, aboyait de temps en temps. 
On lui avait arrangé une pâtée royale  : il ne voulut jamais toucher à autre 
chose. Il faisait au génie une pitié extrême. Enfin, il se jeta à ses genoux, il mit, 
à cette action, une confiance et une douleur qui touchèrent Volsidor. Ce fut 
avec cette attention obligeante et rare, connue seulement des âmes sensibles, 
qu’il écouta jusqu’aux détails les moins importants des infortunes de ce prin-
ce51.

In questo passaggio Beauharnais sottolinea come la compassione di Volsidor 
non sia un mero atto di condiscendenza, ma un’attenzione obligeante et rare, 
riservata esclusivamente alle anime sensibili. La pietà non è dunque solo un 
istinto prerazionale, come nel Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, ma diventa un autentico sentimento etico che consente la rela-
zione con l’altro, come nell’Émile. La superiorità morale di Volsidor emerge con 
ancora più forza nel momento in cui egli versa lacrime per il dolore altrui. Qui 
Beauharnais distingue nettamente il disinteresse dell’autentica pietà dall’egoi-
smo dell’amor proprio, che già per Rousseau rappresentava la degenerazione 
storica dell’amour de soi52: «Des larmes alors, et il n’en avait jamais versé que 
sur l’infortune des autres, des larmes coulèrent de ses yeux»53. Questo dettaglio 
ricorda da vicino l’autorappresentazione che Rousseau fa di sé nei suoi scritti 
autobiografici, in particolare nei Dialogues (1782), dove il filosofo – descriven-
dosi in terza persona grazie allo sdoppiamento dei personaggi di “Rousseau” 
e “Jean-Jacques” – sottolinea come le sue emozioni siano sempre state rivolte 
51  Beauharnais 2023c, 156.
52  «L’amour de soi, qui ne regarde qu’à nous, est content quand nos vrais besoins sont satis-

faits ; mais l’amour-propre, qui se compare, n’est jamais content et ne saurait l’être, parce 
que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préfèrent 
à eux, ce qui est impossible. Voilà comment les passions douces et affectueuses naissent 
de l’amour de soi, et comment les passions haineuses et irascibles naissent de l’amour-
propre» (Rousseau 1969, 493). Sulla distinzione tra amor di sé e amor proprio si veda anche 
la celebre nota XV del Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes: 
«Il ne faut pas confondre l’amour-propre et l’amour de soi-même, deux passions très dif-
férentes par leur nature et par leurs effets. L’amour de soi-même est un sentiment naturel 
qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation, et qui, dirigé dans l’homme par la 
raison et modifié par la pitié, produit l’humanité et la vertu. L’amour-propre n’est qu’un 
sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus de 
cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuel-
lement» (Rousseau 1964, 219).

53  Beauharnais 2023c, 180. Sulla centralità del pianto nell’estetica e nell’etica francese set-
tecentesca si veda Vincent-Buffault 1986; Coudreuse 1999; Menin 2022; Jacobi, Lansen, 
Schönwälder 2025.
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agli altri e mai guidate da un interesse personale: «Il ne saurait pleurer que 
d’attendrissement ou d’admiration : la tendresse et la générosité sont les deux 
seules cordes sensibles par lesquelles on peut vraiment l’affecter. Il peut voir 
ses malheurs d’un œil sec, mais il pleure en pensant à son innocence, et au prix 
qu’avait mérité son cœur»54. 

L’influenza di Rousseau si manifesta ancora più chiaramente in un episo-
dio che riprende un celebre passaggio del Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes. Nel testo di Rousseau, che s’ispira a sua volta a 
una pagina di The Fable of the Bees (1714) di Bernard Mandeville (1670-1733), è 
descritta la scena di uno spettatore pietoso che non esita a mettere a rischio la 
propria vita per salvare da una bestia feroce una giovane madre che allatta il 
suo infante55. Questa scena esemplifica il principio della pietà come sentimento 
innato, che spinge l’uomo a soccorrere il prossimo anche contro il proprio in-
teresse immediato: «Quelle affreuse agitation n’éprouve point ce témoin d’un 
événement auquel il ne prend aucun intérêt personnel ? Quelles angoisses ne 
souffre-t-il pas à cette vue, de ne pouvoir porter aucun secours à la mère évan-
ouie, ni à l’enfant expirant ? Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur 
à toute réflexion : telle est la force de la pitié naturelle, que les mœurs les plus 
dépravées ont encore peine à détruire»56.

In Volsidor et Zulménie, Beauharnais riscrive sostanzialmente la stessa scena 
sotto forma di una prova che uno dei protagonisti deve superare per dimostrar-
si degno dell’amore della sua amata:

Tout à coup il entend des cris qui partent d’un bois voisin. Si, d’un côté, l’a-
mour l’appelle, de l’autre, la compassion l’entraîne : il s’élance, il s’enfonce 
dans l’épaisseur de ce bois, d’où sont parties les plaintes qui ont été retentir 
dans son cœur. Quel spectacle pour lui ! Deux jeunes personnes, prêtes à être 
dévorées par une couleuvre immense, dont les yeux dardaient des étincelles 
de feu, dont la gueule était armée d’un triple aiguillon, et qui faisait des siffle-
ments affreux. Il ne lui lança qu’un regard ; elle en devint toute plate57.

54  Rousseau 1959, 825.
55  Mandeville 1924. 
56  Rousseau 1964, 154-155.
57  Beauharnais 2023c, 207.



593

Anche in questo caso la pietà si traduce in un’azione concreta: il protagonista 
non esita un attimo, non si ferma a valutare il rischio per sé stesso, ma si lascia 
guidare dalla compassione. L’uso del verbo entraîner suggerisce proprio questa 
forza irresistibile della pietà, che lo trascina quasi contro la sua stessa volontà. 
La scelta di anteporre il sentimento universale della pietà alla propria passione 
personale richiama un momento fondamentale dell’Émile: Sophie accetta la pro-
posta di matrimonio del fidanzato solo quando quest’ultimo dimostra di aver 
compreso che la pietà e la compassione – i sentimenti che definiscono l’umani-
tà stessa – hanno la priorità anche sull’amore più ardente. In questo episodio, 
Émile si presenta in ritardo a un appuntamento con Sophie, ma la sua giusti-
ficazione è inattaccabile: durante il tragitto, si è fermato a prestare soccorso a 
un contadino che si è ferito venendo disarcionato da cavallo. Davanti agli aspri 
rimproveri dell’amata, che si è sentita trascurata, il giovane risponde attraver-
so un’apologia dei sentimenti compassionevoli: «Sophie, vous êtes l’arbitre de 
mon sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur ; mais 
n’espérez pas me faire oublier les droits de l’humanité : ils me sont plus sacrés 
que les vôtres, je n’y renoncerai jamais pour vous»58. Sophie, colpita dalla nobil-
tà d’animo di Émile e rammaricata per la sua reazione ingiustificata, riconosce a 
sua volta il valore superiore della compassione e finisce per accettare la propo-
sta di matrimonio, che più volte aveva in precedenza declinato59. L’episodio in-
carna uno dei principi fondamentali del pensiero rousseauiano: la vera nobiltà 
d’animo non è determinata dalla nascita o dallo status sociale, ma dalla capacità 
di provare sentimenti autentici e disinteressati. 

Anche Fanny de Beauharnais, come Rousseau, insiste con forza sul legame 
indissolubile tra immaginazione, compassione e umanità: solo chi sa immede-
simarsi nelle sofferenze dell’altro è davvero capace di agire moralmente, supe-
rando ogni distinzione di sesso, classe o appartenenza sociale.

58  Rousseau 1969, 812-813.
59  «Émile, prend cette main, elle est à toi. Sois quand tu voudras mon époux et mon maître. 

Je tâcherai de mériter cet honneur» (ibid., 813).
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4. Differenza, uguaglianza, complementarità

La riflessione di Beauharnais sulla compassione, oltre a costituire il cuore della 
sua speculazione morale, assume una funzione chiave nel suo posizionamento 
all’interno della querelle des femmes. Tale riflessione si innesta nella più ampia 
tradizione filosofica settecentesca che, sotto l’influsso di Rousseau e degli il-
luministi scozzesi, attribuisce ai sentimenti simpatetici un ruolo centrale nella 
costruzione delle relazioni interpersonali60. La compassione, infatti, permette 
di superare qualsiasi distinzione di condizione sociale, razza e – si tratta dell’a-
spetto qui centrale – genere, favorendo una comprensione empatica che va oltre 
le differenze individuali. In The Theory of Moral Sentiments (1759) Adam Smith, 
ad esempio, aveva fornito un’argomentazione illuminante in questo senso61. Se 
è possibile provare compassione o pietà (i due termini sono sinonimi anche 
nel suo lessico62) per un defunto – nonostante la morte sia una condizione che 
non abbiamo mai sperimentato e che non potremo mai raccontare – allora è 
evidente che tale sentimento non è legato a una somiglianza diretta tra chi lo 
prova e chi ne è oggetto: «If the injured should perish in the quarrel, we not 
only sympathize with the real resentment of his friends and relations, but with 
the imaginary resentment which in fancy we lend to the dead, who is no longer 
capable of feeling that or any other human sentiment»63. Allo stesso modo, un 
individuo di sesso maschile può provare compassione per una donna incinta, 
pur essendogli preclusa a livello biologico la possibilità di partorire. Questo 
esempio dimostra ulteriormente come la sensibilità morale non sia determinata 
da una condivisione concreta della condizione altrui, ma dalla capacità di im-
maginare e sentire attraverso l’altro, caratteristica distintiva dell’essere umano. 

60  Si veda Belleguic, Van Der Schueren, Vervacke 2007; Lamb 2009; Frazer 2010; Schliesser 
2015.

61   Smith 2002.
62  «How selfish soever man may be supposed, there are evidently some principles in his 

nature, which interest him in the fortune of others […]. Of this kind is pity or compas-
sion, the emotion which we feel for the misery of others» (ibid., 11). The Theory of Moral 
Sentiments fu tradotta per la prima volta in francese nel 1764, ottenendo un grande suc-
cesso. Anche un’altra femme philosophe dell’epoca, Sophie de Grouchy, adattò in francese il 
trattato di Smith con il titolo Lettres sur la sympathie (1798), accompagnandolo con un suo 
commento in cui sviluppava ulteriormente il concetto di simpatia morale (Grouchy 2010).

63  Smith 2002, 82.
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A partire da questa premessa, la compassione diventa per Beauharnais uno 
strumento concettuale e letterario privilegiato per affrontare la questione del-
la disuguaglianza tra i sessi. Ancora una volta, la contessa trova in Rousseau 
un punto di riferimento essenziale per la sua riflessione, tanto da consigliare 
la sua lettura come uno strumento di rigenerazione morale: «Lisez Rousseau, 
messieurs  ; lisez cet écrivain brûlant, que le feu du ciel anime, et vous serez 
régénérés, et vous deviendrez des Émiles, ou, tout au moins, vous aspirerez 
à l’être, et après on pourra dignement se permettre de vous aimer un peu, et 
même, parfois, s’honorer de vous aimer beaucoup»64.

Già nel Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
Rousseau aveva mostrato come le disparità sociali non siano inscritte nella na-
tura umana, ma siano piuttosto il risultato di istituzioni e convenzioni, imputa-
bili al progresso storico. Sebbene la sua analisi fosse concentrata principalmente 
sulle disuguaglianze economiche e politiche, la critica si estendeva sottotraccia 
anche alla subordinazione tra i sessi. Rousseau riconosce infatti che l’oppres-
sione delle donne non deriva da una differenza naturale, ma è il frutto di leggi 
e norme educative che plasmano quelli che oggi si chiamano i ruoli di genere. 
Questa intuizione, implicita nel secondo Discours, viene sviluppata apertamen-
te nell’Émile, dove Rousseau elabora la sua celebre teoria della complementarità 
tra i sessi. Nel quinto libro del trattato pedagogico, dedicato all’educazione di 
Sophie, Rousseau sostiene che uomini e donne possiedano nature distinte, ma 
complementari. Se l’uomo è attivo, razionale e orientato verso la sfera pubblica, 
la donna è dolce, sensibile e destinata a esercitare la sua influenza nella sfera 
privata:

Ces rapports et ces différences doivent influer sur le moral ; cette conséquence 
est sensible, conforme à l’expérience, et montre la vanité des disputes sur la 
préférence ou l’égalité des sexes ; comme si chacun des deux allant aux fins 
de la nature, selon sa destination particulière, n’était pas plus parfait en cela, 
que s’il ressemblait davantage à l’autre ! En ce qu’ils ont de commun, ils sont 
égaux ; en ce qu’ils ont de différent, ils ne sont pas comparables : une femme 
parfaite et un homme parfait, ne doivent pas plus se ressembler d’esprit que 
de visage, et la perfection n’est pas susceptible de plus et de moins65.

64  Beauharnais 2023b, 76.
65  Rousseau 1969, 693. 
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Una simile visione, che stabilisce una distinzione netta ma interdipendente tra 
i sessi (secondo cui uomini e donne devono realizzare la propria natura senza 
cercare di assomigliarsi, bensì valorizzando le rispettive differenze), ha susci-
tato nel tempo interpretazioni fortemente contrastanti: da un lato, essa è stata 
criticata come una giustificazione filosofica della subordinazione della donna; 
dall’altro, ha offerto un modello che riconosce una specificità al femminile, con-
ferendogli un valore etico e sociale che alcune pensatrici settecentesche – tra cui 
Beauharnais – hanno rielaborato in chiave emancipatoria66.

Proprio la ricerca rousseauiana di un’uguaglianza nella differenza (per l’ap-
punto una “complementarità”) consente di superare la rigida dicotomia tra una 
visione egualitaria e una differenzialista del rapporto tra i sessi, che dominava 
la scena settecentesca. Il modello egualitario affonda le proprie radici in alcune 
premesse antropologiche elaborate nella prima modernità, in particolare nella 
filosofia di Descartes e dei suoi seguaci. Dal dualismo ontologico cartesiano – 
secondo cui esistono una res cogitans e una res extensa del tutto eterogenee – de-
riva una conseguenza fondamentale per il dibattito sull’uguaglianza dei sessi: 
se l’intelletto non è determinato dal corpo, allora il sesso non influisce sulle ca-
pacità cognitive e morali. Di conseguenza, uomini e donne devono essere consi-
derati pari sul piano razionale e, quindi, devono avere accesso agli stessi diritti e 
opportunità, inclusa la partecipazione alla vita intellettuale e filosofica. Questo 
argomento viene sviluppato con particolare forza dal cartesiano François Poul-
lain de La Barre che, nel suo trattato De l’égalité des deux sexes (1673)67, afferma 
che le differenze tra uomini e donne sono esclusivamente il frutto di pregiudizi 
sociali e culturali. Per questo motivo alcuni studiosi, tra cui Florence Lotterie, 
sostengono che le «cartésianisme […] aurait pu être le [seul] moyen de penser 
jusqu’au bout l’entrée des femmes en philosophie»68.

Accanto a questa prospettiva, nel corso del Settecento si sviluppa tuttavia 
un modello di segno opposto, che pone l’accento sulle differenze tra uomini 
e donne, esaltando non di rado le qualità femminili come superiori rispetto a 

66  La critica femminista ha offerto letture antitetiche dell’opera di Rousseau, non sempre 
legate a un’analisi puntuale dei testi. Per una panoramica sul tema si veda Piau-Gillot 
1981; Lange 2002; Goubier 2015; Menin 2021, capitolo 12.

67   Poullain de La Barre 2015.
68  Lotterie 2013, 20.
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quelle maschili. Questa visione trova terreno fertile nel sensismo e nel materia-
lismo, correnti filosofiche che mettono in discussione il dualismo cartesiano e 
insistono sull’influenza del corpo e delle sensazioni sullo sviluppo del pensie-
ro e della moralità. Da questa premessa consegue che la fisiologia di uomini e 
donne condiziona in maniera determinante il loro modo di essere e di pensare, 
portando alla costruzione di ruoli distinti nella società.

Tra queste due posizioni opposte, Rousseau propone una via intermedia, 
che combina il riconoscimento delle differenze tra i sessi con il rifiuto della loro 
gerarchizzazione. Nel suo pensiero, la distinzione tra uomo e donna non è ne-
gata – anzi, Rousseau ne sottolinea l’esistenza a partire dalle diversità fisiolo-
giche che diventano sensibili con l’adolescenza – ma essa non si traduce in una 
subordinazione della donna all’uomo. Al contrario, il filosofo ginevrino insiste 
de jure (al di là delle incongruenze che si possono riscontrare de facto nei suoi 
scritti) sulla necessaria collaborazione e sinergia tra i due sessi, sottolineando 
il ruolo cruciale della femminilità nell’educazione e nella costruzione della so-
cietà civile.

Fanny de Beauharnais s’inserisce a buon diritto in questo dibattito sul con-
cetto rousseauiano di complementarità. Se da un lato condivide l’idea che uo-
mini e donne abbiano caratteristiche proprie e specifiche, dall’altro rifiuta la 
conseguenza di questa distinzione come giustificazione della subordinazione 
femminile. Al contrario, Beauharnais insiste sul fatto che le qualità tradizio-
nalmente attribuite alle donne – sensibilità, compassione, capacità di immede-
simazione – non solo abbiano un valore etico e sociale, ma debbano essere ri-
conosciute e valorizzate nella sfera pubblica. Nelle sue opere, al di là del velo 
dell’ironia, la scrittrice esorta le donne a prendere coscienza del proprio ruolo 
nella società e a riconoscere il potere trasformativo della loro influenza morale 
e culturale. Questo messaggio emerge chiaramente nei versi che dedica a Rous-
seau, in cui sottolinea come il filosofo abbia insegnato alle donne a riscoprire la 
loro dignità e il loro potenziale:

Approchez, mères désolées,
De ce tombeau [de Rousseau] :
Pour vous, de tous les mausolées
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C’est le plus beau.
Jean-Jacques vous apprit l’usage
De vos pouvoirs,
Et vous fit aimer davantage
Tous vos devoirs69.

A conferma della consapevole ripresa del dispositivo logico presente nelle ope-
re di Rousseau – che mostra come la subordinazione femminile sia un dato sto-
rico e non ontologico – la contessa introduce una distinzione tra compassione 
autentica e bienfaisance, quest’ultima considerata un’invenzione maschile che, 
anziché promuovere la vera immedesimazione nel prossimo, serve a maschera-
re e giustificare in modo paternalistico le disuguaglianze: «Vous [les hommes] 
possédez l’orgueil du bien, dit-elle, nous n’en avons que l’amour. Vous avez 
créé le mot bienfaisance ; nous n’aurions jamais eu cet esprit-là. Contentes de 
l’exercer, de la sentir, nous savons mieux enrichir le pauvre que la langue ; et 
l’énergie de l’âme n’est rien près de celle de l’expression»70. La bienfaisance si 
presenta, in tale prospettiva, come una forma di benevolenza che, però, implica 
l’inferiorità di chi la riceve: è il gesto con cui l’uomo concede alla donna piccoli 
favori e protezione, ribadendo in tal modo la sua posizione di superiorità71.

La compassione non è inoltre una prerogativa esclusivamente femminile, né 
un valore che necessariamente accomuna tutte le donne: frequentando i salotti e 
la società mondana, Beauharnais ha modo di constatare come molte donne non 
siano solidali tra loro, rimanendo prigioniere di dinamiche di competizione e 
ostilità reciproca. Per questo, l’opposizione che l’interessa non si configura ba-
nalmente come quella tra donne compassionevoli e uomini privi di pietà, bensì 
quella tra individui rimasti fedeli all’autentica natura umana e individui che, 
dominati dall’amour-propre, si pongono in una relazione di rivalità e confronto 
costante con gli altri, trasformando le dinamiche sociali in un gioco a somma 
zero – vale a dire una situazione in cui il guadagno di una persona corrisponde 

69  Beauharnais 2023d, 480.
70  Beauharnais 2023b, 42.
71  Il termine “bienfaisance” (un neologismo presumibilmente coniato dall’Abbé de 

Saint-Pierre) si diffuse con forza negli anni del regno di Luigi XVI, sino a soppiantare il 
termine “charité”, screditato agli occhi dell’opinione pubblica dagli abusi e dalle ipocrisie 
della Chiesa. Si veda Oppici 1989; Brancourt 2000.
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necessariamente alla perdita di un’altra, alimentando dinamiche di sopraffazio-
ne e dominio.

Sulla scia di Rousseau, Beauharnais è dunque convinta che l’autentica pietà 
implichi al contempo uguaglianza e differenza, come dimostra la sua progres-
siva maturazione antropologica, che si articola in tre fasi principali. La prima 
coincide con l’immedesimazione con l’altro percepito come simile a sé: si tratta 
del fondamento dell’amicizia, che lega prevalentemente (almeno durante l’in-
fanzia e la giovinezza) individui dello stesso sesso. La seconda tappa, a cui si 
accede solo con la piena maturazione fisica, implica al contrario il riconosci-
mento dell’altro come diverso da sé. Questo momento, che si realizza attraverso 
l’amore (prima passionale e poi morale, per dirla nuovamente con Rousseau72) 
è inseparabile dalla distinzione tra i sessi. Solo attraverso questa dialettica tra 
uguaglianza e differenza è infine possibile universalizzare il sentimento com-
passionevole, elevandolo da semplice legame interpersonale, dipendente dalla 
sessualità (amore per l’altro), a un sentimento che si estende all’intero genere 
umano, ossia l’amore per l’Altro, che prescinde da qualsiasi distinzione di ge-
nere.

Beauharnais illustra questa dinamica attraverso svariati esperimenti filoso-
fico-letterari sulla compassione, che s’intrecciano immancabilmente al dibattito 
sulla querelle des femmes. Uno degli esempi più emblematici è nuovamente rap-
presentato dal racconto La Marmotte philosophe, in cui, pur essendo indubbia-
mente la filosofa ballerina l’autentica apologeta della pietà («sentence de Mar-
motte, qui invite à la pitié»73 – così si chiude emblematicamente uno scambio di 
battute del dialogo), è tuttavia l’uomo sensibile a opporsi per primo alle figure 
della bigotta e del pedante, contribuendo in maniera decisiva a ristabilire i dirit-
ti calpestati delle donne. Questo dimostra che uomini e donne non possono fare 
a meno gli uni delle altre, né possono escludersi dalla reciproca compassione o 
– per riprendere un concetto caro alla tradizione della filosofia del senso morale 
– dai reciproci cerchi di simpatia74.
72  Si veda Pulcini 1990.
73  Beauharnais 2023b, 82.
74  I “cerchi di simpatia” sono un concetto chiave nella filosofia del senso morale sviluppata 

nel XVIII secolo, in particolare dai filosofi scozzesi come Francis Hutcheson, David Hume 
e Adam Smith. Questo concetto descrive il modo in cui la compassione si diffonde tra gli 
individui, partendo dalle relazioni più strette per poi allargarsi progressivamente a cer-
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La stessa argomentazione è sviluppata in maniera fantasiosa nella descri-
zione delle due utopie di Volsidor et Zulménie a cui si è precedentemente accen-
nato, le quali si configurano come due società rigidamente separate per genere. 
A prima vista, questo escamotage potrebbe suggerire l’adesione di Beauharnais a 
una visione differenzialista all’interno della querelle des femmes. La città di Subli-
mano, abitata da soli uomini, si trasforma infatti in una società pedante e sterile, 
incapace di sentimenti autentici:

L’envie les domine, l’admiration d’eux-mêmes les limite, leur médiocrité les 
enivre. Sans désir de plaire, ils sont sans émulation. Jamais leurs ouvrages 
n’ont exprimé un sentiment doux. Leurs poésies sont froides, leurs peintures, 
sans agréments, sans âme, sans grâce et sans volupté. Leur morale n’offre rien 
qui console. Leurs pièces de théâtre sont dépourvues d’intérêt et de chaleur. 
Il n’y a que l’auteur et ses frères qui les applaudissent75. 

Mentre gli uomini, privati della compagnia femminile, si abbrutiscono e regre-
discono fino a perdere la loro stessa umanità, a tal punto da tornare a cammina-
re a quattro zampe e indossare abiti infantili, per le donne sembra inizialmente 
valere il contrario. In un contesto esclusivamente femminile, lontano dalle dina-
miche di potere e dalle convenzioni sociali imposte dalla presenza maschile, il 
loro carattere si sviluppa in modo più armonioso e virtuoso. Ciò confermerebbe 
che i lati negativi del comportamento femminile – la vanità, la dissimulazione, 
la rivalità – non deriverebbero da una natura intrinsecamente corrotta, ma sa-
rebbero il frutto di una pressione sociale che le obbliga a compiacere gli uomini 
e competere per ottenere la loro approvazione. Di conseguenza, il mondo ases-
suato e idilliaco fondato dalla fata Sincère potrebbe essere interpretato come un 
esperimento volto a dimostrare che le donne, liberate dall’influenza maschile, 
esprimono appieno le loro qualità morali e intellettuali, senza incorrere in quel-
le deformazioni etiche che la società impone loro. 

Tuttavia, questa apparente superiorità femminile viene progressivamente 
smentita dallo sviluppo della narrazione. L’utopia della fata Sincère non è priva 
di difetti e si rivela altrettanto problematica rispetto alla città dei Quadrupedi. 

chie più ampie della società, sino a includere, potenzialmente, l’intera umanità. Si veda 
Forman-Barzilai 2001.

75  Beauharnais 2023c, 171.
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Se in quest’ultima gli uomini si autodistruggono nella loro arrogante autosuffi-
cienza, l’isolamento assoluto delle ninfe si basa su un presupposto ugualmente 
distorto: la diffidenza radicale nei confronti dell’altro sesso, che porta a una 
visione caricaturale e grottesca della mascolinità. Le abitanti di questo mondo 
esclusivamente femminile non concepiscono che possa esistere un uomo vir-
tuoso e, di fronte a Volsidor – che come si è visto incarna il valore morale su-
premo della compassione – faticano persino a riconoscerlo come appartenente 
al genere maschile: «Elles ne savaient pas bien distinctement s’il y avait des 
hommes au monde. On leur avait quelquefois parlé de certains originaux qui 
se croient supérieurs à tout : c’était assez pour qu’elles se souciassent peu de 
les connaître»76. Con il procedere della storia, Zulménie e le sue compagne sco-
priranno a loro spese quanto la loro esistenza sia incompleta: il tentativo di 
escludere l’amore e il rapporto con l’altro sesso dalla loro vita si rivela non solo 
irrealizzabile, ma anche insensato, e prendono consapevolezza di trovarsi in 
una sorta di prigione dorata, isolata dal mondo e destinata all’implosione.

Beauharnais assume così una posizione non banale all’interno dell’aspra 
diatriba sulla relazione tra i sessi: ella non propone infatti né un femminismo 
separatista né un’adesione cieca ai valori maschili dominanti, ma piuttosto una 
forma di “differenzialismo egualitario” che si interroga sulla natura dell’op-
pressione femminile e sulle sue cause. Come evidenziato dagli studi più recenti, 
il concetto di differenza sessuale non implica necessariamente nel Settecento 
una giustificazione dell’ineguaglianza, ma può anche essere il punto di parten-
za per una critica dei meccanismi di subordinazione delle donne. In particolar 
modo Marie-Frédérique Pellegrin ha mostrato come il paradigma differenziali-
sta – giudicato tradizionalmente in maniera negativa dalla critica femminista77 
– possa in realtà assumere due volti: da un lato, un differenzialismo inegua-
litario o biologico, che identifica il corpo femminile con un destino naturale 
di subordinazione (o di supremazia, a seconda che si adotti un punto di vista 
misogino o misandrico); dall’altro, un differenzialismo egualitario o culturale, 
che riconosce la differenza di genere ma la analizza alla luce dei processi sociali 
e culturali che trasformano la corporeità femminile in un vincolo78. Beauharnais 

76  Ibid., 177.
77  Emblematica, in tal senso, è la posizione di Badinter 1984.
78  Pellegrin 2020, 7-19.



602

si inserisce con decisione in questa seconda linea di pensiero: nella sua opera, il 
fallimento del matrimonio della ballerina filosofa e la dissoluzione dell’utopia 
della fata Sincère non sanciscono infatti una condanna del desiderio femminile 
di autonomia e autodeterminazione, ma semmai la necessità di un’educazione 
e di una crescita che coinvolgano entrambi i sessi. Invece di negare la differenza 
sessuale, l’opera di Beauharnais la ridefinisce in una chiave che non è più ge-
rarchica ma relazionale, anticipando – con un’intuizione che mantiene intatta 
ancora oggi la sua attualità – un concetto di emancipazione che non passa at-
traverso l’omologazione al modello maschile, ma attraverso una rivalutazione 
della specificità femminile in un contesto di parità.
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