TRA UGUAGLIANZA E DIFFERENZA:
COMPASSIONE E CONDIZIONE FEMMINILE

NEL PENSIERO DI FANNY DE BEAUHARNAIS
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Abstract: This article analyses the role of compassion in the two major works of Fanny de
Beauharnais (1737-1813). A writer who has been almost completely overlooked by critics
until recently, she offers a distinctly feminine interpretation of eighteenth-century thought,
closely associated with the social and intellectual world of the literary salons. The two texts
under study, published in 1776 and 1811 respectively, are the long philosophical tale Volsidor
et Zulménie, conte pour rire, moral si [’'on veut, et philosophique en cas de besoin and La Marmotte
philosophe ou la Philosophie en domino. The article aims to demonstrate how the theme of com-
passion, which played a central role in eighteenth-century philosophical debates, enabled
Fanny de Beauharnais to position herself in relation to her philosophical role model, Jean-
Jacques Rousseau, and in response to the ‘egalitarian” and “differentialist’ currents that dom-
inated discussions of gender relations in late eighteenth-century France.

Keywords: Fanny de Beauharnais; Jean-Jacques Rousseau; complementarity between the
sexes; compassion; pity; irony.

English title: Between Equality and Difference: Compassion and the Female Condition in the Thought
of Fanny de Beauharnais

1. Lumi di un altro genere

Nel contesto dell’llluminismo, in particolare in Francia, si assiste a una com-
plessa dialettica tra istanze che appare lecito definire protofemministe’ e la per-
sistenza di concezioni misogine. Il diciottesimo secolo e infatti segnato da un
rinnovato interesse per la querelle des femmes - dibattito che affonda le sue radici

nel quindicesimo secolo con La Cité des dames (1405) di Christine de Pizan? - e

1 I termini “femminista” e “femminismo”, nella loro accezione moderna, risalgono alla
fine del diciannovesimo secolo. Il primo uso della parola féministe ¢ attestato nel 1872,
quando Alexandre Dumas fils le attribui una connotazione peggiorativa nel suo pamphlet
L’Homme-femme: «Le voila donc la femme dont vous combattez I’affranchissement en le
tournant en ridicule et en appelant féministes ceux qui sont d"un autre avis que le votre !
Féministe ! soit. Je m’honore de 1'étre» (Dumas FiLs 1872, 62-63). L’espressione acquisi il
suo significato attuale dieci anni dopo, nel 1882, grazie a Hubertine Auclert.

2 Pizan 2023.
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"opinione pubblica s’interroga con forza crescente su questioni connesse all’u-
guaglianza tra i sessi, alla natura e al ruolo della donna nella societa. L’affer-
mazione dei principi egalitari e cosmopoliti dei philosophes, basati sul riconosci-
mento dell’“altro” (che si tratti della donna, del nero, del meticcio, dello schiavo
o del folle) come un alter ego dotato della medesima umanita, crea un terreno
fertile per lo sviluppo delle rivendicazioni femminili. Tuttavia, questa spinta
progressista si scontra con un’esclusione sistematica delle donne dalla Repub-
blica delle lettere, e il discorso illuminista sulla femminilita, pur essendo diffuso
e articolato, appare per lo pitt una prerogativa maschile, non di rado intriso di

stereotipi e atteggiamenti paternalistici®.

L’idea che nel Settecento non vi sia stato un autentico discorso delle donne
sulla femminilita e, tuttavia, pit il frutto di una distorsione prospettica che una
realta storica. Questa percezione deriva in larga misura dalla costruzione del
canone filosofico, che si e consolidato in un’ottica prevalentemente maschile®.
Rispetto alla storia della letteratura, la storia della filosofia occidentale si con-
figura in modo ancora pitt marcato come una narrazione scritta dagli uomini e
per gli uomini, come testimoniano i manuali universitari e scolastici, nei quali
la presenza femminile e ridotta a pochi nomi, spesso relegati al ruolo di allieve

0 - peggio - compagne di filosofi celebri.

Nel caso specifico dell’Illuminismo, questo pregiudizio storiografico e stato
messo fortemente in discussione in Francia solo in tempi recenti, grazie soprat-
tutto all’apporto dei gender studies. Negli ultimi quindici anni circa, una rinno-
vata attenzione metodologica e contenutistica ha permesso d’indagare con ine-
dita profondita il contributo femminile alla vita culturale del Settecento. Studi
come Le Genre des Lumieres di Florence Lotterie (2013) e opere collettive quali il
Dictionnaire des femmes des Lumieres (2015), Femmes des Lumieres. Recherches en
arborescences (2018) e Femmes et philosophie des Lumieres, de l'imaginaire a la vie

des idées (2020)° - volendo citare solo alcuni titoli particolarmente significativi

3 Un esempio di una ricostruzione esclusivamente al maschile della questione e offerta
dallo studio, considerato classico, di HorrmMANN 1977.

4 La questione della costruzione “misogina” del canone della filosofia occidentale e parti-
colarmente complessa, e non puo essere affrontata in tale sede. Ci limitiamo a rinviare,
anche per ulteriori indicazioni bibliografiche, a Wirt, SHAPIRO 2023.

5 Lorterie 2013; Krier, ANDRE 2015; Krier, PragNoL-DiEval, CROGIEZ LABARTHE, FLAMARION
2018; VANOFLEN 2020.
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- hanno messo in luce il rapporto ambivalente tra Illuminismo e istanze proto-
femministe. Se da un lato e difficile immaginare la nascita del femminismo sen-
za il contributo illuminista, dall’altro e innegabile che le donne del Settecento
si trovino a operare in una societa fortemente misogina, che le infantilizza e ne

limita I’autonomia morale e politica.

In questa prospettiva, diventa essenziale analizzare direttamente gli scritti
delle pensatrici settecentesche che hanno riflettuto sulla condizione femminile
e sulle relazioni tra i sessi, piuttosto che interpretare 1'epoca attraverso catego-
rie posteriori, talvolta segnate da distorsioni ideologiche. La tradizione filosofi-
co-letteraria femminile del XVIII secolo e piu ricca di quanto si creda, sebbene
molti dei suoi nomi restino sconosciuti ai non specialisti. Figure come Frangoise
de Graffigny, Emilie Du Chatelet, Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, Louise
d’Epinay, Louise Dupin, Félicité de Genlis, Jeanne Gacon-Dufour, Constance
de Salm o Fanny Raoul (per limitarsi a una selezione tutt’altro che esaustiva di
nomi) rappresentano testimonianze emblematiche di una produzione ancora

poco valorizzata.

Un caso particolarmente interessante, per affrontare la complessa questio-
ne della riflessione filosofica femminile sulla femminilita nell’Illluminismo, e
quello di Fanny de Beauharnais (1737-1813). Nonostante il buon successo che
conobbe in vita, la sua opera e stata progressivamente dimenticata, in parte a
causa della sua esclusione dalla manualistica, sorte comune alla maggior parte
delle autrici settecentesche, in parte per la mancata ristampa dei suoi testi. Solo
di recente si e assistito a un primo tentativo di recupero della sua figura, grazie
alla pubblicazione, nel dicembre 2023, di un’edizione critica di alcune sue opere
presso l'editore Honoré Champion®. Questo lavoro rappresenta un primo pas-
so per restituire visibilita a un’autrice che incarna una modalita “mondana” di
fare cultura, caratteristica delle donne che operavano nei salotti letterari, e che
poterono grazie a essa ritagliarsi un ruolo nella scena filosofico-letteraria tardo

settecentesca.

L’obiettivo del presente articolo & quello di analizzare la concezione della
compassione che emerge in alcune opere di questa autrice dimenticata, mo-

strando come tale tematica, centrale nel dibattito filosofico del Settecento, le

6 BreaunarNnals 2023a.
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consenta di prendere posizione sia rispetto al suo principale modello intellet-
tuale, Jean-Jacques Rousseau, sia nel confronto tra le correnti “egualitarie” e
“differenzialiste” che animavano il dibattito sul rapporto tra i sessi nell’eta dei

Lumi.

2. L’ironia di una filosofia mondana

Marie-Anne-Frangoise Mouchard de Chaban - questo ¢ il nome di battesimo di
Fanny de Beauharnais - é autrice di quasi ottanta opere, date alle stampe tra il
1772 e i1 1811. I suoi scritti, prevalentemente racconti e poesie, furono pubblicati
su due periodici influenti dell’epoca: il Journal des Dames e I’ Almanach des Muses.
Il Journal des Dames, creato nel 1759 da Charles Thorel de Campigneulles e attivo
fino al 1778, mirava a diffondere opere letterarie scritte da e per le donne, con
recensioni di libri, annunci di spettacoli e saggi critici. L’Almanach des Muses,
fondato nel 1765 da Sautreau de Marsy, godeva di grande popolarita nella se-
conda meta del XVIII secolo, offrendo una selezione critica di poesie recenti con

note esplicative e aggiornamenti sull’attualita poetica.

Accanto a questa attivita di scrittrice “per donne”, Beauharnais si affermo
come una delle pit celebri salonnieres del suo tempo. Proprio nell’ambiente dei
salons assunse il soprannome di “Fanny”, che 'accompagno per tutta la vita,
caratterizzata dalla frequentazione di circoli letterari di rilievo e dall’ammis-
sione in consessi culturali abitualmente preclusi alle donne, quali I’Accademia
delle scienze di Lione e I’Accademia dell’ Arcadia. Fanny de Beauharnais fu sen-
timentalmente legata a Claude-Joseph Dorat (1737-1780), noto poeta e dram-
maturgo, e successivamente a Barbier Michel Cubieres de Palmeseaux (1752-
1820), detto Chevalier de Cubiéres, allievo dello stesso Dorat. Nel 1784 fondo
un salotto in rue de Tournon, caratterizzato da un’elegante decorazione in blu e
argento. Pur non riuscendo a trionfare nella sua rivalita con Madame Geoffrin
(1699-1777) - animatrice di celebri “mercoledi” intellettuali - il salotto di Fanny
ospito figure di spicco dell’llluminismo, tra cui Jean-Jacques Rousseau, 1’abbé
Mably e il naturalista Buffon. Tra i pit giovani frequentatori si annoverava-

no inoltre Louis-Sébastien Mercier e Rétif de La Bretonne, al quale Fanny offri
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sostegno economico nei momenti di difficolta’. Beauharnais si distinse anche
per il sostegno offerto ad altre intellettuali, come la poetessa Fortunée Briquet
(1782-1815), di cui fu mecenate, e per le sue amicizie con figure femminili di
spicco, tra cui Olympe de Gouges (1748-1793) e la drammaturga Anne-Marie
Du Boccage (1710-1802), autrice della tragedia protofemminista Les Amazones
(1749)®. La loro vicinanza suscitd maldicenze su una presunta relazione saffica,
segno dell’intolleranza dell’opinione pubblica verso la solidarieta tra donne di

cultura’®.

La riflessione sul rapporto tra i sessi, percepita da Fanny de Beauharnais
come un’urgenza biografica e intellettuale, innerva tutta la sua produzione let-
teraria, incorniciata non a caso da una coppia di epistole “gemelle”, indirizzate
rispettivamente Aux hommes (1772) e Aux dames (1811). La pervasivita di tale
questione e testimoniata in particolare dalle due opere della contessa caratte-
rizzate da una piu esplicita volonta teorica, evidenziata dall’inclusione della
parola “filosofia” nei rispettivi titoli: il lungo racconto filosofico del 1776 Volsi-
dor et Zulmeénie, conte pour rire, moral si I'on veut, et philosophique en cas de besoin
e La Marmotte philosophe ou la Philosophie en domino®, data alle stampe nel 1811.
Quest’'ultimo scritto rappresenta una rielaborazione e un ampliamento del pam-
phlet A tous les penseurs, salut !, pubblicato nel 1774 e considerato uno dei testi
pitt audaci della polemica protofemminista settecentesca. L’ opuscolo, come del
resto il pit tardo La Marmotte philosophe ou la Philosophie en domino, € incentrato
su un doppio registro narrativo: da un lato, il piano enunciativo manifesto sem-
bra ribadire la superiorita maschile e la necessita per le donne di mantenere un
ruolo subalterno; dall’altro, un livello piu sottile e ironico smaschera 1’assurdita
degli stereotipi maschilisti. La trama ruota attorno a due donne dell’alta societa
in attesa di un ballo, che si intrattengono in un dialogo apparentemente con-

venzionale, celebrando la superiorita degli uomini, definiti «raisonneurs pro-

7 Prau-GiLLot 1989.

8 Du Boccack 2016.

9 Per la ricostruzione delle vicende biografiche di Fanny de Beauharnais, si veda TURGEON
1932; GuILLEMET 2008; HAVARD DE LA MONTAGNE 2015; FouraNauD 2023a; Ticrizeénis 2023,
62-67.

10 Il “domino” era un indumento usato nei balli in maschera, costituito da un lungo e ampio
mantello di seta, dotato di una cuffietta.
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fonds»'. Il loro scambio & pero interrotto dall'intervento di un uomo sensibile,
che denuncia la subordinazione femminile come una costruzione artificiale del-
la societa: «Presque tous vos défauts sont le crime des hommes, de ce sexe qui
prend son usurpation pour des droits, et votre bonté pour de la faiblesse [...]. Il
vous condamne a I'ignorance, sous peine du ridicule»'2. Il confronto si complica
con l'arrivo di una bigotta puritana e di un pedante, che cercano di ristabili-
re la gerarchia tradizionale tra i sessi. Tuttavia, il vero colpo di scena consiste
nell’ingresso in scena di una giovane donna «en habit de marmotte»'. Si tratta
di un’espressione volutamente ambigua: il termine “marmotte”, letteralmente
“marmotta”, si usava, nel diciottesimo secolo, sia per indicare una donna minu-
ta, sia la femmina della scimmia, sia una prostituta o, ancora, in senso dispre-
giativo, I'organo sessuale femminile'. Essere agghindata «en habit de marmot-
te» significava tuttavia primariamente portare una tipica acconciatura da ballo,
caratterizzata da un fazzoletto avvolto intorno al capo, con le estremita legate

sulla fronte®.

L’affascinante filosofa ballerina - che e al tempo stesso una bambina-ani-
male, incontaminata dalla societa, e una “puttana” che osa sfidare le gerarchie
imposte dalla societa stessa - rovescia senza alcun indugio i pregiudizi associati
alle donne brandendo I’arma della (apparente) frivolezza femminile contro i di-
scorsi razionalisti e lo spirito sistematico cari all’ [lluminismo: «Ou prenez-vous
que votre sexe a la prépondérance ? son autorité n’est rien ; notre pouvoir est
tout. Je vois, d'un co6té, 'abus ; je vois, de l'autre, que nous n’avons besoin,
pour vaincre, ni du secours des armes, ni de l'entrave des lois»'. Nella ver-
sione ampliata del racconto viene inoltre articolata maggiormente la struttura
dialogica che, ispirandosi agli Entretiens sur la pluralité des mondes di Fontenelle
(1686)Y, viene suddivisa in quattro “notti”, durante le quali gli stereotipi ma-

schilisti vengono sbugiardati e derisi nello spazio carnevalesco del ballo. A se-

11 BeauHARNAIS 2023b, 41.

12 1Ibid., 45.

13 1Ibid., 48.

14 CoriN 2006, 496; GuiraUD 2006, 434. Traiamo questi riferimenti da FouraNnaup 2023a, 32.

15 LirTrE 1873-1874, t. I1I, 453. Sulla polisemia del termine “marmotte” si veda anche Four-
GNAUD 2023c.

16 BeauHARNAIS 2023b, 48.

17 FONTENELLE 1966.
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guire, quattordici lettere scritte dalla protagonista Constance - questo e il nome
dell’irriverente filosofa ballerina - al marito infedele ampliano il discorso sulla
condizione femminile. Constance non si limita a contestare 1'ingiustizia della
fedelta coniugale imposta unilateralmente alle donne, ma sviluppa una rifles-
sione pit ampia sulla liberta individuale, sull’ipocrisia della morale sessuale e

sull’amore come spazio di negoziazione tra i sessi.

Il secondo racconto su cui ci si soffermera, Volsidor et Zulménie, riflette la fa-
scinazione settecentesca per 1'orientalismo e adotta una struttura a scatole cine-
si, con molteplici episodi incastonati gli uni negli altri. Il protagonista, il genio
Volsidor, incarna il topos dell’eroe sensibile e infelice, impegnato in un viaggio
di formazione per apprendere il vero significato dell’amore. L’opera ha subito
ben quattro riscritture tra il 1776 e il 1811, segno della sua centralita nel percorso
intellettuale di Beauharnais'. Senza addentrarsi in tale sede nei dettagli del-
la trama, tanto intricata quanto convenzionale, & importante sottolineare come
anche tale opera ruoti attorno all’opposizione tra mascolinita e femminilita. Il
primo polo e associato prevalentemente a orgoglio, violenza e sopraffazione,
mentre il secondo rappresenta un principio di pace e autentica civilizzazione.
La dicotomia tra i principi maschili e femminili trova una rappresentazione par-
ticolarmente significativa nella descrizione di due societa utopiche - o, per me-
glio dire, distopiche - contrapposte. Da un lato, la «retraite champétre»' delle
ninfe, fondata dalla fata Sincére, rappresenta un ideale spazio di armonia e de-
licatezza, un rifugio in cui la protagonista Zulménie riceve la propria educazio-
ne, lontana dalle rigidita e dalle ingiustizie di una societa misogina. Dall’altro,
la citta di Sublimano costituisce una sorta di anti-utopia: si tratta di un luogo
dominato esclusivamente dagli uomini, i quali - per ordine del genio Archan-
gélino, che prova un invincibile odio nei confronti del genere femminile a causa
del suo matrimonio infelice - hanno bandito le donne attraverso un incantesi-

mo. Lungi dall’essere semplici scenari narrativi, questi due spazi immaginari

18 Si tratta di Orian et Zuléma ou Les Amours magiques, poéme érotique en huit chants (BEAUHAR-
NAIs 1777); Alzémir Le Grand ou Les Amours magiques, poéme érotique (BEAUHARNAIS 1787a);
Cabriolet ou I'égoiste corrigé, conte en I'air (dato alle stampe a sua volta nel 1787 (BEAUHARNAIS
1787b) e Les Amours magiques, pubblicato nel 1811 (BEaunarnais 1811) ed estremamente
piu sintetico rispetto alla versione originale, a cui facciamo riferimento nel presente arti-
colo.

19 BrauHARNAIS 2023c, 177.
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- su cui si avra modo di tornare nel prosieguo - si configurano come strumenti
privilegiati per Beauharnais al fine di esplorare le tensioni e le contraddizioni
insite nelle costruzioni sociali legate alla differenza di genere. Attraverso questi
esperimenti letterari, I’autrice invita infatti a riflettere sulle dinamiche di potere
che regolano il rapporto tra i sessi, smascherando con ironia le storture e le as-

surdita di un ordine sociale fondato sulla subordinazione femminile.

Le rare letture critiche dedicate all’opera di Beauharnais hanno posto in evi-
denza, con buone ragioni, proprio la centralita della sua cifra ironica, avvici-
nandola in questo senso alla tradizione voltairiana e, pit in generale, al filone
dei philosophes che fecero dell'ironia e della parodia strumenti privilegiati di
critica sociale?’. Magali Fourgnaud, curatrice dell’unica edizione critica moder-
na delle opere di Fanny, sottolinea infatti che, «en revendiquant I'inconstance,
la légereté, I'absence d’esprit de sérieux comme mode de pensée, la Marmotte
philosophe s’inscrit davantage dans la lignée de Voltaire»*. E ancora: «Des lors,
a l'instar de Voltaire, refuser l'esprit de sérieux et se prendre soi-méme comme
objet de dérision, n’est-ce pas apres tout faire preuve d’un peu de sagesse ?»*.
In quest’ottica, il rifiuto dell’austerita e del tono serioso non é soltanto un tratto
stilistico, ma una vera e propria strategia filosofica volta a sovvertire le conven-
zioni consolidate e a suggerire una forma di saggezza alternativa, fondata sulla
liberta di pensiero e sulla capacita di deridere le norme imposte®. I rappor-
ti personali tra Fanny de Beauharnais e Voltaire sono d’altronde ben attestati.
Non solo la contessa possedeva le opere del patriarca dei Lumi, ma i due intrat-
tennero anche una corrispondenza epistolare. Voltaire adotto tuttavia sempre
un atteggiamento ambiguo nei confronti della sua interlocutrice: evito infatti
sempre di discutere apertamente con lei sul piano intellettuale, preferendo ce-
larsi dietro al velo della politesse e della galanteria. Un esempio di questo atteg-
giamento si trova in una lettera del 1775, in cui Voltaire scrive a Beauharnais:
«Vous avez des talents et des graces modestes et avec cela un coeur naif qui ne
damne personne [...]. Je mets aux pieds de la belle muse francaise I’homma-
ge tres respectueux, madame, du vieux malade»®. Questo passaggio - in cui

20 ANDRIES 2000; RicHARDOT 2002; NEIERTZ 2012.

21 Braunarnais 2023b, 48, note 3.

22 FourcNauD 2023b, 121.

23 Questa stessa tesi era gia stata sviluppata in FouraNaup 2020.
24 VOLTAIRE 1988, 166.
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difficile non scorgere una velata presa in giro - &€ emblematico del modo in cui
i philosophes trattavano le femmes savantes, oscillando tra rispetto formale e una

certa condiscendenza.

Un’interpretazione incentrata sull’ironia stilistica emerge anche dagli stu-
di di Chanel de Halleux®. Pur non soffermandosi esplicitamente sul modello
voltairiano, Halleux scorge a sua volta nella scrittura di Beauharnais un preciso
intento di rovesciare positivamente i pregiudizi associati alle donne nel conte-
sto della querelle des femmes. Secondo Halleux, il babil - ossia il chiacchiericcio
leggero e frivolo tradizionalmente identificato con il discorso femminile - vie-
ne da Beauharnais trasformato in una vera e propria strategia narrativa: «Le
nom méme de la protagoniste renvoie a une maniere atypique et enfantine de
s’exprimer, puisqu’il n’est pas sans évoquer le verbe « marmotter » (« parler
confusément et entre ses dents »)»%*. Un simile stile di scrittura, lungi dall’essere
un tratto superficiale, si rivela uno strumento didattico e morale, attraverso cui
"autrice sfida apertamente la filosofia settecentesca, che tendeva a escludere le
donne dal dominio della conoscenza. L’ironia e il paradosso diventano dunque
armi sottili ma efficaci, impiegate per destabilizzare 1'ordine simbolico misogi-
no e per rivendicare, attraverso la leggerezza, una forma di pensiero autentica-

mente femminile e sovversivo.

Tuttavia, accanto a questo registro ironico manifesto, senza dubbio determi-
nante, Beauharnais si serve anche di un tono patetico pitu dissimulato, che si ri-
collega direttamente alla dottrina della compassione elaborata da Jean-Jacques
Rousseau. Se Voltaire rappresenta per I'autrice un modello stilistico imprescin-
dibile?’, Rousseau costituisce invece il suo principale riferimento filosofico, so-
prattutto per quanto riguarda la riflessione sulla sensibilita e sulla condizione
umana. L'analisi di questo peculiare registro patetico - non ancora adeguata-
mente preso in considerazione dalla critica - consente di cogliere pitt in profon-
dita la posizione di Beauharnais all’interno della querelle des femmes degli anni
del tournant des Lumiéres®. 1l suo pensiero, lungi dal limitarsi alla dimensione

25 HavrrLeux 2018; HarLeux 2020.

26 Harreux 2020, 329; DicTioNNAIRE 1798, t. 11, 73. Lo stesso significato del verbo “marmotter”
si ritrova in LITTRE 1863-1872, t. I1I, 453.

27 «Célébrons donc Voltaire ? - Oh ! d’accord ; Voltaire est I’enchanteur de tous les mo-
ments, de tous les ages, de tous les siecles» (BEauHARNAIs 2023, 67).

28 Per una panoramica del dibattito delle autrici donne sulla femminilita negli anni del tour-
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parodica e giocosa a cui gia i suoi contemporanei tentarono di ridurlo®, si arti-
cola infatti in una riflessione complessa e stratificata sul rapporto tra differenza

e uguaglianza.

3. La forza della compassione: sotto I'egida di Rousseau

Uno degli elementi centrali del pensiero di Jean-Jacques Rousseau e senza dub-
bio la compassione, che egli - in linea con una diffusa usanza settecentesca -
identifica con la pieta. A conferma di questa sovrapposizione concettuale, si puo
fare riferimento all’autorevole esempio del Dictionnaire de I’Académie francaise,
le cui edizioni del 1762 e del 1798 offrono definizioni praticamente equivalenti
per i due termini. La “compassione” e infatti descritta come «pitié, commiséra-
tion, mouvement de 'ame qui compatit aux maux d’autrui», mentre la “pitié”
viene definita specularmente come «compassion ; sentiment de douleur pour
les maux, pour les miseres d’autrui»®. Le due nozioni si intrecciano dunque
al punto da risultare interscambiabili, in quanto accomunate dall’idea di un
moto spontaneo dell’anima che partecipa alle sofferenze altrui. Un’identifica-
zione analoga si riscontra anche nella voce Pitié dell’Encyclopédie, pubblicata
nel dodicesimo volume nel 1765, dove si sottolinea come questo sentimento sia

all’origine delle «pleurs de la compassion»™.

La pieta-compassione, lungi dall’essere una semplice emozione passegge-
ra, costituisce tuttavia per Rousseau la base dell’etica e il fondamento su cui si
regge la convivenza umana, che non puo fare affidamento sulla naturale socie-
volezza sostenuta dalla tradizione aristotelica. La pieta si configura allora come
una disposizione naturale dell’anima, capace di legare stabilmente gli individui
tra loro attraverso la condivisione del dolore. In tal modo Rousseau si discosta
dalla linea dominante dell’Illuminismo, che faceva della ragione il principa-

le fondamento dell’etica, per proporre invece una visione in cui e l'esperienza

nant des Lumieres, si veda LEr;, MENIN, Sicco 2024.

29 La Correspondance littéraire, uno dei piti prestigiosi periodici di critica letteraria dell’epoca,
liquida il pamphlet di Beauharnais osservando che «il est ridicule de juger un joli rien aussi
séverement qu’un ouvrage sérieux. Quelque mal qu’en aient dit les femmes, cette petite
brochure est légerement écrite ; c’est un persiflage dont il ne résulte rien si vous voulez,
mais ot I'on découvre plusieurs traits heureux» (GrRiMM ET AL. 1877, 331).

30 DictioNNAIRE 1762, t. II, 383; DicTiIONNAIRE 1798, t. 11, 294.

31 DiperoT, D’ ALEMBERT 1751-1772, t. XII, 663a.
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sensibile a fornire la base autentica della vita morale e sociale®’. Nel pensiero
di Rousseau la pieta assume inoltre una duplice declinazione, articolandosi in
forme distinte che corrispondono a diversi stadi dello sviluppo umano®. Da
un lato, vi e la pietd passiva, descritta nel Discours sur l'origine et les fondements de
l'inégalité parmi les hommes (1755)**. Nell’ipotesi di lavoro dello stato di natura,
la pieta € concepita come un istinto prerazionale che (assieme all’amor di sé)
accomuna l'essere umano agli altri animali. Essa si manifesta come un riflesso
biologico, un moto spontaneo che induce a evitare la sofferenza altrui, ma sen-
za una reale consapevolezza morale: «<On observe tous les jours la répugnance
qu’'ont les chevaux a fouler aux pieds un corps vivant ; un animal ne passe
point sans inquiétude aupres d'un animal mort de son espece»®. Nell'uomo di
natura, come del resto nel bambino, questa forma di compassione non implica
pertanto un autentico riconoscimento dell’alterita; lo conferma 1’attaccamento
del tutto meccanico che l'infante prova per chi lo allatta: «Tout enfant s’attache

a sa nourrice : Romulus devait s’attacher a la louve qui 'avait allaité»®.

Dall’altro lato, nella maturita tanto della specie (uomo civilizzato) quanto
del singolo individuo (eta adulta), emerge la pieta attiva, che trova la sua piu
chiara formulazione nell’ Emile (1762)¥. Rousseau sottolinea come questa forma
di pieta superiore - che rappresenta ai suoi occhi il primo sentimento autenti-
camente relazionale - sia raggiungibile solo a partire dall’adolescenza, quando
la memoria e 'immaginazione permettono d’'immedesimarsi consapevolmente
nella condizione di chi soffre. Il passaggio dalla pieta passiva a quella attiva
segna dunque il momento in cui I'individuo abbandona la mera reattivita e ac-
cede a una vera e propria moralita, che s’identifica con la capacita di riconoscere

il dolore e la vulnerabilita come elementi condivisi dell’esperienza umana:

32 Come studi complessivi sul tema, si rimanda a MaLL, WELTMAN-ARON 2012; BERCHTOLD,
Fro, MustEL 2012.

33 La bibliografia sul ruolo della pieta nel pensiero rousseauiano e estremamente ampia. Ci
si limita a rinviare ad alcuni contributi particolarmente significativi: STiLL 1993, capitolo 4;
Boyp 2004; Aubi 2006; Marks 2007; HANLEY 2017, capitolo 3; Ruerr 2018, 13-45.

34 Rousseau 1964.

35 Rousseau 1964, 154.

36 Rousseau 1969, 492.

37 Rousseau 1969.
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Ainsi nait la pitié, premier sentiment relatif qui touche le cceur humain selon
I'ordre de la nature. Pour devenir sensible et pitoyable, il faut que I'enfant
sache qu’il y a des étres semblables a lui qui souffrent ce qu’il a souffert, qui
sentent les douleurs qu'’il a senties, et d’autres dont il doit avoir 'idée comme
pouvant les sentir aussi. En effet, comment nous laissons-nous émouvoir a
la pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous et nous identifiant avec
I’animal souffrant, en quittant, pour ainsi dire, notre étre pour prendre le
sien ?%

E pertanto l'espansione naturale della dimensione passionale, e non il calcolo
razionale, a costituire la vera fonte della relazione etica con il prossimo e, in ul-

tima analisi, il fondamento stesso della societa.

Fanny de Beauharnais dimostra una conoscenza profonda e meditata del
pensiero di Rousseau, al punto di eleggerlo a riferimento filosofico privilegiato,
soprattutto per quanto concerne la centralita che egli attribuisce alla sensibilita
come fondamento dell’etica e per la sua critica radicale al razionalismo astratto,
incapace di cogliere la complessita dell’esperienza umana. Tanto in Volsidor et
Zulménie quanto nella Marmotte philosophe, Beauharnais non si limita a un’ade-
sione passiva al modello rousseauiano, ma lo riprende e lo rielabora creativa-
mente, ponendo in particolare 1’accento sul ruolo fondamentale della compas-
sione nella formazione morale del soggetto femminile e nella costruzione della

sua identita individuale.

L’influenza di Rousseau si manifesta non solo a livello terminologico - con
'assimilazione tra i termini “pieta” e “compassione”, impiegati come sinonimi
- ma soprattutto sul piano stilistico ed enunciativo. Come il suo illustre prede-
cessore, Fanny adotta infatti una modalita di scrittura in cui la finzione narrati-
va e la riflessione teorica si intrecciano profondamente, fino a diventare insepa-
rabili. Questo procedimento non rappresenta un semplice espediente letterario,
ma corrisponde a una precisa scelta epistemologica e pedagogica: quella di non
limitarsi a descrivere 1 sentimenti, ma di mostrarne concretamente la nascita e lo
sviluppo attraverso le dinamiche relazionali tra i personaggi. In tal senso, I'ope-
ra di Beauharnais condivide con quella di Rousseau - in particolare con la Nou-

velle Héloise (1761)® e I'Emile - la convinzione che la teoria della sensibilita non

38 Ibid., 505.
39 Rousseau 1961.
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possa essere espressa in termini puramente astratti, bensi debba emergere da
una narrazione viva, incarnata, capace di coinvolgere il lettore non solo sul pia-
no cognitivo, ma anche su quello emotivo. La compassione e la pieta, dunque,
non possono essere oggetti di un discorso freddo e distaccato, bensi divengono
protagoniste di un racconto che le fa esperire, prima ancora che comprendere.
Ne risulta un’esigenza profonda di far convergere un discorso sull’emozione con
un discorso emozionato, capace di suscitare nei lettori - e in particolare nelle
lettrici, a cui Beauharnais s’indirizza in maniera privilegiata - un’esperienza
diretta della pieta e della compassione, stimolando la partecipazione affettiva e

favorendo un percorso di interiorizzazione etica.

Particolarmente significativa, per esemplificare questa strategia, e la Troi-
sieme nuit de la Marmotte au bal, un brano in cui la filosofa ballerina difende con
vigore la compassione contro il freddo razionalismo della sua interlocutrice, che
esalta invece il dominio delle passioni e la supremazia dell’intelletto sul cuore.
Il confronto non si limita a un’opposizione generica tra sentimento e ragione,
ma si articola attorno a un tema centrale dell’estetica settecentesca: la legittimita
delle lacrime a teatro e il valore della comédie larmoyante, che poneva al centro il
patetico, rispetto alla commedia tradizionale, dominata dall’ironia mordace di
autori come Moliere®. La Marmotte - facendo eco al Rousseau della Lettre a d’A-
lembert*' — sottolinea come il riso satirico della commedia classica, che esclude
I'immedesimazione compassionevole nel dolore altrui, possa risultare spesso

crudele e distante dalla realta della sofferenza umana:

Il me semble que vous voyez la comédie hors du théatre. - Et méme, hélas !
la tragédie. - Vous ne devez pas aimer les dernieres. - Pourquoi ? les larmes
soulagent. - Vous étes si gaie | - Oui, avec les autres ; mais quand je suis seule
avec mon ceeur... - J'espere que vous riez a la comédie ? - Beaucoup de gens
la donnent, sans se douter de rien, qui me font plus rire que Moliere, quoique

40 Sulla comédie larmoyante si veda LansoN 1887; CoLomsl 1978. Sulle peculiarita filosofiche di
questo genere letterario di veda MeniNn 2022, 191-195.

41 «Mais qui peut disconvenir aussi que le Théatre de ce méme Moliére [...] ne soit une école
de vices et de mauvaises moeurs [...]. Son plus grand soin est de tourner la bonté et la
simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le mensonge du parti pour lequel on prend
intérét ; ses honnétes gens ne sont que des gens qui parlent, ses vicieux sont des gens qui
agissent et que les plus brillants succes favorisent le plus souvent ; enfin I'honneur des
applaudissements, rarement pour le plus estimable, est presque toujours pour le plus
adroit» (Rousseau 1995, 31-32).
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assurément ils ne le valent point. - Mais ce rire-la fait souvent mal. - C’'est que
la compassion est tout aupres*.

Qui la filosofa ballerina evidenzia il valore delle lacrime in quanto mezzo di
sollievo e di purificazione emotiva, riprendendo implicitamente la concezione
rousseauiana della compassione come fondamento di una moralita autentica:
«Rien ne lie tant les cceurs que la douceur de pleurer ensemble»®. Le opere che
suscitano emozione e pieta, avrebbero pertanto, secondo la Marmotte, una fun-
zione pedagogica piu efficace dei sermoni religiosi: «Ces pieces touchantes con-
vertiraient mieux que bien des sermons... si on se convertissait ; mais, mais...

Elle n’acheva pas, et fut réveuse quelques moments»*.

La riflessione della protagonista s’interrompe bruscamente, lasciando in-
tendere che, per quanto la forza del sentimento possa avere un potenziale tra-
sformativo, essa si scontra con i limiti dell’effettiva volonta di cambiamento.
La compassione, dunque, non e solo un principio estetico e letterario, ma una
chiave di lettura della condizione umana, che si oppone al cinismo e al distac-
co intellettuale. Questa questione viene ripresa nella Quatrieme et derniere nuit
de la Marmotte au bal, dove il dibattito, dal terreno dell’estetica teatrale e della
legittimita del patetico, si sposta apertamente su quello della riflessione etico-fi-
losofica, prendendo di mira la tradizione stoica e il suo revival nella filosofia
dell’dge classique®. A tale proposito, la Marmotte si € formata leggendo Seneca,
attraverso la mediazione di Denis Diderot, il quale, nel suo Essai sur les regnes
de Claude et de Néron (1782)*, aveva messo in evidenza la contraddizione tra la
natura emotiva del filosofo romano e I'apatia che egli professava: «Je ne crois
pas, dit M. Diderot, qu’il y eit d’homme moins disposé par caractere a la phi-
losophie stoicienne que Sénéque : doux, humain, bienfaisant, tendre, compatis-
sant, il n’était stoicien que par la téte : aussi, a tout moment, son cceur I'empor-
te-til hors de I’Ecole de Zénon»¥. Proprio in questa tensione tra teoria e prassi la

42 BEAUHARNAIS 2023b, 65.

43 Rousseau 1959, 529. La citazione e tratta dalle Confessions. Sul valore del pianto nella filo-
sofia rousseauiana si veda MEeNIN 2012.

44 BrEAUHARNAIS 2023b, 65-66.

45 Sul neostoicismo dell’dge classique si veda ZANTA 1914; EYMARD D’ ANGERS 1964; EYMARD
D’ ANGERs 1976, 1-32; Moreau 1999; LacGree 2010.

46 DiperoT 1986.

47 BeaUHARNAIS 2023b, 84. La citazione, riportata correttamente da Beauharnais, e tratta da
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Marmotte intravede il fallimento dello stoicismo: il vero saggio non puo essere
insensibile alla sofferenza, se non al costo di disumanizzarsi e diventare inca-
pace d’instaurare relazioni autentiche. Chi nega il valore della compassione si
priva infatti della possibilita stessa dell’amicizia («Malheureux stoicien, dit la
Marmotte, tu n’as donc point d’amis !»*) e dell’amore. La sua critica culmina in
un’amara constatazione ironica: «Oui, dit la Marmotte, il sera comme la flite ou
la guitare ; il rendra des sons, et n’aura point d’ame»*. Questa immagine, in cui
riemerge il tipico umorismo di Beauharnais, sottolinea la vuotezza di chi rinne-
ga la natura compassionevole dell’essere umano: il saggio stoico pud compiere
gestl esteriormente corretti, ma senza una vera partecipazione emotiva, come

uno strumento musicale che emette suoni senza averne coscienza.

La convinzione che l'individuo non possa vivere secondo un’etica che lo
spinge a negare la propria sensibilita, poiché e proprio la capacita di sentire e
di compatire che lo rende umano, & fortemente ribadita in Volsidor et Zulménie.
Tale convinzione s’incarna nella figura del genio Volsidor, il protagonista ma-
schile della vicenda, il cui tratto distintivo non e tanto la potenza sovrannatura-
le, quanto piuttosto la sua capacita di provare compassione. La sua ecceziona-
lita risiede proprio nella sensibilita e nell’attenzione agli altri, qualita che nella
modernita sono state soffocate dai progressi e dalla degenerazione storica, in
perfetto accordo con la visione di Rousseau®. Volsidor rappresenta cosi un mo-
dello antropologico ideale/normativo, quello di un essere umano che conserva
I'innocenza dell’'uomo di natura, elevata tuttavia - proprio grazie alla pieta - a
una piena dimensione morale. Questo aspetto si manifesta con particolare evi-
denza nella scena in cui un principe sventurato, sopraffatto dalla disperazione,

si getta ai suoi piedi in cerca di aiuto:

On passa dans la salle du festin. Il n'y fut question que de Céleste et de ses
perfections. Volsidor ne parla que d’elle. Zélide grondait tout le monde. Do-

Diberot 1986, 319-320.

48 BEAUHARNAIS 2023b, 84.

49 Ibid.

50 In questa prospettiva Volsidor appare una sorta di alter ego di Emile. Entrambi i perso-
naggi - seppure attraverso strumenti differenti: la magia nel caso del primo, 'artificio
educativo nel caso del secondo - traspongono un modello antropologico naturale in una
dimensione sociale in cui il progresso storico ha finito con il deformare la stessa natura-
lezza.
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guincourt, impatient de dire qu'il était ensorcelé, aboyait de temps en temps.
On lui avait arrangé une patée royale : il ne voulut jamais toucher a autre
chose. Il faisait au génie une pitié extréme. Enfin, il se jeta a ses genoux, il mit,
a cette action, une confiance et une douleur qui toucherent Volsidor. Ce fut
avec cette attention obligeante et rare, connue seulement des ames sensibles,
qu’il écouta jusqu’aux détails les moins importants des infortunes de ce prin-
cedl,

In questo passaggio Beauharnais sottolinea come la compassione di Volsidor
non sia un mero atto di condiscendenza, ma un’attenzione obligeante et rare,
riservata esclusivamente alle anime sensibili. La pieta non & dunque solo un
istinto prerazionale, come nel Discours sur l'origine et les fondements de 1'inégalité
parmi les hommes, ma diventa un autentico sentimento etico che consente la rela-
zione con l'altro, come nell’ Emile. La superiorita morale di Volsidor emerge con
ancora pit forza nel momento in cui egli versa lacrime per il dolore altrui. Qui
Beauharnais distingue nettamente il disinteresse dell’autentica pieta dall’egoi-
smo dell’amor proprio, che gia per Rousseau rappresentava la degenerazione
storica dell’amour de soi®*: «Des larmes alors, et il n’en avait jamais versé que
sur 'infortune des autres, des larmes coulerent de ses yeux»>. Questo dettaglio
ricorda da vicino l'autorappresentazione che Rousseau fa di sé nei suoi scritti
autobiografici, in particolare nei Dialogues (1782), dove il filosofo - descriven-
dosi in terza persona grazie allo sdoppiamento dei personaggi di “Rousseau”
e “Jean-Jacques” - sottolinea come le sue emozioni siano sempre state rivolte

51 BraunarNals 2023c, 156.

52 «L’amour de soi, qui ne regarde qu’a nous, est content quand nos vrais besoins sont satis-
faits ; mais I’amour-propre, qui se compare, n’est jamais content et ne saurait I'étre, parce
que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres nous préferent
a eux, ce qui est impossible. Voila comment les passions douces et affectueuses naissent
de I'amour de soi, et comment les passions haineuses et irascibles naissent de I'amour-
propre» (Rousseau 1969, 493). Sulla distinzione tra amor di sé e amor proprio si veda anche
la celebre nota XV del Discours sur l'origine et les fondements de 1'inégalité parmi les hommes:
«Il ne faut pas confondre I'amour-propre et 'amour de soi-méme, deux passions tres dif-
férentes par leur nature et par leurs effets. L’amour de soi-méme est un sentiment naturel
qui porte tout animal a veiller a sa propre conservation, et qui, dirigé dans I'’homme par la
raison et modifié par la pitié, produit '’humanité et la vertu. L’amour-propre n’est qu’'un
sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui porte chaque individu a faire plus de
cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu’ils se font mutuel-
lement» (Rousseau 1964, 219).

53 BeauHARrNAIs 2023c¢, 180. Sulla centralita del pianto nell’estetica e nell’etica francese set-
tecentesca si veda VINCENT-BUFFAULT 1986; COUDREUSE 1999; MENIN 2022; JacoBl, LANSEN,
SCHONWALDER 2025.
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agli altri e mai guidate da un interesse personale: «Il ne saurait pleurer que
d’attendrissement ou d’admiration : la tendresse et la générosité sont les deux
seules cordes sensibles par lesquelles on peut vraiment "affecter. Il peut voir
ses malheurs d'un ceil sec, mais il pleure en pensant a son innocence, et au prix

qu’avait mérité son coeur»™.

L’influenza di Rousseau si manifesta ancora pitl chiaramente in un episo-
dio che riprende un celebre passaggio del Discours sur l'origine et les fondements
de 'inégalité parmi les hommes. Nel testo di Rousseau, che s’ispira a sua volta a
una pagina di The Fable of the Bees (1714) di Bernard Mandeville (1670-1733), &
descritta la scena di uno spettatore pietoso che non esita a mettere a rischio la
propria vita per salvare da una bestia feroce una giovane madre che allatta il
suo infante®. Questa scena esemplifica il principio della pieta come sentimento
innato, che spinge I'uomo a soccorrere il prossimo anche contro il proprio in-
teresse immediato: «Quelle affreuse agitation n’éprouve point ce témoin d'un
événement auquel il ne prend aucun intérét personnel ? Quelles angoisses ne
souffre-t-il pas a cette vue, de ne pouvoir porter aucun secours a la mere évan-
ouie, ni a I'enfant expirant ? Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur
a toute réflexion : telle est la force de la pitié naturelle, que les moeurs les plus

dépravées ont encore peine a détruire»>*.

In Volsidor et Zulménie, Beauharnais riscrive sostanzialmente la stessa scena
sotto forma di una prova che uno dei protagonisti deve superare per dimostrar-

si degno dell’amore della sua amata:

Tout a coup il entend des cris qui partent d"un bois voisin. Si, d'un co6té, 1'a-
mour l'appelle, de I'autre, la compassion I'entraine : il s’élance, il s’enfonce
dans I'épaisseur de ce bois, d’ou sont parties les plaintes qui ont été retentir
dans son cceur. Quel spectacle pour lui ! Deux jeunes personnes, prétes a étre
dévorées par une couleuvre immense, dont les yeux dardaient des étincelles
de feu, dont la gueule était armée d"un triple aiguillon, et qui faisait des siffle-
ments affreux. Il ne lui lanca qu'un regard ; elle en devint toute plate’.

54 Rousseau 1959, 825.

55 MANDEVILLE 1924.

56 Rousseau 1964, 154-155.
57 BreauHarNals 2023c, 207.
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Anche in questo caso la pieta si traduce in un’azione concreta: il protagonista
non esita un attimo, non si ferma a valutare il rischio per sé stesso, ma si lascia
guidare dalla compassione. L'uso del verbo entrainer suggerisce proprio questa
forza irresistibile della pieta, che lo trascina quasi contro la sua stessa volonta.
La scelta di anteporre il sentimento universale della pieta alla propria passione
personale richiama un momento fondamentale dell’ Emile: Sophie accetta la pro-
posta di matrimonio del fidanzato solo quando quest’ultimo dimostra di aver
compreso che la pieta e la compassione - i sentimenti che definiscono I"'umani-
ta stessa - hanno la priorita anche sull’amore pitt ardente. In questo episodio,
Emile si presenta in ritardo a un appuntamento con Sophie, ma la sua giusti-
ficazione e inattaccabile: durante il tragitto, si e fermato a prestare soccorso a
un contadino che si e ferito venendo disarcionato da cavallo. Davanti agli aspri
rimproveri dell’amata, che si & sentita trascurata, il giovane risponde attraver-
so un’apologia dei sentimenti compassionevoli: «Sophie, vous étes I'arbitre de
mon sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur ; mais
n’espérez pas me faire oublier les droits de ’humanité : ils me sont plus sacrés
que les votres, je n'y renoncerai jamais pour vous»™. Sophie, colpita dalla nobil-
ta d’animo di Emile e rammaricata per la sua reazione ingiustificata, riconosce a
sua volta il valore superiore della compassione e finisce per accettare la propo-
sta di matrimonio, che pit volte aveva in precedenza declinato®. L’episodio in-
carna uno dei principi fondamentali del pensiero rousseauiano: la vera nobilta
d’animo non e determinata dalla nascita o dallo status sociale, ma dalla capacita

di provare sentimenti autentici e disinteressati.

Anche Fanny de Beauharnais, come Rousseau, insiste con forza sul legame
indissolubile tra immaginazione, compassione e umanita: solo chi sa immede-
simarsi nelle sofferenze dell’altro e davvero capace di agire moralmente, supe-

rando ogni distinzione di sesso, classe o appartenenza sociale.

58 Rousseau 1969, 812-813.
59 «Emile, prend cette main, elle est a toi. Sois quand tu voudras mon époux et mon maitre.
Je tacherai de mériter cet honneur» (ibid., 813).
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4. Differenza, uguaglianza, complementarita

La riflessione di Beauharnais sulla compassione, oltre a costituire il cuore della
sua speculazione morale, assume una funzione chiave nel suo posizionamento
all'interno della querelle des femmes. Tale riflessione si innesta nella pitt ampia
tradizione filosofica settecentesca che, sotto l'influsso di Rousseau e degli il-
luministi scozzesi, attribuisce ai sentimenti simpatetici un ruolo centrale nella
costruzione delle relazioni interpersonali®. La compassione, infatti, permette
di superare qualsiasi distinzione di condizione sociale, razza e - si tratta dell’a-
spetto qui centrale - genere, favorendo una comprensione empatica che va oltre
le differenze individuali. In The Theory of Moral Sentiments (1759) Adam Smith,
ad esempio, aveva fornito un’argomentazione illuminante in questo senso®. Se
e possibile provare compassione o pieta (i due termini sono sinonimi anche
nel suo lessico®®) per un defunto - nonostante la morte sia una condizione che
non abbiamo mai sperimentato e che non potremo mai raccontare - allora &
evidente che tale sentimento non e legato a una somiglianza diretta tra chi lo
prova e chi ne e oggetto: «If the injured should perish in the quarrel, we not
only sympathize with the real resentment of his friends and relations, but with
the imaginary resentment which in fancy we lend to the dead, who is no longer
capable of feeling that or any other human sentiment»®. Allo stesso modo, un
individuo di sesso maschile puo provare compassione per una donna incinta,
pur essendogli preclusa a livello biologico la possibilita di partorire. Questo
esempio dimostra ulteriormente come la sensibilita morale non sia determinata
da una condivisione concreta della condizione altrui, ma dalla capacita di im-

maginare e sentire attraverso 1'altro, caratteristica distintiva dell’essere umano.

60 Si veda BeLLEGUIC, VAN DER ScHUEREN, VERVACKE 2007; Lams 2009; Frazer 2010; SCHLIESSER
2015.

61 SmirH 2002.

62 «How selfish soever man may be supposed, there are evidently some principles in his
nature, which interest him in the fortune of others [...]. Of this kind is pity or compas-
sion, the emotion which we feel for the misery of others» (ibid., 11). The Theory of Moral
Sentiments fu tradotta per la prima volta in francese nel 1764, ottenendo un grande suc-
cesso. Anche un’altra femme philosophe dell’epoca, Sophie de Grouchy, adatto in francese il
trattato di Smith con il titolo Lettres sur la sympathie (1798), accompagnandolo con un suo
commento in cui sviluppava ulteriormente il concetto di simpatia morale (GroucHy 2010).

63 SmitH 2002, 82.
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A partire da questa premessa, la compassione diventa per Beauharnais uno
strumento concettuale e letterario privilegiato per affrontare la questione del-
la disuguaglianza tra i sessi. Ancora una volta, la contessa trova in Rousseau
un punto di riferimento essenziale per la sua riflessione, tanto da consigliare
la sua lettura come uno strumento di rigenerazione morale: «Lisez Rousseau,
messieurs ; lisez cet écrivain brtlant, que le feu du ciel anime, et vous serez
régénérés, et vous deviendrez des Emiles, ou, tout au moins, vous aspirerez
a I'étre, et apres on pourra dignement se permettre de vous aimer un peu, et

méme, parfois, s’honorer de vous aimer beaucoup»*.

Gia nel Discours sur 'origine et les fondements de 1'inégalité parmi les hommes,
Rousseau aveva mostrato come le disparita sociali non siano inscritte nella na-
tura umana, ma siano piuttosto il risultato di istituzioni e convenzioni, imputa-
bili al progresso storico. Sebbene la sua analisi fosse concentrata principalmente
sulle disuguaglianze economiche e politiche, la critica si estendeva sottotraccia
anche alla subordinazione tra i sessi. Rousseau riconosce infatti che 1'oppres-
sione delle donne non deriva da una differenza naturale, ma e il frutto di leggi
e norme educative che plasmano quelli che oggi si chiamano i ruoli di genere.
Questa intuizione, implicita nel secondo Discours, viene sviluppata apertamen-
te nell’Emile, dove Rousseau elabora la sua celebre teoria della complementarita
tra i sessi. Nel quinto libro del trattato pedagogico, dedicato all’educazione di
Sophie, Rousseau sostiene che uomini e donne possiedano nature distinte, ma
complementari. Se I'uomo e attivo, razionale e orientato verso la sfera pubblica,
la donna e dolce, sensibile e destinata a esercitare la sua influenza nella sfera

privata:

Ces rapports et ces différences doivent influer sur le moral ; cette conséquence
est sensible, conforme a I'expérience, et montre la vanité des disputes sur la
préférence ou I'égalité des sexes ; comme si chacun des deux allant aux fins
de la nature, selon sa destination particuliere, n’était pas plus parfait en cela,
que s’il ressemblait davantage a ’autre ! En ce qu’ils ont de commun, ils sont
égaux ; en ce qu’ils ont de différent, ils ne sont pas comparables : une femme
parfaite et un homme parfait, ne doivent pas plus se ressembler d’esprit que
de visage, et la perfection n’est pas susceptible de plus et de moins®.

64 BeauHARNAIS 2023b, 76.
65 Rousseau 1969, 693.
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Una simile visione, che stabilisce una distinzione netta ma interdipendente tra
i sessi (secondo cui uomini e donne devono realizzare la propria natura senza
cercare di assomigliarsi, bensi valorizzando le rispettive differenze), ha susci-
tato nel tempo interpretazioni fortemente contrastanti: da un lato, essa e stata
criticata come una giustificazione filosofica della subordinazione della donna;
dall’altro, ha offerto un modello che riconosce una specificita al femminile, con-
ferendogli un valore etico e sociale che alcune pensatrici settecentesche - tra cui

Beauharnais - hanno rielaborato in chiave emancipatoria®.

Proprio la ricerca rousseauiana di un’uguaglianza nella differenza (per 1'ap-
punto una “complementarita”) consente di superare la rigida dicotomia tra una
visione egualitaria e una differenzialista del rapporto tra i sessi, che dominava
la scena settecentesca. Il modello egualitario affonda le proprie radici in alcune
premesse antropologiche elaborate nella prima modernita, in particolare nella
filosofia di Descartes e dei suoi seguaci. Dal dualismo ontologico cartesiano -
secondo cui esistono una res cogitans e una res extensa del tutto eterogenee - de-
riva una conseguenza fondamentale per il dibattito sull'uguaglianza dei sessi:
se 'intelletto non e determinato dal corpo, allora il sesso non influisce sulle ca-
pacita cognitive e morali. Di conseguenza, uomini e donne devono essere consi-
derati pari sul piano razionale e, quindi, devono avere accesso agli stessi diritti e
opportunita, inclusa la partecipazione alla vita intellettuale e filosofica. Questo
argomento viene sviluppato con particolare forza dal cartesiano Frangois Poul-
lain de La Barre che, nel suo trattato De I'égalité des deux sexes (1673), afferma
che le differenze tra uomini e donne sono esclusivamente il frutto di pregiudizi
sociali e culturali. Per questo motivo alcuni studiosi, tra cui Florence Lotterie,
sostengono che le «cartésianisme [...] aurait pu étre le [seul] moyen de penser

jusqu’au bout I'entrée des femmes en philosophie»®.

Accanto a questa prospettiva, nel corso del Settecento si sviluppa tuttavia
un modello di segno opposto, che pone 1’accento sulle differenze tra uomini

e donne, esaltando non di rado le qualita femminili come superiori rispetto a

66 La critica femminista ha offerto letture antitetiche dell’opera di Rousseau, non sempre
legate a un’analisi puntuale dei testi. Per una panoramica sul tema si veda Piau-GiLLoT
1981; LanGE 2002; Gousler 2015; MeNIN 2021, capitolo 12.

67 PoOULLAIN DE LA BARRE 2015.

68 LottERIE 2013, 20.
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quelle maschili. Questa visione trova terreno fertile nel sensismo e nel materia-
lismo, correnti filosofiche che mettono in discussione il dualismo cartesiano e
insistono sull’influenza del corpo e delle sensazioni sullo sviluppo del pensie-
ro e della moralita. Da questa premessa consegue che la fisiologia di uomini e
donne condiziona in maniera determinante il loro modo di essere e di pensare,

portando alla costruzione di ruoli distinti nella societa.

Tra queste due posizioni opposte, Rousseau propone una via intermedia,
che combina il riconoscimento delle differenze tra i sessi con il rifiuto della loro
gerarchizzazione. Nel suo pensiero, la distinzione tra uomo e donna non ¢ ne-
gata - anzi, Rousseau ne sottolinea l'esistenza a partire dalle diversita fisiolo-
giche che diventano sensibili con I'adolescenza - ma essa non si traduce in una
subordinazione della donna all'uomo. Al contrario, il filosofo ginevrino insiste
de jure (al di la delle incongruenze che si possono riscontrare de facto nei suoi
scritti) sulla necessaria collaborazione e sinergia tra i due sessi, sottolineando
il ruolo cruciale della femminilita nell’educazione e nella costruzione della so-
cieta civile.

Fanny de Beauharnais s’inserisce a buon diritto in questo dibattito sul con-
cetto rousseauiano di complementarita. Se da un lato condivide 'idea che uo-
mini e donne abbiano caratteristiche proprie e specifiche, dall’altro rifiuta la
conseguenza di questa distinzione come giustificazione della subordinazione
femminile. Al contrario, Beauharnais insiste sul fatto che le qualita tradizio-
nalmente attribuite alle donne - sensibilita, compassione, capacita di immede-
simazione - non solo abbiano un valore etico e sociale, ma debbano essere ri-
conosciute e valorizzate nella sfera pubblica. Nelle sue opere, al di la del velo
dell’ironia, la scrittrice esorta le donne a prendere coscienza del proprio ruolo
nella societa e a riconoscere il potere trasformativo della loro influenza morale
e culturale. Questo messaggio emerge chiaramente nei versi che dedica a Rous-
seau, in cui sottolinea come il filosofo abbia insegnato alle donne a riscoprire la

loro dignita e il loro potenziale:

Approchez, meéres désolées,
De ce tombeau [de Rousseau] :

Pour vous, de tous les mausolées
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C’est le plus beau.

Jean-Jacques vous apprit I'usage
De vos pouvoirs,

Et vous fit aimer davantage

Tous vos devoirs®.

A conferma della consapevole ripresa del dispositivo logico presente nelle ope-
re di Rousseau - che mostra come la subordinazione femminile sia un dato sto-
rico e non ontologico - la contessa introduce una distinzione tra compassione
autentica e bienfaisance, quest’ultima considerata un’invenzione maschile che,
anziché promuovere la vera immedesimazione nel prossimo, serve a maschera-
re e giustificare in modo paternalistico le disuguaglianze: «Vous [les hommes]
possédez l'orgueil du bien, dit-elle, nous n'en avons que I'amour. Vous avez
créé le mot bienfaisance ; nous n’aurions jamais eu cet esprit-la. Contentes de
I'exercer, de la sentir, nous savons mieux enrichir le pauvre que la langue ; et
I'énergie de 'ame n’est rien pres de celle de 'expression»™. La bienfaisance si
presenta, in tale prospettiva, come una forma di benevolenza che, pero, implica
l'inferiorita di chi la riceve: & il gesto con cui 'uomo concede alla donna piccoli

favori e protezione, ribadendo in tal modo la sua posizione di superiorita™.

La compassione non € inoltre una prerogativa esclusivamente femminile, né
un valore che necessariamente accomuna tutte le donne: frequentando i salotti e
la societa mondana, Beauharnais ha modo di constatare come molte donne non
siano solidali tra loro, rimanendo prigioniere di dinamiche di competizione e
ostilita reciproca. Per questo, I'opposizione che l'interessa non si configura ba-
nalmente come quella tra donne compassionevoli e uomini privi di pieta, bensi
quella tra individui rimasti fedeli all’autentica natura umana e individui che,
dominati dall’amour-propre, si pongono in una relazione di rivalita e confronto
costante con gli altri, trasformando le dinamiche sociali in un gioco a somma

zero - vale a dire una situazione in cui il guadagno di una persona corrisponde

69 BeaunHARrNAIs 2023d, 480.

70 BeEaUHARNAIS 2023b, 42.

71 II termine “bienfaisance” (un neologismo presumibilmente coniato dall’Abbé de
Saint-Pierre) si diffuse con forza negli anni del regno di Luigi XVI, sino a soppiantare il

termine “charité”, screditato agli occhi dell’opinione pubblica dagli abusi e dalle ipocrisie
della Chiesa. Si veda Orrict 1989; BRancourT 2000.
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necessariamente alla perdita di un’altra, alimentando dinamiche di sopraffazio-

ne e dominio.

Sulla scia di Rousseau, Beauharnais ¢ dunque convinta che I'autentica pieta
implichi al contempo uguaglianza e differenza, come dimostra la sua progres-
siva maturazione antropologica, che si articola in tre fasi principali. La prima
coincide con I'immedesimazione con l'altro percepito come simile a sé: si tratta
del fondamento dell’amicizia, che lega prevalentemente (almeno durante l'in-
fanzia e la giovinezza) individui dello stesso sesso. La seconda tappa, a cui si
accede solo con la piena maturazione fisica, implica al contrario il riconosci-
mento dell’altro come diverso da sé. Questo momento, che si realizza attraverso
I"amore (prima passionale e poi morale, per dirla nuovamente con Rousseau™)
e inseparabile dalla distinzione tra i sessi. Solo attraverso questa dialettica tra
uguaglianza e differenza e infine possibile universalizzare il sentimento com-
passionevole, elevandolo da semplice legame interpersonale, dipendente dalla
sessualita (amore per l'altro), a un sentimento che si estende all’intero genere
umano, ossia I’amore per 1’ Altro, che prescinde da qualsiasi distinzione di ge-

nere.

Beauharnais illustra questa dinamica attraverso svariati esperimenti filoso-
fico-letterari sulla compassione, che s’intrecciano immancabilmente al dibattito
sulla querelle des femmes. Uno degli esempi pitt emblematici € nuovamente rap-
presentato dal racconto La Marmotte philosophe, in cui, pur essendo indubbia-
mente la filosofa ballerina I’autentica apologeta della pieta («sentence de Mar-
motte, qui invite a la pitié»” - cosi si chiude emblematicamente uno scambio di
battute del dialogo), e tuttavia I'uomo sensibile a opporsi per primo alle figure
della bigotta e del pedante, contribuendo in maniera decisiva a ristabilire i dirit-
ti calpestati delle donne. Questo dimostra che uomini e donne non possono fare
a meno gli uni delle altre, né possono escludersi dalla reciproca compassione o
- per riprendere un concetto caro alla tradizione della filosofia del senso morale
- dai reciproci cerchi di simpatia™.

72 Si veda Purcint 1990.

73 BeaUHARNAIS 2023b, 82.

74 1”cerchi di simpatia” sono un concetto chiave nella filosofia del senso morale sviluppata
nel XVIII secolo, in particolare dai filosofi scozzesi come Francis Hutcheson, David Hume
e Adam Smith. Questo concetto descrive il modo in cui la compassione si diffonde tra gli
individui, partendo dalle relazioni piu strette per poi allargarsi progressivamente a cer-
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La stessa argomentazione é sviluppata in maniera fantasiosa nella descri-
zione delle due utopie di Volsidor et Zulmeénie a cui si € precedentemente accen-
nato, le quali si configurano come due societa rigidamente separate per genere.
A prima vista, questo escamotage potrebbe suggerire I’adesione di Beauharnais a
una visione differenzialista all'interno della guerelle des femmes. La citta di Subli-
mano, abitata da soli uomini, si trasforma infatti in una societa pedante e sterile,

incapace di sentimenti autentici:

L’envie les domine, I’admiration d’eux-mémes les limite, leur médiocrité les
enivre. Sans désir de plaire, ils sont sans émulation. Jamais leurs ouvrages
n’ont exprimé un sentiment doux. Leurs poésies sont froides, leurs peintures,
sans agréments, sans ame, sans grace et sans volupté. Leur morale n’offre rien
qui console. Leurs pieces de théatre sont dépourvues d’intérét et de chaleur.
Il n'y a que l'auteur et ses freres qui les applaudissent™.

Mentre gli uomini, privati della compagnia femminile, si abbrutiscono e regre-
discono fino a perdere la loro stessa umanita, a tal punto da tornare a cammina-
re a quattro zampe e indossare abiti infantili, per le donne sembra inizialmente
valere il contrario. In un contesto esclusivamente femminile, lontano dalle dina-
miche di potere e dalle convenzioni sociali imposte dalla presenza maschile, il
loro carattere si sviluppa in modo pitt armonioso e virtuoso. Cio confermerebbe
che i lati negativi del comportamento femminile - la vanita, la dissimulazione,
la rivalita - non deriverebbero da una natura intrinsecamente corrotta, ma sa-
rebbero il frutto di una pressione sociale che le obbliga a compiacere gli uomini
e competere per ottenere la loro approvazione. Di conseguenza, il mondo ases-
suato e idilliaco fondato dalla fata Sincere potrebbe essere interpretato come un
esperimento volto a dimostrare che le donne, liberate dall’influenza maschile,
esprimono appieno le loro qualita morali e intellettuali, senza incorrere in quel-

le deformazioni etiche che la societa impone loro.

Tuttavia, questa apparente superiorita femminile viene progressivamente
smentita dallo sviluppo della narrazione. L’utopia della fata Sincere non e priva

di difetti e si rivela altrettanto problematica rispetto alla citta dei Quadrupedi.

chie piu ampie della societa, sino a includere, potenzialmente, 1'intera umanita. Si veda
ForMAN-BARrziLAI 2001.
75 BeAUHARNAIS 2023c, 171.
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Se in quest’ultima gli uomini si autodistruggono nella loro arrogante autosuffi-
cienza, l'isolamento assoluto delle ninfe si basa su un presupposto ugualmente
distorto: la diffidenza radicale nei confronti dell’altro sesso, che porta a una
visione caricaturale e grottesca della mascolinita. Le abitanti di questo mondo
esclusivamente femminile non concepiscono che possa esistere un uomo vir-
tuoso e, di fronte a Volsidor - che come si & visto incarna il valore morale su-
premo della compassione - faticano persino a riconoscerlo come appartenente
al genere maschile: «Elles ne savaient pas bien distinctement s’il y avait des
hommes au monde. On leur avait quelquefois parlé de certains originaux qui
se croient supérieurs a tout : c’était assez pour qu’elles se souciassent peu de
les connaitre»”®. Con il procedere della storia, Zulménie e le sue compagne sco-
priranno a loro spese quanto la loro esistenza sia incompleta: il tentativo di
escludere I’amore e il rapporto con l’altro sesso dalla loro vita si rivela non solo
irrealizzabile, ma anche insensato, e prendono consapevolezza di trovarsi in

una sorta di prigione dorata, isolata dal mondo e destinata all"implosione.

Beauharnais assume cosi una posizione non banale all'interno dell’aspra
diatriba sulla relazione tra i sessi: ella non propone infatti né un femminismo
separatista né un’adesione cieca ai valori maschili dominanti, ma piuttosto una
forma di “differenzialismo egualitario” che si interroga sulla natura dell’op-
pressione femminile e sulle sue cause. Come evidenziato dagli studi piu recenti,
il concetto di differenza sessuale non implica necessariamente nel Settecento
una giustificazione dell'ineguaglianza, ma puo anche essere il punto di parten-
za per una critica dei meccanismi di subordinazione delle donne. In particolar
modo Marie-Frédérique Pellegrin ha mostrato come il paradigma differenziali-
sta - giudicato tradizionalmente in maniera negativa dalla critica femminista’
- possa in realta assumere due volti: da un lato, un differenzialismo inegua-
litario o biologico, che identifica il corpo femminile con un destino naturale
di subordinazione (o di supremazia, a seconda che si adotti un punto di vista
misogino o misandrico); dall’altro, un differenzialismo egualitario o culturale,
che riconosce la differenza di genere ma la analizza alla luce dei processi sociali

e culturali che trasformano la corporeita femminile in un vincolo”. Beauharnais

76 Ibid., 177.
77 Emblematica, in tal senso, e la posizione di BADINTER 1984.
78 PELLEGRIN 2020, 7-19.
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si inserisce con decisione in questa seconda linea di pensiero: nella sua opera, il
fallimento del matrimonio della ballerina filosofa e la dissoluzione dell’utopia
della fata Sincére non sanciscono infatti una condanna del desiderio femminile
di autonomia e autodeterminazione, ma semmai la necessita di un’educazione
e di una crescita che coinvolgano entrambi i sessi. Invece di negare la differenza
sessuale, 'opera di Beauharnais la ridefinisce in una chiave che non e piu ge-
rarchica ma relazionale, anticipando - con un’intuizione che mantiene intatta
ancora oggi la sua attualita - un concetto di emancipazione che non passa at-
traverso I’'omologazione al modello maschile, ma attraverso una rivalutazione

della specificita femminile in un contesto di parita.
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