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« Émue de pitié et encore plus d’indignation » : 
Sentiments moraux et réflexion politique dans les œuvres 

révolutionnaires d’Isabelle de Charrière

Francesco Boccolari*

Abstract: This article explores the interplay between pity and indignation in the revolution-
ary works of Isabelle de Charrière, particularly in Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émi-
grés (1793). It argues that these two sentiments structure a moral and political response to the 
violence of the Revolution, and advances two key claims: first, that Charrière’s indignation 
arises from a form of pity rooted in sympathetic identification with the suffering of others; 
and second, that this indignation is directed at the widespread insensitivity demonstrated 
by both aristocrats and revolutionaries. The article further shows how Charrière’s writing, 
following in the footsteps of Rousseau, seeks to elicit these two moral affections in the reader, 
thereby assuming both an ethical and performative function. Through a close textual analy-
sis of the characters and their development, the study highlights the central role of compas-
sion in shaping moral judgement and in critiquing the sacrificial logic underlying the Terror.
Keywords: Isabelle de Charrière; pity; indignation; justice; French Revolution; Jean-Jacques 
Rousseau; Benjamin Constant.
English title: “Émue de pitié, et encore plus d’indignation”: Moral Sentiments and Political Reflec-
tion in Isabelle de Charrière’s Revolutionary Works

Le 17 août 1792, au lendemain du massacre des Tuileries – événement qui al-
lait rapidement déclencher les violences de la « première Terreur » –, Isabelle 
de Charrière, écrivaine cosmopolite d’expression française, aristocrate d’ori-
gine néerlandaise résidant à Colombier, près de Neuchâtel, s’adresse à son ami 
Jean-Pierre de Chambrier d’Oleyres dans des termes empreints d’émotivité et 
d’une crudité bouleversante. Profondément influencée par la philosophie des 
Lumières, elle avait jusqu’alors soutenu la Révolution avec mesure et modéra-
tion. Mais la précipitation des événements et l’intensification des violences la 
conduisent désormais à cette déclaration amère et radicale sur la brutalité des 
deux factions en conflit :
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Comme l’atrocité des Jacobins ne change en rien mon idée sur les aristocrates, 
sur les princes, sur les émigrés, je souhaite qu’il y ait une guerre civile qui 
nettoie la terre de beaucoup de ces gens de l’un et de l’autre parti. Pardon 
Monsieur de cet horrible griffonnage  : je suis émue de pitié et encore plus 
d’indignation1.

L’autrice semble ainsi reconnaître, presque comme pour la rétracter, l’excès de 
sa déclaration – un « horrible griffonnage ». En même temps, cette violente ma-
nifestation viscérale semble revendiquer une forme de légitimité, en tant qu’ex-
pression directe de deux sentiments porteurs – et c’est ce que ces pages s’atta-
cheront à souligner – d’une puissance normative immanente : la pitié, dirigée 
vers les victimes des violences en cours, et l’indignation, tournée contre les re-
présentants des deux camps du conflit révolutionnaire.

Cet élan, que l’on serait en droit de qualifier de moral, puisqu’animé par une 
exigence de justice et de réparation face à une situation devenue intolérable, de-
viendra, une fois purgé de sa composante la plus abrupte et virulente, le noyau 
inspirateur d’une série d’œuvres composées et publiées dans les deux années 
suivantes, 1793 et 1794. Parmi elles : le pamphlet épistolaire Lettres trouvées dans 
la neige, le roman épistolaire Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, ain-
si que les comédies L’Émigré, L’Inconsolable et La Parfaite liberté ou les vous et les 
toi. Situées au cœur des événements révolutionnaires, ces œuvres suscitèrent 
des réactions contrastées parmi leurs contemporains, divisant le public entre 
une admiration sincère et une franche hostilité2. Comme l’a écrit Michel Delon 

1  Charrière 1979-1984, t. 3, lettre n° 845. L’orthographe a été modernisée dans l’ensemble 
des citations. La ponctuation a été légèrement adaptée, uniquement dans certains pas-
sages de lettres, pour en faciliter la lisibilité. Le lecteur pourra également se référer à 
l’édition numérique en cours, établie par le Huygens Institute, qui met progressivement 
en ligne la correspondance d’Isabelle de Charrière, accompagnée d’une traduction en 
néerlandais : Charrière 2019-.

2  Prenons, par exemple, les Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, sur lesquelles 
Charrière travailla entre avril et juillet 1793. L’ouvrage fut d’abord refusé par l’éditeur 
Fauche-Borel qui – selon les mots de l’écrivaine, écrits le 30 novembre 1793 et rapportés 
par Raymond Trousson – « « trop aristocrate », leva les bras au ciel. Pour rien au monde, 
dit-elle, il ne voulut « imprimer ces lettres. Elles étaient à son avis d’un républicain en-
ragé. Ce n’est point cela, et pas un Jacobin n’en serait content, mais on n’y ménage pas 
les émigrés ni en général l’aristocratie » » (Trousson 1994, 255). Ce fut son ami Benjamin 
Constant qui lui trouva finalement un autre éditeur, Durand, qui en assura la publication 
à Lausanne entre août et septembre 1793. Trousson observe que, dans un contexte de 
radicalisation politique, Charrière était consciente que son œuvre dérangerait aussi bien 
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– notamment à propos des Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, mais 
dans des termes que l’on pourrait aisément étendre à l’ensemble de ces œuvres 
– l’« utopie » qu’elles esquissent, à travers la représentation d’une communau-
té transnationale d’exilés unis par la bienveillance, le refus des extrêmes et la 
recherche d’un dialogue transcendant toute appartenance politique ou sociale, 
constitue une « métaphore d’une Europe de l’échange et de la tolérance »3. Mais 
surtout – car c’est là l’aspect le plus relevant pour l’analyse menée ici –, ces 
œuvres « révolutionnaires »4 donnent forme à une dénonciation des cruautés et 
des abus perpétrés au cours de cette période nodale de l’histoire européenne, 
à travers une subtile mise en scène philosophico-littéraire des deux sentiments 
susmentionnés : la pitié, ou compassion, et l’indignation.

À la lumière de ces considérations préliminaires, la présente contribution se 
propose d’étayer, à travers la lecture et l’analyse de passages issus des œuvres 
en question – en particulier des Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés –, 
une double thèse, qui s’inscrit dans une réflexion d’ordre théorique plus large.

Premièrement, il s’agira de montrer que l’indignation manifestée par les hé-
ros de Charrière trouve sa justification et son prérequis affectif dans la compas-
sion, éprouvée aussi bien à l’égard des victimes de l’injustice sociale propre à 
l’Ancien Régime qu’envers celles de la violence révolutionnaire en cours. Cette 
dernière, comme nous le verrons, apparaît d’autant plus condamnable aux yeux 

les révolutionnaires que les aristocrates et qu’elle s’attendait à ce que le livre soit ignoré 
ou attaqué par les deux camps. Néanmoins, l’Allgemeine Literatur-Zeitung de Iéna salua 
les qualités littéraires et la profondeur politique de l’ouvrage, traduit en allemand par 
Ludwig-Ferdinand Huber. Sur la réception des œuvres révolutionnaires, voir également 
Charrière 1988, notamment les chapitres VI à X.

3  Selon Delon, Charrière, en s’interrogeant « sur la relation entre pouvoir et dualisme ma-
nichéen […] tend à désigner l’opposition binaire comme principe d’aliénation » (Delon 
1994, 197). Dans le même esprit, Raymond Trousson remarque que Charrière « avait trop 
le sens des nuances, trop de scepticisme pour ne pas voir le revers de toutes les médailles », 
et souligne qu’elle « récusait le simpliste manichéisme du temps » (Trousson 1994, 257 et 
253). Paul Kompanietz observe enfin que «  l’écriture des Lettres trouvées obéissait bien 
pour Mme de Charrière à une visée pragmatique, lisible dans le roman à travers ce que 
l’on pourrait appeler une politique (mais qui est aussi une éthique et une esthétique) de 
la modération » (Kompanietz 2021, 78).

4  Nous empruntons cette expression à Henri Coulet, qui définit le roman révolutionnaire 
comme « une fiction narrative en prose écrite au cours même des événements, entre 1789 
et 1799, et qui représente directement ou qui transpose le fait révolutionnaire avec l’in-
tention d’exciter pour la Révolution la sympathie ou l’admiration du lecteur » (cité par 
Perazzolo 2010, s.p.).
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des personnages porteurs de la voix de l’autrice qu’elle repose sur une logique 
en apparence rigoureuse et équitable, mais qui dissimule en vérité son inhuma-
nité sous le voile d’une rationalité historique présentée comme inéluctable.

Deuxièmement, on s’efforcera à mettre en évidence que cette indignation 
vise avant tout une forme d’insensibilité et d’insouciance, enracinée dans l’in-
capacité à partager la souffrance des autres en se mettant à leur place – pour re-
prendre l’expression d’un personnage de La parfaite liberté ou les vous et les toi5. 
Or, selon le sentiment de l’autrice véhiculé par les héros de ses œuvres révolu-
tionnaires, cette forme d’insensibilité constitue la cause aussi bien de l’injustice 
aristocratique que de la violence révolutionnaire, elle aussi fondamentalement 
injuste. Cependant, il est tout aussi vrai que chez Charrière, la capacité à parta-
ger la souffrance d’autrui en s’identifiant à lui apparaît comme étant largement 
façonnée par des facteurs culturels et, à ce titre, demeure susceptible d’être édu-
quée. C’est précisément pour cette raison que la dénonciation de son défaut, 
loin de se réduire à une prise de position polémique, vise avant tout à encoura-
ger son développement.

De manière plus générale, en exposant cette double thèse et la relation 
qu’elle met au jour entre pitié et indignation, cet article entend souligner com-
ment, dans les œuvres révolutionnaires ici considérées – et, en dernière ins-
tance, dans la pensée même d’Isabelle de Charrière –, subsiste une interrelation 
significative entre ces deux sentiments, qui paraissent jouer un rôle déterminant 
dans le jugement moral (et politique) que porte l’autrice sur les événements 
historiques en cours. Cette interrelation – dont la confidence citée plus haut, « je 
suis émue de pitié, et encore plus d’indignation », offre un témoignage éloquent 
et nullement fortuit – peut être ainsi formulée : chez Charrière, la pitié constitue 
– pour des raisons qu’il n’est pas possible d’examiner ici de manière exhaustive, 
mais qui, pour une large part, trouvent leur origine dans la conception de la 
moralité élaborée par Jean-Jacques Rousseau, référence théorique majeure pour 
l’autrice6 – la racine sensible du sens de la justice et, par son intermédiaire, la 
source affective de l’indignation. Celle-ci apparaît dès lors comme l’expression 

5  « Oui, il est bon, mais il ne l’est qu’à sa manière et ne se met point à la place des autres » 
(Charrière 1979-1984, t. 7, 371).

6  Sur l’ancrage de la pensée morale de Charrière dans l’héritage rousseauiste, voir Trous-
son 1995 ; Cossy 2012, 98-105 ; Cossy et al. 2012 ; et Boccolari 2023.
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active de la compassion, dirigée contre les injustices que sa carence ne manque 
pas de générer7.

En outre, cet article entend également souligner combien Charrière était 
pleinement consciente de la possibilité de susciter, de moduler et d’orienter les 
sentiments de pitié et d’indignation à travers leur mise en scène, dans le but de 
générer – et d’éduquer – des effets moraux correspondants dans l’âme du lec-
teur8. De cette conscience, nous disposons d’ailleurs d’un témoignage explicite 
dans un passage d’un texte dont la portée conceptuelle et historique ne semble 
pas encore avoir été suffisamment approfondie : les Éclaircissements relatifs à la 
publication des Confessions de Rousseau, que l’écrivaine rédigea comme texte limi-
naire à l’édition de la seconde partie de l’œuvre autobiographique du Genevois 
(1790), dont elle – fait notable – assura l’édition aux côtés de son ami Pierre 
Alexandre Du Peyrou, mécène de Jean-Jacques et copropriétaire de ses manus-
crits9. Réfléchissant à voix haute sur l’opportunité de publier le manuscrit avant 
le terme fixé par l’auteur – « longtemps après ma mort [1778] et celle de mes en-
nemis » –, Charrière suggère que la valeur des Confessions réside non seulement 
dans leur portée autobiographique, mais aussi dans leur intention délibérément 
persuasive. L’œuvre viserait en effet à susciter chez le lecteur une identification 
pathique avec Rousseau et, par ce biais, une réaction morale face à ceux qu’il 
considérait comme ses persécuteurs.

7  Lectrice attentive de l’Émile, Charrière savait bien que la bonté et la justice ne sont pas de 
simples concepts abstraits, mais avant tout des « affections de l’âme », enracinées dans 
la capacité de pâtir avec autrui en s’identifiant à lui (voir Rousseau 1969, Émile, 523). Elle 
savait aussi que, chez Rousseau, cette sensibilité au juste conduit à l’indignation face à 
son déni : « Voit-on dans une rue, ou sur un chemin, quelque acte de violence et d’injus-
tice, à l’instant, un mouvement de colère et d’indignation s’élève au fond du cœur et nous 
porte à prendre la défense de l’opprimé » (ibid., 596). Ainsi, dans cette économie affective 
dont Charrière hérite de Rousseau, la pitié constituerait la racine sensible du sentiment 
de justice, et l’indignation en serait la manifestation active lorsqu’il est blessé  : c’est ce 
qui semble advenir, du moins dans les textes que nous analysons ici, chaque fois qu’une 
absence ou un refus de compassion se manifeste. Sur la relation entre indignation et com-
passion chez Rousseau, voir Menin 2025.

8  Sur le rôle des formes narratives – et notamment des romans épistolaires – dans la sensi-
bilisation à la souffrance d’autrui, voir notamment Hunt 2007, chapitres 1 et 2.

9  Pour une reconstruction des raisons et des modalités de cette publication, voir Charrière 
1979-1984, t. 10, 177-178 ; Charrière 1988, 113-114.
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Qu’on ne m’accuse pas ici de jeter sur Rousseau un soupçon odieux ; je ne 
veux que consoler ceux qui comptent pour beaucoup les désirs d’un homme 
qui n’est plus. Rousseau pouvait-il désirer bien vivement que ceux qu’il ac-
cusait d’avoir fait le malheur de sa vie, n’en apprissent rien, n’en souffrissent 
en rien ? Qu’on remarque dans ces Confessions certains tableaux plaisants, 
où pas un mot n’est hors de sa place, où les sons même des mots concourt 
avec le sens pour égayer le lecteur ; et qu’on se demande si Rousseau n’était 
pas pressé de leur faire produire leur effet. Qu’on y remarque les effusions 
fréquentes d’un cœur profondément ulcéré, et qu’on se demande si Rousseau 
n’était pas pressé de verser dans tous les cœurs l’indignation qu’il ressentait 
et la pitié qu’il méritait10.

Ce passage est d’autant plus remarquable qu’il concerne un auteur que, comme 
nous l’avons évoqué, Charrière admirait profondément et dont elle s’inspira. 
D’abord, il semble corroborer le premier volet de notre double thèse, en mon-
trant comment, dans l’analyse charrièrienne de l’écriture rousseauiste, pitié et 
indignation se révèlent étroitement liées, voire interconnectées. Car, sans éta-
blir explicitement de relation de causalité entre ces deux sentiments, Charrière 
laisse néanmoins entendre que Rousseau cherche, par le biais d’une mise en 
scène pathétique de sa propre souffrance, à susciter d’abord la pitié du lecteur 
– une pitié éveillée précisément par l’identification aux effusions fréquents d’un 
cœur profondément ulcéré. C’est cette identification compatissante qui rendrait 
possible un second mouvement : le partage de son indignation, dirigée contre 
les torts qu’il affirme avoir subis. Le mécanisme à l’œuvre reposerait ainsi sur 
une forme d’expansion affective, où la compassion prépare et déclenche une in-
dignation solidaire. Si cette lecture est fondée, on pourrait alors considérer que, 
dans ce scénario, la pitié, entendue comme partage sensible de la souffrance 
d’autrui, constitue non seulement la source première, mais aussi la condition 
intérieure de l’indignation. Celle-ci apparaîtrait, en retour, comme l’expression 
active de la pitié, orientée contre l’injustice et porteuse, de ce fait, d’une puis-
sance à la fois morale et critique.

De plus, le passage des Éclaircissements met en évidence – et cet aspect 
échappe à toute lecture subjective – l’intérêt de Charrière pour les stratégies 
rhétoriques par lesquelles, chez Rousseau, chaque élément du texte – mots, 
images, sonorités – est rigoureusement choisi et employé afin de produire un ef-

10  Charrière 1979-1984, t. 10, 186.
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fet sur le lecteur. Rousseau, souligne la préfacière des Confessions, ne se contente 
pas de décrire les injustices qu’il a subies, mais cherche à agir sur l’intériorité du 
destinataire, en le conduisant à partager son malaise et, par là, son indignation. 
Au risque d’un certain anachronisme, on pourrait même avancer que Charrière 
reconnaît à l’écriture rousseauiste une dimension performative (au sens non tech-
nique)11 : le texte, en effet, ne se bornerait pas à représenter ou à argumenter, 
mais chercherait à produire un effet sensible sur l’âme du lecteur, en éveillant 
en lui des affections morales fondamentales – telles que la pitié et l’indignation 
– susceptibles de nourrir une prise de conscience et, le cas échéant, de se tra-
duire en véritable condamnation12.

Comme nous le verrons, il est plausible et légitime de penser que Charrière 
a assimilé et s’est approprié cette conception de la littérature qu’elle attribue 
elle-même à Rousseau et que, dans cette perspective, ses œuvres ne se limitent 
pas à une représentation esthétique de la réalité, mais aspirent également à in-
fluencer la conscience du lecteur, assumant ainsi une fonction performative et 
éthique13. Toutefois, avant d’examiner cette hypothèse à travers l’analyse de 

11  Sur la notion de performativité ainsi entendue chez Charrière et Rousseau, voir égale-
ment l’Éloge de Rousseau, que l’autrice composa la même année des Éclaircissements, en 
1790. Elle y identifie, comme traits fondamentaux de son admiration pour Rousseau, sa 
capacité à forger des « rêves » – entendus comme des mythes susceptibles de structurer 
l’action future des hommes (et même leur action révolutionnaire, comme l’affirme Char-
rière 1988, 116) – et à les chanter d’une « voix de sirène », capable de toucher et de séduire : 
il ne s’agit nullement, selon elle, d’un aspect secondaire, mais d’un ressort essentiel de la 
force persuasive du discours et de son pouvoir de se prolonger dans l’action. En ce sens, 
Charrière instaure une comparaison éclairante entre Rousseau et l’abbé de Saint-Pierre, 
soulignant la différence décisive introduite par le pouvoir performatif du style : « La voix 
de sirène manquoit à l’abbé de St. Pierre. Ce n’est pas d’avoir rêvé, mais de ne nous avoir 
pas fait rêver avec lui, qu’il faut lui faire un reproche ; et c’est en cela seul qu’il a différé de 
Rousseau. Qu’es-tu donc, charme du style, charme puissant et indéfinissable ? Comment, 
avec des mots si connus, si communs, dont nous nous servons si souvent, à pure perte, 
peut-on captiver, entraîner, plaire à tel point ? » (Charrière 1979-1984, t. 10, 204).

12  Cela ne signifie pas que, pour Charrière, l’usage rousseauiste de la pitié et de l’indigna-
tion soit purement instrumental. Comme l’indique l’allusion à un « cœur profondément 
ulcéré », ces sentiments ne sont pas seulement des outils rhétoriques mais tirent leur force 
dans une expérience douloureusement vécue, seule capable de conférer au texte sa cré-
dibilité et sa force expressive. En ce sens, leur emploi – que Charrière adoptera comme 
modèle littéraire, ainsi que nous le verrons – participe d’un idéal d’authenticité qu’elle 
reconnaît à l’écriture de Rousseau.

13  Virginie Pasche, en analysant notamment les romans de Charrière publiés dans le Recueil 
d’écrits de l’abbé de la Tour (1794-1799), observe que l’autrice, à la différence de Rousseau – 
lequel, dans la Nouvelle Héloïse et la Lettre à d’Alembert, considérait que le public, mû par 
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certains passages significatifs de ses œuvres révolutionnaires, il convient d’en 
contextualiser la genèse afin de montrer, en premier lieu, comment elles pro-
longent des tendances déjà présentes dans la production littéraire antérieure 
d’Isabelle de Charrière.

1. Transformations littéraires en temps de Révolution : de la délivrance inté-
rieure à l’engagement politique

Vers 1788, à l’aube de la Révolution, un changement sensible s’opère dans la 
production de Charrière. L’écrivaine semble s’éloigner de l’élan autobiogra-
phique, sentimental et libératoire qui avait caractérisé des romans tels que les 
Lettres neuchâteloises (1784), Mistriss Henley (1784) et Caliste (1787), marqués, 
comme l’a souligné Giovanni Riccioli, par un mouvement de libération inté-
rieure étroitement lié à une analyse introspective continue et à une recherche du 
moi ; « Sembra chetata la voce dei sentimenti », observe-t-il à ce propos14. Plus 
qu’un simple changement stylistique, ce tournant reflète une nouvelle attitude 
à l’égard même de l’écriture, mûrie à la lumière de la déception suscitée par les 
événements révolutionnaires. Dans une lettre du 17 avril 1790 – quelques se-
maines après l’exécution sur la Place de Grève du marquis de Favras, premier 
noble condamné à mort en tant qu’ennemi de la Révolution –, Charrière confie 
à Chambrier D’Oleyres sa désillusion quant à la fonction édifiante de la littéra-
ture :

Il faut […] laisser aujourd’hui en repos […] les lettres, les romans, les Meyer, 
les Cécile15, car la mode de tout ce qui n’est pas politique est passée ou inter-
rompue et les hommes réels démentent toutes les vertus dont on voudrait 

des passions incontrôlées, pouvait être influencé aussi bien positivement que négative-
ment –, accorde une confiance plus marquée à l’autonomie critique du lecteur et relativise 
l’impact moral possible de la fiction (Pasche 2012). Toutefois, une telle lecture minimise, 
à notre sens, le rôle que Charrière attribue aux sentiments dans le processus de formation 
morale du lecteur. En effet, ses œuvres révèlent, bien que de manière implicite et jamais 
dogmatique, une tension entre ce scepticisme évoqué par Pasche et une volonté sous-
jacente de susciter chez le lecteur une réflexion éthique et politique, en lui offrant des mo-
dèles fictifs susceptibles d’orienter son jugement. Comme nous le verrons, la genèse des 
Lettres trouvées dans la neige, rédigées à la demande du gouvernement de Neuchâtel pour 
influencer l’opinion publique suisse, en constitue un exemple significatif.

14  Riccioli 1967, 213 ; voir aussi 226-227 et 246-247.
15  Personnages de ses romans précédents.
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parer les hommes fictifs. Les moyens de faire illusion dans ce moment ? Qui 
pourrait croire à la candeur, au désintéressement, à la reconnaissance, à cette 
noblesse d’âme dont vous aimiez la peinture ? […] S’il me revient quelque 
zèle littéraire, quelque meilleure opinion de mes semblables, et que cette nou-
velle verve produise quelque chose, je vous traiterai vite en confrère initié, à 
qui on peut et doit tout dire16.

On perçoit ici un net désenchantement quant au pouvoir de la littérature de 
« faire illusion », en peignant un monde – ou du moins certaines de ses recoins 
– où la candeur, le désintéressement, la reconnaissance et la noblesse d’âme 
apparaîtraient comme des vertus crédibles et transmissibles par le biais de la 
fiction. Ce désenchantement découlerait de la perte de confiance dans les possi-
bilités de transformation des hommes réels, qui, dans le présent révolutionnaire 
– aujourd’hui – viennent démentir ces vertus que la littérature chercherait à véhi-
culer à travers les hommes fictifs. Les bouleversements sociaux et civils en cours 
troublent ainsi l’activité littéraire de l’écrivaine, entraînant une transformation 
qui, toutefois, ne se traduit pas par un simple abandon de l’écriture, mais bien 
par une radicale inflexion politique – dans un moment où, comme elle le rele-
vait elle-même, « la mode de tout ce qui n’est pas politique est passée ou inter-
rompue »17.

C’est en effet à cette période que remonte la production d’ouvrages pam-
phlétaires tels que les Observations et conjectures politiques (1788) et les Lettres 
d’un évêque français à la Nation (1789). Bien que dépourvus d’une structure systé-

16  Charrière 1979-1884, t. 3, lettre n° 703.
17  Paola Perazzolo interprète la déclaration de Charrière sur la nécessité de «  laisser au-

jourd’hui en repos les lettres et les romans » comme le signe d’une prise de conscience 
selon laquelle « l’appréhension de l’actualité requiert de nouvelles thématiques et de nou-
velles formes » (Perazzolo 2010, s.p.). Selon Perazzolo, cette prise de conscience se traduit 
par une tentative de renouvellement formel délibérément fragmentaire, qui prend corps 
d’abord dans Henriette et Richard, œuvre de 1792 à laquelle Charrière entend conférer 
une apparence « plus d’anecdote que de roman » (Charrière 1979-1984, t. 3, 393). Comme 
le souligne Perazzolo, ce choix reflétait « sa recherche d’une forme susceptible d’appré-
hender une actualité que sa rapidité et ses contradictions rendent a priori insaisissable » 
(Perazzolo 2010, s.p.). Toutefois, Charrière n’acheva pas le roman, en interrompant la ré-
daction après le massacre des Tuileries, un événement qui « lui fit perdre confiance dans 
la possibilité d’une Révolution modérée et dans les possibilités d’une écriture tant soit 
peu « engagée » » (ibid.). Il reste que dès 1793, Charrière revint au roman, publiant des 
œuvres qui, bien que différentes dans leur forme et leur contenu de ses écrits antérieurs à 
la Révolution, conservaient un haut degré d’engagement.
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matique rigoureuse, ces textes abordent de manière explicite un large éventail 
de questions politiques – mais aussi morales, pédagogiques et économiques. Ils 
explorent, avec un élan critique qui porte l’empreinte de l’influence de Rous-
seau, des sujets allant de la condamnation des lettres de cachet à l’abolition de 
la peine de mort et de la torture, de la réflexion sur la liberté de conscience et 
de culte à la question des réfugiés en Europe, jusqu’à la revendication d’une re-
distribution des richesses, nécessaire non seulement pour favoriser le bonheur 
individuel, mais aussi pour prévenir l’instabilité sociale18.

Et pourtant, malgré les différences évidentes de forme et de contenu par rap-
port aux romans de 1784-1787, ces œuvres de caractère politique conservent des 
points de contact substantiels avec les précédentes. En particulier, au-delà de la 
remarquable ouverture intellectuelle dont l’écrivaine avait déjà fait preuve, s’y 
manifeste avec clarté une singulière « sensibilité sociale »19, entendue comme 
une attention aiguë aux conditions sociales et aux dynamiques de pouvoir qui 
façonnent les rapports humains, laquelle s’exprime notamment, comme dans 
ses premiers romans, par un vif intérêt pour la vie des classes populaires et 
des figures marginalisées20. Giovanni Riccioli a mis en évidence cet aspect, en 
citant notamment un long passage des Observations et conjectures politiques dans 
lequel est abordé, quoique de manière indirecte, la question de l’identification 
compatissante à autrui dans les circonstances concrètes de la vie quotidienne. 
C’est comme si la société et le langage eux-mêmes – suggère Charrière, dans 
une perspective qui semble prolonger certaines réflexions de l’Émile de Rous-
seau sur l’inconsistance de toute prescription morale non enracinée dans l’expé-
rience directe – étaient structurellement disposés à atténuer le malaise engendré 
par la participation affective à la souffrance d’autrui, réduisant cette dernière à 
une notion abstraite, dénuée de tout ancrage sensible.

[…] quelle ineptie ne découvrons-nous pas en nous quand de l’emploi machi-
nal de certains mots nous passons à la connaissance précise de la chose qu’ils 
expriment ! on nous parle de misère en même temps que de charité, dès que 
nous sommes capables d’entendre ; mais nous représentons-nous jusqu’à ce 

18  Mendes Baiao 2014, 70 ; voir également Charrière 1988, 39-44 et 65-66.
19  Riccioli 1967, 36, 146, 214 et passim.
20  On pense notamment au personnage de Marianne dans les Lettres neuchâteloises et à celui 

de Caliste dans le roman éponyme.
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que nous l’ayons vu, le dénuement total, ce dénuement qui va jusqu’à rendre 
impossible au misérable tout effort tendant à se tirer de sa misère ? ne nous 
faut-il pas quelque expérience pour cesser de dire à l’aventure  : il se porte 
bien, il n’a qua travailler pour vivre : ses enfants sont en âge de gagner leur vie, que 
n’ont-ils appris un métier ! Nous devrions savoir qu’il faut être au moins vêtu 
pour aller chercher de l’ouvrage, qu’il faut porter sa faux ou sa faucille lors-
qu’on va demander à faner ou à moissonner, et qu’on peut n’avoir ni faux ni 
faucille, ni de quoi en acheter, ni de quoi payer son gîte et sa nourriture […] ; 
cependant, vous vous portez bien, que ne travaillez-vous ? sort de la bouche des 
moins inhumains ; tant notre faculté de juger par analogie est bornée ; tant 
nous sommes condamnés à mal juger de tout ce que nous n’avons pas vu sans 
cesse ou étudié à fond21.

À côté de telles réflexions, qui attestent justement combien la sensibilité sociale 
de l’écrivaine innerve son écriture jusque dans ses analyses les plus strictement 
théoriques, les écrits politiques rédigés entre 1788 et 1789 préfigurent son attitude 
face aux événements tragiques d’août-septembre 1792 : le massacre des gardes 
suisses au palais des Tuileries22, l’incarcération des souverains « des Français », 
les exécutions massives de nobles et de détenus contre-révolutionnaires, ainsi 
que l’instauration du Tribunal révolutionnaire, sombre présage de la Terreur 
imminente. Car, s’il est vrai que ces écrits manifestent une sympathie pondérée 
pour certaines idées révolutionnaires, exprimée à travers la dénonciation des 
systèmes politiques fondés sur le despotisme et l’injustice sociale, cette adhé-
sion s’accompagne néanmoins d’une critique constante de la violence et d’une 
défense résolue d’une réforme morale et politique fondée sur des moyens paci-
fiques. Avec les événements de 1792, la critique charriérienne s’intensifie, visant 
désormais avec une égale fermeté les deux camps du conflit révolutionnaire23. 

21  Charrière 1979-1984, t. 10, 105.
22  Où servait son jeune ami George de Montmollin. Voir à ce sujet la lettre déjà mentionnée 

à Chambrier d’Oleyres, datée du 17 août 1792 (ibid., t. 3, lettre n° 845), ainsi que Godet 
1906, t. 2, chapitre XVII.

23  Une lettre significative adressée à son amie et protégée Henriette L’Hardy, datée du 20 
novembre 1794, restitue avec clarté la double divergence idéologique qui s’affirme avec 
force en 1792 : « Je n’ai point […] détesté […] la révolution dans ses commencements. Je 
suis née républicaine, et mon chagrin dans mon propre pays était de voir […] l’esprit de 
liberté frappé de léthargie. […] L’égalité et la liberté étaient faites pour me plaire ; leur 
annonce trompeuse et mensongère était faite pour me séduire et jusqu’au 10 août 1792 j’ai 
approuvé les Français encore plus souvent que je ne les ai blâmés. Depuis j’ai eu des im-
pressions bien différentes ; mais les nobles émigrés n’en devenaient ni meilleurs ni plus 
intéressants à mes yeux ; seulement, leurs ennemis étaient plus haïssables. Et pouvait-on 
se dissimuler que ces deux portions de la nation, la petite portion et la grande, se ressem-



555

Et c’est précisément cette double dissociation qui se reflète dans les œuvres des 
deux années suivantes, où l’écrivaine condamne avec la même intransigeance 
les émigrés aristocrates français, dont l’attitude perpétue et révèle les injustices 
systémiques de l’Ancien Régime, et le parti démocratique, dont la férocité trahit 
les principes mêmes de la cause révolutionnaire.

Avant d’approfondir cet aspect central de notre analyse, un nouvel éclair-
cissement préliminaire s’impose toutefois. La double dissociation dont il est ici 
question trouvera sa pleine expression dans les romans et les écrits théâtraux 
composés entre 1793 et 1794, autrement dit dans les œuvres révolutionnaires 
de Charrière. Qu’est-ce qui alors détermina ce retour à la forme littéraire pro-
prement dite, alors même que l’écrivaine avait affirmé en 1790 la nécessité de 
« laisser aujourd’hui en repos les lettres, les romans… », et qu’elle avait surtout 
interrompu de manière abrupte, en août 1792, précisément à la suite des événe-
ments parisiens évoqués plus haut, la rédaction de son premier roman révolu-
tionnaire, Henriette et Richard24 ? La réponse doit sans doute être recherchée, une 
fois encore, dans l’exceptionnalité des événements qui enflammaient l’époque 
où ces œuvres furent conçues, en particulier dans les contingences politiques et 
sociales de la Principauté de Neuchâtel, où Charrière vivait et exerçait son activi-
té. Alfred Schnegg a décrit avec acuité la situation dont faisait face la Principau-
té, alors rattachée au royaume de Prusse et déjà fragilisée par l’afflux croissant 
d’émigrés français – aristocrates ou ecclésiastiques réfractaires. Cette instabilité 
s’accrut encore avec le déclenchement du conflit entre la Prusse et la France, en 
avril 1792, lorsque l’influence grandissante de la propagande révolutionnaire 
au-delà des frontières françaises commença à alimenter un mécontentement 
déjà latent au sein de la population à l’égard de la couronne prussienne25.

blaient infiniment ! Avidité de plaisir et d’argent, horreur de tout frein, de toute règle, im-
pudeur, irréligion : partout j’ai cru voir la même chose au même degré. La bravoure aussi 
s’est trouvée être commune chez les Français ; tout ce qui est enrégimenté et qui marche 
sous des étendards français contre l’ennemi étranger s’est montré invincible. Eh bien, les 
émigrés pris ensemble, mais séparés des autres Français, m’ont donc très peu intéressée ; 
je les ai plaints, et voilà tout. J’ai fait parmi eux des exceptions, des distinctions ; j’en au-
rais fait aussi chez les révolutionnaires. […] J’ai parié pour un Roi, mais sans désirer un 
Roi. Je désirerais une république, si j’étais persuadée qu’elle fût possible […] » (Charrière 
1979-1984, t. 4, lettre n° 1490).

24  Cf. supra, note 17.
25  Ibid., t. 10, 223.
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Dès l’automne 1792, ce malaise « prit un tour séditieux », en ajoutant aux 
griefs traditionnels que la bourgeoisie adressait au Conseil d’État – représen-
tant de Frédéric-Guillaume II – « des revendications égalitaires qui tendaient 
à bouleverser l’ordre établi »26. Quoique cette agitation procédât, en dernière 
analyse, de l’action désordonnée d’une frange restreinte de la population – une 
« manifestation spontanée d’une minorité agissante, mais sans programme bien 
précis »27 –, le Conseil se trouva néanmoins confronté à la délicate nécessité de 
contenir ces protestations – ainsi que les violences croissantes qui les accom-
pagnaient, opposant les bonnets rouges aux monarchistes arborant la cocarde 
orange – tout en s’abstenant d’une répression directe. Une telle mesure aurait 
en effet risqué de provoquer un incident diplomatique avec la jeune République 
française, en lui fournissant un prétexte pour légitimer une intervention dans la 
Principauté28.

C’est dans cette conjoncture complexe que le gouvernement de Neuchâtel 
décida de recourir à l’arme de la persuasion pour agir sur l’opinion publique – 
et c’est ici que la narration des événements prend pour nous un intérêt plus di-
rect. Le 10 février 1793, le chancelier Charles de Tribolet s’adressa à Isabelle de 
Charrière – figure littéraire parmi les plus illustres de la région – en lui deman-
dant de composer une œuvre destinée à rétablir le calme et l’harmonie entre les 
citoyens. Tribolet, lui-même écrivain habile, en suggéra l’intrigue : un voyageur 
étranger, venu en terre suisse en quête de paix, observait avec effroi un pays 
autrefois réputé pour son industrie et sa culture, désormais déchiré par les dis-
cordes et les fanatismes. Charrière accueillit la proposition avec enthousiasme 
et se mit immédiatement à l’ouvrage. Le 13 février 1793 – soit en seulement trois 
jours – elle acheva et envoya à Tribolet les deux premières des dix Lettres trou-
vées dans la neige.

Cette tentative de réconciliation, qualifiée par Alfred Schnegg de «  pam-
phlet le plus réussi, le plus original littérairement parlant, qu’ait produit cette 
période de l’histoire neuchâteloise si féconde en écrits polémiques  »29, s’ap-
26  Ibid.
27  Ibid.
28  Tout en se déclarant neutre, à l’instar des autres cantons helvétiques, Neuchâtel restait 

sous souveraineté prussienne et pouvait représenter un objectif stratégique dans le cadre 
de l’expansionnisme républicain français naissant.

29  Ibid., 224.



557

puyait notamment sur la satire – l’une des armes rhétoriques de prédilection de 
Charrière depuis ses débuts, comme en témoigne le conte Le Noble (1764) – et 
sur une critique constructive des tensions révolutionnaires locales. Le récit met-
tait en scène un Français qui, d’abord enthousiaste à l’égard de la Révolution, 
trouvait refuge en Suisse pour échapper à un nouveau despotisme, mais appre-
nait d’un habitant du pays que des excès similaires y apparaissaient également. 
Dans les huit lettres suivantes, toutes publiées au début du mois de mai, l’au-
trice intensifiait sa dénonciation de l’absurdité des querelles partisanes, mettant 
en évidence ce que le pays aurait à souffrir et à perdre en persistant sur cette 
voie funeste. Conçu en réponse à une commande gouvernementale, le texte ne 
se réduisait toutefois pas à une fonction purement propagandiste et conservait 
une réelle indépendance critique à l’égard des institutions suisses. Les Lettres 
constituaient certes « une mise en garde contre l’esprit jacobin et l’appel pres-
sant à un pays, celui qu’elle habite, pour qu’il redécouvre son identité propre, 
sa liberté, ses traditions »30 ; mais elles n’hésitaient pas à formuler des critiques 
à l’encontre des autorités locales, ni à adresser, parfois à peine voilés, des re-
proches à la souveraineté prussienne elle-même31.

En tout état de cause, leur rédaction contribua, selon toute apparence, à ra-
viver le zèle littéraire d’Isabelle de Charrière – ce même zèle qu’elle regrettait 
avoir perdu dans sa lettre à Chambrier d’Oleyres d’avril 1790. Les Lettres trou-
vées dans la neige furent rapidement suivies par les autres œuvres de 1793-1794, à 
commencer par les Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, rédigées entre 
mai et juillet. Dans celles-ci, avec une liberté créatrice accrue, les protagonistes 
allaient donner pleine expression à une vision politique désormais pleinement 
déployée, marquée par une double et nette prise de distance tant à l’égard des 
contre-révolutionnaires que des jacobins. Cette double dissociation devait éga-
lement se manifester, comme nous allons le voir, à travers un usage réfléchi 
du sentiment d’indignation, mobilisé pour dénoncer les fautes imputables aux 
deux factions en conflit. En outre, ce recours à l’indignation allait tirer sa légiti-
mité dans l’affection compatissante, dont l’exercice et l’éducation apparurent à 

30  Ibid.
31  « La lettre fictive au roi, qui clôt l’ouvrage, dénote une liberté de ton qu’un magistrat 

n’eût pas pu se permettre : c’est celle d’un Rousseau s’adressant au Grand Frédéric, son 
protecteur » (ibid.).
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Charrière comme la seule voie véritable de dépassement des violences et comme 
une condition indispensable à l’instauration d’une justice véritable.

2. L’indignation face à l’absence de compassion  : une double critique des 
aristocrates et des révolutionnaires dans les Lettres trouvées dans des porte-
feuilles d’émigrés

La première des vingt-quatre Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, 
dont l’intrigue se déroule entre le 19 avril et le 2 juillet 1793 – soit dans les mois 
qui suivent immédiatement l’éclatement des violences en Vendée –, est rédi-
gée par la jeune Germaine, une aristocrate de dix-sept ans, originaire de cette 
région, émigrée en Angleterre vraisemblablement au lendemain des premiers 
soulèvements qui s’y produisirent au mois de mars32. Contrairement à nombre 
de ses pairs émigrés, Germaine a reconnu la nécessité des bouleversements en 
cours, tout en étant pleinement consciente qu’ils se font au détriment de son 
ancien monde. Ses premiers mots – remarquablement dépourvus des procé-
dés métatextuels pourtant fréquents dans les débuts des romans épistolaires du 
dix-huitième siècle33 – prennent la forme d’une demande explicite de partage 
de ses tourments intérieurs, où l’expression de la douleur personnelle se noue à 
une revendication morale clairement formulée :

32  Comme le remarque Giulia Pacini, la première lettre des Lettres trouvées dans des porte-
feuilles d’émigrés, datée du 19 avril 1793, suit de deux jours seulement la dernière des 
Lettres trouvées dans la neige (Pacini 2005, 255). Il nous semble que ce qu’a observé Paola 
Perazzolo à propos de Henriette et Richard (voir supra, note 17) vaut également pour les 
Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés : il ne s’agit pas tant d’un roman historique 
que d’un témoignage littéraire « en prise quasi directe » – l’expression est de Perazzolo 
2010, s.p. – avec l’actualité révolutionnaire, dans une tentative de saisir à la fois son ur-
gence et ses contradictions. Dans cette perspective, la narration, comme l’a également 
souligné Michel Delon, se déploie au sein d’une évolution historique encore inachevée, 
difficile à clore dans une forme romanesque pleinement accomplie (Delon 1994, 198-199).

33  Les rares éléments paratextuels présents n’interviennent que ponctuellement, principale-
ment pour signaler la perte de certaines lettres. Cet artifice semble répondre à la volonté 
de restituer la précarité d’un moment historique troublé – notamment en ce qui concerne 
la circulation épistolaire, incertaine dans l’Europe révolutionnaire. Comme le suggère 
Giulia Pacini, il s’agit avant tout de représenter, sur le plan narratif, une instabilité sociale 
et politique où l’échange de correspondance devient lui-même problématique (Pacini 
2005, 257).
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Je n’y tiens plus, mon cher Alphonse  ; l’ennui, le chagrin, l’indignation 
triomphent sur mon obéissance34.

Ces paroles inaugurales, soigneusement choisies par Charrière, fixent d’emblée 
le ton du roman, en mettant en scène la même dialectique entre pitié et indi-
gnation qu’elle avait déjà reconnue à l’œuvre chez Rousseau dans les Éclaircis-
sements accompagnant la publication de ses Confessions. Elles constituent à la 
fois un appel à la compréhension du lecteur et l’expression d’une exigence de 
révolte, instituant ainsi une relation qui se développe et s’intensifie, au fil de la 
narration, selon un double mouvement complémentaire : la pitié invoquée par 
l’auteur de la lettre – en l’occurrence Germaine – vise à ouvrir une brèche af-
fective dans la conscience du lecteur, en l’amenant à s’identifier à la souffrance 
du personnage ; l’indignation, s’insinuant dans l’espace ouvert par cet appel à 
la compassion, canalise cette identification vers une prise de position critique 
contre les actions et les comportements responsables de cette souffrance35.

Bien souvent, cette prise de position critique débouche sur une véritable 
contestation, comme l’illustre précisément la déclaration qui inaugure le roman. 
Dans celle-ci, Germaine ne se contente pas d’exprimer son conflit intérieur ; elle 
érige les sentiments qui la tourmentent en motivations légitimes d’un acte de 
rébellion : l’ennui, le chagrin, l’indignation triomphent sur mon obéissance. Mais en 
quoi consiste exactement la désobéissance à laquelle la protagoniste fait allu-
sion, et contre qui – ou contre quoi – est-elle dirigée ?

Dans un sens strict, l’insubordination en jeu ici se concrétise dans l’acte 
même d’écrire : le père de Germaine – un marquis vendéen, officier des armées 
contre-révolutionnaires de Condé stationnées en Prusse – lui a en effet interdit 
toute correspondance avec son ancien fiancé, le bien aimé Alphonse, émigré à 

34  Charrière 1979-1984, t. 8, 417.
35  De plus, si la pitié sollicite chez le lecteur la capacité de partager la souffrance des prota-

gonistes en s’identifiant à eux, il est tout aussi clair que ce processus ne se limite pas à la 
relation entre le lecteur et les personnages eux-mêmes : il s’étend également à ceux envers 
qui ces derniers éprouvent de la pitié. Par une sorte de transitivité affective, le lecteur est 
ainsi amené à éprouver non seulement la souffrance propre des héros de Charrière, mais 
aussi à partager leur compassion envers autrui. L’indignation face aux actions à l’origine 
de cette souffrance à laquelle les personnages compatissent se révèle alors capable, à tra-
vers cette communion affective étendue, d’orienter le lecteur vers une exigence plus large 
et plus universelle de justice.
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Neuchâtel après avoir déserté cette même armée des princes où il servait aux 
côtés de son presque futur beau-père. À la lumière de cela, on remarquera que la 
phrase de Germaine présente une dimension autoréférentielle tout à fait singu-
lière, proche, en un sens, de celle d’un énoncé performatif – au sens technique du 
terme, cette fois-ci : un énoncé qui accomplit, par son énonciation même (orale 
ou écrite), l’acte qu’il désigne. Ainsi, par le seul fait de s’adresser à Alphonse, 
Germaine concrétise le geste même qu’elle revendique – la transgression de 
l’interdit paternel. Ce faisant, elle confère à sa lettre une portée subversive, qui 
excède le cadre familial pour acquérir une signification symbolique plus large.

Pour saisir pleinement cette signification, il convient de s’attarder sur le 
choix de Neuchâtel comme lieu d’émigration d’Alphonse, un choix qui est loin 
d’être anodin. En effet, en 1793, la principauté prussienne n’était pas seulement 
un territoire familier à Charrière36, mais aussi une destination privilégiée pour 
ces nobles français qui, à l’instar d’Alphonse, refusaient de combattre, se dé-
marquant ainsi des rangs des émigrés contre-révolutionnaires réfugiés dans le 
royaume de Frédéric-Guillaume II. Aux yeux des contemporains, ce détail sug-
gérait donc qu’Alphonse incarnait le modèle de l’aristocrate refusant de prendre 
part à l’escalade des violence – une prise de position qui, inévitablement, en-
traînait des conséquences. C’est ainsi qu’aux yeux du père de Germaine, qui 
le répudie malgré l’affection quasi filiale qu’il lui portait autrefois, cette déci-
sion équivaut à une trahison et à un reniement de ses origines37. Le marquis 
36  On sait notamment qu’Alphonse – tout comme Vieuxmanoir, protagoniste de L’Émigré 

– présente plusieurs traits inspirés de Camille Malarmey de Roussillon, un jeune émigré 
français que Charrière rencontra à Neuchâtel et qui, comme l’écrit Raymond Trousson, 
« était de ceux qui ne perdaient pas leur temps à se lamenter et comprenaient que les 
temps étaient changés » (Trousson 1994, 247). À son propos, Charrière confiait à Cham-
brier d’Oleyres un fait révélateur : « C’est à l’incitation de ce Camille de Roussillon que 
j’ai écrit les lettres trouvées dans des portes feuilles d’Émigrés » (15 janvier 1794, Charrière 
1979-1984, t. 4, lettre n° 1241).

37  Cette décision peut en effet être interprétée comme l’abandon de la fonction guerrière qui 
constitue l’essence même de la noblesse et fonde la légitimité de ses privilèges. Comme l’a 
observé Guillemette Samson à propos des personnages nobles émigrés protagonistes du 
théâtre de Charrière – tels que Vieuxmanoir, figure que l’on peut, comme on le sait, rap-
procher d’Alphonse – : « Isabelle de Charrière ôte à ces personnages leur principale fonc-
tion sociale et gomme ainsi leur raison d’être au sein de la société. Elle fait en sorte que, 
pour une raison ou une autre, les personnages nobles abandonnent définitivement leur 
devoir ancestral, ce qui amène le lecteur-spectateur à tenter de les définir autrement. Il 
faut alors remettre en question leur finalité historique d’une façon qui prenne en compte 
les bouleversements de la société » (Samson 2005, 213).
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est d’ailleurs conscient que le comportement du jeune homme n’est pas dicté 
par une quelconque lâcheté ou faiblesse morale, mais par une adhésion – peut-
être encore plus déplorable à ses yeux – aux nouveaux idéaux humanistes des 
Lumières38. En effet, le refus de la violence par Alphonse découle des principes 
philosophiques transmis par son précepteur – un prélat qui, préfigurant l’ab-
bé de la Tour, protagoniste des romans ultérieurs de Charrière comme Trois 
femmes et Honorine d’Userche, représente une sorte de Vicaire savoyard rous-
seauiste, un esprit libre ou, plus exactement, un « être amphibie »39 : contraint 
à l’exil pour avoir refusé de prêter serment à la Constitution civile du clergé de 
janvier 1791, il se montre toutefois ouvert à une vision éclairée de la société et 
se fait le promoteur d’un pragmatisme politique équilibré40. C’est à lui que le 
marquis adresse la lettre suivante :

[…] je voudrais que vous eussiez juré. Les êtres amphibies sont ce que j’aime 
le moins dans la création : votre cher Alphonse marche sur vos traces. Mon 
Dieu, qu’il sied bien à vingt-deux ans de disserter au lieu de se battre  ! 
[…] mais il s’est embarrassé l’esprit de trop d’études et de raisonnements 
qui n’ont rien de commun avec la vocation et les devoirs d’un brave gentil-
homme. Je crois, Monsieur l’Abbé, que vous y êtes pour quelque chose dans 
cette éducation que je n’ai jamais approuvée. Je vous ai surpris à réfuter avec 
lui des livres qu’il ne fallait pas réfuter, mais brûler, après les lui avoir ôtés 
des mains. Germaine n’a-t-elle pas été infectée aussi de cette maudite manie 
de raisonner sur tout41 !

Pour le marquis, ce sont donc les écrits de Voltaire et de Rousseau qui ont cor-
rompu Alphonse et, par extension, Germaine elle-même, en leur insufflant no-
tamment l’idée qu’une réconciliation entre les parties adverses est non seule-
38  Il est vrai que le marquis finira par infléchir sa position : « Certains évènements, certaines 

réflexions m’ont fort adouci l’esprit […] relativement […] à Alphonse » (Charrière 1979-
1984, t. 8, 471).

39  Expression également employée par Francoeur, personnage de La Parfaite liberté, pour 
désigner ceux qui refusent de se ranger entièrement d’un côté ou de l’autre du conflit 
révolutionnaire : « Je n’aime pas ces êtres amphibies », s’exclame-t-il (ibid., t. 7, 374).

40  Une attitude qu’il transmet à Alphonse, qui exprime à son tour une forme de pragma-
tisme politique détaché des clivages idéologiques traditionnels : « N’importe de la Répu-
blique ou de la Monarchie, il faut accepter l’ordre et la paix, sous quelque dénomination 
qu’on les présente. Je suis comme l’Abbé, je voudrais un Roi pour ressort moteur de la 
République ; mais qu’on me trouve un autre ressort suffisamment actif, et je l’aime autant 
qu’un Roi » (ibid., t. 8, 439-440).

41  Ibid., 436-437.
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ment possible, mais nécessaire – à condition, toutefois, qu’elle repose sur des 
principes de tolérance et d’égalité, conçus non comme de purs idéaux abstraits, 
mais comme des valeurs enracinées dans une humanité éveillée par la recon-
naissance de la vulnérabilité d’autrui42. Pour Isabelle de Charrière, en effet, 
c’est uniquement par l’exercice et l’éducation de la compassion que le change-
ment devient possible : d’abord sur un plan intérieur, puis, par ricochet, dans la 
sphère collective – comme le suggère aussi, sous une forme ironique, la comé-
die La Parfaite Liberté ou les vous et les toi, qui illustre comment le véritable chan-
gement ne procède pas de modifications extérieures, telles que l’usage imposé 
du tutoiement sous le régime révolutionnaire, mais bien d’une réforme intime, 
centrée sur la capacité de se mettre à la place d’autrui. Tel est, en définitive, l’un 
des principes fondamentaux des Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés : 
à travers l’exemple de personnages guidés par le sentiment compatissant, le 
texte affirme la possibilité concrète d’une régénération morale des individus 
– en particulier des membres de l’aristocratie française, pour qui cette transfor-
mation est présentée comme une condition nécessaire à leur réintégration dans 
le corps social de la future France43.

C’est précisément dans cette perspective que la transgression de l’interdic-
tion paternelle par Germaine acquiert toute sa portée. Comme nous l’avons 
mentionné, sa décision d’écrire à Alphonse ne relève ni d’un simple acte de défi, 
ni d’un désaccord purement familial, mais constitue un geste investi d’une va-
leur symbolique plus vaste, qui oriente, dès les premières lignes du roman, à la 
fois son évolution morale et sa signification politique. Loin de se réduire à une 
impulsion passagère ou à une rébellion gratuite, la désobéissance de Germaine 
se présente comme un acte d’autodétermination, une prise de distance lucide 
et consciente vis-à-vis des valeurs de l’Ancien Régime incarnées par son père, 
et un engagement résolu envers les aspirations humanistes des Lumières déjà 
embrassées par Alphonse.

42  Plusieurs passages du roman expriment cette aspiration à une réconciliation entre les 
partis, fondée sur la reconnaissance et le respect d’une commune humanité – entendue à la 
fois comme appartenance à une nature partagée et comme capacité de compassion envers 
ses semblables.

43  Emblématique, à cet égard, est la figure du vicomte Des-Fossés, qui se régénère par le 
travail – thème que nous ne développerons pas ici – et dont la trajectoire peut être rappro-
chée de celle de Xavier, protagoniste de L’Inconsolable.
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Or, comme le texte le suggère explicitement, cette rupture n’émane pas 
d’abord d’une réflexion théorique abstraite, mais d’un bouleversement affectif 
qui la rend inévitable : l’ennui, le chagrin, l’indignation triomphent sur mon obéis-
sance. Germaine reviendra d’ailleurs plus loin sur cette déclaration, en en préci-
sant le sens et les conditions de sa légitimité.

J’ai parlé d’indignation au commencement de ma lettre, c’est contre la Du-
chesse et d’autres encore que j’en ai : ce n’est pas assurément contre mon père, 
quoique sa conduite m’étonne et m’afflige beaucoup. […] Ayez pitié de moi, 
mon cher Alphonse ; vous allez voir que je le mérite44.

L’indignation de l’héroïne – fondée, on le voit encore une fois, sur le chagrin qui 
invoque la pitié, laquelle ouvre un espace de partage affectif où la souffrance, 
devenue commune, peut être canalisée vers une prise de position critique contre 
l’injustice – ne vise donc pas le Marquis, mais bien la Duchesse, à la tutelle de 
laquelle elle a été confiée, ainsi que, plus généralement, le cercle d’émigrés fran-
çais qui fréquentent son salon londonien. Quels sont leurs torts ? Contrairement 
à Germaine et à Alphonse, ces aristocrates n’ont pas saisi la nécessité du chan-
gement social en cours et persistent dans des comportements iniques qui, selon 
le jugement sans équivoque du roman, figurent parmi les causes principales de 
la Révolution. Ils incarnent une décadence morale apparemment irréversible, 
qui permet au lecteur de percevoir l’ampleur des injustices inhérentes à l’ancien 
ordre dont ils sont l’expression. À leur égard, Charrière se montre particuliè-
rement sévère, suggérant presque au lecteur la légitimité d’un désengagement 
moral propédeutique à leur progressive, inévitable marginalisation sociale. Il 
s’agit là d’une perspective déjà esquissé dans une lettre de février 1792 adressée 
à son amie et pupille Henriette L’Hardy, où l’écrivaine exprimait la difficulté 
d’éprouver de la pitié pour de nombreux aristocrates français émigrés à Neu-
châtel – dont elle ne cessa pourtant jamais de soutenir les plus démunis45 –, 
malgré la tragédie de leur situation :

Ces Français sont inconcevables. […] Ils vont gâter leur cause partout où ils 
vont  ; ils détruisent la pitié, ou la font tomber sur leur sottise. On voit que 

44   Ibid., 418 et 423.
45  Voir à ce propos Godet 1906, t. 2, chapitre XVII.
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cette noblesse française n’est que vent, qu’elle n’est rien, qu’elle a passé, et 
que l’oubli a déjà commencé pour elle46.

À travers l’image presque matérielle d’une pitié détruite sous le poids de l’indi-
gnité de son objet, ces mots révèlent une contradiction manifeste – ou, à tout le 
moins, une tension – dans l’esprit de la romancière : d’un côté, une prise de dis-
tance nette à l’égard du comportement des émigrés ; de l’autre, l’impossibilité 
morale d’ignorer le devoir d’assistance envers ceux qui se trouvent en détresse, 
surtout lorsqu’ils sont victimes d’injustices telles que l’exile. Ce devoir trouve 
d’ailleurs une expression réfléchie dans la comédie L’Émigré, où l’indignation 
de l’autrice, tout en visant encore les «  inconcevables  » aristocrates français, 
s’adresse également à certains membres de la bourgeoisie suisse qui refusent 
d’accueillir les réfugiés – soit par crainte de représailles de la République fran-
çaise naissante, soit parce qu’ils n’y voient aucun intérêt personnel. Par ce biais, 
l’autrice exprimait ce qui constituait à ses yeux le véritable sens de la neutralité 
suisse : l’accueil comme valeur universelle, qui dépasse les intérêts particuliers, 
voire ceux de la communauté nationale47.

Ce conflit intérieur, cette lutte entre condamnation et compassion que Char-
rière semble avoir éprouvée elle-même envers les émigrés, trouve une illustra-
tion éloquente dans les Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, notamment 
lorsque Lady Caroline Delmont, jeune aristocrate anglaise, écrit à Germaine :

L’humanité, la pitié m’attirèrent chez votre Duchesse ; je crus qu’une femme 
éloignée de son mari, de ses parents, de sa patrie, dont le rang et la fortune 
s’anéantissaient, était une femme fort à plaindre et qu’on ne pouvait trop 
l’accueillir dans le pays où elle cherchait un asile. La première visite que je lui 
fis me laissa toutes mes impressions ; mais sans vous et le plaisir que je pris à 
vous voir, la seconde aurait été la dernière. Ce n’est pas que je ne plaignisse 
encore la Duchesse ; mais le mépris se joignit à la pitié48.

46  À Henriette L’Hardy, 2-4 février 1792, Charrière 1979-1984, t. 3, lettre no 799.
47  Cela explique que L’Émigré fut traduit en allemand sous le titre Der Schweizer Sinn. À cet 

égard, voir Godet 1906, t. 2, chapitre XVIII.
48  Charrière 1979-1984, t. 8, 442. La même dénonciation d’indignité morale apparaît dans 

les paroles rapportées par Alphonse, citant son précepteur : « N’est-il pas désolant, a dit 
l’Abbé, […] de voir ces malheureux Français se compromettre dans l’esprit des étrangers 
par leur frivolité, leurs indiscrétions, leur méchant commérage ! On va les croire incorri-
gibles ; et qui est-ce qui pleurera sur des gens à qui l’infortune ne donne pas un instant de 
circonspection, sur cette noblesse qui exigeant qu’on la respecte, se montre sans dignité, 
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Les comportements et attitudes qui suscitent le mépris et l’indignation de Lady 
Caroline et de Germaine à l’encontre de nombreux membres de leur rang sont 
multiples : culte de la grandeur, arrogance de caste, chauvinisme, avidité, frivo-
lité, attachement aux apparences, vice, étroitesse d’esprit, préjugés, envie, obsti-
nation à refuser de comprendre les raisons de 1789, nostalgie stérile d’un monde 
désormais voué à disparaître et, surtout, incapacité à percevoir que, pour eux, 
la véritable tragédie en cours n’est pas tant la perte des privilèges que la sépa-
ration douloureuse d’avec ses proches. Mais tous ces aberrations procèdent, 
en dernière instance, d’une insensibilité fondamentale à la souffrance d’autrui. 
Charrière le souligne à plusieurs reprises, allant même jusqu’à suggérer que 
cette carence structurelle de pitié – et, avec elle, celle des vertus sociales qui en 
dépendent –, contre laquelle s’élève l’indignation de Germaine, a joué un rôle 
déterminant dans le déclenchement de la Révolution.

Me voici arrivée, mon cher Alphonse, à l’un de mes plus grands griefs ; n’est-
il pas affreux qu’on se permette une chère de vrais gourmands, quand on 
voit de pauvres gens, nos compatriotes, nos compagnons d’infortune, chas-
sés par les mêmes fléaux, recourant au même Dieu, au même culte ; quand 
on voit, dis-je, ces pauvres gens mendier, souffrir, mourir presque de faim ? 
[…] Heureusement pour l’honneur de la nation, cette dépravation n’est pas 
générale ; je sais qu’il est ici de mes compatriotes qui partagent ce qu’ils ont 
avec les indigents ; et croyez, cher Alphonse, que malgré la surveillance de 
la Duchesse, Germaine trouve le moyen de ne pas mettre tout ce qu’on lui 
donne en colifichets. Victoire et moi nous connaissons les pauvres émigrés, 
et ils sont aussi bien reçus à l’hôtel le matin avant qu’il fasse jour chez la Du-
chesse, que les autres le sont le reste de la journée. Et voilà comme on était en 
France, il y avait de bien bonnes gens. S’il n’y avait eu que des Germaines et 
des Alphonses, j’ose croire qu’on n’eût pas fait de révolution49.

De telles affirmations mettent en lumière l’hypocrisie et l’indifférence de nom-
breux aristocrates exilés qui, malgré leur nouvelle condition de réfugiés, conti-
nuent à vivre dans le luxe et l’égoïsme, ignorant les souffrances de leurs propres 
compatriotes moins fortunés. Leur comportement reproduit ainsi l’attitude do-
minante avant la Révolution, lorsque la noblesse détournait le regard de la mi-

sans générosité, sans rien de ce qui pourrait la rendre respectable ! Entre eux les individus 
se déchirent, se vilipendent, et puis ils prétendent qu’en masse ils doivent être honorés. 
Qu’est-ce donc que cette dignité d’un corps qui ne se compose pas de la dignité de ses 
membres ? » (ibid., 435).

49  Ibid., 424.
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sère du peuple français50. Dans cette perspective, la dénonciation morale des 
émigrés acquiert, dans le roman, une dimension éminemment politique, en ce 
qu’elle montre que leur insensibilité, leur défaut d’humanité et de fraternité ont 
non seulement exacerbé le mécontentement populaire, mais aussi contribué à 
l’éclatement même de la Révolution.

D’autre part, l’indignation face à l’absence de compassion, fermement diri-
gée contre les nobles, s’étend de manière symétrique à l’autre camp du conflit 
révolutionnaire. Si, d’un côté, le comportement indigne des aristocrates français 
est accusé de servir la cause de leurs adversaires – « Si les Anglais ont ignoré 
ce que nous étions en France avant la révolution », affirme Germaine, « ils le 
savent aujourd’hui ; et voilà encore une manière de justifier nos ennemis, dont 
ceux-ci peuvent nous remercier »51 –, de l’autre, le raisonnement inverse s’ap-
plique également. Germaine elle-même observe : « Sans les enragés démocrates 
qui servent notre cause, comme nous servons la leur, je ne pense pas qu’aucun 
étranger voulût se battre pour nous »52.

L’indignation se tourne ainsi contre la férocité des forces révolutionnaires 
et, en creux, se dessine l’idée que le fanatisme des démocrates non seulement 
alimente la violence, en provoquant l’intervention des armées étrangères en fa-
veur des émigrés, mais compromet également l’efficacité même de la Révolu-
tion, en trahissant ses principes fondateurs – à commencer par celui de la lutte 
contre le despotisme. Bien sûr, cette lutte devrait s’appuyer sur un attachement 
réfléchi à la liberté, mais peut-être plus encore sur un rejet spontané de toute 
forme d’inhumanité. Dans un moment d’indignation ardente, Alphonse s’écrie :

Ô peuple Français ! trop longtemps opprimé, ne rougis-tu pas de surpasser 
tes oppresseurs en féroce despotisme ? de justifier tous les jours les tyrans 

50  L’indignation exprimée par Germaine constitue ainsi une dénonciation de la dégénéres-
cence morale de la noblesse française, mais aussi un appel à la compassion et à l’humanité 
– éléments que Charrière juge essentiels à une réforme intérieure susceptible d’ouvrir la 
voie à un véritable renouveau social. En ce sens, Germaine, Alphonse et d’autres person-
nages tels que le vicomte de Fossés incarnent la vision d’une noblesse régénérée, capable 
de repenser sa place dans la société à la lumière des bouleversements historiques et po-
litiques en cours, et de dépasser l’arrogance et l’insensibilité caractéristiques de l’Ancien 
Régime au profit d’un engagement concret en faveur d’une plus grande justice sociale.

51  Ibid.
52  Ibid., 423.
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que ta rage punit ? Tes jeux, tes chansons, tes supplices sont plus barbares 
mille fois que n’était leur barbare insouciance : ils te laissaient souffrir et se 
livraient à leurs voluptés ; mais tu les fais souffrir et tu leur insultes, et c’est 
en leurs souffrances que tu mets ta volupté53.

A travers cette invective, animée par une vive indignation, Alphonse accuse 
les révolutionnaires d’avoir trahi les valeurs fondamentales de la Révolution, 
telles que la liberté et la fraternité, en les étouffant sous une insensibilité plus 
grande encore que celle de leurs anciens oppresseurs, parce qu’alimentée par 
une jouissance sinistre débouchant sur la cruauté. Il suggère ainsi, de manière 
implicite, que la construction d’une société véritablement juste – objectif ultime, 
en principe, de l’élan révolutionnaire du peuple français – suppose avant tout la 
reconnaissance et le respect inconditionnels de la souffrance humaine.

À cette dénonciation s’ajoute la voix de Laurent de Fontbrune – un bour-
geois engagé dans les rangs des jacobins, mais néanmoins ami de longue date 
d’Alphonse –, qui, tout en servant la Révolution, en déplore les excès. Ayant été 
témoin des massacres perpétrés par les patriotards, Laurent observe avec un 
malaise croissant l’usage indiscriminé de la violence et la trahison des idéaux 
originels :

Il y a dans ma tête un chaos qu’en vain j’essaye de débrouiller. Je ne sais quoi 
me choque dans l’ordre de choses qu’on projette. On parle d’égalité, comme 
si nous étions au premier âge du monde, et l’on multiplie les lois répressives 
[…]. On semble vouloir se rapprocher de la nature ; on en appelle sans cesse 
à la nature, et on affaiblit tous les liens naturels. […] Quiconque n’est pas 
féroce, passe pour un traître. Je voudrais vaincre avec éclat et de manière à 
pouvoir à l’avenir me dispenser de combattre, ou être tué, ou être pris. La 
guerre que je fais, m’est désormais insupportable54.

L’indignation de Laurent se concentre en particulier sur la justification de la 
violence comme instrument politique. Il condamne fermement la logique du 
sacrifice utilitariste, qui légitime l’immolation de quelques-uns au nom du pré-
tendu bien-être du plus grand nombre. D’abord, il en identifie clairement la 
mécanique, révélant sa tendance à s’étendre indéfiniment :

53  Ibid., 439.
54  Ibid., 461-462.
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Longtemps j’ai écouté sans les contredire, des gens qui s’excusaient ou se 
consolaient des maux que la révolution faisait souffrir aux nobles et aux 
prêtres, en disant ce n’est tout au plus qu’un demi million de Français sacri-
fiés à 25 millions de Français : depuis, en voyant les maux s’étendre à toutes 
les classes et le nombre des malheureux augmenter chaque jour, on a dit : La 
génération actuelle est sacrifiée aux races futures, et un étranger prévoyant 
notre destruction, a dit dernièrement : la France se sacrifie aux habitants du 
reste de l’univers55.

Ensuite, par une image particulièrement frappante, imprégnée de l’esprit philo-
sophique des Lumières, il assimile ces sacrifices humains solennellement offerts 
à la Révolution aux rites sanglants des religions antiques, mettant en question la 
légitimité morale de telles justifications :

Pour cette fois, l’holocauste m’a paru trop considérable  ; et revenant sur 
mes pas, j’ai mis en doute, si tout sacrifice humain n’était pas plus digne des 
prêtres de Moloch que des pères d’un peuple, des législateurs d’une nation56.

Il est significatif de noter que l’indignation de Laurent repose sur la conviction 
selon laquelle la souffrance humaine ne saurait jamais être réduite à une donnée 
arithmétique, ni intégrée dans un calcul des pertes et des profits. La raison en 
est simple : « Les hommes », affirme-t-il, « ne souffrent point en masse, mais in-
dividuellement »57. À ses yeux, la souffrance ne se cumule ni se divise ; irréduc-
tiblement singulière, elle se répète tout entière en chaque individu, sans pou-
voir être compensée par le fait que d’autres en seraient épargnés. Il en découle, 
selon lui, qu’aucun droit, aucun devoir ne saurait justifier le sacrifice d’un seul 
être humain au nom d’une quelconque finalité collective :

Cent souffrent comme un ; un ne souffre pas comme cent. Je serai, à la véri-
té, plus incommodé des gémissements de cent malheureux que des gémisse-
ments d’un seul, et je pourrai bien faire un malheureux pour me débarrasser 
de cent malheureux ; mais il ne me paraît pas que j’en aie l’obligation envers 
les cent qui souffrent, ni le droit envers celui que je condamne à souffrir58.

55  Ibid., 469.
56  Ibid.
57  Ibid., 470.
58  Ibid.
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De telles réflexions – qui confortent l’idée que Charrière inscrit les idéaux des 
Lumières et de la Révolution dans l’expérience sensible de la souffrance indi-
viduelle, plutôt que dans des abstractions purement spéculatives – trouvent 
leur origine dans le dialogue critique qu’elle mène avec son jeune ami Benjamin 
Constant. Une lettre que ce dernier lui adresse en 1791 montre qu’ils remettaient 
tous deux en question les fondements du raisonnement utilitariste justifiant la 
violence politique. Constant écrit :

Le révolutionnaire a pu se dire en détruisant les avantages qui étaient propres 
au clergé et à la noblesse  : […] Cent hommes souffrent  : un seul souffrira. 
Donc j’ôte au genre humain quatre-vingt-dix-neuf centièmes de ses souf-
frances. […] Je ne vois, ainsi que vous, nulle force dans [cet argument] et suis 
parfaitement de votre avis à cet égard59.

Charrière reprend et retravaille ces idées dans son roman de 1793, faisant de 
l’indignation le vecteur même de la dénonciation lucide de l’inhumanité inhé-
rente à la logique du sacrifice révolutionnaire. Laurent affirme ainsi :

Considérant d’abord ceux qu’on veut soustraire à leurs souffrances, je ne 
vois, quel que soit leur nombre, qu’une souffrance individuelle ; et ma pitié 
se répétant autant de fois qu’il y a de souffrants, n’augmente cependant pas ; 
car il n’y a nulle part une intensité de mal plus grande que si un seul homme 
était malheureux60.

On comprend alors que, pour Charrière, la souffrance individuelle constitue 
une limite morale infranchissable, que nul idéal politique, aussi noble soit-il, ne 
saurait légitimement transgresser. La pitié, en tant que sentiment qui ne souffre 
aucun degré et dont l’intensité échappe à toute rélativisation, confère à toute 
douleur humaine une valeur absolue, empêchant sa réduction à instrument 
d’un projet collectif. Dans cette perspective, la dénonciation charrièrienne de la 
logique du sacrifice révolutionnaire ne se présente pas seulement comme une 
critique circonstancielle des excès de la Terreur, mais revêt une portée bien plus 
large. Elle remet en question toute forme de justification de la violence fondée 

59  Charrière 1988, 172.
60  Charrière 1979-1984, t. 8, 469.
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sur un principe de compensation générale. Ainsi, à travers la voix de Laurent/
Benjamin, Charrière dévoile l’ambiguïté morale de toute vision politique qui, 
au nom du bien commun, tend à sacrifier la vulnérabilité, les besoins concrets et 
les droits fondamentaux de l’individu61. Mais la valeur que Charrière accorde à 
la souffrance individuelle et au partage compatissant qu’elle suscite semble ex-
céder les frontières de la communauté humaine pour s’étendre aux autres êtres 
sensibles. Un épisode rapporté par Germaine en offre un témoignage éloquent : 
un « démocrate » et une femme « bizarre et contredisante » débattent des no-
tions de justice et d’égalité :

Un démocrate dînait ces jours passés chez une femme bizarre et contredi-
sante. Il soutenait ses principes, et elle défendait la cause de l’aristocratie dont 
pourtant elle ne se soucie point du tout. Quoi, Madame  ! vous approuvez 
qu’il y ait des supérieurs et des inférieurs, et selon vous il est permis au fort 
d’opprimer le faible ! J’ignore, Monsieur, dit-elle, ce qui est permis ou défen-
du ; je ne sais pas, par exemple, s’il m’était permis de faire tuer le poulet dont 
j’ai l’honneur de vous servir, et si je n’ai pas grand tort de mettre un de mes 
chevaux à la charrette, tandis que l’autre ne traîne qu’un léger cabriolet. Mais, 
Madame, quelle comparaison y a-t-il entre l’homme et la brute, entre une 
créature raisonnable et un vil animal ? Monsieur, ce n’est pas, ce me semble, 
en qualité de créature raisonnable, mais de créature sensible que tout être 
vivant demande à être bien traité62.

Dans cette réplique, la femme – projection littéraire transparente, à notre sens, 
de Madame de Charrière63 – souligne la primauté absolue de la sensibilité, et, de 
61  Cette réflexion, nourrie par le dialogue intellectuel entre Charrière et Benjamin Constant, 

semble anticiper certaines idées que ce dernier développera dans sa célèbre distinction 
entre la liberté des Anciens et celle des Modernes. L’attention portée à la protection de 
l’individu face aux dérives du pouvoir collectif n’esquisse-t-elle pas déjà, de façon latente, 
la conviction selon laquelle la liberté moderne repose sur la reconnaissance et la préser-
vation des droits individuels ? Malgré les nombreux malentendus et préjugés en ce sens, 
cette conviction est en réalité pleinement partagée par Rousseau lui-même.

62  Ibid., 461
63  Cette identification peut être étayée par le portrait esquissé par Benjamin Constant dans 

l’incipit d’Adolphe, où le narrateur évoque l’influence décisive d’une femme plus âgée – 
première à avoir formé ses idées –, source pour lui d’une « insurmontable aversion pour 
toutes les maximes communes et pour toutes les formules dogmatiques », qui le pousse 
à réagir instinctivement à leur énonciation : « non que j’eusse adopté des opinions oppo-
sées, mais parce que j’étais impatienté d’une conviction si ferme et si lourde » (Constant 
1890, 14-15). Ce portrait rappelle la figure de la femme « bizarre et contredisante » évo-
quée par Charrière, qui semble bien constituer une transfiguration littéraire de l’autrice 
elle-même – laquelle fut, pour Constant, un repère à la fois intellectuel et affectif.
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façon implicite, celle de la compassion, entendue comme la capacité de s’iden-
tifier à la souffrance d’autrui et d’en être affecté. En assimilant le traitement 
infligé aux humains à celui réservé aux animaux, la scène introduit une ques-
tion appelée à prendre une importance croissante dans les débats de la fin du 
dix-huitième siècle : celle des droits des êtres sensibles non doués de logos64. Elle 
manifeste par ailleurs l’essence du sentimentalisme, ce courant philosophique 
et littéraire dont Rousseau fut l’un des plus illustres représentants, qui valorise 
la primauté de la sphère sensible sur l’exercice abstrait de la raison65. Mais sur-
tout, cette anecdote révèle combien, pour Charrière, la critique de la hiérarchie 
sociale propre à l’Ancien Régime et l’adhésion aux idéaux révolutionnaires 
de justice et d’égalité doivent s’enraciner dans la sensibilité et la compassion, 
conçues à la fois comme les fondements des rapports moraux et la limite incon-
tournable de toute réforme politique.

Dans les Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, comme dans les 
autres œuvres révolutionnaires brièvement évoquées, la reconnaissance et le 
respect de la sensibilité d’autrui constituent des critères fondamentaux du ju-
gement moral porté sur les personnages des deux camps du conflit révolution-
naire. D’un côté, la critique adressée à la noblesse, structurée autour d’un usage 
raisonné et stratégique de l’indignation, révèle que l’injustice sociale trouve son 
origine dans une défaillance affective : l’incapacité à éprouver de la compassion 
en s’identifiant à la souffrance de l’autre. Or, comme le montrent précisément 
les figures de Germaine et d’Alphonse, cette capacité n’est ni purement innée 
ni inaccessible : elle peut – et doit – être éveillée, éduquée, cultivée. Dès lors, 
la dénonciation de l’insensibilité morale de l’aristocratie française ne se réduit 
pas à une simple condamnation  ; elle devient l’expression d’une instance de 

64  Voir Serna 2012.
65  C’est, par exemple, sur la sensibilité que Rousseau paraît fonder l’obligation morale de ne 

pas nuire à autrui – un autrui qui tend à inclure également les animaux non parlants : « Il 
semble, en effet, que si je suis obligé de ne faire aucun mal à mon semblable, c’est moins 
parce qu’il est un être raisonnable que parce qu’il est un être sensible ; qualité qui étant 
commune à la bête et à l’homme, doit au moins donner à l’une le droit de n’être point 
maltraitée inutilement par l’autre » (Rousseau 1964, Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, 126). La question de l’obligation morale chez Rousseau de-
meure toutefois complexe ; pour un approfondissement, on se reportera à Bernardi 2006, 
notamment au chapitre VI.



572

régénération intérieure, d’un appel à restaurer la compassion comme condition 
d’un véritable renouveau social – pour l’aristocratie française, mais aussi pour 
l’Europe tout entière.

De l’autre côté, la dénonciation indignée de la barbarie révolutionnaire af-
firme, avec une vigueur égale, que la justice ne saurait être poursuivie au détri-
ment de la compassion. Érigée en principe régulateur, celle-ci doit primer sur 
toute rationalité idéologique, afin que l’action politique demeure fidèle à son 
idéal émancipateur. C’est à cette condition – et à cette condition seulement – 
que la Révolution peut échapper à sa propre perversion, en refusant de repro-
duire les logiques d’insouciance, de marginalisation et de violence qu’elle pré-
tend abolir. Dans un contexte marqué par l’extrémisme progressif de la Terreur, 
l’équilibre de cette posture confère, nous semble-t-il, aux pages de Charrière 
une puissance critique d’une rare acuité, accompagnée d’une audace tout aussi 
remarquable.

Se confirment ainsi les deux hypothèses avancées en introduction : la pre-
mière, selon laquelle la pitié et l’indignation apparaissent, dans les œuvres révo-
lutionnaires de Charrière, comme deux affections moralement articulées, l’indi-
gnation prolongeant la pitié en se mobilisant face à son absence et aux injustices 
qui en résultent ; la seconde, relative à l’inscription même de cette articulation 
dans la chair de l’écriture, entendue non comme une simple représentation des 
sentiments en jeu, mais comme un effort pour les susciter chez le lecteur et les 
orienter vers une prise de position morale.
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