« EMUE DE PITIE ET ENCORE PLUS D'INDIGNATION » :
SENTIMENTS MORAUX ET REFLEXION POLITIQUE DANS LES (EUVRES

REVOLUTIONNAIRES D' ISABELLE DE CHARRIERE
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Abstract: This article explores the interplay between pity and indignation in the revolution-
ary works of Isabelle de Charriére, particularly in Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émi-
grés (1793). It argues that these two sentiments structure a moral and political response to the
violence of the Revolution, and advances two key claims: first, that Charriere’s indignation
arises from a form of pity rooted in sympathetic identification with the suffering of others;
and second, that this indignation is directed at the widespread insensitivity demonstrated
by both aristocrats and revolutionaries. The article further shows how Charriére’s writing,
following in the footsteps of Rousseau, seeks to elicit these two moral affections in the reader,
thereby assuming both an ethical and performative function. Through a close textual analy-
sis of the characters and their development, the study highlights the central role of compas-
sion in shaping moral judgement and in critiquing the sacrificial logic underlying the Terror.

Keywords: Isabelle de Charriere; pity; indignation; justice; French Revolution; Jean-Jacques
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English title: “Emue de pitié, et encore plus d'indignation”: Moral Sentiments and Political Reflec-
tion in Isabelle de Charriere’s Revolutionary Works

Le 17 aotGit 1792, au lendemain du massacre des Tuileries - événement qui al-
lait rapidement déclencher les violences de la « premiere Terreur » -, Isabelle
de Charriére, écrivaine cosmopolite d’expression frangaise, aristocrate d’ori-
gine néerlandaise résidant a Colombier, prés de Neuchatel, s’adresse a son ami
Jean-Pierre de Chambrier d’Oleyres dans des termes empreints d’émotivité et
d"une crudité bouleversante. Profondément influencée par la philosophie des
Lumieres, elle avait jusqu’alors soutenu la Révolution avec mesure et modéra-
tion. Mais la précipitation des événements et 1'intensification des violences la
conduisent désormais a cette déclaration ameére et radicale sur la brutalité des

deux factions en conflit :

* L’auteur remercie les évaluateurs et évaluatrices anonymes pour leurs observations, pri-
ses en compte dans la version finale de ce travail.
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Comme l"atrocité des Jacobins ne change en rien mon idée sur les aristocrates,
sur les princes, sur les émigrés, je souhaite qu’il y ait une guerre civile qui
nettoie la terre de beaucoup de ces gens de I'un et de l'autre parti. Pardon
Monsieur de cet horrible griffonnage : je suis émue de pitié et encore plus
d’indignation’.

L’autrice semble ainsi reconnaitre, presque comme pour la rétracter, I'exces de
sa déclaration - un « horrible griffonnage ». En méme temps, cette violente ma-
nifestation viscérale semble revendiquer une forme de 1égitimité, en tant qu’ex-
pression directe de deux sentiments porteurs - et c’est ce que ces pages s’atta-
cheront a souligner - d'une puissance normative immanente : la pitié, dirigée
vers les victimes des violences en cours, et 'indignation, tournée contre les re-

présentants des deux camps du conflit révolutionnaire.

Cet élan, que I'on serait en droit de qualifier de moral, puisqu’animé par une
exigence de justice et de réparation face a une situation devenue intolérable, de-
viendra, une fois purgé de sa composante la plus abrupte et virulente, le noyau
inspirateur d’une série d’ceuvres composées et publiées dans les deux années
suivantes, 1793 et 1794. Parmi elles : le pamphlet épistolaire Lettres trouvées dans
la neige, le roman épistolaire Lettres trouvées dans des porte-feuilles d'émigrés, ain-
si que les comédies L'Emigré, L'Inconsolable et La Parfaite liberté ou les vous et les
toi. Situées au coeur des événements révolutionnaires, ces ceuvres susciterent
des réactions contrastées parmi leurs contemporains, divisant le public entre

une admiration sincére et une franche hostilité?. Comme I’a écrit Michel Delon

1 CHARRIERE 1979-1984, t. 3, lettre n® 845. L’orthographe a été modernisée dans 1’'ensemble
des citations. La ponctuation a été légerement adaptée, uniquement dans certains pas-
sages de lettres, pour en faciliter la lisibilité. Le lecteur pourra également se référer a
I'édition numérique en cours, établie par le Huygens Institute, qui met progressivement
en ligne la correspondance d’Isabelle de Charriére, accompagnée d’une traduction en
néerlandais : CHARRIERE 2019-.

2 Prenons, par exemple, les Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, sur lesquelles
Charriere travailla entre avril et juillet 1793. L'ouvrage fut d’abord refusé par I'éditeur
Fauche-Borel qui - selon les mots de 'écrivaine, écrits le 30 novembre 1793 et rapportés
par Raymond Trousson - « « trop aristocrate », leva les bras au ciel. Pour rien au monde,
dit-elle, il ne voulut « imprimer ces lettres. Elles étaient a son avis d'un républicain en-
ragé. Ce n’est point cela, et pas un Jacobin n’en serait content, mais on n'y ménage pas
les émigrés ni en général I'aristocratie » » (TroussoN 1994, 255). Ce fut son ami Benjamin
Constant qui lui trouva finalement un autre éditeur, Durand, qui en assura la publication
a Lausanne entre aott et septembre 1793. Trousson observe que, dans un contexte de
radicalisation politique, Charriere était consciente que son ceuvre dérangerait aussi bien
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- notamment a propos des Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, mais
dans des termes que I'on pourrait aisément étendre a I’ensemble de ces ceuvres
- '« utopie » qu’elles esquissent, a travers la représentation d’'une communau-
té transnationale d’exilés unis par la bienveillance, le refus des extrémes et la
recherche d"un dialogue transcendant toute appartenance politique ou sociale,
constitue une « métaphore d"une Europe de I'échange et de la tolérance »*. Mais
surtout - car c’est la 'aspect le plus relevant pour 1'analyse menée ici -, ces
ceuvres « révolutionnaires »* donnent forme a une dénonciation des cruautés et
des abus perpétrés au cours de cette période nodale de I'histoire européenne,
a travers une subtile mise en scene philosophico-littéraire des deux sentiments

susmentionnés : la pitié, ou compassion, et I'indignation.

A la lumiéere de ces considérations préliminaires, la présente contribution se
propose d’étayer, a travers la lecture et I'analyse de passages issus des ceuvres
en question - en particulier des Lettres trouvées dans des porte-feuilles d'émigrés -,

une double thése, qui s'inscrit dans une réflexion d’ordre théorique plus large.

Premierement, il s’agira de montrer que I'indignation manifestée par les hé-
ros de Charriere trouve sa justification et son prérequis affectif dans la compas-
sion, éprouvée aussi bien a I'égard des victimes de l'injustice sociale propre a
I’ Ancien Régime qu’envers celles de la violence révolutionnaire en cours. Cette

derniére, comme nous le verrons, apparait d’autant plus condamnable aux yeux

les révolutionnaires que les aristocrates et qu’elle s’attendait a ce que le livre soit ignoré
ou attaqué par les deux camps. Néanmoins, 1"Allgemeine Literatur-Zeitung de Iéna salua
les qualités littéraires et la profondeur politique de I'ouvrage, traduit en allemand par
Ludwig-Ferdinand Huber. Sur la réception des ceuvres révolutionnaires, voir également
CHARRIERE 1988, notamment les chapitres VI a X.

3 Selon Delon, Charriére, en s’interrogeant « sur la relation entre pouvoir et dualisme ma-
nichéen [...] tend a désigner I'opposition binaire comme principe d’aliénation » (DELON
1994, 197). Dans le méme esprit, Raymond Trousson remarque que Charriére « avait trop
le sens des nuances, trop de scepticisme pour ne pas voir le revers de toutes les médailles »,
et souligne qu’elle « récusait le simpliste manichéisme du temps » (TroussoN 1994, 257 et
253). Paul Kompanietz observe enfin que « l'écriture des Lettres trouvées obéissait bien
pour Mme de Charriere a une visée pragmatique, lisible dans le roman a travers ce que
’on pourrait appeler une politique (mais qui est aussi une éthique et une esthétique) de
la modération » (Kompanierz 2021, 78).

4 Nous empruntons cette expression a Henri Coulet, qui définit le roman révolutionnaire
comme « une fiction narrative en prose écrite au cours méme des événements, entre 1789
et 1799, et qui représente directement ou qui transpose le fait révolutionnaire avec l'in-
tention d’exciter pour la Révolution la sympathie ou I'admiration du lecteur » (cité par
Perazzoro 2010, s.p.).
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des personnages porteurs de la voix de 'autrice qu’elle repose sur une logique
en apparence rigoureuse et équitable, mais qui dissimule en vérité son inhuma-

nité sous le voile d"une rationalité historique présentée comme inéluctable.

Deuxiemement, on s’efforcera a mettre en évidence que cette indignation
vise avant tout une forme d’insensibilité et d’insouciance, enracinée dans l'in-
capacité a partager la souffrance des autres en se mettant a leur place - pour re-
prendre 1'expression d"un personnage de La parfaite liberté ou les vous et les toi°.
Or, selon le sentiment de 1’autrice véhiculé par les héros de ses ceuvres révolu-
tionnaires, cette forme d’insensibilité constitue la cause aussi bien de l'injustice
aristocratique que de la violence révolutionnaire, elle aussi fondamentalement
injuste. Cependant, il est tout aussi vrai que chez Charriere, la capacité a parta-
ger la souffrance d’autrui en s’identifiant a lui apparait comme étant largement
faconnée par des facteurs culturels et, a ce titre, demeure susceptible d’étre édu-
quée. C'est précisément pour cette raison que la dénonciation de son défaut,
loin de se réduire a une prise de position polémique, vise avant tout a encoura-

ger son développement.

De maniere plus générale, en exposant cette double these et la relation
qu’elle met au jour entre pitié et indignation, cet article entend souligner com-
ment, dans les ceuvres révolutionnaires ici considérées - et, en derniére ins-
tance, dans la pensée méme d’Isabelle de Charriere -, subsiste une interrelation
significative entre ces deux sentiments, qui paraissent jouer un role déterminant
dans le jugement moral (et politique) que porte l'autrice sur les événements
historiques en cours. Cette interrelation - dont la confidence citée plus haut, «je
suis émue de pitié, et encore plus d'indignation », offre un témoignage éloquent
et nullement fortuit - peut étre ainsi formulée : chez Charriere, la pitié constitue
- pour des raisons qu’il n’est pas possible d’examiner ici de maniére exhaustive,
mais qui, pour une large part, trouvent leur origine dans la conception de la
moralité élaborée par Jean-Jacques Rousseau, référence théorique majeure pour
'autrice® - la racine sensible du sens de la justice et, par son intermédiaire, la

source affective de I'indignation. Celle-ci apparait dés lors comme 1'expression

5 «Ouj, il est bon, mais il ne I'est qu’a sa maniére et ne se met point a la place des autres »
(CHARRIERE 1979-1984, t. 7, 371).

6 Sur I'ancrage de la pensée morale de Charriére dans I'héritage rousseauiste, voir TrRous-
soN 1995 ; Cossy 2012, 98-105 ; Cossy ET AL. 2012 ; et BoccoLart 2023.
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active de la compassion, dirigée contre les injustices que sa carence ne manque

pas de générer’.

En outre, cet article entend également souligner combien Charriéere était
pleinement consciente de la possibilité de susciter, de moduler et d’orienter les
sentiments de pitié et d'indignation a travers leur mise en scene, dans le but de
générer - et d’éduquer - des effets moraux correspondants dans I'ame du lec-
teur®. De cette conscience, nous disposons d’ailleurs d'un témoignage explicite
dans un passage d"un texte dont la portée conceptuelle et historique ne semble
pas encore avoir été suffisamment approfondie : les Eclaircissements relatifs i la
publication des Confessions de Rousseau, que I"écrivaine rédigea comme texte limi-
naire a I’édition de la seconde partie de I'ceuvre autobiographique du Genevois
(1790), dont elle - fait notable - assura l'édition aux cotés de son ami Pierre
Alexandre Du Peyrou, mécene de Jean-Jacques et copropriétaire de ses manus-
crits’. Réfléchissant a voix haute sur 1'opportunité de publier le manuscrit avant
le terme fixé par I'auteur - « longtemps aprés ma mort [1778] et celle de mes en-
nemis » -, Charriere suggere que la valeur des Confessions réside non seulement
dans leur portée autobiographique, mais aussi dans leur intention délibérément
persuasive. L' ceuvre viserait en effet a susciter chez le lecteur une identification
pathique avec Rousseau et, par ce biais, une réaction morale face a ceux qu'il

considérait comme ses persécuteurs.

7 Lectrice attentive de I’Emile, Charriére savait bien que la bonté et la justice ne sont pas de
simples concepts abstraits, mais avant tout des « affections de 'ame », enracinées dans
la capacité de patir avec autrui en s’identifiant a lui (voir Rousseau 1969, Emile, 523). Elle
savait aussi que, chez Rousseau, cette sensibilité au juste conduit a I'indignation face a
son déni : « Voit-on dans une rue, ou sur un chemin, quelque acte de violence et d’injus-
tice, a I'instant, un mouvement de colére et d'indignation s’éléve au fond du coeur et nous
porte a prendre la défense de I'opprimé » (ibid., 596). Ainsi, dans cette économie affective
dont Charriere hérite de Rousseau, la pitié constituerait la racine sensible du sentiment
de justice, et I'indignation en serait la manifestation active lorsqu’il est blessé : c’est ce
qui semble advenir, du moins dans les textes que nous analysons ici, chaque fois qu'une
absence ou un refus de compassion se manifeste. Sur la relation entre indignation et com-
passion chez Rousseau, voir MENIN 2025.

8 Sur le role des formes narratives - et notamment des romans épistolaires - dans la sensi-
bilisation a la souffrance d’autrui, voir notamment Hunt 2007, chapitres 1 et 2.

9 Pour une reconstruction des raisons et des modalités de cette publication, voir CHARRIERE
1979-1984, t. 10, 177-178 ; CHARRIERE 1988, 113-114.
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Qu’on ne m’accuse pas ici de jeter sur Rousseau un soupcon odieux ; je ne
veux que consoler ceux qui comptent pour beaucoup les désirs d'un homme
qui n’est plus. Rousseau pouvait-il désirer bien vivement que ceux qu’il ac-
cusait d’avoir fait le malheur de sa vie, n’en apprissent rien, n’en souffrissent
en rien ? Qu’on remarque dans ces Confessions certains tableaux plaisants,
ou pas un mot n’est hors de sa place, ot les sons méme des mots concourt
avec le sens pour égayer le lecteur ; et qu'on se demande si Rousseau n’était
pas pressé de leur faire produire leur effet. Qu’on y remarque les effusions
fréquentes d"un coeur profondément ulcéré, et qu’on se demande si Rousseau
n’était pas pressé de verser dans tous les cceurs I'indignation qu’il ressentait
et la pitié qu’il méritait™.

Ce passage est d’autant plus remarquable qu’il concerne un auteur que, comme
nous l'avons évoqué, Charriére admirait profondément et dont elle s’inspira.
D’abord, il semble corroborer le premier volet de notre double these, en mon-
trant comment, dans I’analyse charriérienne de I'écriture rousseauiste, pitié et
indignation se révelent étroitement liées, voire interconnectées. Car, sans éta-
blir explicitement de relation de causalité entre ces deux sentiments, Charriere
laisse néanmoins entendre que Rousseau cherche, par le biais d"une mise en
scéne pathétique de sa propre souffrance, a susciter d’abord la pitié du lecteur
- une pitié éveillée précisément par l'identification aux effusions fréquents d’un
ceeur profondément ulcéré. C'est cette identification compatissante qui rendrait
possible un second mouvement : le partage de son indignation, dirigée contre
les torts qu’il affirme avoir subis. Le mécanisme a 1'ceuvre reposerait ainsi sur
une forme d’expansion affective, ot la compassion prépare et déclenche une in-
dignation solidaire. Si cette lecture est fondée, on pourrait alors considérer que,
dans ce scénario, la pitié, entendue comme partage sensible de la souffrance
d’autrui, constitue non seulement la source premiere, mais aussi la condition
intérieure de I'indignation. Celle-ci apparaitrait, en retour, comme l’expression
active de la pitié, orientée contre I'injustice et porteuse, de ce fait, d'une puis-

sance a la fois morale et critique.

De plus, le passage des Eclaircissements met en évidence - et cet aspect
échappe a toute lecture subjective - I'intérét de Charriere pour les stratégies
rhétoriques par lesquelles, chez Rousseau, chaque élément du texte - mots,

images, sonorités - est rigoureusement choisi et employé afin de produire un ef-

10 CHARRIERE 1979-1984, t. 10, 186.

549



fet sur le lecteur. Rousseau, souligne la préfaciere des Confessions, ne se contente
pas de décrire les injustices qu’il a subies, mais cherche a agir sur l'intériorité du
destinataire, en le conduisant a partager son malaise et, par 1a, son indignation.
Au risque d"un certain anachronisme, on pourrait méme avancer que Charriere
reconnait a I’écriture rousseauiste une dimension performative (au sens non tech-
nique)" : le texte, en effet, ne se bornerait pas a représenter ou a argumenter,
mais chercherait a produire un effet sensible sur I'ame du lecteur, en éveillant
en lui des affections morales fondamentales - telles que la pitié et I'indignation
- susceptibles de nourrir une prise de conscience et, le cas échéant, de se tra-

duire en véritable condamnation'2.

Comme nous le verrons, il est plausible et légitime de penser que Charriere
a assimilé et s’est approprié cette conception de la littérature qu’elle attribue
elle-méme a Rousseau et que, dans cette perspective, ses ceuvres ne se limitent
pas a une représentation esthétique de la réalité, mais aspirent également a in-
fluencer la conscience du lecteur, assumant ainsi une fonction performative et

éthique®. Toutefois, avant d’examiner cette hypothése a travers I'analyse de

11 Sur la notion de performativité ainsi entendue chez Charriere et Rousseau, voir égale-
ment 1'Eloge de Rousseau, que 1'autrice composa la méme année des Eclaircissements, en
1790. Elle y identifie, comme traits fondamentaux de son admiration pour Rousseau, sa
capacité a forger des « réves » - entendus comme des mythes susceptibles de structurer
l’action future des hommes (et méme leur action révolutionnaire, comme 1’affirme CHAR-
RIERE 1988, 116) - et a les chanter d"une « voix de siréne », capable de toucher et de séduire :
il ne s’agit nullement, selon elle, d"un aspect secondaire, mais d'un ressort essentiel de la
force persuasive du discours et de son pouvoir de se prolonger dans I’action. En ce sens,
Charriere instaure une comparaison éclairante entre Rousseau et 'abbé de Saint-Pierre,
soulignant la différence décisive introduite par le pouvoir performatif du style : « La voix
de sirene manquoit a ’abbé de St. Pierre. Ce n’est pas d’avoir révé, mais de ne nous avoir
pas fait réver avec lui, qu’il faut lui faire un reproche ; et c’est en cela seul qu’il a différé de
Rousseau. Qu’es-tu donc, charme du style, charme puissant et indéfinissable ? Comment,
avec des mots si connus, si communs, dont nous nous servons si souvent, a pure perte,
peut-on captiver, entrainer, plaire a tel point ? » (CHARRIERE 1979-1984, t. 10, 204).

12 Cela ne signifie pas que, pour Charriere, I'usage rousseauiste de la pitié et de I'indigna-
tion soit purement instrumental. Comme 1'indique l’allusion a un « cceur profondément
ulcéré », ces sentiments ne sont pas seulement des outils rhétoriques mais tirent leur force
dans une expérience douloureusement vécue, seule capable de conférer au texte sa cré-
dibilité et sa force expressive. En ce sens, leur emploi - que Charriere adoptera comme
modele littéraire, ainsi que nous le verrons - participe d'un idéal d’authenticité qu’elle
reconnait a I'écriture de Rousseau.

13 Virginie Pasche, en analysant notamment les romans de Charriere publiés dans le Recueil
d’écrits de 1'abbé de la Tour (1794-1799), observe que l'autrice, a la différence de Rousseau -
lequel, dans la Nouvelle Héloise et la Lettre a d’Alembert, considérait que le public, mt par
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certains passages significatifs de ses ceuvres révolutionnaires, il convient d’en
contextualiser la genese afin de montrer, en premier lieu, comment elles pro-

longent des tendances déja présentes dans la production littéraire antérieure
d’Isabelle de Charriere.

1. Transformations littéraires en temps de Révolution : de la délivrance inté-

rieure a ’engagement politique

Vers 1788, a I'aube de la Révolution, un changement sensible s’opére dans la
production de Charriere. L'écrivaine semble s’éloigner de I'élan autobiogra-
phique, sentimental et libératoire qui avait caractérisé des romans tels que les
Lettres neuchateloises (1784), Mistriss Henley (1784) et Caliste (1787), marqués,
comme 1'a souligné Giovanni Riccioli, par un mouvement de libération inté-
rieure étroitement lié & une analyse introspective continue et a une recherche du
moi ; « Sembra chetata la voce dei sentimenti », observe-t-il a ce propos'*. Plus
qu'un simple changement stylistique, ce tournant reflete une nouvelle attitude
al’égard méme de 'écriture, marie a la lumiere de la déception suscitée par les
événements révolutionnaires. Dans une lettre du 17 avril 1790 - quelques se-
maines apres 1’exécution sur la Place de Greve du marquis de Favras, premier
noble condamné a mort en tant qu’ennemi de la Révolution -, Charriére confie
a Chambrier D’Oleyres sa désillusion quant a la fonction édifiante de la littéra-

ture :

Il faut [...] laisser aujourd’hui en repos [...] les lettres, les romans, les Meyer,
les Cécile®, car la mode de tout ce qui n’est pas politique est passée ou inter-
rompue et les hommes réels démentent toutes les vertus dont on voudrait

des passions incontrdlées, pouvait étre influencé aussi bien positivement que négative-
ment -, accorde une confiance plus marquée a 'autonomie critique du lecteur et relativise
I'impact moral possible de la fiction (PascHE 2012). Toutefois, une telle lecture minimise,
a notre sens, le role que Charriere attribue aux sentiments dans le processus de formation
morale du lecteur. En effet, ses ceuvres révelent, bien que de maniere implicite et jamais
dogmatique, une tension entre ce scepticisme évoqué par Pasche et une volonté sous-
jacente de susciter chez le lecteur une réflexion éthique et politique, en lui offrant des mo-
deles fictifs susceptibles d’orienter son jugement. Comme nous le verrons, la genése des
Lettres trouvées dans la neige, rédigées a la demande du gouvernement de Neuchatel pour
influencer I’opinion publique suisse, en constitue un exemple significatif.

14 RiccioL1 1967, 213 ; voir aussi 226-227 et 246-247.

15 Personnages de ses romans précédents.
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parer les hommes fictifs. Les moyens de faire illusion dans ce moment ? Qui
pourrait croire a la candeur, au désintéressement, a la reconnaissance, a cette
noblesse d’ame dont vous aimiez la peinture ? [...] S'il me revient quelque
zéle littéraire, quelque meilleure opinion de mes semblables, et que cette nou-
velle verve produise quelque chose, je vous traiterai vite en confrere initié, a
qui on peut et doit tout dire®.

On percoit ici un net désenchantement quant au pouvoir de la littérature de
« faire illusion », en peignant un monde - ou du moins certaines de ses recoins
- ou la candeur, le désintéressement, la reconnaissance et la noblesse d’ame
apparaitraient comme des vertus crédibles et transmissibles par le biais de la
fiction. Ce désenchantement découlerait de la perte de confiance dans les possi-
bilités de transformation des hommes réels, qui, dans le présent révolutionnaire
- aujourd’hui - viennent démentir ces vertus que la littérature chercherait a véhi-
culer a travers les hommes fictifs. Les bouleversements sociaux et civils en cours
troublent ainsi l’activité littéraire de 1'écrivaine, entrainant une transformation
qui, toutefois, ne se traduit pas par un simple abandon de I'écriture, mais bien
par une radicale inflexion politique - dans un moment ot1, comme elle le rele-
vait elle-méme, « la mode de tout ce qui n’est pas politique est passée ou inter-

rompue »".

C’est en effet a cette période que remonte la production d’ouvrages pam-
phlétaires tels que les Observations et conjectures politiques (1788) et les Lettres

d’'un éveque francais a la Nation (1789). Bien que dépourvus d'une structure systé-

16 CHARRIERE 1979-1884, t. 3, lettre n° 703.

17 Paola Perazzolo interprete la déclaration de Charriere sur la nécessité de « laisser au-
jourd’hui en repos les lettres et les romans » comme le signe d’une prise de conscience
selon laquelle « "'appréhension de I'actualité requiert de nouvelles thématiques et de nou-
velles formes » (PErazzoLo 2010, s.p.). Selon Perazzolo, cette prise de conscience se traduit
par une tentative de renouvellement formel délibérément fragmentaire, qui prend corps
d’abord dans Henriette et Richard, ceuvre de 1792 a laquelle Charriére entend conférer
une apparence « plus d’anecdote que de roman » (CHARRIERE 1979-1984, t. 3, 393). Comme
le souligne Perazzolo, ce choix reflétait « sa recherche d’une forme susceptible d’appré-
hender une actualité que sa rapidité et ses contradictions rendent a priori insaisissable »
(PErAZZOLO 2010, s.p.). Toutefois, Charriere n’acheva pas le roman, en interrompant la ré-
daction apres le massacre des Tuileries, un événement qui « lui fit perdre confiance dans
la possibilité d’'une Révolution modérée et dans les possibilités d’une écriture tant soit
peu « engagée » » (ibid.). Il reste que des 1793, Charriére revint au roman, publiant des
ceuvres qui, bien que différentes dans leur forme et leur contenu de ses écrits antérieurs a
la Révolution, conservaient un haut degré d’engagement.
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matique rigoureuse, ces textes abordent de maniére explicite un large éventail
de questions politiques - mais aussi morales, pédagogiques et économiques. Ils
explorent, avec un élan critique qui porte 'empreinte de l'influence de Rous-
seau, des sujets allant de la condamnation des lettres de cachet a 1’abolition de
la peine de mort et de la torture, de la réflexion sur la liberté de conscience et
de culte a la question des réfugiés en Europe, jusqu’a la revendication d"une re-
distribution des richesses, nécessaire non seulement pour favoriser le bonheur

individuel, mais aussi pour prévenir I'instabilité sociale'.

Et pourtant, malgré les différences évidentes de forme et de contenu par rap-
port aux romans de 1784-1787, ces ceuvres de caractere politique conservent des
points de contact substantiels avec les précédentes. En particulier, au-dela de la
remarquable ouverture intellectuelle dont I'écrivaine avait déja fait preuve, s’y
manifeste avec clarté une singuliere « sensibilité sociale »", entendue comme
une attention aigué aux conditions sociales et aux dynamiques de pouvoir qui
faconnent les rapports humains, laquelle s’exprime notamment, comme dans
ses premiers romans, par un vif intérét pour la vie des classes populaires et
des figures marginalisées®. Giovanni Riccioli a mis en évidence cet aspect, en
citant notamment un long passage des Observations et conjectures politiqgues dans
lequel est abordé, quoique de maniere indirecte, la question de 1'identification
compatissante a autrui dans les circonstances concretes de la vie quotidienne.
C’est comme si la société et le langage eux-mémes - suggere Charriere, dans
une perspective qui semble prolonger certaines réflexions de I'Emile de Rous-
seau sur l'inconsistance de toute prescription morale non enracinée dans I'expé-
rience directe - étaient structurellement disposés a atténuer le malaise engendré
par la participation affective a la souffrance d’autrui, réduisant cette derniere a

une notion abstraite, dénuée de tout ancrage sensible.

[...] quelle ineptie ne découvrons-nous pas en nous quand de I"emploi machi-
nal de certains mots nous passons a la connaissance précise de la chose qu'’ils
expriment ! on nous parle de misere en méme temps que de charité, dés que
nous sommes capables d’entendre ; mais nous représentons-nous jusqu’a ce

18 MEeNDEs Baiao 2014, 70 ; voir également CHARRIERE 1988, 39-44 et 65-66.

19 Riccionr 1967, 36, 146, 214 et passim.

20 On pense notamment au personnage de Marianne dans les Lettres neuchiteloises et a celui
de Caliste dans le roman éponyme.
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que nous l'ayons vu, le dénuement total, ce dénuement qui va jusqu’a rendre
impossible au misérable tout effort tendant a se tirer de sa misére ? ne nous
faut-il pas quelque expérience pour cesser de dire a 'aventure : il se porte
bien, il n’a qua travailler pour vivre : ses enfants sont en dge de gagner leur vie, que
n’ont-ils appris un métier | Nous devrions savoir qu’il faut étre au moins vétu
pour aller chercher de I'ouvrage, qu’il faut porter sa faux ou sa faucille lors-
qu’on va demander a faner ou a moissonner, et qu’on peut n’avoir ni faux ni
faucille, ni de quoi en acheter, ni de quoi payer son gite et sa nourriture [...] ;
cependant, vous vous portez bien, que ne travaillez-vous ? sort de la bouche des
moins inhumains ; tant notre faculté de juger par analogie est bornée ; tant
nous sommes condamnés a mal juger de tout ce que nous n’avons pas vu sans
cesse ou étudié a fond?.

A coté de telles réflexions, qui attestent justement combien la sensibilité sociale
de I'écrivaine innerve son écriture jusque dans ses analyses les plus strictement
théoriques, les écrits politiques rédigés entre 1788 et 1789 préfigurent son attitude
face aux événements tragiques d’aotit-septembre 1792 : le massacre des gardes
suisses au palais des Tuileries, I'incarcération des souverains « des Francais »,
les exécutions massives de nobles et de détenus contre-révolutionnaires, ainsi
que l'instauration du Tribunal révolutionnaire, sombre présage de la Terreur
imminente. Car, sil est vrai que ces écrits manifestent une sympathie pondérée
pour certaines idées révolutionnaires, exprimée a travers la dénonciation des
systemes politiques fondés sur le despotisme et I'injustice sociale, cette adhé-
sion s’accompagne néanmoins d’une critique constante de la violence et d"une
défense résolue d"une réforme morale et politique fondée sur des moyens paci-
fiques. Avec les événements de 1792, la critique charriérienne s’intensifie, visant

désormais avec une égale fermeté les deux camps du conflit révolutionnaire®.

21 CHARRIERE 1979-1984, t. 10, 105.

22 Ou servait son jeune ami George de Montmollin. Voir a ce sujet la lettre déja mentionnée
a Chambrier d’Oleyres, datée du 17 aott 1792 (ibid., t. 3, lettre n°® 845), ainsi que GODET
1906, t. 2, chapitre XVII.

23 Une lettre significative adressée a son amie et protégée Henriette L'Hardy, datée du 20
novembre 1794, restitue avec clarté la double divergence idéologique qui s’affirme avec
force en 1792 : « Je n’ai point [...] détesté [...] la révolution dans ses commencements. Je
suis née républicaine, et mon chagrin dans mon propre pays était de voir [...] 'esprit de
liberté frappé de léthargie. [...] L'égalité et la liberté étaient faites pour me plaire ; leur
annonce trompeuse et mensongere était faite pour me séduire et jusqu’au 10 aotit 1792 j'ai
approuvé les Francais encore plus souvent que je ne les ai blamés. Depuis j'ai eu des im-
pressions bien différentes ; mais les nobles émigrés n’en devenaient ni meilleurs ni plus
intéressants a mes yeux ; seulement, leurs ennemis étaient plus haissables. Et pouvait-on
se dissimuler que ces deux portions de la nation, la petite portion et la grande, se ressem-
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Et c’est précisément cette double dissociation qui se reflete dans les ceuvres des
deux années suivantes, ou I'écrivaine condamne avec la méme intransigeance
les émigrés aristocrates francais, dont I'attitude perpétue et révele les injustices
systémiques de I’ Ancien Régime, et le parti démocratique, dont la férocité trahit

les principes mémes de la cause révolutionnaire.

Avant d’approfondir cet aspect central de notre analyse, un nouvel éclair-
cissement préliminaire s'impose toutefois. La double dissociation dont il est ici
question trouvera sa pleine expression dans les romans et les écrits théatraux
composés entre 1793 et 1794, autrement dit dans les ceuvres révolutionnaires
de Charriere. Qu’est-ce qui alors détermina ce retour a la forme littéraire pro-
prement dite, alors méme que 1'écrivaine avait affirmé en 1790 la nécessité de
« laisser aujourd’hui en repos les lettres, les romans... », et qu’elle avait surtout
interrompu de maniere abrupte, en aotit 1792, précisément a la suite des événe-
ments parisiens évoqués plus haut, la rédaction de son premier roman révolu-
tionnaire, Henriette et Richard** ? La réponse doit sans doute étre recherchée, une
fois encore, dans 1'exceptionnalité des événements qui enflammaient 1'époque
ou ces ceuvres furent concues, en particulier dans les contingences politiques et
sociales de la Principauté de Neuchatel, ou Charriere vivait et exercait son activi-
té. Alfred Schnegg a décrit avec acuité la situation dont faisait face la Principau-
té, alors rattachée au royaume de Prusse et déja fragilisée par l"afflux croissant
d’émigrés francais - aristocrates ou ecclésiastiques réfractaires. Cette instabilité
s’accrut encore avec le déclenchement du conflit entre la Prusse et la France, en
avril 1792, lorsque l'influence grandissante de la propagande révolutionnaire
au-dela des frontieres francaises commenca a alimenter un mécontentement

déja latent au sein de la population a I'égard de la couronne prussienne®.

blaient infiniment ! Avidité de plaisir et d’argent, horreur de tout frein, de toute regle, im-
pudeur, irréligion : partout j'ai cru voir la méme chose au méme degré. La bravoure aussi
s’est trouvée étre commune chez les Francais ; tout ce qui est enrégimenté et qui marche
sous des étendards francais contre 'ennemi étranger s’est montré invincible. Eh bien, les
émigrés pris ensemble, mais séparés des autres Francais, m’ont donc trés peu intéressée ;
je les ai plaints, et voila tout. J'ai fait parmi eux des exceptions, des distinctions ; j'en au-
rais fait aussi chez les révolutionnaires. [...] J’ai parié pour un Roi, mais sans désirer un
Roi. Je désirerais une république, si j'étais persuadée qu’elle ftit possible [...] » (CHARRIERE
1979-1984, t. 4, lettre n° 1490).

24 Cf. supra, note 17.

25 Ibid., t. 10, 223.
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Deés l'automne 1792, ce malaise « prit un tour séditieux », en ajoutant aux
griefs traditionnels que la bourgeoisie adressait au Conseil d’Etat - représen-
tant de Frédéric-Guillaume II - « des revendications égalitaires qui tendaient
a bouleverser I'ordre établi »*. Quoique cette agitation procédat, en derniére
analyse, de I’action désordonnée d"une frange restreinte de la population - une
« manifestation spontanée d’une minorité agissante, mais sans programme bien
précis »¥ -, le Conseil se trouva néanmoins confronté a la délicate nécessité de
contenir ces protestations - ainsi que les violences croissantes qui les accom-
pagnaient, opposant les bonnets rouges aux monarchistes arborant la cocarde
orange - tout en s’abstenant d'une répression directe. Une telle mesure aurait
en effet risqué de provoquer un incident diplomatique avec la jeune République
francaise, en lui fournissant un prétexte pour légitimer une intervention dans la

Principauté®.

C’est dans cette conjoncture complexe que le gouvernement de Neuchatel
décida de recourir a I’arme de la persuasion pour agir sur I’opinion publique -
et c’est ici que la narration des événements prend pour nous un intérét plus di-
rect. Le 10 février 1793, le chancelier Charles de Tribolet s’adressa a Isabelle de
Charriere - figure littéraire parmi les plus illustres de la région - en lui deman-
dant de composer une ceuvre destinée a rétablir le calme et I’harmonie entre les
citoyens. Tribolet, lui-méme écrivain habile, en suggéra 'intrigue : un voyageur
étranger, venu en terre suisse en quéte de paix, observait avec effroi un pays
autrefois réputé pour son industrie et sa culture, désormais déchiré par les dis-
cordes et les fanatismes. Charriere accueillit la proposition avec enthousiasme
et se mit immédiatement a 1'ouvrage. Le 13 février 1793 - soit en seulement trois
jours - elle acheva et envoya a Tribolet les deux premieres des dix Lettres trou-

vées dans la neige.

Cette tentative de réconciliation, qualifiée par Alfred Schnegg de « pam-
phlet le plus réussi, le plus original littérairement parlant, qu’ait produit cette
période de 'histoire neuchateloise si féconde en écrits polémiques »%*, s’ap-

26 Ibid.

27 Ibid.

28 Tout en se déclarant neutre, a 'instar des autres cantons helvétiques, Neuchatel restait
sous souveraineté prussienne et pouvait représenter un objectif stratégique dans le cadre

de I'expansionnisme républicain francais naissant.
29 Ibid., 224.
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puyait notamment sur la satire - I'une des armes rhétoriques de prédilection de
Charriere depuis ses débuts, comme en témoigne le conte Le Noble (1764) - et
sur une critique constructive des tensions révolutionnaires locales. Le récit met-
tait en scéne un Francais qui, d’abord enthousiaste a 'égard de la Révolution,
trouvait refuge en Suisse pour échapper a un nouveau despotisme, mais appre-
nait d"un habitant du pays que des exces similaires y apparaissaient également.
Dans les huit lettres suivantes, toutes publiées au début du mois de mai, 1'au-
trice intensifiait sa dénonciation de I'absurdité des querelles partisanes, mettant
en évidence ce que le pays aurait a souffrir et a perdre en persistant sur cette
voie funeste. Congu en réponse a une commande gouvernementale, le texte ne
se réduisait toutefois pas a une fonction purement propagandiste et conservait
une réelle indépendance critique a I'égard des institutions suisses. Les Lettres
constituaient certes « une mise en garde contre 'esprit jacobin et I'appel pres-
sant a un pays, celui qu’elle habite, pour qu’il redécouvre son identité propre,
sa liberté, ses traditions »* ; mais elles n’hésitaient pas a formuler des critiques
a 'encontre des autorités locales, ni a adresser, parfois a peine voilés, des re-

proches a la souveraineté prussienne elle-méme®'.

En tout état de cause, leur rédaction contribua, selon toute apparence, a ra-
viver le zele littéraire d'Isabelle de Charriere - ce méme zele qu’elle regrettait
avoir perdu dans sa lettre a Chambrier d’Oleyres d’avril 1790. Les Lettres trou-
vées dans la neige furent rapidement suivies par les autres ceuvres de 1793-1794, a
commencer par les Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, rédigées entre
mai et juillet. Dans celles-ci, avec une liberté créatrice accrue, les protagonistes
allaient donner pleine expression a une vision politique désormais pleinement
déployée, marquée par une double et nette prise de distance tant a I'égard des
contre-révolutionnaires que des jacobins. Cette double dissociation devait éga-
lement se manifester, comme nous allons le voir, a travers un usage réfléchi
du sentiment d’indignation, mobilisé pour dénoncer les fautes imputables aux
deux factions en conflit. En outre, ce recours a I'indignation allait tirer sa légiti-

mité dans l'affection compatissante, dont I'exercice et I'éducation apparurent a

30 Ibid.

31 « La lettre fictive au roi, qui clot I'ouvrage, dénote une liberté de ton qu'un magistrat
n’elit pas pu se permettre : c’est celle d'un Rousseau s’adressant au Grand Frédéric, son
protecteur » (ibid.).
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Charriere comme la seule voie véritable de dépassement des violences et comme

une condition indispensable a I'instauration d"une justice véritable.

2. L’indignation face a 1'absence de compassion : une double critique des
aristocrates et des révolutionnaires dans les Lettres trouvées dans des porte-
feuilles d’émigrés

La premiere des vingt-quatre Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigres,
dont I'intrigue se déroule entre le 19 avril et le 2 juillet 1793 - soit dans les mois
qui suivent immédiatement 1’éclatement des violences en Vendée -, est rédi-
gée par la jeune Germaine, une aristocrate de dix-sept ans, originaire de cette
région, émigrée en Angleterre vraisemblablement au lendemain des premiers
soulevements qui s’y produisirent au mois de mars®. Contrairement a nombre
de ses pairs émigrés, Germaine a reconnu la nécessité des bouleversements en
cours, tout en étant pleinement consciente qu’ils se font au détriment de son
ancien monde. Ses premiers mots - remarquablement dépourvus des procé-
dés métatextuels pourtant fréquents dans les débuts des romans épistolaires du
dix-huitiéme siecle® - prennent la forme d'une demande explicite de partage
de ses tourments intérieurs, ot 'expression de la douleur personnelle se noue a

une revendication morale clairement formulée :

32 Comme le remarque Giulia Pacini, la premiére lettre des Lettres trouvées dans des porte-
feuilles d’émigrés, datée du 19 avril 1793, suit de deux jours seulement la derniére des
Lettres trouvées dans la neige (Pacint 2005, 255). Il nous semble que ce qu’a observé Paola
Perazzolo a propos de Henriette et Richard (voir supra, note 17) vaut également pour les
Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés : il ne s’agit pas tant d"un roman historique
que d'un témoignage littéraire « en prise quasi directe » - I'expression est de PErRAZZOLO
2010, s.p. - avec 'actualité révolutionnaire, dans une tentative de saisir a la fois son ur-
gence et ses contradictions. Dans cette perspective, la narration, comme I'a également
souligné Michel Delon, se déploie au sein d"une évolution historique encore inachevée,
difficile a clore dans une forme romanesque pleinement accomplie (DELoN 1994, 198-199).

33 Les rares éléments paratextuels présents n’interviennent que ponctuellement, principale-
ment pour signaler la perte de certaines lettres. Cet artifice semble répondre a la volonté
de restituer la précarité d’'un moment historique troublé - notamment en ce qui concerne
la circulation épistolaire, incertaine dans 1'Europe révolutionnaire. Comme le suggere
Giulia Pacini, il s’agit avant tout de représenter, sur le plan narratif, une instabilité sociale
et politique ot I'échange de correspondance devient lui-méme problématique (PAcini
2005, 257).
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Je n’y tiens plus, mon cher Alphonse ; I'ennui, le chagrin, I'indignation
triomphent sur mon obéissance™®.

Ces paroles inaugurales, soigneusement choisies par Charriére, fixent d’emblée
le ton du roman, en mettant en scene la méme dialectique entre pitié et indi-
gnation qu’elle avait déja reconnue a I’ceuvre chez Rousseau dans les Eclaircis-
sements accompagnant la publication de ses Confessions. Elles constituent a la
fois un appel a la compréhension du lecteur et I'expression d'une exigence de
révolte, instituant ainsi une relation qui se développe et s’intensifie, au fil de la
narration, selon un double mouvement complémentaire : la pitié invoquée par
I'auteur de la lettre - en I'occurrence Germaine - vise a ouvrir une breche af-
fective dans la conscience du lecteur, en 'amenant a s’identifier a la souffrance
du personnage ; I'indignation, s'insinuant dans l'espace ouvert par cet appel a
la compassion, canalise cette identification vers une prise de position critique

contre les actions et les comportements responsables de cette souffrance™.

Bien souvent, cette prise de position critique débouche sur une véritable
contestation, comme l'illustre précisément la déclaration qui inaugure le roman.
Dans celle-ci, Germaine ne se contente pas d’exprimer son conflit intérieur ; elle
érige les sentiments qui la tourmentent en motivations légitimes d'un acte de
rébellion : 'ennui, le chagrin, l'indignation triomphent sur mon obéissance. Mais en
quoi consiste exactement la désobéissance a laquelle la protagoniste fait allu-

sion, et contre qui - ou contre quoi - est-elle dirigée ?

Dans un sens strict, 'insubordination en jeu ici se concrétise dans l'acte
meéme d’écrire : le pére de Germaine - un marquis vendéen, officier des armées
contre-révolutionnaires de Condé stationnées en Prusse - lui a en effet interdit

toute correspondance avec son ancien fiancé, le bien aimé Alphonse, émigré a

34 CHARRIERE 1979-1984, t. 8, 417.

35 De plus, si la pitié sollicite chez le lecteur la capacité de partager la souffrance des prota-
gonistes en s’identifiant a eux, il est tout aussi clair que ce processus ne se limite pas a la
relation entre le lecteur et les personnages eux-mémes : il s’étend également a ceux envers
qui ces derniers éprouvent de la pitié. Par une sorte de transitivité affective, le lecteur est
ainsi amené a éprouver non seulement la souffrance propre des héros de Charriere, mais
aussi a partager leur compassion envers autrui. L'indignation face aux actions a I’origine
de cette souffrance a laquelle les personnages compatissent se révele alors capable, a tra-
vers cette communion affective étendue, d’orienter le lecteur vers une exigence plus large
et plus universelle de justice.
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Neuchatel apres avoir déserté cette méme armée des princes ot il servait aux
cotés de son presque futur beau-pére. A la lumiére de cela, on remarquera que la
phrase de Germaine présente une dimension autoréférentielle tout a fait singu-
liere, proche, en un sens, de celle d'un énoncé performatif - au sens technique du
terme, cette fois-ci : un énoncé qui accomplit, par son énonciation méme (orale
ou écrite), 'acte qu’il désigne. Ainsi, par le seul fait de s’adresser a Alphonse,
Germaine concrétise le geste méme qu’elle revendique - la transgression de
l'interdit paternel. Ce faisant, elle confere a sa lettre une portée subversive, qui

excede le cadre familial pour acquérir une signification symbolique plus large.

Pour saisir pleinement cette signification, il convient de s’attarder sur le
choix de Neuchatel comme lieu d’émigration d”Alphonse, un choix qui est loin
d’étre anodin. En effet, en 1793, la principauté prussienne n’était pas seulement
un territoire familier a Charriere®, mais aussi une destination privilégiée pour
ces nobles francgais qui, a I'instar d’Alphonse, refusaient de combattre, se dé-
marquant ainsi des rangs des émigrés contre-révolutionnaires réfugiés dans le
royaume de Frédéric-Guillaume II. Aux yeux des contemporains, ce détail sug-
gérait donc qu’Alphonse incarnait le modele de I'aristocrate refusant de prendre
part a I'escalade des violence - une prise de position qui, inévitablement, en-
trainait des conséquences. C’est ainsi qu'aux yeux du pere de Germaine, qui
le répudie malgré I'affection quasi filiale qu’il lui portait autrefois, cette déci-

sion équivaut a une trahison et a un reniement de ses origines”. Le marquis

36 On sait notamment qu’ Alphonse - tout comme Vieuxmanoir, protagoniste de L'Emigré
- présente plusieurs traits inspirés de Camille Malarmey de Roussillon, un jeune émigré
francais que Charriere rencontra a Neuchatel et qui, comme 1’écrit Raymond Trousson,
« était de ceux qui ne perdaient pas leur temps a se lamenter et comprenaient que les
temps étaient changés » (TROUSSON 1994, 247). A son propos, Charriére confiait 8 Cham-
brier d’Oleyres un fait révélateur : « C'est a I'incitation de ce Camille de Roussillon que
j’ai écrit les lettres trouvées dans des portes feuilles d'Emigrés » (15 janvier 1794, CHARRIERE
1979-1984, t. 4, lettre n° 1241).

37 Cette décision peut en effet étre interprétée comme 1’abandon de la fonction guerriére qui
constitue I'essence méme de la noblesse et fonde la légitimité de ses privileges. Comme1’a
observé Guillemette Samson a propos des personnages nobles émigrés protagonistes du
théatre de Charriére - tels que Vieuxmanoir, figure que I'’on peut, comme on le sait, rap-
procher d”Alphonse - : « Isabelle de Charriere 6te a ces personnages leur principale fonc-
tion sociale et gomme ainsi leur raison d’étre au sein de la société. Elle fait en sorte que,
pour une raison ou une autre, les personnages nobles abandonnent définitivement leur
devoir ancestral, ce qui amene le lecteur-spectateur a tenter de les définir autrement. Il
faut alors remettre en question leur finalité historique d"une fagon qui prenne en compte
les bouleversements de la société » (Samson 2005, 213).
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est d’ailleurs conscient que le comportement du jeune homme n’est pas dicté
par une quelconque lacheté ou faiblesse morale, mais par une adhésion - peut-
étre encore plus déplorable a ses yeux - aux nouveaux idéaux humanistes des
Lumieres®. En effet, le refus de la violence par Alphonse découle des principes
philosophiques transmis par son précepteur - un prélat qui, préfigurant 1’ab-
bé de la Tour, protagoniste des romans ultérieurs de Charriere comme Trois
femmes et Honorine d'Userche, représente une sorte de Vicaire savoyard rous-
seauiste, un esprit libre ou, plus exactement, un « étre amphibie »* : contraint
a I'exil pour avoir refusé de préter serment a la Constitution civile du clergé de
janvier 1791, il se montre toutefois ouvert a une vision éclairée de la société et
se fait le promoteur d’un pragmatisme politique équilibré®. C’est a lui que le

marquis adresse la lettre suivante :

[...] je voudrais que vous eussiez juré. Les étres amphibies sont ce que j’aime
le moins dans la création : votre cher Alphonse marche sur vos traces. Mon
Dieu, qu’il sied bien a vingt-deux ans de disserter au lieu de se battre !
[...] mais il s’est embarrassé I'esprit de trop d’études et de raisonnements
qui n’ont rien de commun avec la vocation et les devoirs d'un brave gentil-
homme. Je crois, Monsieur 1’Abbé, que vous y étes pour quelque chose dans
cette éducation que je n’ai jamais approuvée. Je vous ai surpris a réfuter avec
lui des livres qu’il ne fallait pas réfuter, mais brtler, apres les lui avoir 6tés
des mains. Germaine n’a-t-elle pas été infectée aussi de cette maudite manie
de raisonner sur tout* !

Pour le marquis, ce sont donc les écrits de Voltaire et de Rousseau qui ont cor-
rompu Alphonse et, par extension, Germaine elle-méme, en leur insufflant no-

tamment 1'idée qu'une réconciliation entre les parties adverses est non seule-

38 Il est vrai que le marquis finira par infléchir sa position : « Certains événements, certaines
réflexions m’ont fort adouci l'esprit [...] relativement [...] a Alphonse » (CHARRIERE 1979-
1984, t. 8, 471).

39 Expression également employée par Francoeur, personnage de La Parfaite liberté, pour
désigner ceux qui refusent de se ranger entiéerement d"un c6té ou de l'autre du conflit
révolutionnaire : « Je n"aime pas ces étres amphibies », s’exclame-t-il (ibid., t. 7, 374).

40 Une attitude qu’il transmet & Alphonse, qui exprime a son tour une forme de pragma-
tisme politique détaché des clivages idéologiques traditionnels : « N'importe de la Répu-
blique ou de la Monarchie, il faut accepter I'ordre et la paix, sous quelque dénomination
qu’on les présente. Je suis comme I"Abbé, je voudrais un Roi pour ressort moteur de la
République ; mais qu’on me trouve un autre ressort suffisamment actif, et je I'aime autant
qu'un Roi » (ibid., t. 8, 439-440).

41 Ibid., 436-437.
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ment possible, mais nécessaire - a condition, toutefois, qu’elle repose sur des
principes de tolérance et d’égalité, congus non comme de purs idéaux abstraits,
mais comme des valeurs enracinées dans une humanité éveillée par la recon-
naissance de la vulnérabilité d’autrui*’. Pour Isabelle de Charriere, en effet,
c’est uniquement par l'exercice et I’éducation de la compassion que le change-
ment devient possible : d’abord sur un plan intérieur, puis, par ricochet, dans la
sphere collective - comme le suggere aussi, sous une forme ironique, la comé-
die La Parfaite Liberté ou les vous et les toi, qui illustre comment le véritable chan-
gement ne procéde pas de modifications extérieures, telles que 1"'usage imposé
du tutoiement sous le régime révolutionnaire, mais bien d’une réforme intime,
centrée sur la capacité de se mettre a la place d’autrui. Tel est, en définitive, 'un
des principes fondamentaux des Lettres trouvées dans des porte-feuilles d'émigreés :
a travers I'exemple de personnages guidés par le sentiment compatissant, le
texte affirme la possibilité concréete d’une régénération morale des individus
- en particulier des membres de l'aristocratie frangaise, pour qui cette transfor-
mation est présentée comme une condition nécessaire a leur réintégration dans

le corps social de la future France®.

C’est précisément dans cette perspective que la transgression de 'interdic-
tion paternelle par Germaine acquiert toute sa portée. Comme nous l'avons
mentionné, sa décision d’écrire a Alphonse ne releve ni d"un simple acte de défi,
ni d'un désaccord purement familial, mais constitue un geste investi d"une va-
leur symbolique plus vaste, qui oriente, dés les premieres lighes du roman, a la
fois son évolution morale et sa signification politique. Loin de se réduire a une
impulsion passagére ou a une rébellion gratuite, la désobéissance de Germaine
se présente comme un acte d’autodétermination, une prise de distance lucide
et consciente vis-a-vis des valeurs de I’Ancien Régime incarnées par son pere,
et un engagement résolu envers les aspirations humanistes des Lumieres déja

embrassées par Alphonse.

42 Plusieurs passages du roman expriment cette aspiration a une réconciliation entre les
partis, fondée sur la reconnaissance et le respect d’'une commune humanité - entendue a la
fois comme appartenance a une nature partagée et comme capacité de compassion envers
ses semblables.

43 Emblématique, a cet égard, est la figure du vicomte Des-Fossés, qui se régénére par le
travail - theme que nous ne développerons pas ici - et dont la trajectoire peut étre rappro-
chée de celle de Xavier, protagoniste de L'Inconsolable.
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Or, comme le texte le suggere explicitement, cette rupture n’émane pas
d’abord d’une réflexion théorique abstraite, mais d’un bouleversement affectif
qui la rend inévitable : ['ennui, le chagrin, l'indignation triomphent sur mon obéis-
sance. Germaine reviendra d’ailleurs plus loin sur cette déclaration, en en préci-

sant le sens et les conditions de sa légitimité.

J'ai parlé d’indignation au commencement de ma lettre, c’est contre la Du-
chesse et d"autres encore quej'en ai : ce n’est pas assurément contre mon pere,
quoique sa conduite m’étonne et m’afflige beaucoup. [...] Ayez pitié de moi,
mon cher Alphonse ; vous allez voir que je le mérite*.

L’indignation de I'héroine - fondée, on le voit encore une fois, sur le chagrin qui
invoque la pitié, laquelle ouvre un espace de partage affectif ou la souffrance,
devenue commune, peut étre canalisée vers une prise de position critique contre
l'injustice - ne vise donc pas le Marquis, mais bien la Duchesse, a la tutelle de
laquelle elle a été confiée, ainsi que, plus généralement, le cercle d’émigrés fran-
cais qui fréquentent son salon londonien. Quels sont leurs torts ? Contrairement
a Germaine et a Alphonse, ces aristocrates n’ont pas saisi la nécessité du chan-
gement social en cours et persistent dans des comportements iniques qui, selon
le jugement sans équivoque du roman, figurent parmi les causes principales de
la Révolution. IlIs incarnent une décadence morale apparemment irréversible,
qui permet au lecteur de percevoir I'ampleur des injustices inhérentes a I’ancien
ordre dont ils sont I'expression. A leur égard, Charriére se montre particulie-
rement séveére, suggérant presque au lecteur la légitimité d’un désengagement
moral propédeutique a leur progressive, inévitable marginalisation sociale. I
s’agit la d’une perspective déja esquissé dans une lettre de février 1792 adressée
a son amie et pupille Henriette L'Hardy, ot I'écrivaine exprimait la difficulté
d’éprouver de la pitié pour de nombreux aristocrates francais émigrés a Neu-
chatel - dont elle ne cessa pourtant jamais de soutenir les plus démunis® -,

malgré la tragédie de leur situation :

Ces Francais sont inconcevables. [...] Ils vont gater leur cause partout ot ils
vont ; ils détruisent la pitié, ou la font tomber sur leur sottise. On voit que

44 Ibid., 418 et 423.
45 Voir a ce propos Gopet 1906, t. 2, chapitre XVII.
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cette noblesse frangaise n’est que vent, qu’elle n’est rien, qu’elle a passé, et
que 'oubli a déja commencé pour elle®.

A travers I'image presque matérielle d'une pitié détruite sous le poids de I'indi-
gnité de son objet, ces mots révelent une contradiction manifeste - ou, a tout le
moins, une tension - dans l'esprit de la romanciere : d"un c6té, une prise de dis-
tance nette a 1'égard du comportement des émigrés ; de I'autre, I'impossibilité
morale d"ignorer le devoir d’assistance envers ceux qui se trouvent en détresse,
surtout lorsqu’ils sont victimes d’injustices telles que 'exile. Ce devoir trouve
d’ailleurs une expression réfléchie dans la comédie L'Emigré, ou I'indignation
de l'autrice, tout en visant encore les « inconcevables » aristocrates francais,
s’adresse également a certains membres de la bourgeoisie suisse qui refusent
d’accueillir les réfugiés - soit par crainte de représailles de la République fran-
caise naissante, soit parce qu’ils n'y voient aucun intérét personnel. Par ce biais,
l"autrice exprimait ce qui constituait a ses yeux le véritable sens de la neutralité
suisse : I'accueil comme valeur universelle, qui dépasse les intéréts particuliers,

voire ceux de la communauté nationale®.

Ce conflit intérieur, cette lutte entre condamnation et compassion que Char-
riere semble avoir éprouvée elle-méme envers les émigrés, trouve une illustra-
tion éloquente dans les Lettres trouvées dans des porte-feuilles d'émigrés, notamment

lorsque Lady Caroline Delmont, jeune aristocrate anglaise, écrit a Germaine :

L’humanité, la pitié m’attirerent chez votre Duchesse ; je crus qu'une femme
éloignée de son mari, de ses parents, de sa patrie, dont le rang et la fortune
s’anéantissaient, était une femme fort a plaindre et qu’on ne pouvait trop
'accueillir dans le pays ot elle cherchait un asile. La premiere visite que je lui
fis me laissa toutes mes impressions ; mais sans vous et le plaisir que je pris a
vous voir, la seconde aurait été la derniére. Ce n’est pas que je ne plaignisse
encore la Duchesse ; mais le mépris se joignit a la pitié*.

46 A Henriette L'Hardy, 2-4 février 1792, CHARRIERE 1979-1984, t. 3, lettre n° 799.

47 Cela explique que L’Emigré fut traduit en allemand sous le titre Der Schweizer Sinn. A cet
égard, voir Goper 1906, t. 2, chapitre XVIIL

48 CHARRIERE 1979-1984, t. 8, 442. La méme dénonciation d’indignité morale apparait dans
les paroles rapportées par Alphonse, citant son précepteur : « N'est-il pas désolant, a dit
I’Abbé, [...] de voir ces malheureux Frangais se compromettre dans I'esprit des étrangers
par leur frivolité, leurs indiscrétions, leur méchant commérage ! On va les croire incorri-
gibles ; et qui est-ce qui pleurera sur des gens a qui l'infortune ne donne pas un instant de
circonspection, sur cette noblesse qui exigeant qu’on la respecte, se montre sans dignité,
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Les comportements et attitudes qui suscitent le mépris et 'indignation de Lady
Caroline et de Germaine a I’encontre de nombreux membres de leur rang sont
multiples : culte de la grandeur, arrogance de caste, chauvinisme, avidité, frivo-
lité, attachement aux apparences, vice, étroitesse d’esprit, préjugés, envie, obsti-
nation a refuser de comprendre les raisons de 1789, nostalgie stérile d"'un monde
désormais voué a disparaitre et, surtout, incapacité a percevoir que, pour eux,
la véritable tragédie en cours n’est pas tant la perte des privileges que la sépa-
ration douloureuse d’avec ses proches. Mais tous ces aberrations procédent,
en derniere instance, d’une insensibilité fondamentale a la souffrance d’autrui.
Charriere le souligne a plusieurs reprises, allant méme jusqu’a suggérer que
cette carence structurelle de pitié - et, avec elle, celle des vertus sociales qui en
dépendent -, contre laquelle s’éleve I'indignation de Germaine, a joué un role

déterminant dans le déclenchement de la Révolution.

Me voici arrivée, mon cher Alphonse, a I'un de mes plus grands griefs ; n’est-
il pas affreux qu'on se permette une chere de vrais gourmands, quand on
voit de pauvres gens, nos compatriotes, nos compagnons d’infortune, chas-
sés par les mémes fléaux, recourant au méme Dieu, au méme culte ; quand
on voit, dis-je, ces pauvres gens mendier, souffrir, mourir presque de faim ?
[...] Heureusement pour 'honneur de la nation, cette dépravation n’est pas
générale ; je sais qu’il est ici de mes compatriotes qui partagent ce qu’ils ont
avec les indigents ; et croyez, cher Alphonse, que malgré la surveillance de
la Duchesse, Germaine trouve le moyen de ne pas mettre tout ce qu'on lui
donne en colifichets. Victoire et moi nous connaissons les pauvres émigrés,
et ils sont aussi bien recus a 1'hotel le matin avant qu’il fasse jour chez la Du-
chesse, que les autres le sont le reste de la journée. Et voila comme on était en
France, il y avait de bien bonnes gens. S'il n’y avait eu que des Germaines et
des Alphonses, j ose croire qu’on n’efit pas fait de révolution®.

De telles affirmations mettent en lumiere 1’hypocrisie et I'indifférence de nom-
breux aristocrates exilés qui, malgré leur nouvelle condition de réfugiés, conti-
nuent a vivre dans le luxe et 1’égoisme, ignorant les souffrances de leurs propres
compatriotes moins fortunés. Leur comportement reproduit ainsi l’attitude do-

minante avant la Révolution, lorsque la noblesse détournait le regard de la mi-

sans générosité, sans rien de ce qui pourrait la rendre respectable ! Entre eux les individus
se déchirent, se vilipendent, et puis ils prétendent qu’en masse ils doivent étre honorés.
Qu’est-ce donc que cette dignité d'un corps qui ne se compose pas de la dignité de ses
membres ? » (ibid., 435).

49 Ibid., 424.
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sere du peuple frangais®. Dans cette perspective, la dénonciation morale des
émigrés acquiert, dans le roman, une dimension éminemment politique, en ce
qu’elle montre que leur insensibilité, leur défaut d’humanité et de fraternité ont
non seulement exacerbé le mécontentement populaire, mais aussi contribué a

I’éclatement méme de la Révolution.

D’autre part, I'indignation face a I’absence de compassion, fermement diri-
gée contre les nobles, s’étend de maniére symétrique a 1'autre camp du conflit
révolutionnaire. Si, d"un co6té, le comportement indigne des aristocrates francgais
est accusé de servir la cause de leurs adversaires - « Si les Anglais ont ignoré
ce que nous étions en France avant la révolution », affirme Germaine, « ils le
savent aujourd’hui ; et voila encore une maniere de justifier nos ennemis, dont
ceux-ci peuvent nous remercier » -, de l'autre, le raisonnement inverse s’ap-
plique également. Germaine elle-méme observe : « Sans les enragés démocrates
qui servent notre cause, comme nous servons la leur, je ne pense pas qu’aucun

étranger voul(t se battre pour nous »>.

L’indignation se tourne ainsi contre la férocité des forces révolutionnaires
et, en creux, se dessine 1'idée que le fanatisme des démocrates non seulement
alimente la violence, en provoquant I'intervention des armées étrangeres en fa-
veur des émigrés, mais compromet également 'efficacité méme de la Révolu-
tion, en trahissant ses principes fondateurs - & commencer par celui de la lutte
contre le despotisme. Bien str, cette lutte devrait s’appuyer sur un attachement
réfléchi a la liberté, mais peut-étre plus encore sur un rejet spontané de toute

forme d’inhumanité. Dans un moment d’indignation ardente, Alphonse s’écrie :

O peuple Francais ! trop longtemps opprimé, ne rougis-tu pas de surpasser
tes oppresseurs en féroce despotisme ? de justifier tous les jours les tyrans

50 L’indignation exprimée par Germaine constitue ainsi une dénonciation de la dégénéres-
cence morale de la noblesse francaise, mais aussi un appel a la compassion et a I'humanité
- éléments que Charriere juge essentiels a une réforme intérieure susceptible d’ouvrir la
voie a un véritable renouveau social. En ce sens, Germaine, Alphonse et d’autres person-
nages tels que le vicomte de Fossés incarnent la vision d’une noblesse régénérée, capable
de repenser sa place dans la société a la lumiere des bouleversements historiques et po-
litiques en cours, et de dépasser I'arrogance et I'insensibilité caractéristiques de 1’Ancien
Régime au profit d'un engagement concret en faveur d"une plus grande justice sociale.

51 Ibid.

52 Ibid., 423.
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que ta rage punit ? Tes jeux, tes chansons, tes supplices sont plus barbares
mille fois que n’était leur barbare insouciance : ils te laissaient souffrir et se
livraient a leurs voluptés ; mais tu les fais souffrir et tu leur insultes, et c’est
en leurs souffrances que tu mets ta volupté>.

A travers cette invective, animée par une vive indignation, Alphonse accuse
les révolutionnaires d’avoir trahi les valeurs fondamentales de la Révolution,
telles que la liberté et la fraternité, en les étouffant sous une insensibilité plus
grande encore que celle de leurs anciens oppresseurs, parce qu’alimentée par
une jouissance sinistre débouchant sur la cruauté. Il suggere ainsi, de maniere
implicite, que la construction d’une société véritablement juste - objectif ultime,
en principe, de l’élan révolutionnaire du peuple francais - suppose avant tout la

reconnaissance et le respect inconditionnels de la souffrance humaine.

A cette dénonciation s’ajoute la voix de Laurent de Fontbrune - un bour-
geois engagé dans les rangs des jacobins, mais néanmoins ami de longue date
d’Alphonse -, qui, tout en servant la Révolution, en déplore les exces. Ayant été
témoin des massacres perpétrés par les patriotards, Laurent observe avec un
malaise croissant I'usage indiscriminé de la violence et la trahison des idéaux

originels :

Il y a dans ma téte un chaos qu’en vain j'essaye de débrouiller. Je ne sais quoi
me choque dans I'ordre de choses qu’on projette. On parle d’égalité, comme
si nous étions au premier age du monde, et I’on multiplie les lois répressives
[...]. On semble vouloir se rapprocher de la nature ; on en appelle sans cesse
a la nature, et on affaiblit tous les liens naturels. [...] Quiconque n’est pas
féroce, passe pour un traitre. Je voudrais vaincre avec éclat et de maniére a
pouvoir a 'avenir me dispenser de combattre, ou étre tué, ou étre pris. La
guerre que je fais, m’est désormais insupportable™.

L’indignation de Laurent se concentre en particulier sur la justification de la
violence comme instrument politique. Il condamne fermement la logique du
sacrifice utilitariste, qui légitime I'immolation de quelques-uns au nom du pré-
tendu bien-étre du plus grand nombre. D’abord, il en identifie clairement la

mécanique, révélant sa tendance a s’étendre indéfiniment :

53 1Ibid., 439.
54 1bid., 461-462.
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Longtemps j'ai écouté sans les contredire, des gens qui s’excusaient ou se
consolaient des maux que la révolution faisait souffrir aux nobles et aux
prétres, en disant ce n’est tout au plus qu'un demi million de Frangais sacri-
fiés a 25 millions de Frangais : depuis, en voyant les maux s’étendre a toutes
les classes et le nombre des malheureux augmenter chaque jour, on a dit : La
génération actuelle est sacrifiée aux races futures, et un étranger prévoyant
notre destruction, a dit derniérement : la France se sacrifie aux habitants du
reste de I'univers™.

Ensuite, par une image particuliérement frappante, imprégnée de l'esprit philo-
sophique des Lumieres, il assimile ces sacrifices humains solennellement offerts
a la Révolution aux rites sanglants des religions antiques, mettant en question la

légitimité morale de telles justifications :

Pour cette fois, 1'holocauste m’a paru trop considérable ; et revenant sur
mes pas, j’ai mis en doute, si tout sacrifice humain n’était pas plus digne des
prétres de Moloch que des peres d'un peuple, des législateurs d"une nation.

Il est significatif de noter que 'indignation de Laurent repose sur la conviction
selon laquelle la souffrance humaine ne saurait jamais étre réduite a une donnée
arithmétique, ni intégrée dans un calcul des pertes et des profits. La raison en
est simple : « Les hommes », affirme-t-il, « ne souffrent point en masse, mais in-
dividuellement »7. A ses yeux, la souffrance ne se cumule ni se divise ; irréduc-
tiblement singuliére, elle se répéte tout entiere en chaque individu, sans pou-
voir étre compensée par le fait que d’autres en seraient épargnés. Il en découle,
selon lui, qu’aucun droit, aucun devoir ne saurait justifier le sacrifice d'un seul

étre humain au nom d’une quelconque finalité collective :

Cent souffrent comme un ; un ne souffre pas comme cent. Je serai, a la véri-
té, plus incommodé des gémissements de cent malheureux que des gémisse-
ments d"un seul, et je pourrai bien faire un malheureux pour me débarrasser
de cent malheureux ; mais il ne me parait pas que j'en aie 1'obligation envers
les cent qui souffrent, ni le droit envers celui que je condamne a souffrir®.

55 1Ibid., 469.
56 Ibid.
57 1bid., 470.
58 Ibid.
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De telles réflexions - qui confortent 1'idée que Charriére inscrit les idéaux des
Lumieres et de la Révolution dans 1'expérience sensible de la souffrance indi-
viduelle, plutdt que dans des abstractions purement spéculatives - trouvent
leur origine dans le dialogue critique qu’elle mene avec son jeune ami Benjamin
Constant. Une lettre que ce dernier lui adresse en 1791 montre qu’ils remettaient
tous deux en question les fondements du raisonnement utilitariste justifiant la

violence politique. Constant écrit :

Le révolutionnaire a pu se dire en détruisant les avantages qui étaient propres
au clergé et a la noblesse : [...] Cent hommes souffrent : un seul souffrira.
Donc j'0te au genre humain quatre-vingt-dix-neuf centiémes de ses souf-
frances. [...] Je ne vois, ainsi que vous, nulle force dans [cet argument] et suis
parfaitement de votre avis a cet égard™.

Charriere reprend et retravaille ces idées dans son roman de 1793, faisant de
I'indignation le vecteur méme de la dénonciation lucide de I'inhumanité inhé-

rente a la logique du sacrifice révolutionnaire. Laurent affirme ainsi :

Considérant d’abord ceux qu’on veut soustraire a leurs souffrances, je ne
vois, quel que soit leur nombre, qu'une souffrance individuelle ; et ma pitié
se répétant autant de fois qu’il y a de souffrants, n"augmente cependant pas ;
car il n'y a nulle part une intensité de mal plus grande que si un seul homme
était malheureux®.

On comprend alors que, pour Charriere, la souffrance individuelle constitue
une limite morale infranchissable, que nul idéal politique, aussi noble soit-il, ne
saurait légitimement transgresser. La pitié, en tant que sentiment qui ne souffre
aucun degré et dont l'intensité échappe a toute rélativisation, confere a toute
douleur humaine une valeur absolue, empéchant sa réduction a instrument
d"un projet collectif. Dans cette perspective, la dénonciation charriérienne de la
logique du sacrifice révolutionnaire ne se présente pas seulement comme une
critique circonstancielle des excés de la Terreur, mais revét une portée bien plus

large. Elle remet en question toute forme de justification de la violence fondée

59 CHARRIERE 1988, 172.
60 CHARRIERE 1979-1984, t. 8, 469.
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sur un principe de compensation générale. Ainsi, a travers la voix de Laurent/

Benjamin, Charriere dévoile 'ambiguité morale de toute vision politique qui,

au nom du bien commun, tend a sacrifier la vulnérabilité, les besoins concrets et

les droits fondamentaux de I'individu®. Mais la valeur que Charriere accorde a

la souffrance individuelle et au partage compatissant qu’elle suscite semble ex-

céder les frontieres de la communauté humaine pour s’étendre aux autres étres

sensibles. Un épisode rapporté par Germaine en offre un témoignage éloquent :

un « démocrate » et une femme « bizarre et contredisante » débattent des no-

tions de justice et d’égalité :

Un démocrate dinait ces jours passés chez une femme bizarre et contredi-
sante. Il soutenait ses principes, et elle défendait la cause de I'aristocratie dont
pourtant elle ne se soucie point du tout. Quoi, Madame ! vous approuvez
qu’il y ait des supérieurs et des inférieurs, et selon vous il est permis au fort
d’opprimer le faible ! J'ignore, Monsieur, dit-elle, ce qui est permis ou défen-
du ; je ne sais pas, par exemple, s’il m’était permis de faire tuer le poulet dont
j'ai I'’honneur de vous servir, et si je n’ai pas grand tort de mettre un de mes
chevaux a la charrette, tandis que I'autre ne traine qu'un léger cabriolet. Mais,
Madame, quelle comparaison y a-t-il entre I’'homme et la brute, entre une
créature raisonnable et un vil animal ? Monsieur, ce n’est pas, ce me semble,
en qualité de créature raisonnable, mais de créature sensible que tout étre
vivant demande a étre bien traité®.

Dans cette réplique, la femme - projection littéraire transparente, a notre sens,

de Madame de Charriére® - souligne la primauté absolue de la sensibilité, et, de

61

62
63

Cette réflexion, nourrie par le dialogue intellectuel entre Charriere et Benjamin Constant,
semble anticiper certaines idées que ce dernier développera dans sa célebre distinction
entre la liberté des Anciens et celle des Modernes. L’attention portée a la protection de
I'individu face aux dérives du pouvoir collectif n’esquisse-t-elle pas déja, de facon latente,
la conviction selon laquelle la liberté moderne repose sur la reconnaissance et la préser-
vation des droits individuels ? Malgré les nombreux malentendus et préjugés en ce sens,
cette conviction est en réalité pleinement partagée par Rousseau lui-méme.

Ibid., 461

Cette identification peut étre étayée par le portrait esquissé par Benjamin Constant dans
l'incipit d’Adolphe, ol le narrateur évoque l'influence décisive d'une femme plus agée -
premiere a avoir formé ses idées -, source pour lui d'une « insurmontable aversion pour
toutes les maximes communes et pour toutes les formules dogmatiques », qui le pousse
a réagir instinctivement a leur énonciation : « non que j'eusse adopté des opinions oppo-
sées, mais parce que j' étais impatienté d’une conviction si ferme et si lourde » (CONSTANT
1890, 14-15). Ce portrait rappelle la figure de la femme « bizarre et contredisante » évo-
quée par Charriére, qui semble bien constituer une transfiguration littéraire de l'autrice
elle-méme - laquelle fut, pour Constant, un repére a la fois intellectuel et affectif.
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facon implicite, celle de la compassion, entendue comme la capacité de s’iden-
tifier a la souffrance d’autrui et d’en étre affecté. En assimilant le traitement
infligé aux humains a celui réservé aux animaux, la scene introduit une ques-
tion appelée a prendre une importance croissante dans les débats de la fin du
dix-huitiéme siecle : celle des droits des étres sensibles non doués de logos*. Elle
manifeste par ailleurs 'essence du sentimentalisme, ce courant philosophique
et littéraire dont Rousseau fut 1'un des plus illustres représentants, qui valorise
la primauté de la sphére sensible sur 1'exercice abstrait de la raison®. Mais sur-
tout, cette anecdote révele combien, pour Charriere, la critique de la hiérarchie
sociale propre a I’Ancien Régime et 'adhésion aux idéaux révolutionnaires
de justice et d’égalité doivent s’enraciner dans la sensibilité et la compassion,
congues a la fois comme les fondements des rapports moraux et la limite incon-

tournable de toute réforme politique.

Dans les Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, comme dans les
autres ceuvres révolutionnaires brievement évoquées, la reconnaissance et le
respect de la sensibilité d’autrui constituent des criteres fondamentaux du ju-
gement moral porté sur les personnages des deux camps du conflit révolution-
naire. D'un c6té, la critique adressée a la noblesse, structurée autour d’un usage
raisonné et stratégique de l'indignation, révele que l'injustice sociale trouve son
origine dans une défaillance affective : I'incapacité a éprouver de la compassion
en s’'identifiant a la souffrance de 'autre. Or, comme le montrent précisément
les figures de Germaine et d”Alphonse, cette capacité n’est ni purement innée
ni inaccessible : elle peut - et doit - étre éveillée, éduquée, cultivée. Des lors,
la dénonciation de I'insensibilité morale de l'aristocratie francaise ne se réduit

pas a une simple condamnation ; elle devient 'expression d"une instance de

64 Voir SErRNA 2012.

65 C’est, par exemple, sur la sensibilité que Rousseau parait fonder 1'obligation morale de ne
pas nuire a autrui - un autrui qui tend a inclure également les animaux non parlants : « Il
semble, en effet, que si je suis obligé de ne faire aucun mal a mon semblable, c’est moins
parce qu’il est un étre raisonnable que parce qu’il est un étre sensible ; qualité qui étant
commune a la béte et a '’homme, doit au moins donner a 'une le droit de n’étre point
maltraitée inutilement par I'autre » (Rousseau 1964, Discours sur l'origine et les fondements
de I'inégalité parmi les hommes, 126). La question de I'obligation morale chez Rousseau de-
meure toutefois complexe ; pour un approfondissement, on se reportera a BERNArDI 2006,
notamment au chapitre VL.
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régénération intérieure, d'un appel a restaurer la compassion comme condition
d’un véritable renouveau social - pour l'aristocratie francaise, mais aussi pour

I"Europe tout entiere.

De l'autre c6té, la dénonciation indignée de la barbarie révolutionnaire af-
firme, avec une vigueur égale, que la justice ne saurait étre poursuivie au détri-
ment de la compassion. Erigée en principe régulateur, celle-ci doit primer sur
toute rationalité idéologique, afin que l'action politique demeure fidele a son
idéal émancipateur. C’est a cette condition - et a cette condition seulement -
que la Révolution peut échapper a sa propre perversion, en refusant de repro-
duire les logiques d’insouciance, de marginalisation et de violence qu’elle pré-
tend abolir. Dans un contexte marqué par I'extrémisme progressif de la Terreur,
I"équilibre de cette posture confere, nous semble-t-il, aux pages de Charriere
une puissance critique d"une rare acuité, accompagnée d"une audace tout aussi

remarquable.

Se confirment ainsi les deux hypotheses avancées en introduction : la pre-
miére, selon laquelle la pitié et I'indignation apparaissent, dans les ceuvres révo-
lutionnaires de Charriére, comme deux affections moralement articulées, I'indi-
gnation prolongeant la pitié en se mobilisant face a son absence et aux injustices
qui en résultent ; la seconde, relative a l'inscription méme de cette articulation
dans la chair de I'écriture, entendue non comme une simple représentation des
sentiments en jeu, mais comme un effort pour les susciter chez le lecteur et les

orienter vers une prise de position morale.
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