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La pitié est-elle méprisante ? Réflexions sur 
les métamorphoses de la notion de pitié 

(de Rousseau à Wollstonecraft)

Johanna Lenne-Cornuez

Abstract: Drawing on an analysis of the semantic ambiguities of pity and the pitiful, this pa-
per seeks to highlight the tensions inherent in the concept as it appears in Rousseau’s work. 
The sentiment that inclines one to assist the destitute, akin to the Christian virtue of charity, 
cannot easily be transposed into terms of obligation. Furthermore, active beneficence pre-
supposes the power of the helper and is therefore incompatible with the equality of beings 
that compassionate identification expresses. Finally, when pity takes the form of distributive 
justice, it distinguishes among those to whom it is addressed according to ambivalent crite-
ria. The hypothesis is thus advanced of a rupture with the logic of pity in favour of equality 
of rights. Following Wollstonecraft (and opposing Rousseau), such a rupture with respect to 
women’s rights entails a critique of the contempt inherent in pity, as well as an adherence to 
an ideal of independence which is not without its own difficulties.
Keywords: pity; contempt; equality; justice; women; Jean-Jacques Rousseau; Mary Woll-
stonecraft.
English title: Is Pity Contemptuous? Reflections on the Evolution of the Concept of Pity (From 
Rousseau to Wollstonecraft)

Dans un article intitulé « La fin de la notion de passion. Réflexions sur la mort 
d’une notion », Jean-Pierre Cléro, s’interrogeant sur l’étonnante perte de consis-
tance ontologique (à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe) d’une notion 
qui en avait tant auparavant, met l’accent sur « le circuit des paiements » et des 
dettes sous-jacentes aux descriptions de la passion, qui la rendra in fine calcu-
lable, réductible à des lois, ou à des causes plus objectivables. Les sentiments 
se voient refléter un paiement, un remboursement, un dédommagement, ou un 
endettement, qui relient les individus. Par exemple, « quiconque rend service 
à une personne, en lui donnant quelque chose qu’elle ne pourra pas rendre, 
l’humilie ; puisqu’il lui inflige le désagrément d’être dépendante malgré elle de 
l’élever ou de la gratifier en lui intimant un retard ou une dette à son égard »1 
1  Cléro 2004. Comme l’indique son titre, ma contribution puise son inspiration dans celle 

de Jean-Pierre Cléro.
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Or la pitié pourrait, à bien des égards, être onéreuse, tant pour celui qui en est 
l’objet et qui reçoit les bienfaits2, que pour le bienfaiteur qui se voit lié par une 
forme de contrat aliénant3. 

Une double tension la travaille. D’une part, ce circuit des paiements, qui peut 
rendre la pitié onéreuse, l’inscrit dans un lien contractuel entre des individus 
indépendants4, là où le sentiment devrait unir les êtres humains par une iden-
tification irréductible à la logique calculatrice de l’intérêt et formatrice d’une 
bonté plus efficace à tisser de véritables liens de solidarité5. D’autre part, la pitié 
bienfaisante pourrait conserver quelque chose de cette générosité classique qui 
fait la magnanimité des Grands, mais qui est toujours aussi l’expression de leur 
puissance. Celle-ci peut alors être ressentie comme une humiliation qui croît à 
mesure que le sentiment d’égalité entre les hommes se substitue à la croyance 
de leur appartenance à des rangs étrangers les uns aux autres6.

Tout comme la passion, la notion de pitié va « mourir ». Non que le mot 
pitié ne soit plus utilisé en français – il l’est bien sûr toujours, tout comme celui 
de passion – mais son sens a si profondément changé, qu’il semble qu’il ne reste 
plus aujourd’hui grand-chose de cette affection qui porte à la bienveillance7. 
Quoique le XVIIIe puisse apparaître comme un âge d’or pour la pitié qui a pu 
être vue, singulièrement avec Rousseau8, comme un des ferments de la Révolu-
tion française9, son sens évolue au point que la connotation de mépris semble 
2  L’héroïne charitable qu’est Julie ne craint pas que « ses bienfaits deviennent onéreux » aux 

villageois qu’elle secourt – ce que l’on craint donc d’ordinaire (Rousseau 1961, 533).
3  « Voilà comment des jouissances très douces se transformaient pour moi dans la suite en 

d’onéreux assujettissements » (Rousseau 1959, 1052). Voir Spector 2015.
4  Même Julie, qui pour une grande part est la figure de la charité universelle, est contrainte 

de reformuler son aumône en termes d’échanges marchands, pour répondre aux critiques 
des économistes qui y voient un facteur multiplicateur de mendiants suspectés d’être fai-
néants : « pourquoi ne récompenserais-je pas l’éloquence de ce mendiant qui me remue le 
cœur et me porte à le secourir, comme je paye un Comédien qui me fait verser quelques 
larmes stériles ? » (Rousseau 1961, 539).

5  Voir Hirschman 1980.
6  Sur le conflit entre générosité aristocratique et vertu chrétienne, je me permets de ren-

voyer à Lenne-Cornuez 2021, 211-233.
7  On parle aujourd’hui bien plus volontiers d’empathie, comme pour la distinguer précisé-

ment de cette pitié devenue suspecte. Voir Boltanski 1993.
8  La sympathie humienne ou smithienne a un lien de parenté avec elle, mais elle s’en dis-

tingue par bien des aspects. Voir infra section 1.
9  Voir Arendt 2012 (défendant l’idée que le « zèle compatissant » est au cœur du dévoie-

ment de la Révolution française) ; Hunt 2013 (défendant a contrario l’idée que les sen-
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peu à peu s’imposer. L’évolution du mot pitoyable le révèle sans doute plus 
encore que celui de pitié10. Le Dictionnaire Universel d’Antoine Furetière de 1690 
distingue trois sens, le premier concerne l’état malheureux de celui qui excite la 
pitié (une situation pitoyable), le deuxième se dit de celui qui a des sentiments 
de compassion pour les misères d’autrui (un cœur pitoyable), le troisième de 
ce qui est défectueux en son genre (un livre pitoyable). Tandis que le deuxième 
sens va disparaître totalement des usages – le mot pitoyable ne qualifiant plus 
que l’objet de la pitié, et non le sujet compatissant – le sentiment de mépris de-
vient prépondérant. 

L’édition 1771 du Dictionnaire Universel de Trévoux atteste du changement 
de sens du mot. L’acception désignant celui qui est naturellement enclin à la 
pitié n’est plus usitée, et la pitié devient quasi-synonyme de mépris :

Comme le mot pitié exprime tantôt un sentiment de commisération pour les 
malheureux, tantôt un mouvement de mépris pour les choses mauvaises ou 
ridicules, le mot pitoyable est tantôt synonyme de compatissant, tantôt de 
méprisable. Nous avons déjà dit que dans la première acception il vieillit, 
dans la seconde, il est fort en usage. […] On ne dirait plus aujourd’hui avec 
Voiture11 ; si j’osais écrire des lettres pitoyables, je dirais des choses qui vous feraient 
fendre le cœur. Homme pitoyable, homme ridicule. Lettres pitoyables, lettres 
très mauvaises12.

timents empathiques, favorisés par les romans du XVIIIe, contribuent à l’invention des 
droits de l’homme). 

10  Tandis que le Dictionnaire de Furetière de 1690 indique que la pitié est une passion de 
l’âme qui est émue de tendresse, de compassion, en voyant la douleur ou la misère d’au-
trui, et que le Dictionnaire de l’Académie française de 1694 indique que l’on se sert parfois 
du mot pitié dans un sens qui marque plutôt du mépris qu’une véritable compassion, le 
Dictionnaire critique de la langue française de Féraud (Féraud 1787-1788, t. III, 169) affirme, 
un siècle plus tard, que « faire pitié » signifie plus souvent se faire mépriser, et que « regar-
der en pitié » emporte maintenant mépris et fierté autant (et bien plus) que compassion.

11  Le Dictionnaire Universel fait ici référence à Vincent Voiture qui écrivit dans une lettre « à 
mademoiselle Paulet (de Bruxelles, mai 1632) » : « Je vous assure qu’il n’y eut jamais une 
tristesse pareille à la mienne ; et si j’osais écrire des lettres pitoyables, je dirais des choses 
qui vous feraient fendre le cœur » (Voiture 1855, t. I, 77). Le changement de sens du mot 
est tel qu’il ne rend plus le lecteur de la fin du XVIIIe capable de comprendre Corneille, 
selon les éditeurs de ce Dictionnaire : « Quand on lit dans le Nicomède de Corneille, c’est être 
Ambassadeur et tendre et pitoyable ; ce mot forme une équivoque qui tourne l’ambassadeur 
en ridicule » (Simon 1771, t. VI, 802).

12  Simon 1771, t. VI, 802.
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Le Dictionnaire de Féraud de 1787 mentionne deux sens de l’adjectif, l’un parlant 
des personnes enclines à la pitié ou des choses qui excitent la pitié, l’autre de ce 
qui mérite le mépris, mais le second sens est prépondérant. L’adverbe « pitoya-
blement », quant à lui, ne se dit plus guère que pour marquer du mépris13. 

L’article Pitoyable de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert oscille lui aussi 
entre la dignité de l’objet de la compassion et la ridiculisation du pitoyable  : 
« Pitoyable. Qui est digne de pitié. Il est dans un état pitoyable ; c’est un ouvrage 
pitoyable  : d’où l’on voit qu’il y a deux sortes de pitié ; l’une accompagnée de 
commisération, c’est celle qu’on a pour les malheureux ; l’autre accompagnée 
de mépris, c’est celle qu’on a pour les choses ridicules. On dit un homme pi-
toyable, et cette phrase a deux acceptions ; l’homme pitoyable, selon l’une, est 
un homme compatissant ; selon l’autre, c’est un homme ridicule14 ». À mesure 
que l’accent se déplace de l’être qui fait preuve de pitié à l’égard d’autrui, vers 
celui qui en est l’objet, le sentiment perd sa substance compassionnelle, en étant 
comme phagocyté par la logique distinctive du mépris et de la honte. Celui qui 
a pitié se distancie de l’être pitoyable qu’il regarde avec condescendance ; celui 
qui fait pitié en ressent de la honte.

Bien que le mot pitoyable puisse également avoir une connotation mépri-
sante chez Rousseau15, l’auteur s’attache à tenir à distance la pitié du mépris. 
C’est bien plutôt l’homme impitoyable qui manifeste du mépris. L’inaccessi-
bilité à la pitié est le symptôme d’un fossé irréductible entre les êtres. Là où le 
sentiment s’éveille spontanément face à tout animal sensible qui souffre, la so-
ciété inégalitaire en borne l’activité compatissante. Aussi la pitié, éduquée pour 

13  Féraud raille au passage l’Académie qui mentionne encore le sens relatif à la compassion : 
« l’Académie admet en effet ce sens mais elle n’en donne point d’exemple » (Féraud 1787-
1788, t. III, 169).

14  Diderot, d’Alembert 1751-1772, t. XII, 1765, 663.
15  Le pitoyable peut être méprisable comme ici : « C’est une erreur bien pitoyable d’imagi-

ner que l’exercice du corps nuise aux opérations de l’esprit » (Rousseau 1969, 360). Mais il 
est plus fréquemment utilisé par Rousseau pour désigner l’être compatissant, plutôt que 
celui qui est objet de la pitié, comme ici : « Ainsi nait la pitié, premier sentiment relatif qui 
touche le cœur humain selon l’ordre de la nature. Pour devenir sensible et pitoyable il faut 
que l’enfant sache qu’il y a des êtres semblables à lui, qui souffrent ce qu’il a souffert… » 
(ibid., 505). Voir aussi « cléments, généreux, pitoyables » (ibid., 511-512) ; ou encore cette 
hypothèse frappante du « loup pitoyable » (ibid., 596) qui serait un animal « dépravé » car 
il serait alors enclin à la pitié, là où sa nature est d’être impitoyable. 
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devenir le sens de la justice, suppose une intelligence sociale et politique16. Par 
la reconnaissance du semblable, elle restaure l’humanité : elle est puissance de 
liaison et d’inclusion, tandis que le mépris est puissance de déliaison et d’exclu-
sion. 

Cependant, je m’attacherai à montrer qu’elle est traversée par des tensions 
qui en expliquent peut-être, si ce n’est sa mort, du moins ses métamorphoses, 
indissociables des transformations majeures de la question sociale17. D’abord, 
le sentiment qui porte à secourir les miséreux, se rapprochant de la vertu chari-
table chrétienne, en-deçà ou au-delà de tout calcul, se heurte chez Rousseau à sa 
transposition en termes d’obligation de payer sa dette à l’égard de l’humanité et 
de la société (1). Ensuite, la bienfaisance active, en tant qu’elle exprime la puis-
sance de celui qui peut venir en aide, se heurte à l’égalité des êtres que l’iden-
tification compatissante manifeste et doit pour ainsi dire restaurer (2). Enfin, se 
faisant justice distributive, la pitié distingue les individus à qui elle s’adresse, 
selon le critère du mérite dont le sens est ambivalent (3).

Je ferai alors l’hypothèse, avec Wollstonecraft (et contre Rousseau) d’une 
rupture avec la logique de la pitié au nom de l’égalité de droits : les individus 
entendent refuser l’assistance et sa pitié condescendante pour accéder à une au-
tonomie propre. Je montrerai in fine que cette rupture implique, s’agissant des 
droits des femmes, une critique du patriarcalisme et du paternalisme18 inhérent 
à la pitié, mais aussi une souscription à un idéal d’indépendance qui ne va ce-
pendant pas sans difficulté (4).

16  Voir Nussbaum 2001.
17  Voir Castel 1995. Le débat de Julie et Saint-Preux (voir infra section 2) manifeste à bien 

des égards une de ces métamorphoses de la question sociale : le pauvre est-il une image 
christique qui mérite la compassion universelle ou « un gueux » fainéant que l’on doit 
mépriser ?

18  Le patriarcat désigne le système social dans lequel les hommes et pères oppriment, do-
minent et exploitent les femmes (en lien d’autres catégories infériorisées). Le paternalisme 
est l’attitude de contrôle, exercée principalement par les hommes et pères (mais pas tou-
jours), sur d’autres personnes (notamment les femmes), au nom du bien de ces dernières, 
un bien qu’elles ne seraient pas capables de déterminer et de poursuivre par elles-mêmes. 
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1. Payer sa dette ?

La pitié est d’abord pour Rousseau un « principe antérieur à la raison » qui 
« nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sen-
sible et principalement nos semblables »19. Elle tempère l’amour de soi (selon 
le second Discours20), ou en est une expansion (selon l’Émile21), tandis que le 
mépris naît de la transformation de l’amour de soi en amour propre : des « pre-
mières préférences naquirent d’un côté la vanité et le mépris, de l’autre la honte 
et l’envie22 ». Ainsi, le mépris forme un couple notionnel avec l’envie, qui n’en 
est que le revers et le double symétrique. Ce sentiment est une des ramifications 
de l’amour-propre, et étouffe la pitié, les inégalités du système social limitant 
ou empêchant le développement de cette dernière. En ce sens, la pitié mépri-
sante est un oxymore, la pitié étant précisément la source de nos attachements, 
là où le mépris est un symptôme de la soif de distinction et d’appropriation 
exclusive des honneurs et des biens, pouvant aller jusqu’au mépris de soi en cas 
de déchéance23.

Chez Rousseau, « les maximes de la pitié » montrent que la limite difficile-
ment franchissable de ce sentiment est précisément bornée par un mépris qui 
neutralise toute identification à la souffrance d’autrui24 et toute reconnaissance 
de cette souffrance25, à cause d’une structuration et de préjugés sociaux qui as-

19  Rousseau 1964, 126.
20  La pitié « ayant été donnée à l’homme pour adoucir, en certaines circonstances, la féro-

cité de son amour propre, ou le désir de se conserver avant la naissance de cet amour, 
tempère l’ardeur qu’il a pour son bien-être par une répugnance innée à voir souffrir son 
semblable » (ibid., 154).

21  « La source de nos passions, l’origine et le principe de toutes les autres, la seule qui nait 
avec l’homme et ne le quitte jamais tant qu’il vit est l’amour de soi ; passion primitive, 
innée, antérieure à toute autre et dont toutes les autres ne sont en un sens que des modi-
fications » (Rousseau 1969, 491).

22  Rousseau 1964, 170.
23  Le ridicule s’abat chez Rousseau sur l’homme méprisant, et non sur le misérable que 

l’on prend en pitié : « Qu’y a-t-il de plus ridicule qu’un grand seigneur devenu gueux, 
qui porte dans sa misère les préjugés de sa naissance ? Qu’y a-t-il de plus vil qu’un riche 
appauvri, qui, se souvenant du mépris qu’on doit à la pauvreté, se sent devenu le dernier 
des hommes ? » (Rousseau 1969, 468).

24  « Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets ? C’est qu’ils comptent de n’être 
jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres ? C’est qu’ils n’ont 
pas peur de le devenir. Pourquoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris pour le peuple ? 
C’est qu’un noble ne sera jamais roturier » (ibid., 507).

25  « Il est naturel qu’on fasse bon marché du bonheur des gens qu’on méprise. Ne vous éton-
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surent les dominants de leur position par le statut ou la richesse. Ainsi, il est 
impossible de « se mettre à la place de celui qui souffre26 », quand les places 
sont si asymétriques qu’elles ne sauraient être interchangeables, pas même fic-
tivement. C’est pourquoi un des efforts centraux de l’éducation rousseauiste est 
de faire de l’élève une sorte de transclasse au sens où Émile approche toutes les 
conditions sociales (notamment celle d’artisan) malgré sa richesse, se déplace 
dans tous les lieux, et ne s’identifie à aucune place, afin de penser la sienne au 
sein de l’humanité : « faites en sorte qu’il ne se place dans aucune classe, mais 
qu’il se retrouve dans toutes ; parlez devant lui du genre humain avec atten-
drissement, avec pitié même, mais jamais avec mépris27 ». En tant que la pitié 
est à l’origine du sentiment d’humanité, au double sens de sentiment d’apparte-
nance à l’humanité et de bienfaisance à l’égard de tout être humain (à condition 
d’être généralisée), elle peut être rapprochée de la charité qui s’adresse à tout 
homme, quel qu’il soit, et conduire à une bienfaisance active, précisément parce 
qu’elle est ancrée dans une affectivité irréductible au calcul de l’intérêt, pouvant 
aller jusqu’au sacrifice vertueux de soi. 

Pourtant, la pitié rousseauiste, bien qu’ancrée dans un sentiment anté-ra-
tionnel, comprend dans son juste développement une reconnaissance des êtres 
humains qui, non seulement souffrent, mais sont victimes d’une injustice. La pi-
tié, qui a d’abord la « foudroyante » immédiateté du pathos, comporte, dans la 
continuité d’Aristote, un savoir de l’injustice subie ; aussi est-elle « à la fois spon-
tanée et réfléchie »28. Mais, s’écartant de ce que l’on lit sous la plume d’Aristote, 
celle-ci doit s’adresser à tous les pauvres car elle doit être justement orientée 
par la conscience de l’injustice fondamentale du déni de leur droit à la subsis-
tance, qui n’est autre que le premier « droit de l’humanité29 ». La formation des 
sentiments moraux d’Émile implique « une partialité corrective des injustices 
de la structure sociale »30 qui le conduit à se faire le porte-voix de la cause des 
indigents. En ce sens, la pitié est « une passion de l’égalité » qui repose sur la 

nez donc plus si les politiques parlent du peuple avec tant de dédain, ni si la plupart des 
philosophes affectent de faire l’homme si méchant » (ibid., 509).

26  Ibid., 504.
27  Ibid., 510.
28  Rueff 2018, 29.
29  Lenne-Cornuez 2022, 303-321.
30  Radica 2008, 198.
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conscience des malheurs objectifs du pauvre « du fait de la réalité de son état 
(qui est de ne pas en avoir) »31.

Aussi la moralité de la pitié tient-elle à l’évaluation différenciée des souf-
frances. Les souffrances du riche peuvent certes susciter l’empathie, mais dans 
la mesure où elles reposent sur une quête vaniteuse de reconnaissance exclu-
sive, le riche « n’est point à plaindre, parce que ses maux sont tous son ouvrage, 
et qu’il ne tient qu’à lui d’être heureux. Mais la peine du misérable lui vient 
des choses, de la rigueur du sort qui s’appesantit sur lui »32. De même, quoique 
l’envie soit l’opposé symétrique du mépris, l’une ne limite pas l’expansion em-
pathique aussi injustement que l’autre. Certes, « [l’]envie est amère, en ce que 
l’aspect d’un homme heureux loin de mettre l’envieux à sa place lui donne le 
regret de n’y pas être »33. Ni l’homme envieux ni l’homme méprisant ne sont 
pitoyables, au sens principal où Rousseau emploie ce terme, c’est-à-dire éprou-
vant un sentiment compassionnel. Mais la frontière du mépris est bien plus in-
juste que celle de l’envie, dans la mesure où elle renforce l’inégalité inique entre 
les riches et les pauvres.

Or la juste orientation de la pitié tient à un sentiment qui lie l’être compa-
tissant à l’être souffrant, et porte le premier à secourir le second, non pas seule-
ment parce qu’il est affecté par sa douleur, mais parce qu’il reconnaît que c’est 
là son obligation. Ce sentiment s’ancre d’abord dans la gratitude de l’enfant à 
l’égard de ceux qui ont pris soin de lui. Pour être bienfaisant, il faut qu’il sente 
l’intention bienveillante de son entourage, lui inspirant en retour des sentiments 
semblables34. Par le développement moral de ses sentiments, Émile sentira que 
son appartenance à l’humanité l’oblige : « C’est la faiblesse de l’homme qui le 
rend sociable : ce sont nos misères communes qui portent nos cœurs à l’huma-
nité, nous ne lui devrions rien si nous n’étions pas homme35 ». 

Cette reconnaissance de dette doit venir des « chaînes » que l’on met à son 
insu « autour de son cœur », sans qu’il s’en aperçoive – sinon l’élève pourrait 

31  Larrère 2002, 196.
32  Rousseau 1969, 509-10.
33  Ibid., 504. C’est ce qui différencie notoirement la pitié rousseauiste de la sympathie 

smithienne qui peut s’adresser aux plus heureux que soi. 
34  Ibid., 492. 
35  Ibid., 503.
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croire que cette dette lui a été injustement imposée36. Cette reconnaissance de 
dette incombe plus encore au riche. Ainsi, la leçon sur l’aumône du Livre II de 
l’Émile apprend à l’enfant que la charité est un devoir issu d’une promesse des 
riches de ne jamais laisser les pauvres sans moyen de subsistance37, promesse 
qui fait écho au contrat originel léonin du second Discours, qui rend les riches à 
la fois usurpateurs des droits de l’humanité et débiteurs à l’égard des pauvres 
souffrant du besoin de ce que les riches ont en trop38. De plus, la « dette » est 
« sociale » : chacun a le devoir de travailler pour la société39, et l’héritier ne peut 
se croire quitte, au prétexte que son père aurait déjà « payé sa dette » en « ser-
v[ant] la société ». « Vous devez plus aux autres que si vous fussiez né favorisé. 
Il n’est point juste que ce qu’un homme a fait pour la société, en décharge un 
autre de ce qu’il lui doit »40. Par son argent, par l’impôt, mais plus encore en 
payant « de sa personne »41, par son travail et ses services rendus, l’individu 
s’acquitte de sa dette et libère le pauvre du sentiment humiliant que pourrait 
susciter la pitié. La notion de dette sociale fait sortir l’indigent d’une dépendance 
à l’aumône et d’une logique de l’assistance qui suscite la honte, pour faire valoir 
un devoir de justice à son égard.

36  « Si vous exigez de lui de l’obéissance en retour des soins que vous lui avez rendus, il 
croira que vous l’avez surpris : il se dira, qu’en feignant de l’obliger gratuitement, vous 
avez prétendu le charger d’une dette, et le lier par un contrat auquel il n’a point consenti » 
(ibid., 521). Voir aussi, Rousseau 1959, 1051 : « j’ai senti souvent le poids de mes propres 
bienfaits par la chaine des devoirs qu’ils entraînaient à leur suite ». 

37  « Quand les pauvres ont bien voulu qu’il y eut des riches, les riches ont promis de nourrir 
tous ceux qui n’auraient de quoi vivre ni par leur bien ni par leur travail » (Rousseau 1969, 
339)

38  « Ignorez vous qu’une multitude de nos frères périt, ou souffre du besoin de ce que vous 
avez de trop, et qu’il vous fallait un consentement exprès et unanime du Genre humain 
pour vous approprier sur la subsistance commune tout ce qui allait au-delà de la vôtre ? 
(Rousseau 1964, 176). Voir Beyssade 1992.

39  « Hors de la société, l’homme isolé ne devant rien à personne, a droit de vivre comme il 
lui plaît ; mais dans la société, où il vit nécessairement aux dépens des autres, il leur doit 
en travail le prix de son entretien ; cela est sans exception » (Rousseau 1969, 370).

40  Ibid., 369-70. 
41  Émile donnera de sa personne en se faisant l’homme d’affaires des indigents : « Occupez 

votre élève à toutes les bonnes actions qui sont à sa portée ; que l’intérêt des indigents soit 
toujours le sien ; qu’il ne les assiste pas seulement de sa bourse mais de ses soins ; qu’il 
les serve, qu’il les protège, qu’il leur consacre sa personne et son temps ; qu’il se fasse leur 
homme d’affaires, il ne remplira de sa vie un si noble emploi. » (ibid., 544). De même, « il 
fait toujours de sa personne autant de bien que de son argent » (ibid., 805).
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Cependant les chaînes du sentiment d’obligation pourraient entrer en ten-
sion avec la douceur et la générosité du sentiment compassionnel, en souscri-
vant à une dynamique contractuelle de l’échange42. De là découle la première 
tension qui pourrait miner la pitié : Rousseau redéfinit la charité chrétienne au 
prisme de la critique de l’économie politique43. Mais le sentiment de la dette 
pourrait venir affaiblir la compassion par la logique de l’échange vers laquelle 
elle fait signe, et menace d’être ressentie comme onéreuse pour l’individu qui 
préfèrerait s’en libérer.

2. Mériter la compassion ?

La Julie de Rousseau est définie par son cœur compatissant. Sa sensibilité aux 
souffrances d’autrui est même ce qui enflamme la passion de Saint-Preux44 et 
fait l’admiration de tous. Quoique la pitié ait pu susciter une forme de défiance 
en amour45, elle est la source de sa vertu, par une charité chrétienne qui se dédie 
à de bonnes œuvres.

Là où les riches ne font œuvre charitable que lorsqu’ils ne peuvent échap-
per à la souffrance qu’ils ont sous les yeux, Julie n’a pas cette pitié aveugle aux 
souffrances qui ne sont pas immédiatement présentes face à elle46, ni cette pitié 
hypocrite qui n’aspire qu’à se réfugier dans sa tour d’ivoire et oublier les peines 
des autres : « Elle n’a pas cette pitié barbare qui se contente de détourner les 
yeux des maux qu’elle pourrait soulager. Elle les va chercher pour les guérir ; 
c’est l’existence et non la vue des malheureux qui la tourmente : il ne lui suffit 
pas de ne point savoir qu’il y en a, il faut pour son repos qu’elle sache qu’il n’y 
en a pas, du moins autour d’elle : car ce serait sortir des termes de la raison que 

42  L’amitié elle-même est un contrat : « L’attachement peut se passer de retour, jamais l’ami-
tié. Elle est un échange, un contrat comme les autres » (ibid., 520, note). Voir aussi supra 
note 4. 

43  Voir Spector 2017.
44  « C’est cette pitié si tendre à tous les maux d’autrui, c’est cet esprit juste et ce goût exquis 

qui tirent leur pureté de celle de l’âme, ce sont, en un mot, les charmes des sentiments 
bien plus que ceux de la personne, que j’adore en vous » (Rousseau 1961, 32). La pitié a 
une dimension érotique qui est essentiellement genrée : Saint-Preux se fait aimer de Julie 
en suscitant sa pitié et aime Julie pour son âme compatissante. Sur le genre de la pitié, 
voir infra section 4.

45  Voir ibid., 11. 
46  Sur les biais de la pitié, je me permets de renvoyer à Lenne-Cornuez 2020.
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de faire dépendre son bonheur de celui de tous les hommes »47. Ainsi, Julie a à 
cœur le bonheur, ou du moins l’absence de souffrances, de tous les habitants des 
environs, loin de cette pitié théâtrale stérile, décriée par la Lettre à d’Alembert48.

Là où les riches se contentent de donner un peu d’argent, moins par inté-
rêt réel pour les misérables, que pour se délivrer de leur vue, Julie leur porte 
véritablement secours et cherche à leur être utile. « Elle n’a point cette charité 
paresseuse des riches qui paye en argent aux malheureux le droit de rejeter 
leurs prières, et pour un bienfait imploré ne savent jamais que donner l’au-
mône. […] De tous les secours dont on peut soulager les malheureux, l’aumône 
est à la vérité celui qui coûte le moins de peine ; mais il est aussi le plus passager 
et le moins solide ; et Julie ne cherche pas à se délivrer d’eux, mais à leur être 
utile »49. Ni barbare, ni paresseuse, la générosité de Julie est ainsi sincèrement 
compatissante et dévouée.

Sa vertu, inspirée par l’Évangile, reconnaît en tout homme son semblable. 
L’assistance du pauvre, image christique, est aussi un devoir envers soi-même : 
« au moins se doit-on à soi-même de rendre honneur à l’humanité souffrante ou 
à son image, et de ne point s’endurcir le cœur à l’aspect de ses misères »50. C’est 
cette dureté du cœur qu’elle reproche à Saint-Preux de justifier par des maximes 
complaisantes51, en refusant le secours aux mendiants au motif qu’il ne faut pas 
« multiplier les gueux et les vagabonds » et que ceux-ci se rendent « à charge à 
la société » en la privant « du travail qu’ils y pourraient faire »52. Reprenant la 
terminologie méprisante des économistes et philosophes prétendant rationali-
ser le travail et accabler l’individu de la responsabilité de son état53, Saint-Preux 
voit dans les mendiants des « gueux » coupables de fainéantise, qu’il ne faut pas 

47  Rousseau 1961, 532.
48  « Quelle est cette pitié ? Une émotion passagère et vaine, qui ne dure pas plus que l’illu-

sion qui l’a produite ; un reste de sentiment naturel étouffé bientôt par les passions ; une 
pitié stérile, qui se repaît de quelques larmes, et n’a jamais produit le moindre acte d’hu-
manité » (Rousseau 1995, 23)

49  Rousseau 1961, 534.
50  Ibid.
51  « Vous avez pris dans les grandes villes les maximes dont de complaisants raisonneurs 

aiment à flatter la dureté des riches » (ibid., 538-9). 
52  Ibid., 538. Voir Larrère 1992. 
53  C’est notamment Voltaire qui est visé dans ses Observations sur MM. Jean Lass, Melon et 

Dutot de 1738 (Voltaire 1879, 359-370).  
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encourager par l’aumône dans leur inutilité sociale. Dans ce débat, Saint-Preux 
est du côté du mépris impitoyable, tandis que la pitié humaine de Julie l’incline 
à « ne refuser l’aumône à aucun [mendiant]54 ». Là où la raison calculatrice des 
coûts et des bénéfices étouffe la pitié, le sens de la justice de Julie repose sur la 
communauté des sentiments « qui devraient unir tous les hommes »55. Là où, 
pour les hommes impitoyables, les pauvres sont coupables de leur indigence, 
Julie invoque la responsabilité étatique : « C’est au Souverain de faire en sorte 
qu’il n’y ait point de mendiants : mais pour les rebuter de leur profession faut-
il rendre les citoyens inhumains et dénaturés ? Pour moi, continua Julie, sans 
savoir ce que les pauvres sont à l’État je sais qu’ils sont tous mes frères, et que 
je ne puis sans une inexcusable dureté leur refuser le faible secours qu’ils de-
mandent »56.

Ainsi, la charité chrétienne de Julie est modalisée par une autre conception 
de l’économie politique que celle dont Saint-Preux se fait le représentant, et 
orientée par des maximes qui opposent le mérite au talent, la « tranquille obs-
curité » de la condition de paysan à la multiplication des professions inutiles et 
malhonnêtes dans les villes57, la félicité simple à l’avidité de richesses. Là où la 
justice distributive prônée par Saint-Preux prétend que le talent sera naturelle-
ment récompensé par la place sociale qu’il mérite, Julie objecte que les places 
sociales sont déconnectées des besoins véritables et que les talents socialement 
valorisés ne reflètent en rien les mérites de la personne. La bienfaisance de Julie 
suit alors un tout autre principe de distribution qui attache les bienfaits pro-
digués au mérite de celui qui les reçoit, en un double sens : d’une part « qui-
conque a commis en sa vie une méchante action  » ne saurait attendre d’elle 
ni «  faveur ni protection qu’elle puisse placer en un meilleur sujet », d’autre 
part sa pitié sait distinguer ceux qui en ont un véritable besoin parce qu’ils 
souffrent des « peines inséparables de l’humanité »58. Le « discernement exquis 
dans la distribution de ses bienfaits »59 qui est loué chez Julie n’oriente donc 
la pitié que vers ceux qui la méritent naturellement (vers les souffrances na-

54  Rousseau 1961, 538.
55  Ibid., 539.
56  Ibid., 540. 
57  Ibid., 537. 
58  Ibid., 534.
59  Ibid., 533.
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turelles de l’être humain) et moralement (sans pitié pour les méchants), et la 
refuse à « ceux que l’inquiétude ou l’ambition porte à vouloir s’élever »60. Aussi 
la « grande maxime de Madame de Wolmar » qui est de « ne point favoriser les 
changements de condition, mais de contribuer à rendre heureux chacun dans la 
sienne »61 conduit-elle à un conservatisme social, qui apparaît comme une leçon 
paradoxale de l’injustice de l’ordre établi pourtant décriée. 

Loin d’insuffler une révolution sociale où les inégalités injustes seraient 
abolies, la pitié orientée par des maximes qui la rationalisent semble alors pla-
cer la bienfaitrice dans la position supérieure de celle qui octroie son aide aux 
personnes jugées méritantes. De là découle la deuxième difficulté au cœur de 
la pitié : le jugement du mérite moral, comme celui du talent, pourrait rentrer 
en tension avec la compassion pour les peines humaines dont personne n’est 
exempt et qu’il faut soulager chez tous. En outre, cette position paternaliste de 
distributeur des bienfaits pourrait vider le sens de la justice de toute forme de 
pitié, pour devenir un « goût naturel de l’ordre » aussi « froid » que celui de 
Monsieur de Wolmar, grand ordonnateur de la vie à Clarens62.

3. Être compatissant sans cesser d’être égal ?

Le rapport du bienfaiteur au bénéficiaire est asymétrique au point qu’il peut 
être suspect de condescendance ou ressenti comme une assistance humiliante. 
Dans un étrange épisode de l’Émile, un nobliau « indolent et paresseux »63 est 
exercé à la course dont le prix est constitué de gâteaux. À cette occasion, Rous-
seau nous expose la leçon morale suivante : « Quand il remportait rarement le 
prix, il le mangeait presque toujours seul, ainsi que faisaient ses concurrents ; 
mais en s’accoutumant à la victoire il devient généreux et partageait souvent 
60  Ibid., 534. 
61  Ibid., 536. C’est aussi le cas de la charité chrétienne du vicaire : « je ferais le bonheur de 

mes paroissiens. Je ne les rendrais pas riches, mais je partagerais leur pauvreté ; j’en ôte-
rais la flétrissure et le mépris, plus insupportable que l’indigence. Je leur ferais aimer la 
concorde et l’égalité, qui chassent souvent la misère, et la font toujours supporter. Quand 
ils verraient que je ne serais en rien mieux qu’eux, et que pourtant je vivrais content, ils 
apprendraient à se consoler de leur sort et à vivre contents comme moi » (Rousseau 1969, 
629).

62  Rousseau 1961, 490.
63  Rousseau 1969, 393. L’épisode n’est pas dénué de difficultés interprétatives. Voir Schaef-

fer 2014, 44 et sqq.
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avec les vaincus. Cela me fournit à moi-même une observation morale, et j’ap-
pris par-là quel était le vrai principe de la générosité »64. On peut alors penser 
que le vrai principe de la générosité est le sentiment de sa puissance65. Ce ne 
sont ni les louanges ni le dédommagement de son don qui instituent chez l’en-
fant l’habitude du partage, mais la répétition de la victoire et l’assurance de sa 
supériorité. En tension avec le sentiment d’identification à son semblable que la 
pitié devra développer à l’adolescence, la générosité conserve dans cet épisode 
de l’enfance le sens classique de la magnanimité du puissant.

Un être faible est incapable de générosité66. Seule l’assurance de ses capa-
cités rend possible le partage. Il est certes difficile d’être bienfaisant quand on 
n’a pas les moyens de l’être et qu’on est soi-même prisonnier de sa propre souf-
france. Pourtant, cette assurance de sa place supérieure et immunisée contre le 
manque est aussi ce qui rend méprisant et sans pitié. La certitude d’occuper la 
place du vainqueur explique l’attitude impitoyable des nobles. Si la générosité 
prescrit la clémence envers les vaincus, celui qui se croit supérieur a d’ordinaire 
tendance à être sans merci. C’est au contraire par la conscience de la vulnérabi-
lité humaine que le gouverneur conduira l’enfant à se mettre à la place de ceux 
qui souffrent. La connaissance des misères communes à l’humanité préserve la 
pitié naturelle de sa corruption en mépris.

Mais la tension pédagogique demeure. D’un côté, seul l’être suffisamment 
sûr de sa puissance peut être généreux, à la manière du « robuste sauvage » qui, 
dans le second Discours, n’enlève pas « à un faible enfant, ou à un vieillard in-
firme, sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la 
sienne ailleurs »67. D’un autre côté, le sentiment de puissance se transforme en 
morgue impitoyable d’autant plus aisément qu’elle est protégée par un statut 
ou un pouvoir qui donne l’illusion d’être invulnérable. Le sentiment de supé-
riorité menace toujours de se muer en inhumanité.
64  Ibid., 395. Dans cette section, je prolonge certaines conclusions développées dans 

Lenne-Cornuez 2021.
65  Sur cette générosité des vainqueurs, qui n’est pas sans rappeler la générosité aristocra-

tique, on peut aussi penser à Germaine de Staël et son appel à la pitié pour les vaincus de 
la Révolution. Voir Baczko 2016.

66  Voir aussi : « Toute méchanceté vient de la faiblesse ; l’enfant n’est méchant que parce 
qu’il est faible ; rendez-le fort, il sera bon » (Rousseau 1969, 288) ; « La crainte et la faiblesse 
sont les sources de la cruauté » (Rousseau 1995, 395).

67  Rousseau 1964, 156. 
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Ainsi, l’élève rousseauiste, soucieux des droits de l’humanité, porte-parole 
des indigents, dispensera autour de lui ses bienfaits, comme Julie avec les villa-
geois des environs, sans jamais les humilier, ni rendre sa générosité onéreuse : 
« en devenant le bienfaiteur des uns et l’ami des autres [Émile] ne cesse point 
d’être leur égal. Enfin il fait toujours de sa personne autant de bien que de son 
argent »68. Une des raisons essentielles de cette absence de mépris ou de condes-
cendance est qu’Émile est capable d’occuper une place modeste et subordonnée 
(comme celle de l’artisan qui n’a pas de boutique et qui loue ses services à un 
maître) sans s’en sentir rabaissé : « Allez voir […] ce jeune homme à l’atelier, et 
vous verrez s’il méprise la condition du pauvre ! »69

Être bienfaisant sans cesser d’être l’égal de celui à qui l’on porte assistance 
ne va cependant pas de soi. Cette alliance singulière chez Émile d’une générosi-
té égalitaire (alors qu’elle serait oxymorique chez le riche ou le noble) suppose 
la conscience de l’égalité de tous les hommes et de leur droit commun à être 
soulagé des peines inhérentes à la condition humaine. Mais telle est la troisième 
tension qui altère la pitié : le sentiment de dépendance à l’égard du bienfaiteur 
place le nécessiteux dans une position qui menace de réduire l’égalité humaine 
à une fiction originelle abolies par les inégalités sociales. Symétriquement, la 
position de bienfaiteur n’est pas dénuée d’une posture paternaliste qui menace 
la conscience de l’égalité.

4. L’égalité des droits et la pitié méprisante pour les femmes

De façon célèbre, le Contrat social ne mentionne aucunement la pitié70. Ce n’est 
pas sur une solidarité empathique que repose le lien social. Chaque individu 
verra bien plutôt ses intérêts protégés à égalité avec ceux des autres par un 
contrat politique qui unit les volontés « sous la suprême direction de la volonté 
générale ». L’égalité civile et politique semble reléguer à la sphère privée une 
pitié qui perd toute dimension politique et sociale. En effet, du point de vue du 
contrat, « la condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt de la rendre oné-
reuse aux autres ». Le citoyen reconquiert une forme d’indépendance, non plus 

68  Rousseau 1969, 805. 
69  Ibid., 807.
70  Sur cette question débattue, voir notamment Masters 1992. 



535

naturelle, mais instituée par les lois : « chacun se donnant à tous ne se donne à 
personne »71. Telle est la conclusion « qui doit servir de base à tout le système 
social » : « au lieu de détruire l’égalité naturelle, le pacte fondamental substitue 
au contraire une égalité morale et légitime à ce que la nature avait pu mettre 
d’inégalité physique entre les hommes, et […], pouvant être inégaux en force ou 
en génie, ils deviennent tous égaux par convention et de droit »72. 

Rousseau l’a cependant suffisamment montré, les inégalités des positions 
sociales associées aux talents valorisés par amour-propre, et les inégalités de 
richesses rendant les uns démunis de ce que les autres ont en trop, prouvent 
qu’une pure égalité formelle serait insuffisante. Le contrat social n’est réelle-
ment avantageux à tous que si chacun peut subvenir à ses besoins. Ainsi, Rous-
seau le précise en note : « Sous les mauvais gouvernements cette égalité n’est 
qu’apparente et illusoire ; elle ne sert qu’à maintenir le pauvre dans sa misère et 
le riche dans son usurpation. Dans le fait les lois sont toujours utiles à ceux qui 
possèdent et nuisibles à ceux qui n’ont rien : D’où il suit que l’état social n’est 
avantageux aux hommes qu’autant qu’ils ont tous quelque chose et qu’aucun 
n’a rien de trop  »73. Symétriquement, puisqu’Émile vivra sous un gouverne-
ment, non seulement mauvais, mais illégitime74, le gouverneur a garanti son 
indépendance par un métier qui lui donnera toujours de quoi vivre : l’état de 
menuisier n’a pas seulement pour but de le rendre compatissant au sort des 
pauvres, mais inversement de ne jamais devoir compter sur la générosité d’au-
trui pour subsister. 

Or, à l’indépendance masculine correspond un ancrage féminin dans un 
foyer, une réclusion qui convient selon Rousseau à la nature de la femme, et 
qui en fait la médiation par laquelle l’homme se sédentarise sans pour autant 
perdre sa capacité fondamentale à être partout à sa place75. Le contrat social 
entre des individus en apparence non-genrés occulte en réalité un «  contrat 

71  Rousseau 1964, 361.
72  Ibid., 367.
73  Ibid.
74  Ses voyages au Livre V montrent que la volonté générale est absente de toutes les sociétés 

établies de son temps. 
75  Le récit inachevé de Émile et Sophie, ou les Solitaires (Rousseau 1969) témoigne de cette com-

plémentarité inégalitaire entre le masculin et le féminin : si l’union est rompue, l’homme 
reprend ses voyages, tandis que la femme est vouée au malheur. 
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sexuel » qui place la femme sous la dépendance du mari et lui assigne les fonc-
tions maternelles et domestiques de l’espace privé, permettant à l’homme de 
s’engager dans l’espace public76. On sait que les Révolutionnaires français dé-
nieront les droits des femmes et excluront ces dernières de la scène politique. 
Selon le député Jean-Pierre-André Amar, parlant au nom du Comité de sûreté 
générale (Discours à la Convention nationale, Séance du 9 Brumaire an II/30 oc-
tobre 1793), les femmes n’ont pas « la force morale et physique » qu’exige l’exer-
cice des droits politiques77. Aux arguments énonçant l’infériorité intellectuelle 
des femmes s’ajoutent ceux de l’incompatibilité entre la faiblesse naturelle, la 
pudeur, la douceur, la modération de la femme honnête, et le rôle public de 
citoyen.

Cette exclusion suscite l’indignation de nombreuses femmes qui osent re-
vendiquer leurs droits78. Mary Wollstonecraft, en défendant l’égalité des droits 
des hommes et des femmes, s’en prend singulièrement à Rousseau. À ses yeux, 
l’auteur de l’Émile est le représentant par excellence de ces « écrivains qui ont at-
tiré sur les femmes la pitié méprisante des hommes »79. Cette pitié qui enveloppe 
du mépris est le sentiment masculin que Rousseau contribue à justifier à l’égard 
des femmes en naturalisant leur faiblesse et leur soumission à un maître mascu-
lin. Ici la pitié victimise son objet, autant qu’elle le dégrade. Tout en prétendant 
s’intéresser sincèrement au bien des femmes, l’auteur méprise celles qu’il pré-
tend secourir en justifiant et renforçant les causes même de leur affaiblissement 
et de leur asservissement. « Le paradoxe de Rousseau »80 est de légitimer l’iné-
galité des femmes, contre sa propre critique déployée dans le second Discours 
au sujet de la naturalisation des inégalités sociales.

Wollstonecraft retourne l’argument de l’auteur contre lui-même  : «  Pour 
rendre [la femme] faible, ou belle, ce qui est la même chose au dire de certaines 
gens, on néglige son intelligence, et les petites filles, forcées de se tenir tran-
quilles, jouent avec des poupées, ou prêtent l’oreille à de folles conversations. 

76  Voir Pateman 1988.
77  Extraits reproduits dans Lely 2012, 57-60 : voir 59.
78  Rebérioux, Duhet 1981.
79  Wollstonecraft 2016. Le titre du chapitre V est en anglais le suivant : « Animadversions 

on some of the writers who have rendered women objects of pity, bordering on contempt » 
(je souligne). 

80  Ibid., 121.
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– On vient, après cela, nous donner l’effet de l’habitude comme l’indication 
certaine de la nature »81.

La pitié méprisante prétend secourir des êtres dont elle dénie l’humanité en 
les enfermant dans une condition subalterne. Wollstonecraft refuse cette pitié 
et n’a que faire de cette assistance ; elle exige la reconnaissance de ses droits et 
de son autonomie. Elle revendique, pour toutes, l’indépendance qu’elle a cher-
ché à conquérir pour elle-même : « Je plaide pour mon sexe, j’en conviens, mais 
non pour moi-même. Je regarde depuis longtemps l’indépendance, comme le 
plus grand bonheur de cette vie, et même comme la base de toute vertu »82. Les 
épithètes (belles, douces, délicates…) que les hommes accolent aux femmes afin 
de naturaliser leur inégalité résonnent comme des « insultes »83. Là où la pitié 
devait être chez Rousseau le vecteur d’une bienfaisance active qui unit tous les 
êtres et contrebalance les injustices sociales, elle devient aux yeux de Wollstone-
craft un sentiment genré qui objectifie la femme et est le reflet de son exclusion 
injuste des droits humains. Au-delà du paternalisme rousseauiste, c’est bien un 
contrat social patriarcal qui est dénoncé, refusant l’émancipation des femmes 
et justifiant leur domination. La pitié adressée à la faiblesse ou la fragilité pré-
tendue de la nature féminine n’est que le symptôme du mépris de leurs droits. 
Non seulement, l’hommage rendu à la sensibilité féminine est un éloge duplice 
et perfide, mais cette sensibilité justifie en retour une pitié qui la maintient dans 
la dépendance. En somme, Wollstonecraft refuse que la femme soit tant sujet 
qu’objet d’une pitié qui l’assigne à une place subalterne.

Mais tel est aussi le paradoxe de Wollstonecraft84 : en revendiquant une éga-
lité identique à celle des hommes, elle se montre elle-même très dure, voire im-
pitoyable, à l’égard de ces femmes qui jouent de leur féminité pour conquérir 
un peu d’empire85 ; en refusant la pitié méprisante des hommes à l’égard des 

81  Ibid., 175. 
82  Ibid., 68.
83  Ibid., 114. « Comme moraliste, je demande ce que signifie l’assemblage incohérent de jolis 

défauts, aimables faiblesses, etc. ? » (ibid.).
84  Pateman parle du « dilemme de Wollstonecraft » (Pateman 1989, 196) à propos de la ten-

sion chez elle entre un féminisme libéral « de l’égalité », dont l’idéal est l’indépendance, 
et un féminisme « de la différence » qui revendique les besoins et qualités spécifiquement 
féminines, notamment maternelles : « The extremely difficult problem faced by women in 
their attempt to win full citizenship I shall call ‘Wollstonecraft’s dilemma’ ». 

85  Voir la condamnation de ces femmes coquettes qui « se vantent quelquefois de leur fai-
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femmes, elle a pu apparaître comme méprisant elle-même toute forme de fémi-
nité86 ; en revendiquant l’extension asexuée ou dégenrée de l’idéal des droits de 
l’homme et du citoyen, elle pourrait avoir projeté un idéal d’indépendance indi-
viduelle au détriment de la solidarité qu’une forme de sympathie identificatrice 
et dénuée de mépris peut permettre.

La pitié est-elle méprisante ? À défaut d’avoir lavé le sentiment de compas-
sion de ce soupçon, la question en a révélé les tensions inhérentes : entre la lo-
gique contractuelle du paiement des dettes et l’affection compassionnelle sans 
calcul ; entre la reconnaissance de l’humanité et la justice distributive de l’être 
charitable ; entre la conscience de l’égalité et la position paternaliste du bien-
faiteur. Ainsi, les femmes et les pauvres sont en droit de refuser cette logique de 
l’assistance, au sein de laquelle la pitié est reçue comme une humiliation. Seul 
un contrat social légitime peut garantir les droits de l’humanité de chacun, en li-
bérant l’individu de toute dépendance à l’égard d’une distribution personnelle 
des bienfaits. Le respect des droits de l’humanité, à l’instar de ce que suggère 
Rousseau, ne comprend pas seulement la garantie d’une égalité formelle mais 
l’assurance pour chacun des conditions matérielles de son autonomie. Mais contre 
la division genrée des fonctions et des espaces, opérée par Rousseau, le res-
pect des sentiments féminins, tout comme de ceux dont les femmes sont l’objet, 
devient, avec Wollstonecraft, le ressort de l’aliénation de leur liberté87. La pi-
tié n’est alors plus que le palliatif insatisfaisant d’une société inégalitaire ou le 
symptôme d’un rapport de domination qui ne dit pas son nom. 

Pourtant, l’éloge de la pitié compatissante, dénuée de mépris, et éduquée, 
dans son intelligence relationnelle, pour devenir un sens de la justice, peut aus-
si être compris comme la défense d’une sensibilité morale plus humaine que 
l’obéissance implacable et impitoyable à des règles abstraites. La promotion de 
l’indépendance individuelle pourrait aussi sonner la fin de toute solidarité bien-

blesse » (Wollstonecraft 2016, 121), qui « se glorifient de leur puissance illicite » (ibid.,122). 
Les femmes « méprisent leur liberté » pour lui préférer un vain empire (ibid.,137), « exal-
tées par leur infériorité, ce qui semble impliquer une espèce de contradiction » (ibid., 141).

86  Voir Gubar 1994. La défense de l’autrice a pu aussi apparaître comme un individualisme 
bourgeois qui encourage le contrôle de soi dans des attitudes mâles (voir Poovey 1984) ou 
encore comme une forme de haine puritaine du corps et du plaisir féminin (voir Kaplan 
1986, 31-56). 

87  Voir aussi Kofman 1982.
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faisante, en considérant celui ou celle qui échoue comme pitoyable, c’est-à-dire 
méprisable, parce qu’il ou elle ne devra alors plus s’en prendre qu’à elle-même. 
Paradoxalement, c’est chez Rousseau qu’on pourrait trouver – et que certaines 
autrices elles-mêmes ont trouvé88 – les ressources pour défendre cette voix fémi-
nine89 pitoyable au vieux sens du terme, et une morale du sentiment loin de la froi-
deur du calcul ou de l’intérêt bien compris. Reste que, comme nous en avertit 
Wollstonecraft, en l’absence de voie d’émancipation et d’autonomie, l’éloge des 
sentiments féminins risque le plus souvent d’essentialiser la femme, et la pitié 
risque d’enfermer ceux et celles qui en sont l’objet dans la dépendance.

Johanna Lenne-Cornuez

Université Jean Moulin Lyon 3*

88  Voir Seidman Trouille 1997.
89  Gilligan 2019.
*  johanna.lenne-cornuez@univ-lyon3.fr; Université Jean Moulin Lyon 3, Faculté de philo-
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France. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4240-9301.



540

BIBLIOGRAPHIE

Arendt 2012 = Hannah Arendt, De la Révolution, Paris, Folio Gallimard, 2012.

Baczko 2016 = Bronisław Baczko, « Opinions des vainqueurs, sentiments des 
vaincus », dans Madame De Staël, Des circonstances actuelles et autres essais poli-
tiques sous la Révolution, éd. Lucia Omacini, 185-275, Paris, Honoré Champion, 
2016.

Beyssade 1992 = Jean-Marie Beyssade, « Jean-Jacques Rousseau : le pacte social et 
la voix des gueux. Du Discours sur l’origine de l’inégalité au Contrat social : deux 
pactes opposés, ou un seul ? », Cahiers de Fontenay 67/68 (1992), 31-47.

Boltanski 1993 = Luc Boltanski, La Souffrance à distance, Paris, Métailié, 1993.

Castel 1995 = Robert Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, Paris, 
Fayard, 1995.

Cléro 2004 = Jean-Pierre Cléro, « La fin de la notion de passion. Réflexions sur 
la mort d’une notion », Lumen 23 (2004), 39-73.

Diderot, d’Alembert 1751-1772 = Denis Diderot, Jean Le Rond d’Alembert (éds.), 
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, 
Briasson, 1751-1772.

Féraud 1787-1788 = Jean-François Féraud, Dictionnaire critique de la langue fran-
çaise, Marseille, Mossy.

Gilligan 2019 = Carole Gilligan, Une voix différente. La morale a-t-elle un sexe ?, 
Paris, Flammarion, 2019.

Gubar 1994 = Susan Gubar, « Feminist Misogyny: Mary Wollstonecraft and the 
Paradoxes of ‘It Takes One to Know One’ », Feminist Studies 20 (1994), 452-473.

Hirschman 1980 = Albert Hirschman, Les Passions et les intérêts, Paris, Presses 
universitaires de France, 1980.

Hunt 2013 = Lynn Hunt, L’Invention des droits de l’homme. Histoire, psychologie et 
politique, Genève, Markus Haller Éditions, 2013.

Kaplan 1986 = Cora Kaplan, Essays in Culture and Feminism, London, Verso, 
1986.



541

Kofman 1982 = Sarah Kofman, Le Respect des femmes  : Kant et Rousseau, Paris, 
Galilée, 1982.

Larrère 1992 = Catherine Larrère, L’Invention de l’économie au XVIIIe siècle, Paris, 
Presses universitaires de France, 1992.

Larrère 2002 = Catherine Larrère, « Sentiment moral et passion politique : la 
pitié selon Rousseau », Les Cahiers philosophiques de Strasbourg 13 (2002), 175-199.

Lely 2012 = Sandrine Lely, «  ‘La massue d’Hercule soulevée par la main des 
Grâces’. Le débat sur la place des femmes dans l’art, entre 1747 et 1793 », dans 
Éliane Viennot, Nicole Pellegrin (éds.), Revisiter la « querelle des femmes ». Dis-
cours sur l’égalité/inégalité des sexes, de 1750 aux lendemains de la Révolution, 45-60. 
St Etienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2012 (L’École du genre, 8).

Lenne-Cornuez 2020 = Johanna Lenne-Cornuez, «  Éduquer à la compassion. 
Martha Nussbaum au prisme de Rousseau », Lumières 35 (2020), 127-146.

Lenne-Cornuez 2021 = Johanna Lenne-Cornuez, Être à sa place. La formation du 
sujet dans la philosophie morale de Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2021.

Lenne-Cornuez 2022 = Johanna Lenne-Cornuez, « Du droit naturel aux droits de 
l’humanité. La norme immanente du droit politique et la résistance à l’injustice 
chez Rousseau », Revue de métaphysique et de morale 3 (2022), 303-321.

Masters 1992 = Roger D. Masters, La Philosophie politique de Rousseau, Lyon, ENS 
éditions, 1992.

Nussbaum 2001 = Martha Nussbaum, Upheavals of Thought: The Intelligence of Emo-
tions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

Pateman 1988 = Carole Pateman, The Sexual Contract, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 1988.

Pateman 1989 = Carole Pateman, The Disorder of Women: Democracy, Feminism 
and the Welfare State, Cambridge, Polity, 1989.

Poovey 1984 = Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer, Chicago, 
University of Chicago Press, 1984.



542

Radica 2008 = Gabrielle Radica, « La pitié chez Rousseau », dans Frédéric Bra-
hami (éd.), Les Affections sociales, 173-201, Besançon, Presses universitaires de 
Franche-Comté, 2008.

Rebérioux, Duhet 1981 = Madeleine Rebérioux, Paule-Marie Duhet (éds.), Ca-
hiers de doléances des femmes en 1789 et autres textes, Paris, Des femmes-Antoinette 
Fouque, 1981.

Rousseau 1959 = Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes I  : Les Confessions – 
Autres textes autobiographique, éds. Bernard Gagnebin, Marcel Raymond, Paris, 
Gallimard, 1959 (Bibliothèque de la Pléiade, 11).

Rousseau 1961 = Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes II : La Nouvelle Héloïse 
– Théâtre – Poésies – Essais littéraires, éds. Bernard Gagnebin, Marcel Raymond, 
Paris, Gallimard, 1961 (Bibliothèque de la Pléiade, 153).

Rousseau 1964 = Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes III : Du contrat social 
– Écrits politiques, éds. Bernard Gagnebin, Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 
1964 (Bibliothèque de la Pléiade, 169).

Rousseau 1969 = Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes IV : Émile – Éducation 
– Morale – Botanique, éds. Bernard Gagnebin, Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 
1969 (Bibliothèque de la Pléiade, 208).

Rousseau 1995 = Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes V  : Écrits sur la mu-
sique, la langue et le théâtre, éds. Bernard Gagnebin, Marcel Raymond, Paris, Gal-
limard, 1995 (Bibliothèque de la Pléiade, 416).

Schaeffer 2014 = Denise Schaeffer, Rousseau on Education, Freedom and Judgment, 
University Park, The Pennsylvania State University Press, 2014.

Seidman Trouille 1997 = Mary Seidman Trouille, Sexual Politics in the Enlighten-
ment: Women Writers Read Rousseau, Albany, State University of New York Press, 
1997.

Simon 1771 = Richard Simon (éd.), Dictionnaire universel françois et latin, vulgai-
rement appelé Dictionnaire de Trévoux, Paris, Compagnie des libraires associés, 
1771.

Spector 2015 = Céline Spector, « L’insoutenable légèreté de l’être. Les errances 
de la conscience dans les Rêveries du promeneur solitaire », Studi Filosofici 38 
(2015), 139-156.



543

Spector 2017 = Céline Spector, Rousseau et la critique de l’économie politique, Pes-
sac, Presses universitaires de Bordeaux, 2017.

Voiture 1855 = Vincent Voiture, Oeuvres de Voiture. Lettres et poésies, éd. M. 
Alexandre Ubicini, Paris, Charpentier libraire-éditeur, 1855.

Voltaire 1879 = Voltaire, Œuvres complètes de Voltaire 22. Mélanges I, Paris, Im-
primerie A. Quantin et Cie, 1879.

Wollstonecraft 2016 = Mary Wollstonecraft, Œuvres. Défense des droits des 
femmes, Maria ou le Malheur d’être femme, Marie et Caroline, éd. Isabelle Bour, Pa-
ris, Classiques Garnier, 2016.


