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Abstract: Drawing on an analysis of the semantic ambiguities of pity and the pitiful, this pa-
per seeks to highlight the tensions inherent in the concept as it appears in Rousseau’s work.
The sentiment that inclines one to assist the destitute, akin to the Christian virtue of charity,
cannot easily be transposed into terms of obligation. Furthermore, active beneficence pre-
supposes the power of the helper and is therefore incompatible with the equality of beings
that compassionate identification expresses. Finally, when pity takes the form of distributive
justice, it distinguishes among those to whom it is addressed according to ambivalent crite-
ria. The hypothesis is thus advanced of a rupture with the logic of pity in favour of equality
of rights. Following Wollstonecraft (and opposing Rousseau), such a rupture with respect to
women’s rights entails a critique of the contempt inherent in pity, as well as an adherence to
an ideal of independence which is not without its own difficulties.
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English title: Is Pity Contemptuous? Reflections on the Evolution of the Concept of Pity (From
Rousseau to Wollstonecraft)

Dans un article intitulé « La fin de la notion de passion. Réflexions sur la mort
d"une notion », Jean-Pierre Cléro, s'interrogeant sur 1'étonnante perte de consis-
tance ontologique (a la fin du XVIII® siecle et au début du XIX¢) d"une notion
qui en avait tant auparavant, met I'accent sur « le circuit des paiements » et des
dettes sous-jacentes aux descriptions de la passion, qui la rendra in fine calcu-
lable, réductible a des lois, ou a des causes plus objectivables. Les sentiments
se voient refléter un paiement, un remboursement, un dédommagement, ou un
endettement, qui relient les individus. Par exemple, « quiconque rend service
a une personne, en lui donnant quelque chose qu’elle ne pourra pas rendre,
I"humilie ; puisqu’il lui inflige le désagrément d’étre dépendante malgré elle de

'élever ou de la gratifier en lui intimant un retard ou une dette a son égard »*

1 CrEro 2004. Comme l'indique son titre, ma contribution puise son inspiration dans celle
de Jean-Pierre Cléro.

520

Noctua, anno XII, n. 3, 2025, ISSN 2284-1180
DOI: 10.14640/ NoctuaXII15 - CC BY



Or la pitié pourrait, a bien des égards, étre onéreuse, tant pour celui qui en est
I’objet et qui recoit les bienfaits?, que pour le bienfaiteur qui se voit lié par une

forme de contrat aliénant®.

Une double tension la travaille. D"une part, ce circuit des paiements, qui peut
rendre la pitié onéreuse, I'inscrit dans un lien contractuel entre des individus
indépendants?, la ou le sentiment devrait unir les étres humains par une iden-
tification irréductible a la logique calculatrice de l'intérét et formatrice d'une
bonté plus efficace a tisser de véritables liens de solidarité®. D’autre part, la pitié
bienfaisante pourrait conserver quelque chose de cette générosité classique qui
fait la magnanimité des Grands, mais qui est toujours aussi I'expression de leur
puissance. Celle-ci peut alors étre ressentie comme une humiliation qui croit a
mesure que le sentiment d’égalité entre les hommes se substitue a la croyance

de leur appartenance a des rangs étrangers les uns aux autres®.

Tout comme la passion, la notion de pitié va « mourir ». Non que le mot
pitié ne soit plus utilisé en frangais - il I'est bien stir toujours, tout comme celui
de passion - mais son sens a si profondément changé, qu’il semble qu’il ne reste
plus aujourd’hui grand-chose de cette affection qui porte a la bienveillance’.
Quoique le XVIII® puisse apparaitre comme un age d’or pour la pitié qui a pu
étre vue, singulierement avec Rousseau®, comme un des ferments de la Révolu-

tion frangaise’, son sens évolue au point que la connotation de mépris semble

2 L’héroine charitable qu’est Julie ne craint pas que « ses bienfaits deviennent onéreux » aux
villageois qu’elle secourt - ce que 1'on craint donc d’ordinaire (Rousseau 1961, 533).

3 « Voila comment des jouissances trés douces se transformaient pour moi dans la suite en
d’onéreux assujettissements » (Rousseau 1959, 1052). Voir SpecTor 2015.

4 Meéme Julie, qui pour une grande part est la figure de la charité universelle, est contrainte
de reformuler son aumone en termes d’échanges marchands, pour répondre aux critiques
des économistes qui y voient un facteur multiplicateur de mendiants suspectés d’étre fai-
néants : « pourquoi ne récompenserais-je pas 1'éloquence de ce mendiant qui me remue le
cceur et me porte a le secourir, comme je paye un Comédien qui me fait verser quelques
larmes stériles ? » (Rousseau 1961, 539).

5 Voir Hirscman 1980.

6 Sur le conflit entre générosité aristocratique et vertu chrétienne, je me permets de ren-
voyer a LENNE-CorNUEZ 2021, 211-233.

7 On parle aujourdhui bien plus volontiers d’empathie, comme pour la distinguer précisé-
ment de cette pitié devenue suspecte. Voir BoLtanskr 1993.

8 La sympathie humienne ou smithienne a un lien de parenté avec elle, mais elle s’en dis-
tingue par bien des aspects. Voir infra section 1.

9 Voir ArenpT 2012 (défendant 1'idée que le « zele compatissant » est au coeur du dévoie-
ment de la Révolution frangaise) ; Hunt 2013 (défendant a contrario 1'idée que les sen-
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peu a peu s'imposer. L'évolution du mot pitoyable le révele sans doute plus
encore que celui de pitié". Le Dictionnaire Universel d’ Antoine Furetiere de 1690
distingue trois sens, le premier concerne I'état malheureux de celui qui excite la
pitié (une situation pitoyable), le deuxieme se dit de celui qui a des sentiments
de compassion pour les miséres d’autrui (un cceur pitoyable), le troisieme de
ce qui est défectueux en son genre (un livre pitoyable). Tandis que le deuxieme
sens va disparaitre totalement des usages - le mot pitoyable ne qualifiant plus
que l'objet de la pitié, et non le sujet compatissant - le sentiment de mépris de-

vient prépondérant.

L’édition 1771 du Dictionnaire Universel de Trévoux atteste du changement
de sens du mot. L’acception désignant celui qui est naturellement enclin a la

pitié n’est plus usitée, et la pitié devient quasi-synonyme de mépris :

Comme le mot pitié exprime tantdt un sentiment de commisération pour les
malheureux, tantdét un mouvement de mépris pour les choses mauvaises ou
ridicules, le mot pitoyable est tantdt synonyme de compatissant, tantot de
méprisable. Nous avons déja dit que dans la premiere acception il vieillit,
dans la seconde, il est fort en usage. [...] On ne dirait plus aujourd’hui avec
Voiture' ; si j'osais écrire des lettres pitoyables, je dirais des choses qui vous feraient
fendre le cceur. Homme pitoyable, homme ridicule. Lettres pitoyables, lettres
trés mauvaises'~.

timents empathiques, favorisés par les romans du XVIII¢, contribuent a I'invention des
droits de I'’homme).

10 Tandis que le Dictionnaire de Furetiere de 1690 indique que la pitié est une passion de
I"ame qui est émue de tendresse, de compassion, en voyant la douleur ou la misere d’au-
trui, et que le Dictionnaire de I’ Académie francaise de 1694 indique que 'on se sert parfois
du mot pitié dans un sens qui marque plutét du mépris qu'une véritable compassion, le
Dictionnaire critique de la langue francaise de Féraud (FEraup 1787-1788, t. 111, 169) affirme,
un siecle plus tard, que « faire pitié » signifie plus souvent se faire mépriser, et que « regar-
der en pitié » emporte maintenant mépris et fierté autant (et bien plus) que compassion.

11 Le Dictionnaire Universel fait ici référence a Vincent Voiture qui écrivit dans une lettre « a
mademoiselle Paulet (de Bruxelles, mai 1632) » : « Je vous assure qu’il n'y eut jamais une
tristesse pareille a la mienne ; et si josais écrire des lettres pitoyables, je dirais des choses
qui vous feraient fendre le coeur » (VoITure 1855, t. I, 77). Le changement de sens du mot
est tel qu’il ne rend plus le lecteur de la fin du XVIII® capable de comprendre Corneille,
selon les éditeurs de ce Dictionnaire : « Quand on lit dans le Nicomede de Corneille, c’est étre
Ambassadeur et tendre et pitoyable ; ce mot forme une équivoque qui tourne 'ambassadeur
en ridicule » (Sivon 1771, t. VI, 802).

12 Smvon 1771, t. VI, 802.
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Le Dictionnaire de Féraud de 1787 mentionne deux sens de I’adjectif, I'un parlant
des personnes enclines a la pitié ou des choses qui excitent la pitié, I’autre de ce
qui mérite le mépris, mais le second sens est prépondérant. L’adverbe « pitoya-

blement », quant a lui, ne se dit plus guere que pour marquer du mépris®.

L’article Pitoyable de 1’Encyclopédie de Diderot et d” Alembert oscille lui aussi
entre la dignité de 1'objet de la compassion et la ridiculisation du pitoyable :
« Pitoyable. Qui est digne de pitié. Il est dans un état pitoyable ; c’est un ouvrage
pitoyable : d’ot1 'on voit qu’il y a deux sortes de pitié ; 'une accompagnée de
commisération, c’est celle qu'on a pour les malheureux ; 'autre accompagnée
de mépris, c’est celle qu'on a pour les choses ridicules. On dit un homme pi-
toyable, et cette phrase a deux acceptions ; 'homme pitoyable, selon 1'une, est
un homme compatissant ; selon 1'autre, c’est un homme ridicule'* ». A mesure
que l'accent se déplace de I'étre qui fait preuve de pitié a I'égard d’autrui, vers
celui qui en est I"objet, le sentiment perd sa substance compassionnelle, en étant
comme phagocyté par la logique distinctive du mépris et de la honte. Celui qui
a pitié se distancie de I'étre pitoyable qu’il regarde avec condescendance ; celui

qui fait pitié en ressent de la honte.

Bien que le mot pitoyable puisse également avoir une connotation mépri-
sante chez Rousseau®, l'auteur s’attache a tenir a distance la pitié du mépris.
C’est bien plutdt 'homme impitoyable qui manifeste du mépris. L'inaccessi-
bilité a la pitié est le symptome d’un fossé irréductible entre les étres. La ou le
sentiment s’éveille spontanément face a tout animal sensible qui souffre, la so-

ciété inégalitaire en borne I'activité compatissante. Aussi la piti¢, éduquée pour

13 Féraud raille au passage 1’Académie qui mentionne encore le sens relatif a la compassion :
« 1"’ Académie admet en effet ce sens mais elle n’en donne point d’exemple » (FErauD 1787-
1788, t. 111, 169).

14 DipeErOT, D’ ALEMBERT 1751-1772, t. X1I, 1765, 663.

15 Le pitoyable peut étre méprisable comme ici : « C'est une erreur bien pitoyable d'imagi-
ner que I'exercice du corps nuise aux opérations de I'esprit » (Rousseau 1969, 360). Mais il
est plus fréquemment utilisé par Rousseau pour désigner I'étre compatissant, plutdt que
celui qui est objet de la pitié, comme ici : « Ainsi nait la pitié, premier sentiment relatif qui
touche le cceur humain selon I’ordre de la nature. Pour devenir sensible et pitoyable il faut
que 'enfant sache qu’il y a des étres semblables a lui, qui souffrent ce qu’il a souffert... »
(ibid., 505). Voir aussi « cléments, généreux, pitoyables » (ibid., 511-512) ; ou encore cette
hypothese frappante du « loup pitoyable » (ibid., 596) qui serait un animal « dépravé » car
il serait alors enclin a la pitié, 1a ot sa nature est d’étre impitoyable.
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devenir le sens de la justice, suppose une intelligence sociale et politique'®. Par
la reconnaissance du semblable, elle restaure I’humanité : elle est puissance de
liaison et d’inclusion, tandis que le mépris est puissance de déliaison et d"exclu-

sion.

Cependant, je m’attacherai a montrer qu’elle est traversée par des tensions
qui en expliquent peut-étre, si ce n’est sa mort, du moins ses métamorphoses,
indissociables des transformations majeures de la question sociale’”. D’abord,
le sentiment qui porte a secourir les miséreux, se rapprochant de la vertu chari-
table chrétienne, en-deca ou au-dela de tout calcul, se heurte chez Rousseau a sa
transposition en termes d’obligation de payer sa dette a 1'égard de I'humanité et
de la société (1). Ensuite, la bienfaisance active, en tant qu’elle exprime la puis-
sance de celui qui peut venir en aide, se heurte a 1'égalité des étres que 'iden-
tification compatissante manifeste et doit pour ainsi dire restaurer (2). Enfin, se
faisant justice distributive, la pitié distingue les individus a qui elle s’adresse,

selon le critere du mérite dont le sens est ambivalent (3).

Je ferai alors 1'hypothése, avec Wollstonecraft (et contre Rousseau) d"une
rupture avec la logique de la pitié au nom de 1'égalité de droits : les individus
entendent refuser I’assistance et sa pitié condescendante pour accéder a une au-
tonomie propre. Je montrerai in fine que cette rupture implique, s’agissant des
droits des femmes, une critique du patriarcalisme et du paternalisme' inhérent
a la pitié, mais aussi une souscription a un idéal d’indépendance qui ne va ce-

pendant pas sans difficulté (4).

16 Voir Nusssaum 2001.

17 Voir CasteL 1995. Le débat de Julie et Saint-Preux (voir infra section 2) manifeste a bien
des égards une de ces métamorphoses de la question sociale : le pauvre est-il une image
christique qui mérite la compassion universelle ou « un gueux » fainéant que 1'on doit
meépriser ?

18 Le patriarcat désigne le systeme social dans lequel les hommes et peres oppriment, do-
minent et exploitent les femmes (en lien d’autres catégories infériorisées). Le paternalisme
est l'attitude de controdle, exercée principalement par les hommes et péres (mais pas tou-
jours), sur d’autres personnes (notamment les femmes), au nom du bien de ces dernieres,
un bien qu’elles ne seraient pas capables de déterminer et de poursuivre par elles-mémes.
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1. Payer sa dette ?

La pitié est d’abord pour Rousseau un « principe antérieur a la raison » qui
« nous inspire une répugnance naturelle a voir périr ou souffrir tout étre sen-
sible et principalement nos semblables »". Elle tempére I'amour de soi (selon
le second Discours®), ou en est une expansion (selon 1'Emile"), tandis que le
mépris nait de la transformation de I'amour de soi en amour propre : des « pre-
mieres préférences naquirent d'un coté la vanité et le mépris, de I'autre la honte
et I'envie” ». Ainsi, le mépris forme un couple notionnel avec I'envie, qui n’en
est que le revers et le double symétrique. Ce sentiment est une des ramifications
de I'amour-propre, et étouffe la pitié, les inégalités du systeme social limitant
ou empéchant le développement de cette derniere. En ce sens, la pitié mépri-
sante est un oxymore, la pitié étant précisément la source de nos attachements,
la ot le mépris est un symptome de la soif de distinction et d’appropriation
exclusive des honneurs et des biens, pouvant aller jusqu’au mépris de soi en cas

de déchéance?.

Chez Rousseau, « les maximes de la pitié » montrent que la limite difficile-
ment franchissable de ce sentiment est précisément bornée par un mépris qui
neutralise toute identification a la souffrance d’autrui* et toute reconnaissance

de cette souffrance®, a cause d’une structuration et de préjugés sociaux qui as-

19 Rousseau 1964, 126.

20 La pitié « ayant été donnée a I’homme pour adoucir, en certaines circonstances, la féro-
cité de son amour propre, ou le désir de se conserver avant la naissance de cet amour,
tempere I'ardeur qu’il a pour son bien-étre par une répugnance innée a voir souffrir son
semblable » (ibid., 154).

21 « La source de nos passions, I'origine et le principe de toutes les autres, la seule qui nait
avec 'homme et ne le quitte jamais tant qu’il vit est 'amour de soi ; passion primitive,
innée, antérieure a toute autre et dont toutes les autres ne sont en un sens que des modi-
fications » (Rousseau 1969, 491).

22 Rousseau 1964, 170.

23 Le ridicule s’abat chez Rousseau sur '’homme méprisant, et non sur le misérable que
I'on prend en pitié : « Qu'y a-t-il de plus ridicule qu'un grand seigneur devenu gueux,
qui porte dans sa misere les préjugés de sa naissance ? Qu'y a-t-il de plus vil qu'un riche
appauvri, qui, se souvenant du mépris qu’on doit a la pauvreté, se sent devenu le dernier
des hommes ? » (Rousseau 1969, 468).

24 « Pourquoi les rois sont-ils sans pitié pour leurs sujets ? C’est qu’ils comptent de n’étre
jamais hommes. Pourquoi les riches sont-ils si durs pour les pauvres ? C’est qu’ils n’ont
pas peur de le devenir. Pourquoi la noblesse a-t-elle un si grand mépris pour le peuple ?
C’est qu'un noble ne sera jamais roturier » (ibid., 507).

25 «Il est naturel qu’on fasse bon marché du bonheur des gens qu’on méprise. Ne vous éton-
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surent les dominants de leur position par le statut ou la richesse. Ainsi, il est
impossible de « se mettre a la place de celui qui souffre* », quand les places
sont si asymétriques qu’elles ne sauraient étre interchangeables, pas méme fic-
tivement. C’est pourquoi un des efforts centraux de I'éducation rousseauiste est
de faire de I’éléve une sorte de transclasse au sens oi1 Emile approche toutes les
conditions sociales (notamment celle d’artisan) malgré sa richesse, se déplace
dans tous les lieux, et ne s’identifie a aucune place, afin de penser la sienne au
sein de 'humanité : « faites en sorte qu’il ne se place dans aucune classe, mais
qu’il se retrouve dans toutes ; parlez devant lui du genre humain avec atten-
drissement, avec pitié méme, mais jamais avec mépris” ». En tant que la pitié
est al’origine du sentiment d’humanité, au double sens de sentiment d’apparte-
nance a I’humanité et de bienfaisance a 1'égard de tout étre humain (a condition
d’étre généralisée), elle peut étre rapprochée de la charité qui s’adresse a tout
homme, quel qu’il soit, et conduire a une bienfaisance active, précisément parce
qu’elle est ancrée dans une affectivité irréductible au calcul de 'intérét, pouvant

aller jusqu’au sacrifice vertueux de soi.

Pourtant, la pitié rousseauiste, bien qu’ancrée dans un sentiment anté-ra-
tionnel, comprend dans son juste développement une reconnaissance des étres
humains qui, non seulement souffrent, mais sont victimes d’une injustice. La pi-
tié, qui a d’abord la « foudroyante » immédiateté du pathos, comporte, dans la
continuité d’ Aristote, un savoir de l'injustice subie ; aussi est-elle « a la fois spon-
tanée et réfléchie »*. Mais, s’écartant de ce que 1'on lit sous la plume d’Aristote,
celle-ci doit s’adresser a tous les pauvres car elle doit étre justement orientée
par la conscience de I'injustice fondamentale du déni de leur droit a la subsis-
tance, qui n’est autre que le premier « droit de '’humanité® ». La formation des
sentiments moraux d’Emile implique « une partialité corrective des injustices
de la structure sociale »* qui le conduit a se faire le porte-voix de la cause des

indigents. En ce sens, la pitié est « une passion de 1'égalité » qui repose sur la

nez donc plus si les politiques parlent du peuple avec tant de dédain, ni si la plupart des
philosophes affectent de faire '’homme si méchant » (ibid., 509).

26 Ibid., 504.

27 1Ibid., 510.

28 Ruerr 2018, 29.

29 LenNE-CornNuUEz 2022, 303-321.

30 Rabica 2008, 198.
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conscience des malheurs objectifs du pauvre « du fait de la réalité de son état

(qui est de ne pas en avoir) »*.

Aussi la moralité de la pitié tient-elle a 1'évaluation différenciée des souf-
frances. Les souffrances du riche peuvent certes susciter I’empathie, mais dans
la mesure ou elles reposent sur une quéte vaniteuse de reconnaissance exclu-
sive, le riche « n’est point a plaindre, parce que ses maux sont tous son ouvrage,
et qu’il ne tient qu’a lui d’étre heureux. Mais la peine du misérable lui vient
des choses, de la rigueur du sort qui s’appesantit sur lui »*. De méme, quoique
'envie soit I'opposé symétrique du mépris, I'une ne limite pas I'expansion em-
pathique aussi injustement que 1'autre. Certes, « [I']lenvie est amere, en ce que
I'aspect d’'un homme heureux loin de mettre I'envieux a sa place lui donne le
regret de n'y pas étre »*. Ni I'homme envieux ni I'homme méprisant ne sont
pitoyables, au sens principal ot Rousseau emploie ce terme, c’est-a-dire éprou-
vant un sentiment compassionnel. Mais la frontiere du mépris est bien plus in-
juste que celle de I’envie, dans la mesure ou elle renforce 1'inégalité inique entre

les riches et les pauvres.

Or la juste orientation de la pitié tient a un sentiment qui lie I'étre compa-
tissant a I'étre souffrant, et porte le premier a secourir le second, non pas seule-
ment parce qu’il est affecté par sa douleur, mais parce qu’il reconnait que c’est
la son obligation. Ce sentiment s’ancre d’abord dans la gratitude de I'enfant a
I"égard de ceux qui ont pris soin de lui. Pour étre bienfaisant, il faut qu’il sente
l'intention bienveillante de son entourage, lui inspirant en retour des sentiments
semblables®. Par le développement moral de ses sentiments, Emile sentira que
son appartenance a I’humanité I'oblige : « C'est la faiblesse de I'homme qui le
rend sociable : ce sont nos miséres communes qui portent nos coeurs a ’huma-

nité, nous ne lui devrions rien si nous n’étions pas homme™ ».

Cette reconnaissance de dette doit venir des « chaines » que I'on met a son

insu « autour de son cceur », sans qu’il s’en apergoive - sinon 1’éleve pourrait

31 LARRrRERE 2002, 196.

32 Rousseau 1969, 509-10.

33 Ibid., 504. C'est ce qui différencie notoirement la pitié rousseauiste de la sympathie
smithienne qui peut s’adresser aux plus heureux que soi.

34 Ibid., 492.

35 Ibid., 503.
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croire que cette dette lui a été injustement imposée®. Cette reconnaissance de
dette incombe plus encore au riche. Ainsi, la lecon sur 'aumoéne du Livre II de
I'Emile apprend a I’enfant que la charité est un devoir issu d'une promesse des
riches de ne jamais laisser les pauvres sans moyen de subsistance”, promesse
qui fait écho au contrat originel 1éonin du second Discours, qui rend les riches a
la fois usurpateurs des droits de I'humanité et débiteurs a 1'égard des pauvres
souffrant du besoin de ce que les riches ont en trop®. De plus, la « dette » est
« sociale » : chacun a le devoir de travailler pour la société®, et 'héritier ne peut
se croire quitte, au prétexte que son pere aurait déja « payé sa dette » en « ser-
v[ant] la société ». « Vous devez plus aux autres que si vous fussiez né favorisé.
Il n’est point juste que ce qu'un homme a fait pour la société, en décharge un
autre de ce qu’il lui doit »*. Par son argent, par I'imp6t, mais plus encore en
payant « de sa personne »*, par son travail et ses services rendus, l'individu
s’acquitte de sa dette et libere le pauvre du sentiment humiliant que pourrait
susciter la pitié. La notion de dette sociale fait sortir I'indigent d’une dépendance
al’aumoéne et d'une logique de I'assistance qui suscite la honte, pour faire valoir

un devoir de justice a son égard.

36 « Si vous exigez de lui de 1'obéissance en retour des soins que vous lui avez rendus, il
croira que vous l'avez surpris : il se dira, qu’en feignant de I'obliger gratuitement, vous
avez prétendu le charger d'une dette, et le lier par un contrat auquel il n’a point consenti »
(ibid., 521). Voir aussi, Rousseau 1959, 1051 : « j'ai senti souvent le poids de mes propres
bienfaits par la chaine des devoirs qu’ils entrainaient a leur suite ».

37 «Quand les pauvres ont bien voulu qu’il y eut des riches, les riches ont promis de nourrir
tous ceux qui n"auraient de quoi vivre ni par leur bien ni par leur travail » (Rousseau 1969,
339)

38 «Ignorez vous qu'une multitude de nos freres périt, ou souffre du besoin de ce que vous
avez de trop, et qu’il vous fallait un consentement expres et unanime du Genre humain
pour vous approprier sur la subsistance commune tout ce qui allait au-dela de la votre ?
(Rousseau 1964, 176). Voir BEyssape 1992.

39 « Hors de la société, 'homme isolé ne devant rien a personne, a droit de vivre comme il
lui plait ; mais dans la société, ou il vit nécessairement aux dépens des autres, il leur doit
en travail le prix de son entretien ; cela est sans exception » (Rousseau 1969, 370).

40 Ibid., 369-70.

41 Emile donnera de sa personne en se faisant 'homme d’affaires des indigents : « Occupez
votre éleve a toutes les bonnes actions qui sont a sa portée ; que I'intérét des indigents soit
toujours le sien ; qu'il ne les assiste pas seulement de sa bourse mais de ses soins ; qu’il
les serve, qu’il les protege, qu’il leur consacre sa personne et son temps ; qu’il se fasse leur
homme d’affaires, il ne remplira de sa vie un si noble emploi. » (ibid., 544). De méme, « il
fait toujours de sa personne autant de bien que de son argent » (ibid., 805).
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Cependant les chaines du sentiment d’obligation pourraient entrer en ten-
sion avec la douceur et la générosité du sentiment compassionnel, en souscri-
vant a une dynamique contractuelle de I"’échange®. De la découle la premieére
tension qui pourrait miner la pitié : Rousseau redéfinit la charité chrétienne au
prisme de la critique de I'économie politique®. Mais le sentiment de la dette

. . . . . . 7 z
pourrait venir affaiblir la compassion par la logique de I'échange vers laquelle
elle fait signe, et menace d’étre ressentie comme onéreuse pour 'individu qui

préfererait s’en libérer.

2. Mériter la compassion ?

La Julie de Rousseau est définie par son cceur compatissant. Sa sensibilité aux
souffrances d’autrui est méme ce qui enflamme la passion de Saint-Preux* et
fait I’admiration de tous. Quoique la pitié ait pu susciter une forme de défiance
en amour®, elle est la source de sa vertu, par une charité chrétienne qui se dédie

a de bonnes ceuvres.

La ou les riches ne font ceuvre charitable que lorsqu’ils ne peuvent échap-
per a la souffrance qu’ils ont sous les yeux, Julie n’a pas cette pitié aveugle aux
souffrances qui ne sont pas immédiatement présentes face a elle*, ni cette pitié
hypocrite qui n’aspire qu’a se réfugier dans sa tour d’ivoire et oublier les peines
des autres : « Elle n’a pas cette pitié barbare qui se contente de détourner les
yeux des maux qu’elle pourrait soulager. Elle les va chercher pour les guérir ;
c’est I'existence et non la vue des malheureux qui la tourmente : il ne lui suffit
pas de ne point savoir qu’il y en a, il faut pour son repos qu’elle sache qu’il n’y

en a pas, du moins autour d’elle : car ce serait sortir des termes de la raison que

42 L’amitié elle-méme est un contrat : « L’attachement peut se passer de retour, jamais 1"ami-
tié. Elle est un échange, un contrat comme les autres » (ibid., 520, note). Voir aussi supra
note 4.

43 Voir SpecTor 2017.

44 « Cest cette pitié si tendre a tous les maux d’autrui, c’est cet esprit juste et ce gotit exquis
qui tirent leur pureté de celle de 'ame, ce sont, en un mot, les charmes des sentiments
bien plus que ceux de la personne, que j’adore en vous » (Rousseau 1961, 32). La pitié a
une dimension érotique qui est essentiellement genrée : Saint-Preux se fait aimer de Julie
en suscitant sa pitié et aime Julie pour son ame compatissante. Sur le genre de la pitié,
voir infra section 4.

45 Voir ibid., 11.

46 Sur les biais de la pitié, je me permets de renvoyer a LENNE-CORNUEZ 2020.
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de faire dépendre son bonheur de celui de tous les hommes »*. Ainsi, Julie a a
coeur le bonheur, ou du moins I’absence de souffrances, de tous les habitants des

environs, loin de cette pitié théatrale stérile, décriée par la Lettre a d’Alembert®.

La ou les riches se contentent de donner un peu d’argent, moins par inté-
rét réel pour les misérables, que pour se délivrer de leur vue, Julie leur porte
véritablement secours et cherche a leur étre utile. « Elle n’a point cette charité
paresseuse des riches qui paye en argent aux malheureux le droit de rejeter
leurs prieres, et pour un bienfait imploré ne savent jamais que donner 1'au-
mone. [...] De tous les secours dont on peut soulager les malheureux, I’aumone
est a la vérité celui qui cotite le moins de peine ; mais il est aussi le plus passager
et le moins solide ; et Julie ne cherche pas a se délivrer d’eux, mais a leur étre
utile »*. Ni barbare, ni paresseuse, la générosité de Julie est ainsi sincerement

compatissante et dévouée.

Sa vertu, inspirée par 'Evangile, reconnait en tout homme son semblable.
L’assistance du pauvre, image christique, est aussi un devoir envers soi-méme :
« au moins se doit-on a soi-méme de rendre honneur a I’humanité souffrante ou
a son image, et de ne point s’endurcir le cceur a I'aspect de ses miseres ». C’est
cette dureté du cceur qu’elle reproche a Saint-Preux de justifier par des maximes
complaisantes®, en refusant le secours aux mendiants au motif qu’il ne faut pas
« multiplier les gueux et les vagabonds » et que ceux-ci se rendent « a charge a
la société » en la privant « du travail qu’ils y pourraient faire »*>. Reprenant la
terminologie méprisante des économistes et philosophes prétendant rationali-
ser le travail et accabler I'individu de la responsabilité de son état™, Saint-Preux

voit dans les mendiants des « gueux » coupables de fainéantise, qu’il ne faut pas

47 Rousseau 1961, 532.

48 « Quelle est cette pitié ? Une émotion passagere et vaine, qui ne dure pas plus que l'illu-
sion qui I'a produite ; un reste de sentiment naturel étouffé bientot par les passions ; une
pitié stérile, qui se repait de quelques larmes, et n’a jamais produit le moindre acte d’hu-
manité » (Rousseau 1995, 23)

49 Rousseau 1961, 534.

50 Ibid.

51 « Vous avez pris dans les grandes villes les maximes dont de complaisants raisonneurs
aiment a flatter la dureté des riches » (ibid., 538-9).

52 Ibid., 538. Voir LARRERE 1992.

53 C’est notamment Voltaire qui est visé dans ses Observations sur MM. Jean Lass, Melon et
Dutot de 1738 (VoLTAIRE 1879, 359-370).
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encourager par 'aumone dans leur inutilité sociale. Dans ce débat, Saint-Preux
est du coté du mépris impitoyable, tandis que la pitié humaine de Julie I'incline
a « ne refuser I’aumone a aucun [mendiant]** ». La ou la raison calculatrice des
colts et des bénéfices étouffe la pitié, le sens de la justice de Julie repose sur la
communauté des sentiments « qui devraient unir tous les hommes »*. La o,
pour les hommes impitoyables, les pauvres sont coupables de leur indigence,
Julie invoque la responsabilité étatique : « C'est au Souverain de faire en sorte
qu’il n’y ait point de mendiants : mais pour les rebuter de leur profession faut-
il rendre les citoyens inhumains et dénaturés ? Pour moi, continua Julie, sans
savoir ce que les pauvres sont a I'Etat je sais qu’ils sont tous mes fréres, et que
je ne puis sans une inexcusable dureté leur refuser le faible secours qu’ils de-

mandent »°,

Ainsi, la charité chrétienne de Julie est modalisée par une autre conception
de I'économie politique que celle dont Saint-Preux se fait le représentant, et
orientée par des maximes qui opposent le mérite au talent, la « tranquille obs-
curité » de la condition de paysan a la multiplication des professions inutiles et
malhonnétes dans les villes”, la félicité simple a 'avidité de richesses. La ou la
justice distributive pronée par Saint-Preux prétend que le talent sera naturelle-
ment récompensé par la place sociale qu’il mérite, Julie objecte que les places
sociales sont déconnectées des besoins véritables et que les talents socialement
valorisés ne refletent en rien les mérites de la personne. La bienfaisance de Julie
suit alors un tout autre principe de distribution qui attache les bienfaits pro-
digués au mérite de celui qui les recoit, en un double sens : d"une part « qui-
conque a commis en sa vie une méchante action » ne saurait attendre d’elle
ni « faveur ni protection qu’elle puisse placer en un meilleur sujet », d’autre
part sa pitié sait distinguer ceux qui en ont un véritable besoin parce qu’ils
souffrent des « peines inséparables de I'’humanité »*®. Le « discernement exquis
dans la distribution de ses bienfaits »** qui est loué chez Julie n’oriente donc

la pitié que vers ceux qui la méritent naturellement (vers les souffrances na-

54 Rousseau 1961, 538.
55 Ibid., 539.
56 Ibid., 540.
57 Ibid., 537.
58 Ibid., 534.
59 Ibid., 533.
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turelles de 1’étre humain) et moralement (sans pitié pour les méchants), et la
refuse a « ceux que I'inquiétude ou I'ambition porte a vouloir s’élever »®. Aussi
la « grande maxime de Madame de Wolmar » qui est de « ne point favoriser les
changements de condition, mais de contribuer a rendre heureux chacun dans la
sienne »*! conduit-elle a un conservatisme social, qui apparait comme une legon

paradoxale de l'injustice de I"'ordre établi pourtant décriée.

Loin d’insuffler une révolution sociale ou les inégalités injustes seraient
abolies, la pitié orientée par des maximes qui la rationalisent semble alors pla-
cer la bienfaitrice dans la position supérieure de celle qui octroie son aide aux
personnes jugées méritantes. De la découle la deuxieme difficulté au coeur de
la pitié : le jugement du mérite moral, comme celui du talent, pourrait rentrer
en tension avec la compassion pour les peines humaines dont personne n’est
exempt et qu’il faut soulager chez tous. En outre, cette position paternaliste de
distributeur des bienfaits pourrait vider le sens de la justice de toute forme de
pitié, pour devenir un « gott naturel de I'ordre » aussi « froid » que celui de

Monsieur de Wolmar, grand ordonnateur de la vie a Clarens®.

3. Etre compatissant sans cesser d’étre égal ?

Le rapport du bienfaiteur au bénéficiaire est asymétrique au point qu’il peut
étre suspect de condescendance ou ressenti comme une assistance humiliante.
Dans un étrange épisode de I’Emile, un nobliau « indolent et paresseux »% est
exercé a la course dont le prix est constitué de gateaux. A cette occasion, Rous-
seau nous expose la lecon morale suivante : « Quand il remportait rarement le
prix, il le mangeait presque toujours seul, ainsi que faisaient ses concurrents ;
mais en s’accoutumant a la victoire il devient généreux et partageait souvent

60 Ibid., 534.

61 Ibid., 536. C'est aussi le cas de la charité chrétienne du vicaire : « je ferais le bonheur de
mes paroissiens. Je ne les rendrais pas riches, mais je partagerais leur pauvreté ; j’en Ote-
rais la flétrissure et le mépris, plus insupportable que I'indigence. Je leur ferais aimer la
concorde et I'égalité, qui chassent souvent la miseére, et la font toujours supporter. Quand
ils verraient que je ne serais en rien mieux qu’eux, et que pourtant je vivrais content, ils
apprendraient a se consoler de leur sort et a vivre contents comme moi » (Rousseau 1969,
629).

62 Rousseau 1961, 490.

63 Rousseau 1969, 393. L’épisode n’est pas dénué de difficultés interprétatives. Voir SCHAEF-
FER 2014, 44 et sqq.
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avec les vaincus. Cela me fournit a moi-méme une observation morale, et j’ap-
pris par-la quel était le vrai principe de la générosité »*. On peut alors penser
que le vrai principe de la générosité est le sentiment de sa puissance®. Ce ne
sont ni les louanges ni le dédommagement de son don qui instituent chez I'en-
fant I'habitude du partage, mais la répétition de la victoire et I'assurance de sa
supériorité. En tension avec le sentiment d’identification a son semblable que la
pitié devra développer a 'adolescence, la générosité conserve dans cet épisode

de I'enfance le sens classique de la magnanimité du puissant.

Un étre faible est incapable de générosité®. Seule 1'assurance de ses capa-
cités rend possible le partage. Il est certes difficile d’étre bienfaisant quand on
n’a pas les moyens de I'étre et qu’on est soi-méme prisonnier de sa propre souf-
france. Pourtant, cette assurance de sa place supérieure et immunisée contre le
manque est aussi ce qui rend méprisant et sans pitié. La certitude d’occuper la
place du vainqueur explique I'attitude impitoyable des nobles. Si la générosité
prescrit la clémence envers les vaincus, celui qui se croit supérieur a d’ordinaire
tendance a étre sans merci. C'est au contraire par la conscience de la vulnérabi-
lité humaine que le gouverneur conduira I'enfant a se mettre a la place de ceux
qui souffrent. La connaissance des miséres communes a I’humanité préserve la

pitié naturelle de sa corruption en mépris.

Mais la tension pédagogique demeure. D'un c6té, seul I'étre suffisamment
str de sa puissance peut étre généreux, a la maniére du « robuste sauvage » qui,
dans le second Discours, n’enleve pas « a un faible enfant, ou a un vieillard in-
firme, sa subsistance acquise avec peine, si lui-méme espere pouvoir trouver la
sienne ailleurs »*. D’un autre co6té, le sentiment de puissance se transforme en
morgue impitoyable d’autant plus aisément qu’elle est protégée par un statut
ou un pouvoir qui donne l'illusion d’étre invulnérable. Le sentiment de supé-

riorité menace toujours de se muer en inhumanité.

64 Ibid., 395. Dans cette section, je prolonge certaines conclusions développées dans
LeNNE-CORrRNUEZ 2021.

65 Sur cette générosité des vainqueurs, qui n’est pas sans rappeler la générosité aristocra-
tique, on peut aussi penser a Germaine de Staél et son appel a la pitié pour les vaincus de
la Révolution. Voir Baczko 2016.

66 Voir aussi : « Toute méchanceté vient de la faiblesse ; 'enfant n’est méchant que parce
qu’il est faible ; rendez-le fort, il sera bon » (Rousseau 1969, 288) ; « La crainte et la faiblesse
sont les sources de la cruauté » (Rousseau 1995, 395).

67 Rousseau 1964, 156.
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Ainsi, 1’éleve rousseauiste, soucieux des droits de I’humanité, porte-parole
des indigents, dispensera autour de lui ses bienfaits, comme Julie avec les villa-
geois des environs, sans jamais les humilier, ni rendre sa générosité onéreuse :
« en devenant le bienfaiteur des uns et 'ami des autres [Emile] ne cesse point
d’étre leur égal. Enfin il fait toujours de sa personne autant de bien que de son
argent »®. Une des raisons essentielles de cette absence de mépris ou de condes-
cendance est qu'Emile est capable d’ occuper une place modeste et subordonnée
(comme celle de I'artisan qui n’a pas de boutique et qui loue ses services a un
maitre) sans s’en sentir rabaissé : « Allez voir [...] ce jeune homme a I'atelier, et

vous verrez s'il méprise la condition du pauvre ! »*

Etre bienfaisant sans cesser d’étre 1'égal de celui a qui I’on porte assistance
ne va cependant pas de soi. Cette alliance singuliére chez Emile d"une générosi-
té égalitaire (alors qu’elle serait oxymorique chez le riche ou le noble) suppose
la conscience de 1'égalité de tous les hommes et de leur droit commun a étre
soulagé des peines inhérentes a la condition humaine. Mais telle est la troisieme
tension qui altére la pitié : le sentiment de dépendance a I'égard du bienfaiteur
place le nécessiteux dans une position qui menace de réduire 1'égalité humaine
a une fiction originelle abolies par les inégalités sociales. Symétriquement, la
position de bienfaiteur n’est pas dénuée d"une posture paternaliste qui menace

la conscience de 1'égalité.

4. L’égalité des droits et la pitié méprisante pour les femmes

De facon célebre, le Contrat social ne mentionne aucunement la pitié”. Ce n’est
pas sur une solidarité empathique que repose le lien social. Chaque individu
verra bien plutdt ses intéréts protégés a égalité avec ceux des autres par un
contrat politique qui unit les volontés « sous la supréme direction de la volonté
générale ». L'égalité civile et politique semble reléguer a la sphere privée une
pitié qui perd toute dimension politique et sociale. En effet, du point de vue du
contrat, « la condition étant égale pour tous, nul n’a intérét de la rendre oné-

reuse aux autres ». Le citoyen reconquiert une forme d’indépendance, non plus

68 Rousseau 1969, 805.
69 Ibid., 807.
70 Sur cette question débattue, voir notamment MasTERs 1992.
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naturelle, mais instituée par les lois : « chacun se donnant a tous ne se donne a
personne »”!. Telle est la conclusion « qui doit servir de base a tout le systeme
social » : « au lieu de détruire 1'égalité naturelle, le pacte fondamental substitue
au contraire une égalité morale et légitime a ce que la nature avait pu mettre
d’inégalité physique entre les hommes, et [...], pouvant étre inégaux en force ou

en génie, ils deviennent tous égaux par convention et de droit »”~

Rousseau 1'a cependant suffisamment montré, les inégalités des positions
sociales associées aux talents valorisés par amour-propre, et les inégalités de
richesses rendant les uns démunis de ce que les autres ont en trop, prouvent
qu'une pure égalité formelle serait insuffisante. Le contrat social n’est réelle-
ment avantageux a tous que si chacun peut subvenir a ses besoins. Ainsi, Rous-
seau le précise en note : « Sous les mauvais gouvernements cette égalité n’est
qu’apparente et illusoire ; elle ne sert qu’a maintenir le pauvre dans sa misere et
le riche dans son usurpation. Dans le fait les lois sont toujours utiles a ceux qui
possedent et nuisibles a ceux qui n’ont rien : D’ou il suit que I'état social n’est
avantageux aux hommes qu’autant qu’ils ont tous quelque chose et qu'aucun
n’a rien de trop »”. Symétriquement, puisqu'Emile vivra sous un gouverne-
ment, non seulement mauvais, mais illégitime™, le gouverneur a garanti son
indépendance par un métier qui lui donnera toujours de quoi vivre : I'état de
menuisier n’a pas seulement pour but de le rendre compatissant au sort des
pauvres, mais inversement de ne jamais devoir compter sur la générosité d’au-

trui pour subsister.

Or, a I'indépendance masculine correspond un ancrage féminin dans un
foyer, une réclusion qui convient selon Rousseau a la nature de la femme, et
qui en fait la médiation par laquelle 'homme se sédentarise sans pour autant
perdre sa capacité fondamentale a étre partout a sa place™. Le contrat social

entre des individus en apparence non-genrés occulte en réalité un « contrat

71 Rousseau 1964, 361.

72 Ibid., 367.

73 Ibid.

74 Ses voyages au Livre V montrent que la volonté générale est absente de toutes les sociétés
établies de son temps.

75 Le récit inachevé de Emile et Sophie, ou les Solitaires (Rousseau 1969) témoigne de cette com-
plémentarité inégalitaire entre le masculin et le féminin : si I'union est rompue, I'homme
reprend ses voyages, tandis que la femme est vouée au malheur.
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sexuel » qui place la femme sous la dépendance du mari et lui assigne les fonc-
tions maternelles et domestiques de 1'espace privé, permettant a '’homme de
s’engager dans 1'espace public”. On sait que les Révolutionnaires francais dé-
nieront les droits des femmes et excluront ces dernieres de la scene politique.
Selon le député Jean-Pierre-André Amar, parlant au nom du Comité de stireté
générale (Discours a la Convention nationale, Séance du 9 Brumaire an II/30 oc-
tobre 1793), les femmes n’ont pas « la force morale et physique » qu’exige 1'exer-
cice des droits politiques”. Aux arguments énongant 'infériorité intellectuelle
des femmes s’ajoutent ceux de 1'incompatibilité entre la faiblesse naturelle, la
pudeur, la douceur, la modération de la femme honnéte, et le role public de

citoyen.

Cette exclusion suscite I'indignation de nombreuses femmes qui osent re-
vendiquer leurs droits’. Mary Wollstonecraft, en défendant 1'égalité des droits
des hommes et des femmes, s’en prend singuliérement a Rousseau. A ses yeux,
l'auteur de I Emile est le représentant par excellence de ces « écrivains qui ont at-
tiré sur les femmes la pitié méprisante des hommes »”. Cette pitié qui enveloppe
du mépris est le sentiment masculin que Rousseau contribue a justifier a I'égard
des femmes en naturalisant leur faiblesse et leur soumission a un maitre mascu-
lin. Ici la pitié victimise son objet, autant qu’elle le dégrade. Tout en prétendant
s’intéresser sincérement au bien des femmes, 1'auteur méprise celles qu’il pré-
tend secourir en justifiant et renforcant les causes méme de leur affaiblissement
et de leur asservissement. « Le paradoxe de Rousseau »* est de légitimer 1'iné-
galité des femmes, contre sa propre critique déployée dans le second Discours

au sujet de la naturalisation des inégalités sociales.

Wollstonecraft retourne l'argument de l'auteur contre lui-méme : « Pour
rendre [la femme] faible, ou belle, ce qui est la méme chose au dire de certaines
gens, on néglige son intelligence, et les petites filles, forcées de se tenir tran-

quilles, jouent avec des poupées, ou prétent I'oreille a de folles conversations.

76 Voir PATEMAN 1988.

77 Extraits reproduits dans LeLy 2012, 57-60 : voir 59.

78 ReBERIOUX, DUHET 1981.

79 WOLLSTONECRAFT 2016. Le titre du chapitre V est en anglais le suivant : « Animadversions
on some of the writers who have rendered women objects of pity, bordering on contempt »
(je souligne).

80 Ibid., 121.

536



- On vient, apres cela, nous donner 'effet de I'habitude comme 1'indication

certaine de la nature »%.

La pitié méprisante prétend secourir des étres dont elle dénie I'’humanité en
les enfermant dans une condition subalterne. Wollstonecraft refuse cette pitié
et n’a que faire de cette assistance ; elle exige la reconnaissance de ses droits et
de son autonomie. Elle revendique, pour toutes, I'indépendance qu’elle a cher-
ché a conquérir pour elle-méme : « Je plaide pour mon sexe, j'en conviens, mais
non pour moi-méme. Je regarde depuis longtemps 'indépendance, comme le
plus grand bonheur de cette vie, et méme comme la base de toute vertu »™. Les
épithetes (belles, douces, délicates...) que les hommes accolent aux femmes afin
de naturaliser leur inégalité résonnent comme des « insultes »*. La ot la pitié
devait étre chez Rousseau le vecteur d"une bienfaisance active qui unit tous les
étres et contrebalance les injustices sociales, elle devient aux yeux de Wollstone-
craft un sentiment genré qui objectifie la femme et est le reflet de son exclusion
injuste des droits humains. Au-dela du paternalisme rousseauiste, c’est bien un
contrat social patriarcal qui est dénoncé, refusant I"émancipation des femmes
et justifiant leur domination. La pitié adressée a la faiblesse ou la fragilité pré-
tendue de la nature féminine n’est que le symptome du mépris de leurs droits.
Non seulement, I'hommage rendu a la sensibilité féminine est un éloge duplice
et perfide, mais cette sensibilité justifie en retour une pitié qui la maintient dans
la dépendance. En somme, Wollstonecraft refuse que la femme soit tant sujet

qu’objet d"une pitié qui I'assigne a une place subalterne.

Mais tel est aussi le paradoxe de Wollstonecraft* : en revendiquant une éga-
lité identique a celle des hommes, elle se montre elle-méme trés dure, voire im-
pitoyable, a I’égard de ces femmes qui jouent de leur féminité pour conquérir

un peu d’empire® ; en refusant la pitié méprisante des hommes a I'égard des

81 Ibid., 175.

82 Ibid., 68.

83 Ibid., 114. « Comme moraliste, je demande ce que signifie I’assemblage incohérent de jolis
défauts, aimables faiblesses, etc. ? » (ibid.).

84 Pateman parle du « dilemme de Wollstonecraft » (PATEMAN 1989, 196) a propos de la ten-
sion chez elle entre un féminisme libéral « de 1'égalité », dont 1'idéal est I'indépendance,
et un féminisme « de la différence » qui revendique les besoins et qualités spécifiquement
féminines, notamment maternelles : « The extremely difficult problem faced by women in
their attempt to win full citizenship I shall call “Wollstonecraft’s dilemma’ ».

85 Voir la condamnation de ces femmes coquettes qui « se vantent quelquefois de leur fai-
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femmes, elle a pu apparaitre comme méprisant elle-méme toute forme de fémi-
nité* ; en revendiquant 1'extension asexuée ou dégenrée de I'idéal des droits de
I"’homme et du citoyen, elle pourrait avoir projeté un idéal d'indépendance indi-
viduelle au détriment de la solidarité qu'une forme de sympathie identificatrice

et dénuée de mépris peut permettre.

La pitié est-elle méprisante ? A défaut d’avoir lavé le sentiment de compas-
sion de ce soupcon, la question en a révélé les tensions inhérentes : entre la lo-
gique contractuelle du paiement des dettes et I'affection compassionnelle sans
calcul ; entre la reconnaissance de I’humanité et la justice distributive de I'étre
charitable ; entre la conscience de 1’égalité et la position paternaliste du bien-
faiteur. Ainsi, les femmes et les pauvres sont en droit de refuser cette logique de
'assistance, au sein de laquelle la pitié est recue comme une humiliation. Seul
un contrat social l1égitime peut garantir les droits de I’humanité de chacun, en li-
bérant I'individu de toute dépendance a I'égard d"une distribution personnelle
des bienfaits. Le respect des droits de I'humanité, a I'instar de ce que suggere
Rousseau, ne comprend pas seulement la garantie d"une égalité formelle mais
I"assurance pour chacun des conditions matérielles de son autonomie. Mais contre
la division genrée des fonctions et des espaces, opérée par Rousseau, le res-
pect des sentiments féminins, tout comme de ceux dont les femmes sont 1'objet,
devient, avec Wollstonecraft, le ressort de 1'aliénation de leur liberté®. La pi-
tié n’est alors plus que le palliatif insatisfaisant d’une société inégalitaire ou le

symptome d'un rapport de domination qui ne dit pas son nom.

Pourtant, I'éloge de la pitié compatissante, dénuée de mépris, et éduquée,
dans son intelligence relationnelle, pour devenir un sens de la justice, peut aus-
si étre compris comme la défense d’une sensibilité morale plus humaine que
I'obéissance implacable et impitoyable a des regles abstraites. La promotion de

I'indépendance individuelle pourrait aussi sonner la fin de toute solidarité bien-

blesse » (WOLLSTONECRAFT 2016, 121), qui « se glorifient de leur puissance illicite » (ibid.,122).
Les femmes « méprisent leur liberté » pour lui préférer un vain empire (ibid.,137), « exal-
tées par leur infériorité, ce qui semble impliquer une espéece de contradiction » (ibid., 141).

86 Voir Gusar 1994. La défense de l'autrice a pu aussi apparaitre comme un individualisme
bourgeois qui encourage le controle de soi dans des attitudes mdles (voir Poovey 1984) ou
encore comme une forme de haine puritaine du corps et du plaisir féminin (voir KapLAN
1986, 31-56).

87 Voir aussi KormaN 1982.
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faisante, en considérant celui ou celle qui échoue comme pitoyable, c’est-a-dire
méprisable, parce qu’il ou elle ne devra alors plus s’en prendre qu’a elle-méme.
Paradoxalement, c’est chez Rousseau qu’on pourrait trouver - et que certaines
autrices elles-mémes ont trouvé® - les ressources pour défendre cette voix fémi-
nine®* pitoyable au vieux sens du terme, et une morale du sentiment loin de la froi-
deur du calcul ou de I'intérét bien compris. Reste que, comme nous en avertit
Wollstonecraft, en I'absence de voie d’émancipation et d’autonomie, I'éloge des
sentiments féminins risque le plus souvent d’essentialiser la femme, et la pitié

risque d’enfermer ceux et celles qui en sont I’objet dans la dépendance.

JoHANNA LENNE-CORNUEZ
UNIVERSITE JEAN MOULIN LYoN 3

88 Voir SEIDMAN TROUILLE 1997.

89 GiLLicaN 2019.
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