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Une passion genrée ? L’itinéraire de la compassion dans la 
littérature médico-philosophique moderne (1660-1780)

Elena Muceni

Abstract: Compassion is mentioned and studied within 17th- and 18th-century philosophical 
and medical literature as an emotional phenomenon. The advent of iatrophysics in explain-
ing bodily functions, and the adoption of vitalist approaches, appear to have strongly influ-
enced its conceptualisation. This study offers a historical overview, analysing a series of ex-
planations and definitions of compassion formulated between 1660 and 1780 within various 
cultural contexts. The author detects a process of progressive genderisation of compassion, 
similar to that undergone by other passions, which were divided up during the Enlight-
enment into a kind of taxonomy of feelings. The article concludes by examining empirical 
psychological studies to show how this gendered categorisation of the emotional universe, 
fuelled by modern medical literature, still influences our perception of the self and otherness.
Keywords: pity; women; iatrophysics; vitalism; Pierre Petit; Nicolas Malebranche; Marin 
Cureau de La Chambre; Jean Besse; René Descartes; Johann Junker; David Hartley; Pierre 
Roussel; Paul-Victor de Sèze.
English title: A Gendered Passion? The Path of Pity and Compassion in Modern Medical-Philosoph-
ical Literature (1660–1780)

C’est en vertu de sa nature de phénomène passionnel – bien que sui generis, 
puisque « transitif » et non pas direct – que la compassion trouve sa place dans 
la réflexion philosophico-médicale des siècles XVIIe et XVIIIe. Sa conceptualisa-
tion paraît avoir été fortement orientée d’abord par l’avènement de l’iatromé-
canique dans l’explication des fonctions de l’organisme et, ensuite, par l’adop-
tion d’approches vitalistes, heuristiquement animées par des critères finalistes. 
Engagés dans la tentative de définir un substrat organique ou de cerner une 
faculté de l’esprit dans lesquels ancrer le fonctionnement de la compassion, 
les médecins-philosophes de cette époque ont accueilli des suggestions de la 
biologie aristotélicienne et de la médecine hippocratique et galénique qui ont 
favorisé insensiblement une caractérisation genrée de ce phénomène. La pré-
sente étude propose un itinéraire historique qui se déploie à travers l’analyse 
d’une série d’explications et de définitions de la compassion formulées entre les 
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années 1660 et 1780, dans des contextes culturels différents. Ce parcours des-
sine un processus de sexuation progressive de la compassion – reposant sur un 
fondement prétendument scientifique –, analogue à celui dont ont fait l’objet 
d’autres passions, départagées, au siècle des Lumières, à l’intérieur d’une sorte 
de taxonomie du sentiment. Transmise comme un héritage culturel, cette caté-
gorisation genrée de l’univers émotionnel paraît influencer, aujourd’hui encore, 
notre perception de l’individu et de la société.

1. Les deux macro-paradigmes philosophiques de la compassion à l’époque 
moderne : « par fiction » et « par contrecoup »

Comme l’ont déjà mis en évidence plusieurs travaux1, et comme le suggère la 
juxtaposition d’études ponctuelles consacrées à la conception de la compassion 
chez différents auteurs2, de multiples modèles interprétatifs du fonctionnement 
de ce phénomène émotionnel coexistent à l’époque moderne. Nous croyons, 
comme nous l’avons argumenté en détail dans une précédente étude3, que la 
panoplie des explications offertes par les philosophes et les médecins-philo-
sophes du XVIIe et du XVIIIe siècle peut être ramenée à deux macro-paradigmes 
principaux, qui, bien qu’alternatifs sur le plan théorique, ont été parfois adoptés 
conjointement, surtout à partir des années 17504.

La compassion étant communément appréhendée comme une forme de 
douleur ou de tristesse « transitive », déclenchée par la perception ou la consi-

1  Une classification est proposée par exemple par Jonathan Lamb (Lamb 2009), qui, à partir 
d’une analyse de la littérature anglophone du XVIIIe siècle (à la fois « scientifique » et de 
fiction), a retracé cinq « modèles » de la compassion : mechanical, sociable, theatrical, complete 
et horrid. Une autre taxonomie est proposée par Mauro Simonazzi (Simonazzi 2023), qui, 
dans le même contexte culturel, cerne également cinq modèles, tous interprétés comme 
des réactions à Hobbes : « modèle autoréférentiel », « modèle organique », « modèle mé-
canique », « modèle ethnique-anthropologique », « modèle éthique-psychologique ». 

2  Dans les dernières années, plusieurs travaux sur les conceptions de la compassion élabo-
rées par des auteurs modernes ont été publiées ; nous signalons, en particulier Andrault, 
Bayle 2022 ; Ibbet, Steenberh 2021 ; Ibbet 2018 ; Hanley 2017 ; Punter 2014 (chap. 4, 5, 6, 7) ; 
García-Baró, Villar Ezcurra 2008 (chap. 1, 7, 8). 

3  Muceni 2025b.
4  On peut le voir, par exemple dans la Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith, qui 

adopte principalement une explication basée sur le travail de l’imagination, mais prend 
également en compte les mécanismes de la contagion de la douleur à travers la vue et 
l’ouïe (chap. 3). 
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dération de la souffrance d’un autre individu, les explications concernant la 
manière dont cela se produit nous paraissent adhérer tantôt à un modèle « psy-
chique », issu de la tradition aristotélicienne et dont Hobbes peut être désigné 
comme l’ambassadeur le plus influent5 ; tantôt à un modèle « physique » qui, 
tirant son inspiration du mécanisme, ancre la compassion dans le corps, et dont 
Malebranche nous semble avoir été l’un des fauteurs principaux6. Le premier 
modèle place l’imagination et, parfois, une forme d’évaluation rationnelle, au 
centre du fonctionnement de la compassion, interprétée comme l’effet d’une 
identification avec l’autre qui ne se produit pas toujours (et qui ne peut pas être 
intraspécifique) ; le second interprète la compassion comme l’effet d’une sorte 
de loi mécanique en vertu de laquelle les corps transmettent et reçoivent – même 
entre différentes espèces – des sensations douloureuses, sans que la conscience 
ou la volonté individuelles soient impliquées (au moins au début du processus).

2. Pierre Petit et le substrat physiologique de la compassion « mécanique »

C’est sans doute ce dernier paradigme qui est le plus souvent adopté et adapté 
dans la littérature et la philosophie médicale de la seconde moitié du XVIIe siècle, 
profondément influencée, en France comme en Angleterre, par les paradigmes 
de l’iatromécanique. À l’intérieur de cette perspective – qui tend à traduire les 
analyses psychologiques de la compassion en explications physiologiques – la 
caractérisation du « substrat » organique qui subit la passion (de l’autre) et d’où 
surgit la passion secondaire, vécue par le sujet compatissant, s’avère crucial.

Ce dispositif explicatif est bien exemplifié dans l’ouvrage De lacrymis (1661)7 
de Pierre Petit, un médecin diplômé de l’école de Montpellier8. Dans le troi-

5  Celui-ci, dans les Elements of Law définit la compassion (pity) comme « imagination or fic-
tion » ; pour une analyse ponctuelle nous renvoyons à Kemp 1982. Sur l’origine aristotéli-
cienne de cette définition voir Lobis 2015 (106), qui compare la définition de la compassion 
insérée dans les Elements avec un passage de la Rhétorique d’Aristote que Hobbes avait 
traduite en anglais (Hobbes 1637).

6  Muceni 2025b. 
7  Petit 1661.
8  Petit (1617-1687) est plus connu pour son activité de latiniste et de poète que pour sa 

contribution dans le domaine de la médecine. Bien qu’il adopte des explications méca-
niques, sa position vis-à-vis du cartésianisme est ambiguë car, par exemple, dans De motu 
animalium spontaneo (Petit 1660) il défend Aristote contre Descartes. Son ouvrage médical 
le plus célèbre est De nova curandorum morborum ratione per transfusionem sanguinis (Petit 
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sième livre de cette étude se trouve une digression sur le phénomène de la com-
passion « indirecte » – suscitée par le biais de l’imagination9 –, stimulée par la 
lecture ou l’écoute de récits tristes, qui provoquent la pitié et excitent les larmes. 
L’auteur formule à ce sujet deux questions  principales  : Cur auditus an lectio 
rerum miserabilium lacrymas excutiat10 et Cur viri boni ad flendum natura aptiores11 – 
pourquoi lire ou écouter des choses tristes fait pleurer et pourquoi les hommes 
(mâles) de bien sont naturellement plus enclins à pleurer.

À la première question, formulée à partir d’un constat étayé sur des témoi-
gnages littéraires12, l’auteur répond que l’imagination a le pouvoir de rendre 
la scène que nous lisons ou entendons aussi vive que si elle se déroulait ac-
tuellement devant nos yeux, de sorte qu’elle exerce le même effet que si elle 
était réelle. Concernant la seconde question – pourquoi les hommes de bien 
pleurent-ils, comme l’attestent, encore une fois, les exemples tirés des lettres 
classiques – l’auteur avoue que cela semble compromettre un principe établi 
dans les sections antécédentes de son essai, à savoir que les larmes sont généra-
lement la manifestation d’une imbecillitas, une faiblesse ou une fragilité, propre 
aux femmes, aux enfants et aux hommes âgés13.

Pour quelle raison, donc, certains hommes qui sont, au contraire, forts et 
sages, pleurent-ils  ? Certes, remarque Petit, ce penchant ne se manifeste pas 
chez tous les hommes vertueux : Socrate, par exemple, n’a pas été troublé par 
la mort de ses amis, et d’autres philosophes de renom, tels que Diogène, Pyr-
rhon et Héraclite, ont fait preuve de cette même imperturbabilité. Cependant, 
on peut déceler une forte sensibilité pour le malheur des autres chez Platon 
ou Cicéron, ainsi que chez des figures de grand courage viril comme les héros 
homériques14. L’explication avancée à ce propos par l’auteur fait appel à un 
postulat de physiologie issu de la tradition aristotélicienne : en empruntant au 

1667), où il s’oppose au recours aux transfusions sanguines. 
9  Ici, l’imagination ne remplit pas la fonction de rendre possible l’identification à l’autre 

comme chez Hobbes, mais permet de percevoir l’image lue, ou le récit entendu, comme 
s’ils étaient réels et présents. 

10  Petit 1661, 159.
11  Petit 1661, 164.
12  En particulier celui de Cicéron qui, dans De natura deorum, déclarait s’émouvoir réguliè-

rement en relisant chez Platon l’épisode de la mort de Socrate (ibid.).
13  Petit 1661, 147 et sqq.
14  Ibid., 167.
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De anima la thèse d’une relation de proportionnalité inverse entre l’intelligence 
et la dureté de la chair, Petit déclare « plausible » que les hommes dont la chair 
et, en particulier, le cœur15 sont mous soient plus susceptibles de participer 
aux souffrances de leurs semblables16. La mollities (mollesse) rendrait ainsi les 
hommes bénins, compatissants (misericordes) et enclins aux larmes, tandis que, 
à l’inverse, la dureté et la sécheresse du cœur rendrait les hommes féroces et 
cruels17. Ce qui est mou, explique Petit, est en effet plus sujet aux impressions et 
aux mouvements, alors que ce qui est dur est aussi inflexible. L’équation entre 
la « dureté du cœur » et la cruauté serait, de surcroît, attestée par l’observation : 
les autopsies pratiquées sur les cadavres d’individus méchants et intrépides, 
rappelle le médecin, ont plusieurs fois montré que le cœur de ces hommes était 
non seulement musclé et dur, mais aussi poilu (cor pilosum, hirsutum)18.

3. Le « contrecoup » de Malebranche et de Jean Besse

Une explication alternative du fonctionnement de la compassion, qui adhère 
également à un paradigme de type mécanique, est celle formulée, treize ans 
plus tard par Malebranche19 dans De la recherche de la vérité (1674), un ouvrage 
qui a connu un énorme retentissement aussi bien en France qu’à l’étranger20. 

15  Qui est pour lui le siège du bon sens et le principe de toutes les fonctions du corps. 
16  « Verisimile autem est tales maxime esse, qui mollem carnem habent […] molles autem 

carne intelligit potissimum, qui cor molle habent, quod sensus communis seu tactus orga-
num et omnium fonctionum principium ab eodem constituitur […] Mea igitur sententia 
est bonos promptiores ad flendum esse quia cor mollius habent: quod enim tale est, ubi 
quid triste accidit, citius magisque contrahitur: qua contractione lacrymas exprimi » (ibid., 
169 et 171).

17  « Ut igitur cordis duritia et siccitas truces et efferos facit  ; sic mollities humanos, mise-
ricordes, lacrymas facile fundentes. Quod enim molle est, facilius pati et moveri potest: 
contra durum inflexibile est » (ibid., 170).

18  « Perpetuoque observatum est improbos audacissimosques fuisse, quibus post mortem 
apertis, cor pilosum inventum esset » (ibid.). L’image du cœur poilu pourrait venir de 
l’interprétation fantaisiste d’une anomalie anatomique (péricardite fibrineuse) ; elle aura 
une certaine fortune dans la littérature italienne du XIXe siècle (elle est reprise notamment 
par Manzoni). 

19  À propos de la réputation scientifique de Malebranche, rappelons qu’il fut reçu membre 
honoraire de l’Académie des Sciences de Paris en 1699.

20  Grâce notamment à de nombreuses éditions et réimpressions ainsi qu’à ses traductions 
en latin et en anglais. 
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La légende veut que l’Oratorien ait découvert sa vocation pour la philo-
sophie en 1664, en feuilletant l’Homme de Descartes21 annoté par Louis de La 
Forge, augmenté de la Description du corps humain. De la recherche de la vérité est 
un traité de philosophie de l’esprit qui s’alimente de la littérature médicale, où 
convergent les suggestions d’auteurs appartenant à différentes écoles, tels que 
La Forge (Saumur), Willis (Oxford) et, encore, Cureau de La Chambre (Mont-
pellier) ; le texte a d’ailleurs été lu et discuté par les médecins, comme l’atteste 
le débat enflammé sur le pouvoir de l’imagination maternelle sur le fœtus, dans 
lequel il est régulièrement cité22. L’étude des mécanismes de la compassion est, 
précisément, un prolongement du discours sur l’imaginationisme exposé dans 
le deuxième livre, au sein de l’analyse du fonctionnement de l’imagination. 

Dans ses interprétations anatomiques et physiologiques, Malebranche ad-
hère, comme on le sait, au système cartésien des esprits animaux, dont les flux 
détermineraient mécaniquement non seulement les mouvements de l’organisme 
et les passions, mais aussi les pensées, les sensations et les souvenirs, reliés, 
dans ce système, aux « traces du cerveau »23. Bien qu’il attribue à la compassion 
une finalité théologique, l’auteur donne une lecture radicalement matérielle de 
ce phénomène, qu’il approche comme un mécanisme physiologique et imma-
nent, dans lequel n’interviennent ni l’imagination, ni la réflexion rationnelle, ni 
la volonté. Dans le Traité de morale, Malebranche emprunte à La Forge une mé-
taphore musicale24 pour expliquer comment cette communication est possible :

Nôtre machine est montée sur ce ton-là. Deux luts d’accord rendent un même 
son. Lors qu’ils sont en présence on ne peut toucher l’un sans ébranler l’autre 
[…] qui touche l’un, ébranle l’autre […] par une espèce de contrecoup […]. 
C’est la machine qui jouë son jeu25.

21  Nous parlons de légende, car ce texte circulait déjà largement, avant sa publication en 
1664, en forme manuscrite. Voir Strazzoni 2025.

22  Voir Muceni 2018 ; Rioux-Beaulne 2012 ; Wilkin 2008. À titre d’exemple, voici quelques 
dissertations et traités médicaux où Malebranche est considéré comme une source sur ce 
sujet d’embryologie : Salzmann 1719 ; Blondel 1727 ; Krause 1756 ; Tacconi, Bazzani 1751.

23  Sur les théories qui expliquent les changements dans le corps ainsi que les phéno-
mènes « psychiques » à travers les mouvements des esprits animaux voir, en particu-
lier, Louis-Courvoisier, Kleiman-Lafon 2018 ; Smith, Frixione, Finger, Clower 2012 ; Sutton 
1998.

24  La Forge utilise la même métaphore dans l’Homme pour expliquer les mécanismes imita-
tifs. Voir Descartes 1664, 359-360. 

25  Malebranche 1966, 205.
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Partant de cette intuition, Malebranche imagine que toutes les passions sont 
contagieuses, puisque chaque homme est capable : 

d’agiter les autres de la même passion dont il est émû. Car comme les hommes 
& les animaux tiennent ensemble par les yeux & par les oreilles, lors que 
quelqu’un est agité, il ébranle nécessairement tous ceux qui le regardent & 
qui l’entendent, & il fait naturellement sur leur imagination une impression 
qui les trouble & qui les intéresse à sa conservation26. 

À l’intérieur de cette conception, la compassion est donc décrite comme un 
« contrecoup », que le sujet « subit » lorsqu’il perçoit les symptômes de la souf-
france d’un autre être (humain ou animal) se manifestant visuellement ou au-
ditive, par exemple, lorsque l’on entend des cris. Ce cri, explique Malebranche, 

entre infailliblement dans les oreilles de ceux qui sont assez proches, pour 
donner le secours dont on a besoin. Il les pénetre ce cri, & se fait entendre 
à eux de quelque nation & de quelque qualité qu’ils soïent ; car ce cri est de 
toutes les langues & de toutes les conditions, comme en effet il en doit être. Il 
agite le cerveau & change en un moment toute la disposition du corps de ceux 
qui en sont frappez27.

Ce « contrecoup » comporte donc un « ébranlement » ou une « agitation » dans 
le cerveau de « l’observateur », ainsi qu’une perturbation dans la distribution 
ordinaire de ses esprits animaux, comme le montrent aussi les effets produits 
par une stimulation visuelle, qui relèvent de la compassion: « l’expérience nous 
apprend que lorsque nous considérons avec beaucoup d’attention quelqu’un 
que l’on frappe rudement, ou qui a quelque grande playe, les esprits se trans-
portent avec effort dans les parties de nôtre corps qui répondent à celles que 
l’on voit blesser dans un autre »28. De même, l’expression du désespoir aperçue 
sur un visage suscite infailliblement la pitié, au point que, si cette détresse se 
dégage visiblement de l’ennemi pendant la bataille, elle a le pouvoir de désa-
morcer chez son bourreau le mouvement de la cruauté, soutenu par une cer-

26  Malebranche 1963, 145.
27  Ibid., 116.
28  Malebranche 1962, 236.
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taine distribution des esprits animaux29. Or, cette correspondance entre stimuli 
sensibles, émotions et dispositions corporelles est assurée pour Malebranche 
par le rapport établi par la volonté éternelle du Créateur entre certaines idées 
et les traces cérébrales correspondantes, comme on l’a dit, dans lesquelles se ré-
pandent, régulièrement ou exceptionnellement, les esprits animaux : de même 
que les impressions sensibles (traces) que la vue d’une montagne imprime sur 
les fibres du cerveau sont associées à certaines idées, les cris d’un homme pro-
duisent mécaniquement des traces qui éveillent simultanément une idée de 
douleur et un sentiment (une passion, plus exactement) de compassion.

La même explication physiologique se retrouve, enrichie de nuances qui 
tendent vers une interprétation moins immanente et irrationnelle du phéno-
mène, sous la plume de Jean Besse, un autre représentant de l’école montpel-
liéraine, reçu médecin à Paris en 1713 et choisi plus tard comme médecin per-
sonnel par Elisabetta Farnèse30. Dans son Traité physique des passions de l’homme 
(1699)31 celui-ci écrit que les signes extérieurs de la souffrance d’un être humain 
impriment l’image de l’objet dans le cerveau de l’observateur et ils y forment 
des traces « liées à celles de la tristesse et de l’affliction »32. Ces traces, à leur tour, 
font affluer les esprits animaux dans les nerfs des poumons et du cœur pour 
engendrer une émotion de tristesse et de compassion. C’est de cette manière 
que les passions tristes ou douloureuses se communiquent, comme le médecin 
le souligne encore dans sa Recherche analytique de la structure du corps humain 
(1702), où l’on lit : 

29  C’est un aspect qui rend « incommensurables » l’explication de Malebranche et celle de 
Hobbes, car pour ce dernier la pitié est moindre quand nous croyons que le sujet qui 
souffre a « mérité » cette souffrance – comme c’est le cas pour notre ennemi. Pour Male-
branche, la vue de l’effroi sur le visage d’un homme « arrête dans l’ennemi même qui en 
est frappé, les mouvements des esprits & du sang qui le portoient à la vengeance […] les 
esprits animaux de cet ennemi reçoivent la détermination dont ils n’étoient pas capables 
un moment auparavant  : de sorte qu’il entre machinalement dans les mouvemens de 
compassion, qui inclinent naturellement son ame à se rendre aux raisons de la charité & 
de la miséricorde » (Malebranche 1963, 149).

30  Une notice sur ce médecin (1670 ?-post 1725), aujourd’hui peu connu (sauf pour sa contro-
verse avec Jean-Claude-Adrien Helvétius), se trouve dans Dulieu 1983, t. III, 839. 

31   Besse 1699. Puisque nous n’avons pas trouvé cette édition, nous allons prendre pour ré-
férence Besse 1702a. 

32  Besse 1702a, 123.
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À l’aspect d’une personne qui souffre, qu’il est dans la crainte ou dans la tris-
tesse, nous prenons les mêmes airs que la personne que nous voyons, & tous 
nos sens entrent dans des mouvemens & situations entièrement conformes à 
ce qui nous paroit dépeint sur sa face33.

À la base de la compassion, il faut cependant supposer, pour Besse, la présence 
de deux traces qui se superposent entre elles, car « l’idée et la trace du patient 
ne sont pas l’idée et la trace du mal qui l’accable »34 : ce principe permet d’éta-
blir que la compassion est suscitée chez l’observateur uniquement par certains 
individus et non, selon un pur mécanisme, par tous les hommes, comme le sug-
gérait Malebranche.

La solution de la «  double trace  », dont l’une correspond à l’importance 
que la personne souffrante a pour nous, permet également à Besse de récupé-
rer la définition traditionnelle et cartésienne de la compassion comme mélange 
d’amour et de tristesse35. C’est également à travers l’idée de la superposition 
des traces que le médecin explique pourquoi les animaux qui (quoiqu’insen-
sibles) montrent les mêmes signes de compassion que les humains, par exemple 
en portant secours à leurs petits, sont cependant indifférents à la détresse des 
individus appartenant à d’autres espèces36. Notons que le fait que cette compas-
sion « par contrecoup » agisse chez les animaux, considérés par Besse comme 
des machines, confirme sa nature de mécanisme pur37, dans lequel la conscience 
n’est impliquée chez l’humain qu’a posteriori, comme Malebranche l’avait affir-
mé avec une formule à l’emporte-pièce : la « compassion dans les corps produit 
la compassion dans les esprits »38.

Besse se montre conscient du fait que son explication, qui mobilise l’ingré-
dient de «  l’amour », se heurte au cas de la miséricorde pour l’ennemi men-
tionné par Malebranche, car il s’empresse de mentionner ce « cas d’étude », en 

33   Besse 1702b, 91.
34  Ibid.
35  Dans Les Passions de l’âme, à l’article CLXXXV, Descartes écrit : « La Pitié est une espèce de 

Tristesse, meslée d’Amour ou de bonne volonté envers ceux à qui nous voyons souffrir 
quelque mal, duquel nous les estimons indignes » (Descartes 2003, 396).

36  Besse 1702a, 125.
37  L’affection des animaux pour leurs petits, ainsi que celle que nous avons pour les per-

sonnes auxquelles nous sommes liés, serait aussi « mécanique ». 
38  Malebranche 1962, 237.
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avançant une solution ad hoc. Si le visage de l’ennemi déformé par la terreur 
peut freiner la rage de la personne qui menace sa vie c’est parce que : 

les traits du miserable, communiquent avec [les traces] qui reveillent l’idée 
d’un grand mal; & parce que ces sortes de traces des idées qui ont le mal 
pour objet sont très profondes […] il n’est pas étonnant que […] elles ouvrent 
[chez l’observateur qui menace la vie du « misérable »] des traces assés pro-
fondes pour changer le cours & la détermination des esprits qui portent la 
vengeance39. 

La trace produite sur les fibres du cerveau par les expressions qui manifestent 
une détresse extrême serait plus profonde que la trace qui correspond à l’identi-
té du « patient » souffrant (ici l’ennemi, que nous n’aimons pas) : voilà pourquoi 
la compassion l’emporte, dans ce cas-ci, sur l’indifférence, voire sur la haine à 
l’égard de l’autre.

Pour Malebranche, comme pour Besse, qui le suit de près40, le siège de com-
passion n’est plus le cœur, comme le croyait Pierre Petit, mais le cerveau ; la 
compassion dépend pour eux de certaines traces imprimées dans les fibres cé-
rébrales, dans lesquelles affluent les esprits animaux. Mais, comme on peut le 
deviner à partir des choix lexicaux de ces deux auteurs – traces, graver, profon-
deur – et comme il est explicité dans De la recherche de la vérité, les caractéris-
tiques du substrat jouent à nouveau un rôle fondamental.

Le point de départ du discours de Petit sur la compassion était le constat de 
la variété des réactions émotionnelles des individus face à une même situation ; 
aux yeux de Malebranche, la cause de cette variété n’a rien de mystérieux : 

Il est assez facile de rendre raison de tous les différens caractères qui se ren-
contrent dans les esprits des hommes  : d’un côté par l’abondance, & la di-
sette ; par l’agitation, & la lenteur ; par la grosseur, & la petitesse des esprits 
animaux : & de l’autre par la délicatesse, & la grossièreté ; par l’humidité & la 
sécheresse ; par la facilité, & la difficulté de se ployer des fibres du cerveau ; & 
enfin par les rapports que les esprits animaux peuvent avoir avec ces fibres41. 

39  Besse 1702a, 132. 
40  Il est intéressant de signaler que Besse adhère aussi à la théorie occasionaliste, comme 

on le voit dans son ouvrage Recherche analytique de la structure des parties du corps humain 
(Besse 1702b).

41  Malebranche 1962, 194-195.
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De cette prémisse découle la conséquence que toutes les sensations s’impriment 
avec plus de force chez les individus dont les fibres du cerveau sont plus déli-
cates et plus douces, comme l’auteur le remarque dans une digression où il est 
question de la compassion produite par un stimulus visuel : 

Ce transport des esprits dans les parties de notre corps, qui répondent à celles 
que l’on voit blesser dans les autres, se fait bien sentir dans les personnes 
délicates, qui ont l’imagination vive & les chairs fort tendres & fort molles. 
Car ils ressentent fort souvent comme une espéce de frémissement dans leurs 
jambes, par exemple, s’ils regardent attentivement quelqu’un qui y ait un ul-
cére, ou qui y reçoive actuellement quelque coup. Voici ce qu’un de mes amis 
m’écrit, qui pourra confirmer ma pensée. Un homme d’âge, qui demeure chez une 
de mes sœurs, étant malade, une jeune servante de la maison tenoit la chandéle comme 
on le saignoit au pied. Quand elle lui vit donner le coup de lancette, elle fut saisie 
d’une telle appréhension, qu’elle sentit trois ou quatre jours ensuite, une douleur si 
vive au même endroit du pied qu’elle fut obligée de garder le lit pendant ce temps42.

Voilà un exemple empirique de cette compassion « dans les corps », qui produit, 
accessoirement et ultérieurement, la compassion consciente « dans les esprits » ; 
or, la force de ce « contrecoup » s’avère proportionnelle à la consistance des 
chairs et des fibres de l’observateur exposé aux manifestations de la douleur 
d’un autre individu – de sorte que les personnes qui ont des fibres délicates sont 
les plus susceptibles de subir les effets de la compassion.

Ainsi se précise une sorte hiérarchie de « sensibilité à la compassion » (phy-
sique), au sommet de laquelle se situent les fœtus dans l’utérus, qui, en raison 
de la délicatesse extrême de leurs fibres, se ressentent même des effets de l’ima-
gination et des passions maternelles – qui peuvent aussi entraîner leur mort43. 
Viennent ensuite les enfants, les femmes et, en dernier, les hommes. « Ce qu’on 
peut donc dire des fibres du cerveau – écrit l’Oratorien – c’est que d’ordinaire 
elles sont très-molles et très-délicates dans les enfants  ; qu’avec l’âge elles se 

42  Ibid., 236-237.
43  C’est la fameuse supposition imaginationiste, qui comprend trois aspects : d’un côté que 

l’image de quelque chose fortement désiré par la mère (donc visualisé dans l’imagina-
tion) s’imprime sur les fibres de l’enfant en produisant des taches de naissance ou des 
malformations (mais qui ressemblent à l’objet imaginé) ; en deuxième lieu, qu’une image 
ou une situation qui a produit un effroi ou une émotion intenses (ici la compassion peut 
jouer) provoque des déformations qui évoquent dans la forme l’expérience vécue  ; en 
troisième lieu, qu’une passion violente tue l’enfant en provoquant un avortement.
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durcissent et se fortifient  ; que cependant la plupart des femmes et quelques 
hommes les ont toute leur vie extrêmement délicates »44. Il faut bien souligner 
que cette règle n’est pas inflexible au point de ne pas admettre d’exceptions 
pour Malebranche, qui reconnaît explicitement qu’il y a des femmes pourvues 
d’un esprit très solide – ce qui dépend toujours de la consistance des fibres céré-
brales –, avec lesquelles beaucoup d’hommes ne peuvent pas rivaliser45. En gé-
néral, cependant, les hommes auraient des fibres cérébrales moins délicates que 
les femmes et cela vaut surtout pour les plus vigoureux et les plus forts ; ceux-ci 
« ne sont point blessez par la veuë de quelque massacre : & ils ne sont pas tant 
portez à la compassion, à cause que cette veuë [de la souffrance actuelle d’un 
autre] choque leur corps, que parce qu’elle choque leur raison »46, en fonction, 
donc, d’un raisonnement plutôt que d’une impression sensible. C’est pourquoi 
– et c’est un point crucial sur lequel nous reviendrons – « ces personnes n’ont 
point de compassion pour les criminels ; ils sont inflexibles et inexorables »47.

Il en va autrement pour les femmes et les enfants, qui « souffrent beaucoup 
de peine par les blessures qu’ils voient recevoir à d’autres. Ils ont machinale-
ment beaucoup de compassion des misérables  : & ils ne peuvent même voir 
battre ni entendre crier une bête sans quelque inquiétude d’esprit »48.

4. La compassion dans la médecine et dans la philosophie médicale des Lu-
mières 

Les analyses des mécanismes de la compassion se font rares dans la littérature 
et la philosophie médicale après le début du XVIIIe siècle. Cela est certainement 
imputable au fait que la redéfinition des critères épistémologiques dans le do-
maine de la médecine a rendu obsolète l’étude des phénomènes passionnels, 
remplacée par celle des anomalies fonctionnelles et des pathologies (y compris 
les passions « pathologiques », telles que la mélancolie)49. Néanmoins, on peut 
44   Malebranche 1962, 238. 
45  Qui Malebranche avait-il à l’esprit en écrivant cela ? Certainement Élisabeth de Bohême, 

dont il connaissait la correspondance avec Descartes et avec laquelle il avait lui-même 
correspondu (voir Robinet 1978, 199-201). 

46  Malebranche 1962, 238.
47   Ibid.
48  Ibid.
49  Sur le débat médico-philosophique autour de cette passion pathologique nous signalons 
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signaler que lorsque des références à la compassion sont présentes, le rapport 
de cette passion à un substrat physiologique mou, délicat, ou alors particulière-
ment réactif, est renouvelé et confirmé.

Nous en avons trouvé un exemple dans une thèse en médecine défendue à 
l’Université de Halle en 1745 par un certain Johann Gottfried Jonou et dont la 
paternité revient vraisemblablement au professeur50 à qui ce travail est présen-
té, à savoir Johann Juncker, alors célèbre médecin et plus tard recteur dans cette 
même université51. La thèse a pour titre Dissertatio […] de noxa atque utilitate 
animi pathematum seu adfectuum in medicina et propose un examen des passions 
de l’« appétit sensitif », c’est-à-dire de dispositions de l’esprit (dispositio mentis) 
issues du désir et de l’aversion. Il s’agit formellement d’un travail de médecine, 
qui s’abreuve cependant à la source de la philosophie wolfienne, métabolisée 
à travers la synthèse de Thümmig52. Se présentant comme une énumération 
des pathemata heureux et malheureux, le texte mentionne la misericordia – terme 
latin correspondant au français compassion/pitié et à l’anglais pity/compassion 
– dont il offre la description suivante :

Misericordia est taedium sive dolor ob infelicitatem alterius cuius adeo mater 
amor est; plus autem emolumenti, quam damni ex hoc adfectu oriri videtur, 
praecipue quia non adeo vehemens, ac alii, esse solet. Observamus tamen, ad 
misericordiam magis proclives esse homines, qui fibras laxiores, quam stri-
ctiores, possident53.

Simonazzi 2004.
50  Cette pratique était dominante à l’époque dans les universités de l’Europe septentrio-

nale  : l’examen de doctorat consistait pour l’étudiant à défendre des thèses écrites ou 
sélectionnées par son « directeur de thèse ».

51  Johann Juncker (1679-1759) reçut son doctorat à Erfurt en 1717 et devint professeur de mé-
decine à Halle en 1729. Aujourd’hui il est surtout connu pour ses recherches en chimie ; 
voir Huffbauer 1982, 172-173.

52  Thümmig 1725 (plusieurs réeditions). La dette de la Dissertatio de Juncker vis-à-vis de ce 
texte peut être saisie dans la correspondance parfaite entre les définitions brèves des pas-
sions (voir livre I, III, De facultate appetitiva).

53  Junker 1745, 17. Nous traduisons : « La compassion est une aversion ou une douleur pro-
voquée par le malheur d’un autre, dont la source principale est l’amour ; plus d’avantages 
que d’inconvénient paraissent découler de cette disposition, en particulier parce qu’elle 
n’est pas aussi violente que d’autres. Nous observons cependant que les hommes [êtres 
humains] aux fibres plus souples semblent avoir une plus grande disposition à la com-
passion que ceux qui ont des fibres plus rigides ».
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Il n’est peut-être pas inintéressant de rappeler que Johann Juncker, une fois de-
venu recteur, accueillera la demande de Dorothea Christiana Leporin Erxleben 
de défendre des thèses en médecine et lui octroiera le titre de docteur (le pre-
mier en Allemagne décerné à une femme) en 175454 ; partageait-il l’opinion de 
Malebranche concernant l’existence de femmes aux fibres cérébrales strictae ? 
L’initiative de ce doctorat laisse subsister une telle hypothèse.

Il est notoire que les années 1740-1750 ont représenté un tournant dans la 
médecine, avec l’introduction des théories halleriennes sur l’irritabilité, qui atti-
raient l’attention sur le rôle des nerfs55. Les effets de l’adoption de cette nouvelle 
perspective sur la question du fonctionnement de la compassion peuvent être 
appréciés dans les Observations on Man (1749) 56 du médecin anglais David Hart-
ley, pour qui la disposition à la compassion est physiologiquement influencée 
par le degré d’irritabilité des nerfs. L’auteur, qui ébauche dans l’ouvrage une 
explication des mécanismes d’association des idées et établit un lien entre les 
phénomènes psychiques et les vibrations de la substance médullaire des nerfs, 
propose une longue réflexion sur le plaisir et la douleur « of sympathy » dans 
laquelle il passe en revue « the affections by which we grieve for the Misery of 
Others ». Selon la définition d’Hartley la compassion est un malaise, ou une in-

54  Fille d’un médecin (Christian Polycarpe Leporin), Dorothea Leporin (Quedlinburg, 1715-
1762) caressa le projet d’obtenir un doctorat dès juin 1732, après avoir été informée par 
son précepteur de l’exploit Laura Bassi à Bologne (mai 1732 : voir Muceni 2023b et Muceni 
2025a). Elle soumit d’abord une pétition au roi pour obtenir la permission de suivre les 
cours de médecine à l’Université de Halle avec son frère, autorisation qui lui fut accordée 
en avril 1741. À cette époque remonte la publication de la Gründliche Untersuchung der Ur-
sachen, die das weibliche Geschlecht vom Studieren abhalten rédigée vers 1737 (Leporin Erxle-
ben 1742) et construite sur le modèle de la Dissertatio de ingenii muliebris ad doctrinam, et ad 
meliores litteras aptitudine d’Anna Maria van Schurman (Van Schurman 1641). En raison 
d’une série de vicissitudes familiales malheureuses elle dut renoncer provisoirement au 
projet. En 1753, alors qu’elle exerçait déjà la profession sans titre (et qu’elle avait pour cela 
été accusée de charlatanisme par ses « confrères »), elle soumit une requête pour être éva-
luée à l’Université de Halle : Junker accueillit la demande et, après la soutenance d’une 
thèse, lui octroya le titre en 1754. La dissertation fut imprimée l’année suivante : Leporin 
Erxleben 1755. Sur cette auteure voir Steger 2015.

55  Pour un aperçu de l’impact des découvertes et de théories de Haller, nous renvoyons à 
Steinke 2005 et Dyck 2021b. 

56  Hartley 1749. Il s’agit d’une version augmentée et en langue anglaise des Coniecturae 
quaedam de sensu, motu, et idearum generatione, publiées en 1746 (Hartley 1746). Nous al-
lons prendre comme référence la sixième édition : Hartley 1834. Sur l’œuvre de David 
Hartley (1705-1757), l’un des pères de l’associationnisme psychologique voir Walsh 2017 ; 
Thébert 2014 ; Walls 1982. 
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quiétude, uneasiness, « which a man feels at the misery of another »57. Quelques 
ressemblances avec l’analyse malebranchiste peuvent être saisies dans l’expli-
cation échafaudée par ce médecin, qui reconnaît à son tour le caractère conta-
gieux des passions « manifestées », qu’elles soient authentiquement ressenties 
ou simplement simulées ; c’est en vertu de ce mécanisme que les acteurs peuvent 
faire pleurer l’assistance58. Différemment de l’Oratorien, cependant, Hartley fait 
aussi intervenir l’imagination dans la genèse de la compassion. S’il désigne les 
enfants comme la catégorie d’individus la plus sensible à la compassion, c’est 
parce que le développement imparfait de leur système nerveux ne leur permet 
pas de discriminer entre les manifestations perçues de la douleur (d’un autre) 
et un sentiment actuel de douleur, qui est une sorte de souvenir réveillé : « The 
very appearence and idea of any kind of misery which they have experienced 
– écrit-il – or any signs of distress which they understand, raise up in their ner-
vous system a state of misery from mere memory, on account of the strength of 
their imaginations »59.

Si, avec l’âge, le lien entre les signes extérieurs (perçus) de la douleur et 
le sentiment ressenti de cette douleur se rompt, de sorte que les adultes sont 
moins sujets à cette compassion irrationnelle, Hartley conclut néanmoins, sur la 
base de ce qu’il a établi concernant le rôle des vibrations nerveuses dans la pro-
duction des états psychiques : « it might be observed that persons whose nerves 
are easily irritable, and those who have experienced great trials and afflictions, 
are in general more disposed to compassion than others »60.

5. La « fiction » en plus du « contrecoup » ou de la « vibration »

Comme nous l’avons dit, Hartley inclut également, dans son explication, l’ima-
gination, « organe » de la compassion selon le paradigme que nous avons défini 
au début de cette étude comme le modèle « par fiction ». Dans cette perspective, 

57  Hartley 1834, 297.
58  « Thus, some persons can, by introducing imaginary scenes of compassion and sorrow, so 

far agitate the brain, as to bring on the actions of sobbing and weeping, though not in the 
same degree, as when they arise from a strong real mental cause. They might [les pleurs] 
likewise be caught by infection [nous soulignons] from others, as laughter » (ibid., 160). 

59  Ibid., 297.
60  Ibid., 298.
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comme Hobbes l’avait souligné, les limites de la compassion semblent décou-
ler de la difficulté à s’identifier à l’autre, en raison d’un défaut individuel de 
la faculté imaginative61, ou alors en vertu d’une impossibilité morale – lorsque 
l’on croit, par exemple, que le sujet qui souffre a mérité la douleur qui l’accable 
–, ou logique – si nous nous croyons absolument exempts du mal qui afflige 
cette personne62. Ces opérations, dont dépend la compassion, mobilisent donc 
en même temps l’imagination et la raison.

Des échos de ce modèle semblent être présents dans certaines formulations 
du Traité de Besse, que nous avons déjà cité, où paraît prendre corps une hypo-
thèse, qui demeure finalement inaboutie. Le médecin parisien laisse entendre 
que dans la genèse de la compassion pourraient aussi entrer des éléments ra-
tionnels. Il écrit, en effet : « mais comme je ne me sens point émeu à la veue d’un 
miserable quelque grand mal qu’il souffre, si je juge qu’il l’ait merité, je conclus 
que ce ne sont pas tant les traces de l’objet affligé, qui donnent cette détermina-
tion aux esprits, que celles qui me representent son innocence »63. L’assertivité 
de cette considération et la validité de l’hypothèse que l’on pourrait appeler 
« de la troisième trace »64 sont cependant immédiatement nuancées par une ob-
servation qui laisse transparaître une modestie intellectuelle remarquable – « je 
pourrois cependant me tromper » –, et sont ensuite neutralisées par d’autres 
explications possibles, qui portent Besse à conclure que « la simple image d’un 
homme qui souffre & la trace qui la represente, peut exciter la compassion sans 
la liaison des traces qui font voir à l’ame son innocence »65.

61  Comme Hobbes l’illustre de manière claire, en écrivant: « The contrary of pity is hardness 
of heart, proceeding either from slowness of imagination » (Hobbes 1650, 99).

62  « But when it lights on such as we think have not deserved the same, the compassion is 
greater, because then there appears more probability that the same may happen to us: 
for, the evil that happens to an innocent man may happen to every man. But when we see 
a man suffer for great crimes, which we cannot easily think will fall upon ourselves, the 
pity is the less » (ibid., 99-100).

63  Besse 1702a, 122.
64  Car, comme on l’a vu, pour Besse la compassion surgit quand deux traces sont simulta-

nément « stimulées » (par le passage des esprits animaux), à savoir celle de la douleur et 
celle de l’identité du sujet qui souffre. Ici le médecin paraît envisager une troisième trace, 
celle qui correspond à la notion de son innocence, qui mettrait à mal le caractère instinc-
tuel et inconscient de ce mécanisme en mobilisant une considération rationnelle (sur la 
culpabilité ou l’innocence du sujet). 

65  Besse 1702a, 123.
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La combinaison des paradigmes « par contrecoup » et « par fiction » est bien 
plus aboutie chez Hartley qui, comme on l’a vu, fait intervenir l’imagination 
dans le fonctionnement de la compassion chez l’enfant – ou, plutôt, son inca-
pacité à distinguer entre la douleur perçue extérieurement et la douleur ressen-
tie –, mais évoque aussi, chez l’adulte, le rôle joué par le jugement sur l’inno-
cence ou la culpabilité de l’individu que l’on voit souffrir: « The peculiar love 
and esteem which we bear to morally good acharacters, make us more sensibly 
touched with their miseries: which is farther augmented by our indignation and 
want of compasson, for morally ill characters, suffering the just punishment of 
their crimes »66. Similairement, c’est une réflexion de caractère rationnel qui sol-
liciterait chez l’observateur adulte un sentiment de pitié à l’égard des enfants, 
des fous et des idiots67.

Ces deux paradigmes de la compassion paraissent opérer ensemble, une 
fois de plus, dans les courtes réflexions sur le sujet formulées par le naturaliste 
suisse Charles Bonnet. Dans son Essai analytique sur les facultés de l’homme, ce-
lui-ci établit d’abord une distinction entre « compassion » et « bienveillance », en 
précisant que « La compassion n’est pas la Bienveillance ; elle peut y conduire. 
La Bienveillance est réfléchie ; la Compassion est physique : elle a son Principe 
dans le jeu de la Machine »68.

Bien qu’éminemment automatique, ce mécanisme n’est pas entièrement 
physiologique pour Bonnet, car la compassion requiert effectivement une opé-
ration de la faculté imaginative (selon la définition de l’époque), qui ne nous 
projette pas cependant en avant et dans le possible, à travers l’identification à 
l’autre, comme chez Hobbes, mais nous ramène en arrière, en activant la mé-
moire de notre propre souffrance. La compassion « consiste – précise-t-il – dans 
cette impression douloureuse que nous éprouvons à la vue des Maux d’autrui. 
Nous nous rappelons que nous avons nous-mêmes souffert. Ce souvenir est un 
sentiment pénible. La vivacité de ce Sentiment, fait la vivacité de la Compas-
sion. Elle nous excite à soulager les autres pour nous soulager nous-mêmes »69.

66  Hartley 1834, 298. 
67  Ibid., 246. 
68  Bonnet 1760, 252.
69  Ibid., 253.
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6. Mollesse de la chair, exubérance de l’imagination

Si, dans le modèle mécanique et involontaire/inconscient de la compassion, 
l’intensité de la réaction émotionnelle dépend de la consistance du substrat or-
ganique qui reçoit les impressions sensibles de la douleur, dans le modèle qui 
ancre cette passion dans les opérations de l’imagination – accompagnées ou non 
par des considérations rationnelles – sa force est logiquement liée aux « perfor-
mances » de cette faculté : plus l’imagination est vive, plus la compassion est 
intense. Assez souvent, chez les auteurs qui adoptent ce modèle, la faculté qui 
peut modérer, ou « orienter », l’effet de l’imagination, en influant sur la genèse 
de la compassion, c’est justement la raison, qui évalue si la douleur que nous 
voyons actuellement infligée à un autre est méritée ou non.

Or, le fait de lier la compassion soit à un substrat mou, soit à une imagina-
tion vive, soit à un concours de ces deux éléments, représente, à nos yeux, l’ido-
lum theatri baconien qui a encouragé et entretenu, au tournant du XVIIIe siècle, 
un processus de « sexuation » de la compassion, qui s’achève dans la littérature 
philosophico-médicale dans la dernière phase des Lumières. Si, en ramenant 
les différents discours à leur structure essentielle, on résume les conditions (sine 
qua non) de la compassion dans les deux caractéristiques, alternatives ou conco-
mitantes, de la douceur de la chair et de la vivacité de l’imagination, on ob-
tient précisément le profil psycho-physique de la femme généralement admis 
à l’époque moderne et ranimé puissamment par les Lumières. Ces conceptions 
de la « nature féminine » s’inspirent d’une tradition dont les racines plongent 
dans les œuvres biologiques d’Aristote – en particulier l’Historia animalium et 
le De generatione animalium70 –, d’Hippocrate et de Galien71. Selon ces théories, 
les différences entre les hommes et les femmes résident principalement dans 
les qualités physiques de leur chair, qui dépendent, à leur tour, des humeurs 
dominantes chez l’un et chez l’autre : sur la base de ces principes, le corps de 
l’homme (vir) est qualifié de « naturellement » chaud et sec – et d’autant plus 
chaud et sec que l’environnement dans lequel il vit est froid et hostile – tandis 
70  Voir Aristote 1883, 128-132 et Aristote 1887, 44-58. Soulignons qu’Aristote aussi définis-

sait la pitié comme une disposition féminine (Aristote 1883, 131)
71  Pour une synthèse des conceptions hippocratiques (issues du corpus hippocraticum) et ga-

léniques sur le corps de la femme voir Bonnard 2013. Sur la construction de l’image de la 
femme dans la première modernité à partir de ces traditions, nous renvoyons, en particu-
lier, à l’étude Plastina 2017 et Gargam, Lançon 2020, 79-134. 
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que le corps de la femme serait froid et humide. On pourrait penser que l’évé-
nement et l’adoption des explications iatromécaniques dans la médecine de la 
seconde moitié du XVIIe siècle ait comporté un changement radical par rapport 
aux théories dites « des humeurs » ; l’analyse des sources montre cependant que, 
concrètement, ces deux approches tendent à converger dans l’ « anatomie » des 
passions : parmi les auteurs que nous interpellons dans la présente étude, Male-
branche72, aussi bien Descartes, Cureau de La Chambre, Jean Besse73 et Petit74 ne 
renoncent pas au lexique ni aux catégories qui relèvent de ces interprétations : 
les humeurs déterminent notamment le tempérament, dont dépend la force et 
les autres modalités de la réaction mécanique à un certain stimulus.

Relu à travers les lunettes du paradigme mécanique, le substrat froid et hu-
mide tend à être interprété comme « mou » et « doux » : la femme devient ainsi 
le genre « doux » par antonomase. Sur le plan physiologique, cette douceur se 
décline alternativement, à l’époque considérée, en délicatesse des fibres, élasti-
cité des tissus, irritabilité des nerfs. Il faut souligner que l’enfant mâle présente, 
pour la médecine ancienne aussi bien que pour celle moderne, des traits simi-
laires : son état n’est cependant que temporaire, puisque son corps est destiné à 
sortir spontanément de cette condition de mollesse physique qui justifie tempo-
rairement sa minorité intellectuelle et morale dans laquelle la femme demeure, 
en revanche, tout au long de son existence.

C’est en raison de leurs fibres délicates que les femmes (majoritairement), 
ainsi que les enfants et, plus encore, les fœtus, sont particulièrement, et même 
« pathologiquement », sujets à la compassion par contrecoup de Malebranche. 
D’ailleurs, on peut remarquer que Cureau de La Chambre aussi, dans son traité 
Les Characteres des Passions attribuait la compassion – dont il contourne habi-
lement l’examen du fonctionnement – à un sexe plutôt qu’à l’autre, et ce pour 
des raisons psycho-physiologiques. Il écrit, en effet, qu’« on ne peut douter que 
la Compassion ne soit un effect de la foiblesse de l’ame, non seulement parce 
que la Tristesse en fait partie, mais encore parce que les constitutions les plus 

72  Muceni 2020, 60-64.
73  On le voit bien dans Besse 1702a, 106-115.
74  Rappelons, en particulier, que Petit élabora une défense de l’existence des Amazones 

anciennes basée sur l’assomption que les femmes scythes avaient un corps naturellement 
plus sec et plus chaud par rapport aux autres femmes (Petit 1685). 
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foibles comme celle des femmes & de tous ceux qui ont le temperament froid & 
humide y sont plus sujets »75.

Or, la femme, comme nous l’avons dit, est également pourvue, ou plutôt 
affligée, d’une imagination exubérante et débordante. C’est en raison de cette 
imagination « vive » que le genre féminin est en proie à des passions incontrô-
lables et à des peurs irrationnelles – come le répètent inlassablement les pièces 
misogynes de la querelle des femmes, qui insistent sur le fait que cette imagina-
tion empêche également le bon fonctionnement du raisonnement76. On peut en 
déduire que la compassion « par fiction » chez la femme n’est pas efficacement 
modérée, filtrée ou dirigée par la raison. Et c’est exactement ce que Hobbes 
suggérait dans le passage conclusif de sa définition de pity dans les Elements 
of Law – que l’on trouve dans l’édition de Tönnies77 – où l’on lit que : « Every 
proper man finds pity amongst women, when he goeth to the gallows »78 ; les 
femmes éprouveraient de la pitié pour ces criminels, même si la conscience de 
leur culpabilité, en transformant la souffrance en châtiment mérité, devrait nor-
malement amoindrir, voire supprimer, selon l’explication de l’auteur, le senti-
ment de compassion chez l’observateur79.

7. La dernière phase des Lumières : la « nature féminine » compatissante

Nous l’avons dit, ce processus de sexuation de la compassion et, plus précisé-
ment, d’une compassion irrationnelle, aveugle aux critères du juste de l’injuste, 
paraît gagner du terrain et s’enraciner davantage dans la littérature philoso-
phico-médicale au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, puissamment 
fécondée par les narrations rousseauistes sur la femme, comme l’ont remarqué 
Catherine Fouquet et Yvonne Knibiehler80. Le temps des Lumières, notent les 

75  Cureau de La Chambre 1659, IV, 4.
76  Sur la querelle des femmes, aujourd’hui largement explorée, nous signalons, en particu-

lier, Viennot 2012 ; Viennot 2019 ; Haase-Dubosc, Henneau 2013 ; dans l’espace germano-
phone : Dyck 2021a.

77  Ce passage est absent de la première version imprimée de l’ouvrage. Rappelons que l’édi-
tion de Tönnies est basée sur les manuscrits, ce qui explique l’incohérence entre ces diffé-
rentes versions. 

78  Hobbes 1888, 40. 
79  Voir supra, note 55.
80  Fouquet, Knibiehler 1983, 83-84. 
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chercheuses « marque l’apogée du stéréotype que le XVIe siècle avait ébauché. 
‘La nature féminine’ est alors précisée dans tous ses détails  : la femme phy-
sique, la femme morale, les maladies des femmes s’harmonisent en un tout co-
hérent »81. C’est précisément à cette époque que, selon le schéma historiogra-
phique désormais classique proposé par Thomas Laqueur, les sexes deviennent 
« incommensurables »82, tandis que, du côté de la production du savoir, le dis-
cours et la pratique médicaux deviennent exclusivement masculins, comme l’a 
montré Londa Schiebinger dans une étude tout aussi fondatrice83.

Le Système physique et moral de la femme de Pierre Roussel (1775)84, élève de 
Théophile de Bordeu85, est exemplaire en ce sens. Son éloquent sous-titre, Ta-
bleau philosophique de la constitution, de l’état organique, du tempérament, des mœurs 
et des fonctions propres au sexe, annonce une synthèse entre les domaines du phy-
sique et du moral typique du vitalisme. Il est important de noter que ce texte fera 
école en dehors du milieu « scientifique » et que sa réverbération dans les dis-
cours (de nature politique aussi) sur la femme sera très durable86. Le médecin de 
Montpellier attribue à la femme, conjointement, une « imagination vive & une 
extrême sensibilité »87 et réduit, en même temps, la « diversité » dans les consti-
tutions organiques féminines. « La différence des tempéraments – précise-t-il, 
en effet – n’est pas si marquée dans les femmes que dans les hommes »88, une 
observation dont la portée peut être mieux évaluée si l’on la compare aux ob-
servations de Malebranche concernant la difficulté de fixer une caractérisation 
universelle des deux genres89. Selon Roussel, toutes les femmes ont des corps 
similaires et radicalement différents de ceux des hommes. Elles ont des tissus 
spongieux, les chairs molles, les organes faibles ; et c’est cette base organique, 

81  Ibid., 81.
82  Larqueur 1990.
83   Voir Schiebinger 1989. 
84  Sur Roussel (1742-1802) nous n’avons pu repérer qu’une seule étude, malgré l’impact 

significatif de son œuvre : Vila 1995. 
85  Le représentant le plus emblématique du vitalisme de Montpellier. Voir Williams 2003. 
86  Voir, en particulier, Knibiehler 1976.
87  Roussel 1775, 44. 
88  Ibid., 62.
89  Ce qui pose l’Oratorien en-deçà du changement du paradigme du sexe unique vers ce-

lui des deux sexes, pour reprendre les catégories de Larqueur, puisque, dans sa vision, 
l’exception féminine, et donc l’inversion hiérarchique entre certains hommes et certaines 
femmes, est encore envisageable. 
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unie à une imagination portée à l’identification avec le faible, qui rendrait « na-
turellement » la femme susceptible d’éprouver de la compassion. Roussel écrit : 

Il n’est pas douteux que cette foiblesse, que nous avons dit caractériser les 
organes de la femme, ne lui interdise les efforts de cette contention d’esprit 
qui est nécessaire à l’étude des sciences abstraites […] mais aussi c’est de 
cette foiblesse que naissent ces sentiments doux & affectueux qui constituent 
le principal caractere de la femme  ; c’est du sentiment de son impuissance 
qu’elle tire cette disposition à s’identifier avec les malheureux, cette pitié na-
turelle qui est la base des vertus sociales. […] Tout le monde convient que 
les femmes ont une morale plus active & que celle des hommes est plus en 
spéculation. Les premières font souvent le bien que les derniers ne font que 
projetter. Ceux-ci s’occupent des maux possibles, ou qui sont répandus sur la 
surface du globe ; tandis que les autres soulagent les malheurs réels qui les 
environnent90. 

Ainsi prend forme une rhétorique « scientifique » de la sexuation des passions, 
dans laquelle l’univers affectif est partagé entre les deux sexes. Roussel exhorte 
le lecteur à examiner les animaux et à admettre que, parmi ceux-ci « le moral 
se rapporte constamment au physique » : la force s’accompagne toujours de la 
rage et de la cruauté, tandis que la timidité résulte de la faiblesse, chez les ani-
maux, comme chez les humains :

La témérité sied mal, lorsqu’on a à peine la force nécessaire pour se défendre. 
Les passions douces sont les plus familieres à la femme, parce qu’elles sont 
les plus analogues à sa constitution physique. L’attendrissement, la compas-
sion, la bienveillance, l’amour sont les sentiments qu’elle éprouve et qu’elle 
excite le plus souvent ; & chacun sent qu’une bouche faite pour sourire […] 
que des bras plus jolis que redoutables […] ne sont pas faits pour s’allier avec 
les passions haineuses et violentes91. 

Paul-Victor de Sèze92, lui aussi diplômé de Montpellier, emboîtera le pas à 
Roussel dans ses Recherches physiologiques et philosophiques sur la sensibilité dé-
veloppées sur la base de l’assomption d’un parallélisme entre le monde animal 
et le monde humain et d’un « accord » qui lie « la cause physique avec la cause 

90  Roussel 1775, 32. 
91  Ibid., 34.
92  Une thèse a été récemment consacré à Paul-Victore de Sèze (1754-1830): Labrit 2017.
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finale »93. En ce sens, la femme serait un cas d’école, car dans le genre féminin 
« on voit encore mieux l’accord des moyens avec la fin » : 

La sensibilité, la foiblesse, l’inconstance étoient nécessaires à la classe d’êtres 
qui étoit constituée la dépositaire de l’espêce humaine. Il falloit que la femme 
fût sensible pour que les cris de l’enfant qui lui doit le jour pussent vivement 
émouvoir son cœur, la forcer à s’oublier elle-même pour ne s’occuper que de 
ses besoins ; il falloit qu’elle fût foible pour que la crainte des dangers l’atta-
chât à ses foyers & lui rendit moins pénible la vie sédentaire que nécessitent 
les soins de la maternité ; il falloit qu’elle fût inconstante pour qu’un premier 
enfant n’absorbât pas toute sa tendresse94. 

Une seule « cause finale », donc, – la maternité –, à laquelle correspond pour 
de Sèze une même cause physique  : «  la mollesse du tissu muqueux qui re-
vêt les fibres ». Moins résistant aux oscillations, le tissu muqueux de la femme 
« resserre moins les larmes, est plus expansible, plus poreux il gêne moins par 
conséquent la vibration des fibres qui, plus exposées aux irritations, sentent 
plus fréquemment, plus vivement & se meuvent d’une manière plus active »95. 
Le tissu interne serait également plus « mou » et « spongieux », tandis que chez 
l’homme « ce tissu s’épaissit, ses larmes se collent ». Ces caractéristiques orga-
niques ont, bien entendu, des conséquences sur les inclinations de « cet être à 
part, qui a ses passions, ses mœurs, son tempérament »96 ; à propos de la com-
passion, notamment, à l’instar de son célèbre confrère, de Sèze conclut que : 

La disposition aux sentimens tendres, compatissans, est […] le fruit de la sen-
sibilité extérieure, de la susceptibilité prompte des impressions physiques de 
plaisir & de la douleur, elle naît et s’évanuit avec elle ; elle est aussi propor-
tionnée à la foiblesse. Voilà pourquoi les êtres les plus foibles, les femmes, 
par exemple, & tous les hommes qu’une constitution délicate rapproche des 
femmes, qui ont, comme elles, une organisation fragile & des sens aisés à 
émouvoir, sont si sensibles, si prompts à s’identifier par la pitié avec les êtres 
suffrans97.

93  de Sèze 1786, 200.
94  Ibid., 219.
95  Ibid., 220.
96  Ibid., 218.
97  Ibid., 215.



508

À côté de l’imagination vive et des chairs molles ou délicates, un autre attri-
but se présente désormais avec une certaine régularité comme qualificatif de la 
femme, celui de la faiblesse – un adjectif qui exprime une évaluation non seu-
lement « physique » mais aussi morale. La fréquence avec laquelle cet adjectif 
est juxtaposé aux sentiments de compassion et pitié dans ces narrations nous 
paraît renforcer davantage, en vertu aussi du pouvoir performatif du langage, 
l’équation entre le genre féminin – désigné à partir du XVIIIe siècle comme le 
« sexe faible »98 – et la compassion, d’un côté, et, de l’autre, l’idée que cette at-
titude empathique est une forme de faiblesse, non naturelle et non souhaitable 
pour le « sexe fort ». L’allusion de de Sèze au fait que cette « faiblesse » est aussi 
partagée par quelques hommes « trop féminins » ne compromet pas l’identifica-
tion de la compassion avec la femme, car elle maintient le lien de cette passion 
avec la prétendue « féminité » du corps, alors que la virilité de la femme (jadis 
envisagée par Malebranche) est implicitement exclue.

Dans ces discours, qui deviennent canoniques et innervent tous les genres 
littéraires à la fin du XVIIIe siècle, la femme acquiert des prérogatives émotion-
nelles «  naturelles  », parmi lesquelles la compassion pour les souffrants, les 
malheureux et les nécessiteux (en premier lieu, les enfants) est l’une des caracté-
ristiques cardinales ; en complément de cela, la femme perd le droit moral, pour 
ainsi dire, d’éprouver certains états psychiques non conformes à sa « douceur 
naturelle », comme la colère, sous peine d’abandonner sa nature et accéder à 
une dimension de monstruosité, de maladie physique ou de folie99.

Or, on peut remarquer que la littérature (anglophone aussi bien que fran-
cophone) du Grand Siècle, en revanche, offrait des représentations de la colère 
féminine, qu’elle justifiait parfois100, voire de la violence de la femme – qui de-

98  Les statistiques que l’on peut obtenir à travers une recherche Ngram Google montrent 
que les premières occurrences de cette locution remontent aux dernières années du XVIIe 

siècle (1693) ; elle paraît devenir courante seulement dans la deuxième moitié du XVIIIe 

siècle, à partir de 1760. Antérieurement, pour désigner le genre féminin on utilisait les 
expressions de « sexe » (par exemple dans l’expression « les personnes du sexe ») ou de 
« beau sexe » (à partir des années 1650).

99  Les réverbérations de cette même narration sur le psychisme féminin sont bien visibles 
dans l’Émile de Rousseau ; nous nous permettons de renvoyer à ce propos à la dernière 
partie de notre étude Muceni 2024.

100  En particulier: Roy 2008; Enenkel, Traninger 2015; Kennedy 2000; Steenbergh 2014.
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viendra ensuite un sujet tabou101. De même, la philosophie « scientifique » qui 
précède les Lumières reconnaît et célèbre la compassion masculine : à l’instar 
de Petit, qui évoquait les exemples d’Énée ou d’Achille en pleurs, Descartes 
aussi représentait des hommes bons et généreux, d’une virilité sans faille, trou-
blés par la compassion102. Sa conception des passions de l’âme, d’ailleurs, n’est 
pas genrée, comme l’a mis en évidence Marie-Frédérique Pellegrin103, car Des-
cartes n’établit pas entre les sexes une distinction basée sur un critère de plus 
ou moins grande faiblesse corporelle : il ne pense pas à travers les catégories de 
« sexe faible » et « sexe fort ».

Au XVIIIe siècle, quand l’idée de la différence sexuelle est proclamée avec 
beaucoup plus d’insistance qu’au siècle précédent, on distingue les passions 
en masculines et féminines, sur la base d’un principe d’altérité physique irré-
ductible et radicale entre les genres. Cette séparation conceptuelle nous semble 
aussi circonscrire radicalement, voire neutraliser complètement, la possibilité 
d’une compassion entre les genres; si l’on pense que le corps (et l’esprit) de 
l’autre est radicalement différent du sien et si l’on croit qu’il ressent les choses 
différemment, on peut supposer qu’il ne souffre pas quand nous souffrons, 
qu’il ne ressent pas les exigences que nous ressentons, que ce qui nous fait mal, 
physiquement ou émotionnellement, ne lui fait pas mal, mais, au contraire, le 
comble et convient à sa « nature »104 ; et nous ne parviendrons pas non plus à 
nous projeter, à travers l’imagination, dans la position de l’autre, que nous n’oc-
cuperons jamais.

Les textes philosophico-médicaux que nous avons parcourus semblent par-
ticiper à une révolution morale et cognitive insensible, mais progressive, et fi-
nalement radicale, de la perception non seulement de la compassion, mais de 
l’univers émotionnel dans son ensemble, constatée dans plusieurs études105. Ce 
processus, qui atteint son comble au moment de l’essor de la littérature péda-

101  Sur ce sujet, nous signalons Cardi, Pruvost 2012 et Dauphin, Farge 1997.
102  L’article CLXXXVII de Les Passions de l’âme s’interroge sur la question : « Comment les 

plus généreux sont touchez de cette Passion » (Descartes 2003, 396). 
103  Péllegrin 2020, 95-97.
104  Nous pensons, en particulier, aux narrations contemporaines autour de ce que nous 

appelons aujourd’hui violence sexuelle et viol. Nous renvoyons à ce propos aux travaux 
McAlpin 2012 et McAlpin 2023. 

105  Nous signalons en particulier le dossier Boquet, Lett 2018. 
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gogique, a entraîné des répercussions durables dont on peut difficilement exa-
gérer l’impact.

8. Un biais cognitif en héritage ?

Opérée sous la bannière d’une définition proprement scientifique, au sens mo-
derne, de la nature humaine, cette sexuation stéréotypée des émotions a été 
cernée et capturée en images dans les travaux pionniers d’Elena Gianini Be-
lotti sur les pratiques de la puériculture à fin du XXe siècle106, ainsi que dans 
les recherches empiriques sur l’interprétation des émotions de John et Sandra 
Condry107. Dans l’une de leurs célèbres expériences, les deux chercheurs ont 
montré comment la réaction émotionnelle d’un nourrisson de neuf mois non 
immédiatement décryptable et produite par un même stimulus, était interpré-
tée comme de la colère si le nourrisson était présenté à l’observateur comme un 
garçon, et comme de la peur, en revanche, s’il était présenté comme une fille. 
Il faut supposer que de tels schémas « sexués » de décodage des émotions sont 
efficacement transmis et absorbés par les enfants eux-mêmes, s’il est vrai que, 
comme l’ont montré les expériences de Birnbaum, Nosanchuck et Croll108, des 
enfants âgés de 3 à 5 ans à qui l’on demande d’associer un genre aux images 
schématisées d’un chiot, appliquent les mêmes stéréotypes que les adultes : le 
chiot triste, effrayé ou qui sourit joyeusement leur apparaît comme une femelle, 
tandis que le chiot en colère est assurément un mâle. Plus récemment, les ex-
périences conduites par Vendeville, Blanc et Brechet ont détecté ce même biais 
dans la perception de soi chez les enfants de 7 ans : en dessin, les garçons em-
phatisent la représentation de la rage, tandis que les filles exagèrent la tristesse 
en dessinant des torrents de larmes109.

Assimilée par les individus dès les premières expériences d’interaction avec 
l’autre, la division sexuelle de la sphère émotionnelle est toujours agissante. 
Rendue canonique à la fin du XVIIIe siècle, ce paradigme interprétatif des phé-

106  Giannini Belotti 1973. 
107  Condry, Condry 1976. Voir aussi, pour un bilan des recherches plus récentes, Tostain 

2016.
108  Birnbaum, Nosanchuk, Croll 1980. Voir aussi Birnbaum, Croll 1984.
109  Vendeville, Blanc, Brechet 2018.
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nomènes passionnels nous paraît avoir d’abord poussé, puis définitivement 
confiné, la compassion dans la juridiction du féminin, par le biais d’un proces-
sus auquel la littérature médicale moderne a contribué de manière décisive.
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