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Abstract: Compassion is mentioned and studied within 17*- and 18"-century philosophical
and medical literature as an emotional phenomenon. The advent of iatrophysics in explain-
ing bodily functions, and the adoption of vitalist approaches, appear to have strongly influ-
enced its conceptualisation. This study offers a historical overview, analysing a series of ex-
planations and definitions of compassion formulated between 1660 and 1780 within various
cultural contexts. The author detects a process of progressive genderisation of compassion,
similar to that undergone by other passions, which were divided up during the Enlight-
enment into a kind of taxonomy of feelings. The article concludes by examining empirical
psychological studies to show how this gendered categorisation of the emotional universe,
fuelled by modern medical literature, still influences our perception of the self and otherness.
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English title: A Gendered Passion? The Path of Pity and Compassion in Modern Medical-Philosoph-
ical Literature (1660-1780)

C’est en vertu de sa nature de phénomene passionnel - bien que sui generis,
puisque « transitif » et non pas direct - que la compassion trouve sa place dans
la réflexion philosophico-médicale des sieécles XVII¢et XVIII®. Sa conceptualisa-
tion parait avoir été fortement orientée d’abord par l’avenement de l'iatromé-
canique dans I'explication des fonctions de 1'organisme et, ensuite, par 1'adop-
tion d’approches vitalistes, heuristiquement animées par des criteres finalistes.
Engagés dans la tentative de définir un substrat organique ou de cerner une
faculté de l'esprit dans lesquels ancrer le fonctionnement de la compassion,
les médecins-philosophes de cette époque ont accueilli des suggestions de la
biologie aristotélicienne et de la médecine hippocratique et galénique qui ont
favorisé insensiblement une caractérisation genrée de ce phénomeéne. La pré-
sente étude propose un itinéraire historique qui se déploie a travers I’analyse

d"une série d’explications et de définitions de la compassion formulées entre les
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années 1660 et 1780, dans des contextes culturels différents. Ce parcours des-
sine un processus de sexuation progressive de la compassion - reposant sur un
fondement prétendument scientifique -, analogue a celui dont ont fait I'objet
d’autres passions, départagées, au siecle des Lumieres, a I'intérieur d'une sorte
de taxonomie du sentiment. Transmise comme un héritage culturel, cette caté-
gorisation genrée de I'univers émotionnel parait influencer, aujourd hui encore,

notre perception de I'individu et de la société.

1. Les deux macro-paradigmes philosophiques de la compassion a I'époque

moderne : « par fiction » et « par contrecoup »

Comme l'ont déja mis en évidence plusieurs travaux', et comme le suggere la
juxtaposition d’études ponctuelles consacrées a la conception de la compassion
chez différents auteurs?, de multiples modeles interprétatifs du fonctionnement
de ce phénomeéne émotionnel coexistent a 1'époque moderne. Nous croyons,
comme nous l'avons argumenté en détail dans une précédente étude’, que la
panoplie des explications offertes par les philosophes et les médecins-philo-
sophes du XVII¢et du XVIII*siecle peut étre ramenée a deux macro-paradigmes
principaux, qui, bien qu’alternatifs sur le plan théorique, ont été parfois adoptés

conjointement, surtout a partir des années 1750*.

La compassion étant communément appréhendée comme une forme de

douleur ou de tristesse « transitive », déclenchée par la perception ou la consi-

1 Une classification est proposée par exemple par Jonathan Lamb (Lams 2009), qui, a partir
d’une analyse de la littérature anglophone du XVIII*siecle (a la fois « scientifique » et de
fiction), a retracé cinq « modeles » de la compassion : mechanical, sociable, theatrical, complete
et horrid. Une autre taxonomie est proposée par Mauro Simonazzi (SiMoNnazzi 2023), qui,
dans le méme contexte culturel, cerne également cinq modeles, tous interprétés comme
des réactions a Hobbes : « modele autoréférentiel », « modele organique », « modele mé-
canique », « modéle ethnique-anthropologique », « modele éthique-psychologique ».

2 Dans les dernieres années, plusieurs travaux sur les conceptions de la compassion élabo-

rées par des auteurs modernes ont été publiées ; nous signalons, en particulier ANDRAULT,

BavLe 2022 ; IsBeT, STEENBERH 2021 ; IBBET 2018 ; HANLEY 2017 ; PUNTER 2014 (chap. 4, 5, 6, 7) ;

GARcia-BARO, VILLAR Ezcurra 2008 (chap. 1, 7, 8).

Mucent 2025b.

4  On peut le voir, par exemple dans la Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith, qui
adopte principalement une explication basée sur le travail de I'imagination, mais prend
également en compte les mécanismes de la contagion de la douleur a travers la vue et
l'ouie (chap. 3).
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dération de la souffrance d’un autre individu, les explications concernant la
maniere dont cela se produit nous paraissent adhérer tantot a un modele « psy-
chique », issu de la tradition aristotélicienne et dont Hobbes peut étre désigné
comme 'ambassadeur le plus influent® ; tantdt a un modele « physique » qui,
tirant son inspiration du mécanisme, ancre la compassion dans le corps, et dont
Malebranche nous semble avoir été I'un des fauteurs principaux®. Le premier
modele place I'imagination et, parfois, une forme d’évaluation rationnelle, au
centre du fonctionnement de la compassion, interprétée comme 1'effet d'une
identification avec I'autre qui ne se produit pas toujours (et qui ne peut pas étre
intraspécifique) ; le second interprete la compassion comme 1'effet d'une sorte
de loi mécanique en vertu de laquelle les corps transmettent et recoivent - méme
entre différentes espéces - des sensations douloureuses, sans que la conscience

ou la volonté individuelles soient impliquées (au moins au début du processus).

2. Pierre Petit et le substrat physiologique de la compassion « mécanique »

C’est sans doute ce dernier paradigme qui est le plus souvent adopté et adapté
dans la littérature et la philosophie médicale de la seconde moitié du XVII¢siecle,
profondément influencée, en France comme en Angleterre, par les paradigmes
de l'iatromécanique. A l'intérieur de cette perspective - qui tend a traduire les
analyses psychologiques de la compassion en explications physiologiques - la
caractérisation du « substrat » organique qui subit la passion (de I'autre) et d"ou

surgit la passion secondaire, vécue par le sujet compatissant, s’avere crucial.

Ce dispositif explicatif est bien exemplifié dans I’ouvrage De lacrymis (1661)

de Pierre Petit, un médecin diplomé de I"école de Montpellier®. Dans le troi-

5 Celui-ci, dans les Elements of Law définit la compassion (pity) comme « imagination or fic-
tion » ; pour une analyse ponctuelle nous renvoyons a Kemp 1982. Sur 1’origine aristotéli-
cienne de cette définition voir Losis 2015 (106), qui compare la définition de la compassion
insérée dans les Elements avec un passage de la Rhétorique d’Aristote que Hobbes avait
traduite en anglais (HoBses 1637).

Mucent 2025b.

PeTiT 1661.

Petit (1617-1687) est plus connu pour son activité de latiniste et de poete que pour sa
contribution dans le domaine de la médecine. Bien qu’il adopte des explications méca-
niques, sa position vis-a-vis du cartésianisme est ambigué car, par exemple, dans De motu
animalium spontaneo (PetiT 1660) il défend Aristote contre Descartes. Son ouvrage médical
le plus célebre est De nova curandorum morborum ratione per transfusionem sanguinis (PETIT

(OB @)
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sieme livre de cette étude se trouve une digression sur le phénomene de la com-
passion « indirecte » - suscitée par le biais de I'imagination’ -, stimulée par la
lecture ou I’écoute de récits tristes, qui provoquent la pitié et excitent les larmes.
L’auteur formule a ce sujet deux questions principales : Cur auditus an lectio
rerum miserabilium lacrymas excutiat'® et Cur viri boni ad flendum natura aptiores* -
pourquoi lire ou écouter des choses tristes fait pleurer et pourquoi les hommes

(males) de bien sont naturellement plus enclins a pleurer.

A la premiére question, formulée a partir d'un constat étayé sur des témoi-
gnages littéraires'?, I'auteur répond que I'imagination a le pouvoir de rendre
la scene que nous lisons ou entendons aussi vive que si elle se déroulait ac-
tuellement devant nos yeux, de sorte qu’elle exerce le méme effet que si elle
était réelle. Concernant la seconde question - pourquoi les hommes de bien
pleurent-ils, comme I’attestent, encore une fois, les exemples tirés des lettres
classiques - 'auteur avoue que cela semble compromettre un principe établi
dans les sections antécédentes de son essai, a savoir que les larmes sont généra-
lement la manifestation d"une imbecillitas, une faiblesse ou une fragilité, propre

aux femmes, aux enfants et aux hommes agés®.

Pour quelle raison, donc, certains hommes qui sont, au contraire, forts et
sages, pleurent-ils ? Certes, remarque Petit, ce penchant ne se manifeste pas
chez tous les hommes vertueux : Socrate, par exemple, n’a pas été troublé par
la mort de ses amis, et d’autres philosophes de renom, tels que Diogene, Pyr-
rhon et Héraclite, ont fait preuve de cette méme imperturbabilité. Cependant,
on peut déceler une forte sensibilité pour le malheur des autres chez Platon
ou Cicéron, ainsi que chez des figures de grand courage viril comme les héros
homériques'. L'explication avancée a ce propos par 'auteur fait appel a un

postulat de physiologie issu de la tradition aristotélicienne : en empruntant au

1667), ou il s’oppose au recours aux transfusions sanguines.

9 Ici, I'imagination ne remplit pas la fonction de rendre possible l'identification a 1'autre
comme chez Hobbes, mais permet de percevoir I'image lue, ou le récit entendu, comme
sils étaient réels et présents.

10 PEtiT 1661, 159.

11 PetiT 1661, 164.

12 En particulier celui de Cicéron qui, dans De natura deorum, déclarait s’"émouvoir régulie-
rement en relisant chez Platon I'épisode de la mort de Socrate (ibid.).

13 PetiT 1661, 147 et sqq.

14 Ibid., 167.

488



De anima la these d’une relation de proportionnalité inverse entre l'intelligence
et la dureté de la chair, Petit déclare « plausible » que les hommes dont la chair
et, en particulier, le coeur™ sont mous soient plus susceptibles de participer
aux souffrances de leurs semblables®. La mollities (mollesse) rendrait ainsi les
hommes bénins, compatissants (misericordes) et enclins aux larmes, tandis que,
a 'inverse, la dureté et la sécheresse du coeur rendrait les hommes féroces et
cruels'. Ce qui est mou, explique Petit, est en effet plus sujet aux impressions et
aux mouvements, alors que ce qui est dur est aussi inflexible. L’équation entre
la « dureté du coeur » et la cruauté serait, de surcroit, attestée par 1’observation :
les autopsies pratiquées sur les cadavres d’'individus méchants et intrépides,
rappelle le médecin, ont plusieurs fois montré que le coeur de ces hommes était

non seulement musclé et dur, mais aussi poilu (cor pilosum, hirsutum)®®.

3. Le « contrecoup » de Malebranche et de Jean Besse

Une explication alternative du fonctionnement de la compassion, qui adhere
également a un paradigme de type mécanique, est celle formulée, treize ans
plus tard par Malebranche' dans De la recherche de la vérité (1674), un ouvrage

qui a connu un énorme retentissement aussi bien en France qu’a l'étranger®.

15 Qui est pour lui le siege du bon sens et le principe de toutes les fonctions du corps.

16 « Verisimile autem est tales maxime esse, qui mollem carnem habent [...] molles autem
carne intelligit potissimum, qui cor molle habent, quod sensus communis seu tactus orga-
num et omnium fonctionum principium ab eodem constituitur [...] Mea igitur sententia
est bonos promptiores ad flendum esse quia cor mollius habent: quod enim tale est, ubi
quid triste accidit, citius magisque contrahitur: qua contractione lacrymas exprimi » (ibid.,
169 et 171).

17 « Ut igitur cordis duritia et siccitas truces et efferos facit ; sic mollities humanos, mise-
ricordes, lacrymas facile fundentes. Quod enim molle est, facilius pati et moveri potest:
contra durum inflexibile est » (ibid., 170).

18 « Perpetuoque observatum est improbos audacissimosques fuisse, quibus post mortem
apertis, cor pilosum inventum esset » (ibid.). L'image du cceur poilu pourrait venir de
l'interprétation fantaisiste d'une anomalie anatomique (péricardite fibrineuse) ; elle aura
une certaine fortune dans la littérature italienne du XIX¢siecle (elle est reprise notamment
par Manzoni).

19 A propos de la réputation scientifique de Malebranche, rappelons qu’il fut recu membre
honoraire de I"’Académie des Sciences de Paris en 1699.

20 Grace notamment a de nombreuses éditions et réimpressions ainsi qu’a ses traductions
en latin et en anglais.
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La légende veut que 1'Oratorien ait découvert sa vocation pour la philo-
sophie en 1664, en feuilletant I'Homme de Descartes* annoté par Louis de La
Forge, augmenté de la Description du corps humain. De la recherche de la vérité est
un traité de philosophie de I'esprit qui s’alimente de la littérature médicale, ou
convergent les suggestions d’auteurs appartenant a différentes écoles, tels que
La Forge (Saumur), Willis (Oxford) et, encore, Cureau de La Chambre (Mont-
pellier) ; le texte a d’ailleurs été lu et discuté par les médecins, comme 1’atteste
le débat enflammé sur le pouvoir de 'imagination maternelle sur le foetus, dans
lequel il est régulierement cité*. L’étude des mécanismes de la compassion est,
précisément, un prolongement du discours sur I'imaginationisme exposé dans

le deuxieme livre, au sein de I'analyse du fonctionnement de I'imagination.

Dans ses interprétations anatomiques et physiologiques, Malebranche ad-
hére, comme on le sait, au systéme cartésien des esprits animaux, dont les flux
détermineraient mécaniquement non seulement les mouvements del’organisme
et les passions, mais aussi les pensées, les sensations et les souvenirs, reliés,
dans ce systeme, aux « traces du cerveau »*. Bien qu’il attribue a la compassion
une finalité théologique, I'auteur donne une lecture radicalement matérielle de
ce phénomene, qu’il approche comme un mécanisme physiologique et imma-
nent, dans lequel n’interviennent ni I'imagination, ni la réflexion rationnelle, ni
la volonté. Dans le Traité de morale, Malebranche emprunte a La Forge une mé-

taphore musicale* pour expliquer comment cette communication est possible :

No6tre machine est montée sur ce ton-la. Deux luts d’accord rendent un méme
son. Lors qu’ils sont en présence on ne peut toucher I'un sans ébranler 'autre
[...] qui touche I'un, ébranle l'autre [...] par une espece de contrecoup [...].
C’est la machine qui joué son jeu®.

21 Nous parlons de légende, car ce texte circulait déja largement, avant sa publication en
1664, en forme manuscrite. Voir Strazzont 2025.

22 Voir Mucent 2018 ; Rioux-BEAULNE 2012 ; WiLkiN 2008. A titre d’exemple, voici quelques
dissertations et traités médicaux ott Malebranche est considéré comme une source sur ce
sujet d’embryologie : SALzZMANN 1719 ; BLONDEL 1727 ; KrAUSE 1756 ; Tacconi, Bazzani 1751.

23 Sur les théories qui expliquent les changements dans le corps ainsi que les phéno-
menes « psychiques » a travers les mouvements des esprits animaux voir, en particu-
lier, Louis-CouRrvoIsiER, KLEIMAN-LAFON 2018 ; SmiTH, FRIXIONE, FINGER, CLOWER 2012 ; SUTTON
1998.

24 La Forge utilise la méme métaphore dans 1"Homme pour expliquer les mécanismes imita-
tifs. Voir DEscARTES 1664, 359-360.

25 MALEBRANCHE 1966, 205.
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Partant de cette intuition, Malebranche imagine que toutes les passions sont

contagieuses, puisque chaque homme est capable :

d’agiter les autres de la méme passion dont il est émt. Car comme les hommes
& les animaux tiennent ensemble par les yeux & par les oreilles, lors que
quelqu’un est agité, il ébranle nécessairement tous ceux qui le regardent &
qui 'entendent, & il fait naturellement sur leur imagination une impression
qui les trouble & qui les intéresse a sa conservation®.

A Tintérieur de cette conception, la compassion est donc décrite comme un
« contrecoup », que le sujet « subit » lorsqu’il percoit les symptomes de la souf-
france d'un autre étre (humain ou animal) se manifestant visuellement ou au-

ditive, par exemple, lorsque 1'on entend des cris. Ce cri, explique Malebranche,

entre infailliblement dans les oreilles de ceux qui sont assez proches, pour
donner le secours dont on a besoin. Il les pénetre ce cri, & se fait entendre
a eux de quelque nation & de quelque qualité qu’ils soient ; car ce cri est de
toutes les langues & de toutes les conditions, comme en effet il en doit étre. I
agite le cerveau & change en un moment toute la disposition du corps de ceux
qui en sont frappez?.

Ce « contrecoup » comporte donc un « ébranlement » ou une « agitation » dans
le cerveau de « l'observateur », ainsi qu'une perturbation dans la distribution
ordinaire de ses esprits animaux, comme le montrent aussi les effets produits
par une stimulation visuelle, qui relévent de la compassion: « I’expérience nous
apprend que lorsque nous considérons avec beaucoup d’attention quelqu’'un
que l'on frappe rudement, ou qui a quelque grande playe, les esprits se trans-
portent avec effort dans les parties de notre corps qui répondent a celles que
I’on voit blesser dans un autre »*. De méme, 1'expression du désespoir apercue
sur un visage suscite infailliblement la pitié, au point que, si cette détresse se
dégage visiblement de 'ennemi pendant la bataille, elle a le pouvoir de désa-

morcer chez son bourreau le mouvement de la cruauté, soutenu par une cer-

26 MALEBRANCHE 1963, 145.
27 Ibid., 116.
28 MALEBRANCHE 1962, 236.
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taine distribution des esprits animaux®. Or, cette correspondance entre stimuli
sensibles, émotions et dispositions corporelles est assurée pour Malebranche
par le rapport établi par la volonté éternelle du Créateur entre certaines idées
et les traces cérébrales correspondantes, comme on I'a dit, dans lesquelles se ré-
pandent, régulierement ou exceptionnellement, les esprits animaux : de méme
que les impressions sensibles (traces) que la vue d'une montagne imprime sur
les fibres du cerveau sont associées a certaines idées, les cris d’'un homme pro-
duisent mécaniquement des traces qui éveillent simultanément une idée de

douleur et un sentiment (une passion, plus exactement) de compassion.

La méme explication physiologique se retrouve, enrichie de nuances qui
tendent vers une interprétation moins immanente et irrationnelle du phéno-
mene, sous la plume de Jean Besse, un autre représentant de I’école montpel-
liéraine, requ médecin a Paris en 1713 et choisi plus tard comme médecin per-
sonnel par Elisabetta Farnese®. Dans son Traité physique des passions de ’homme
(1699)*! celui-ci écrit que les signes extérieurs de la souffrance d’un étre humain
impriment 1'image de 1'objet dans le cerveau de 1'observateur et ils y forment
des traces « liées a celles de la tristesse et de I"affliction »32. Ces traces, a leur tour,
font affluer les esprits animaux dans les nerfs des poumons et du cceur pour
engendrer une émotion de tristesse et de compassion. C'est de cette manieére
que les passions tristes ou douloureuses se communiquent, comme le médecin
le souligne encore dans sa Recherche analytique de la structure du corps humain
(1702), ot l'on lit :

29 C’est un aspect qui rend « incommensurables » I'explication de Malebranche et celle de
Hobbes, car pour ce dernier la pitié est moindre quand nous croyons que le sujet qui
souffre a « mérité » cette souffrance - comme c’est le cas pour notre ennemi. Pour Male-
branche, la vue de I'effroi sur le visage d’'un homme « arréte dans I’ennemi méme qui en
est frappé, les mouvements des esprits & du sang qui le portoient a la vengeance [...] les
esprits animaux de cet ennemi recoivent la détermination dont ils n’étoient pas capables
un moment auparavant : de sorte qu’il entre machinalement dans les mouvemens de
compassion, qui inclinent naturellement son ame a se rendre aux raisons de la charité &
de la miséricorde » (MALEBRANCHE 1963, 149).

30 Une notice sur ce médecin (1670 ?-post 1725), aujourd hui peu connu (sauf pour sa contro-
verse avec Jean-Claude-Adrien Helvétius), se trouve dans DuLieu 1983, t. III, 839.

31 Besse 1699. Puisque nous n’avons pas trouvé cette édition, nous allons prendre pour ré-
térence Besse 1702a.

32 Besse 1702a, 123.
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A Taspect d’'une personne qui souffre, qu'il est dans la crainte ou dans la tris-
tesse, nous prenons les mémes airs que la personne que nous voyons, & tous
nos sens entrent dans des mouvemens & situations entierement conformes a
ce qui nous paroit dépeint sur sa face®.

A la base de la compassion, il faut cependant supposer, pour Besse, la présence
de deux traces qui se superposent entre elles, car « I'idée et la trace du patient
ne sont pas 'idée et la trace du mal qui "accable »** : ce principe permet d’éta-
blir que la compassion est suscitée chez I’observateur uniquement par certains
individus et non, selon un pur mécanisme, par tous les hommes, comme le sug-

gérait Malebranche.

La solution de la « double trace », dont 'une correspond a l'importance
que la personne souffrante a pour nous, permet également a Besse de récupé-
rer la définition traditionnelle et cartésienne de la compassion comme mélange
d’amour et de tristesse®. C’est également a travers 1'idée de la superposition
des traces que le médecin explique pourquoi les animaux qui (quoiqu’insen-
sibles) montrent les mémes signes de compassion que les humains, par exemple
en portant secours a leurs petits, sont cependant indifférents a la détresse des
individus appartenant a d’autres especes®. Notons que le fait que cette compas-
sion « par contrecoup » agisse chez les animaux, considérés par Besse comme
des machines, confirme sa nature de mécanisme pur*, dans lequel la conscience
n’est impliquée chez 'humain qu’a posteriori, comme Malebranche 'avait affir-
mé avec une formule a I'emporte-piece : la « compassion dans les corps produit

la compassion dans les esprits »*.

Besse se montre conscient du fait que son explication, qui mobilise 'ingré-
dient de « I'amour », se heurte au cas de la miséricorde pour 1'ennemi men-

tionné par Malebranche, car il s’empresse de mentionner ce « cas d’étude », en

33 Besse 1702b, 91.

34 Ibid.

35 Dans Les Passions de I’ame, al’article CLXXXV, Descartes écrit : « La Pitié est une espéce de
Tristesse, meslée d’Amour ou de bonne volonté envers ceux a qui nous voyons souffrir
quelque mal, duquel nous les estimons indignes » (Descartes 2003, 396).

36 Besse 1702a, 125.

37 L’affection des animaux pour leurs petits, ainsi que celle que nous avons pour les per-
sonnes auxquelles nous sommes liés, serait aussi « mécanique ».

38 MALEBRANCHE 1962, 237.
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avangant une solution ad hoc. Si le visage de I'ennemi déformé par la terreur

peut freiner la rage de la personne qui menace sa vie c’est parce que :

les traits du miserable, communiquent avec [les traces] qui reveillent 'idée
d'un grand mal; & parce que ces sortes de traces des idées qui ont le mal
pour objet sont tres profondes [...] il n’est pas étonnant que [...] elles ouvrent
[chez I'observateur qui menace la vie du « misérable »] des traces assés pro-
fondes pour changer le cours & la détermination des esprits qui portent la
vengeance®.

La trace produite sur les fibres du cerveau par les expressions qui manifestent
une détresse extréme serait plus profonde que la trace qui correspond a l'identi-
té du « patient » souffrant (ici I'ennemi, que nous n’aimons pas) : voila pourquoi
la compassion I'emporte, dans ce cas-ci, sur l'indifférence, voire sur la haine a

I'égard de l'autre.

Pour Malebranche, comme pour Besse, qui le suit de pres®, le siege de com-
passion n’est plus le cceur, comme le croyait Pierre Petit, mais le cerveau ; la
compassion dépend pour eux de certaines traces imprimées dans les fibres cé-
rébrales, dans lesquelles affluent les esprits animaux. Mais, comme on peut le
deviner a partir des choix lexicaux de ces deux auteurs - traces, graver, profon-
deur - et comme il est explicité dans De la recherche de la vérité, les caractéris-

tiques du substrat jouent a nouveau un role fondamental.

Le point de départ du discours de Petit sur la compassion était le constat de
la variété des réactions émotionnelles des individus face a une méme situation ;

aux yeux de Malebranche, la cause de cette variété n’a rien de mystérieux :

Il est assez facile de rendre raison de tous les différens caractéres qui se ren-
contrent dans les esprits des hommes : d"un coté par I"abondance, & la di-
sette ; par I'agitation, & la lenteur ; par la grosseur, & la petitesse des esprits
animaux : & de l'autre par la délicatesse, & la grossiereté ; par 'humidité & la
sécheresse ; par la facilité, & la difficulté de se ployer des fibres du cerveau ; &
enfin par les rapports que les esprits animaux peuvent avoir avec ces fibres*.

39 Besse 1702a, 132.

40 11 est intéressant de signaler que Besse adheére aussi a la théorie occasionaliste, comme
on le voit dans son ouvrage Recherche analytique de la structure des parties du corps humain
(Besse 1702b).

41 MALEBRANCHE 1962, 194-195.
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De cette prémisse découle la conséquence que toutes les sensations s’'impriment
avec plus de force chez les individus dont les fibres du cerveau sont plus déli-
cates et plus douces, comme l'auteur le remarque dans une digression ou il est

question de la compassion produite par un stimulus visuel :

Ce transport des esprits dans les parties de notre corps, qui répondent a celles
que l'on voit blesser dans les autres, se fait bien sentir dans les personnes
délicates, qui ont I'imagination vive & les chairs fort tendres & fort molles.
Car ils ressentent fort souvent comme une espéce de frémissement dans leurs
jambes, par exemple, s’ils regardent attentivement quelqu'un qui y ait un ul-
cére, ou qui y recoive actuellement quelque coup. Voici ce qu'un de mes amis
m’écrit, qui pourra confirmer ma pensée. Un homme d’age, qui demeure chez une
de mes sceurs, étant malade, une jeune servante de la maison tenoit la chandéle comme
on le saignoit au pied. Quand elle lui vit donner le coup de lancette, elle fut saisie
d’une telle appréhension, qu’elle sentit trois ou quatre jours ensuite, une douleur si
vive au méme endroit du pied qu’elle fut obligée de garder le lit pendant ce temps*.

Voila un exemple empirique de cette compassion « dans les corps », qui produit,
accessoirement et ultérieurement, la compassion consciente « dans les esprits » ;
or, la force de ce « contrecoup » s’avere proportionnelle a la consistance des
chairs et des fibres de 1'observateur exposé aux manifestations de la douleur
d"un autre individu - de sorte que les personnes qui ont des fibres délicates sont

les plus susceptibles de subir les effets de la compassion.

Ainsi se précise une sorte hiérarchie de « sensibilité a la compassion » (phy-
sique), au sommet de laquelle se situent les feetus dans I'utérus, qui, en raison
de la délicatesse extréme de leurs fibres, se ressentent méme des effets de I'ima-
gination et des passions maternelles - qui peuvent aussi entrainer leur mort®.
Viennent ensuite les enfants, les femmes et, en dernier, les hommes. « Ce qu’on
peut donc dire des fibres du cerveau - écrit 'Oratorien - c’est que d’ordinaire

elles sont tres-molles et tres-délicates dans les enfants ; qu’avec 1'age elles se

42 Ibid., 236-237.

43 C’est la fameuse supposition imaginationiste, qui comprend trois aspects : d"un coté que
I'image de quelque chose fortement désiré par la mere (donc visualisé dans 1'imagina-
tion) s'imprime sur les fibres de I'enfant en produisant des taches de naissance ou des
malformations (mais qui ressemblent a 1’objet imaginé) ; en deuxiéme lieu, qu"une image
ou une situation qui a produit un effroi ou une émotion intenses (ici la compassion peut
jouer) provoque des déformations qui évoquent dans la forme I'expérience vécue ; en
troisieme lieu, qu'une passion violente tue I'enfant en provoquant un avortement.
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durcissent et se fortifient ; que cependant la plupart des femmes et quelques
hommes les ont toute leur vie extrémement délicates »*. Il faut bien souligner
que cette regle n’est pas inflexible au point de ne pas admettre d’exceptions
pour Malebranche, qui reconnait explicitement qu’il y a des femmes pourvues
d"un esprit tres solide - ce qui dépend toujours de la consistance des fibres céré-
brales -, avec lesquelles beaucoup d’hommes ne peuvent pas rivaliser”. En gé-
néral, cependant, les hommes auraient des fibres cérébrales moins délicates que
les femmes et cela vaut surtout pour les plus vigoureux et les plus forts ; ceux-ci
« ne sont point blessez par la veué de quelque massacre : & ils ne sont pas tant
portez a la compassion, a cause que cette veué [de la souffrance actuelle d'un
autre] choque leur corps, que parce qu’elle choque leur raison »*, en fonction,
donc, d’un raisonnement plutoét que d’une impression sensible. C'est pourquoi
- et c’est un point crucial sur lequel nous reviendrons - « ces personnes n’ont

point de compassion pour les criminels ; ils sont inflexibles et inexorables »*.

Il en va autrement pour les femmes et les enfants, qui « souffrent beaucoup
de peine par les blessures qu’ils voient recevoir a d’autres. Ils ont machinale-
ment beaucoup de compassion des misérables : & ils ne peuvent méme voir

battre ni entendre crier une béte sans quelque inquiétude d’esprit »*.

4. La compassion dans la médecine et dans la philosophie médicale des Lu-
mieéres

Les analyses des mécanismes de la compassion se font rares dans la littérature
et la philosophie médicale apres le début du XVIII® siecle. Cela est certainement
imputable au fait que la redéfinition des criteres épistémologiques dans le do-
maine de la médecine a rendu obsolete I'étude des phénomenes passionnels,
remplacée par celle des anomalies fonctionnelles et des pathologies (y compris

les passions « pathologiques », telles que la mélancolie)”. Néanmoins, on peut

44 MALEBRANCHE 1962, 238.

45 Qui Malebranche avait-il 4 I'esprit en écrivant cela ? Certainement Elisabeth de Bohéme,
dont il connaissait la correspondance avec Descartes et avec laquelle il avait lui-méme
correspondu (voir RosINET 1978, 199-201).

46 MALEBRANCHE 1962, 238.

47 Ibid.

48 Ibid.

49 Sur le débat médico-philosophique autour de cette passion pathologique nous signalons
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signaler que lorsque des références a la compassion sont présentes, le rapport
de cette passion a un substrat physiologique mou, délicat, ou alors particuliere-

ment réactif, est renouvelé et confirmé.

Nous en avons trouvé un exemple dans une thése en médecine défendue a
I"Université de Halle en 1745 par un certain Johann Gottfried Jonou et dont la
paternité revient vraisemblablement au professeur™ a qui ce travail est présen-
té, a savoir Johann Juncker, alors célébre médecin et plus tard recteur dans cette
méme université®. La these a pour titre Dissertatio [...] de noxa atque utilitate
animi pathematum seu adfectuum in medicina et propose un examen des passions
de I'« appétit sensitif », c’est-a-dire de dispositions de I'esprit (dispositio mentis)
issues du désir et de I'aversion. Il s’agit formellement d'un travail de médecine,
qui s’abreuve cependant a la source de la philosophie wolfienne, métabolisée
a travers la synthese de Thiimmig™. Se présentant comme une énumération
des pathemata heureux et malheureux, le texte mentionne la misericordia - terme
latin correspondant au francais compassion/ pitié et a I’anglais pity/compassion

- dont il offre la description suivante :

Misericordia est taedium sive dolor ob infelicitatem alterius cuius adeo mater
amor est; plus autem emolumenti, quam damni ex hoc adfectu oriri videtur,
praecipue quia non adeo vehemens, ac alii, esse solet. Observamus tamen, ad
misericordiam magis proclives esse homines, qui fibras laxiores, quam stri-
ctiores, possident™.

SivoNazzi 2004.

50 Cette pratique était dominante a 1'époque dans les universités de I'Europe septentrio-
nale : 'examen de doctorat consistait pour I'étudiant a défendre des theses écrites ou
sélectionnées par son « directeur de these ».

51 Johann Juncker (1679-1759) recut son doctorat a Erfurt en 1717 et devint professeur de mé-
decine a Halle en 1729. Aujourd’hui il est surtout connu pour ses recherches en chimie ;
voir HUFFBAUER 1982, 172-173.

52 THumMmIG 1725 (plusieurs réeditions). La dette de la Dissertatio de Juncker vis-a-vis de ce
texte peut étre saisie dans la correspondance parfaite entre les définitions breves des pas-
sions (voir livre I, III, De facultate appetitiva).

53 Junker 1745, 17. Nous traduisons : « La compassion est une aversion ou une douleur pro-
voquée par le malheur d'un autre, dont la source principale est1’amour ; plus d’avantages
que d’inconvénient paraissent découler de cette disposition, en particulier parce qu’elle
n’est pas aussi violente que d’autres. Nous observons cependant que les hommes [étres
humains] aux fibres plus souples semblent avoir une plus grande disposition a la com-
passion que ceux qui ont des fibres plus rigides ».
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Il n’est peut-étre pas inintéressant de rappeler que Johann Juncker, une fois de-
venu recteur, accueillera la demande de Dorothea Christiana Leporin Erxleben
de défendre des theses en médecine et lui octroiera le titre de docteur (le pre-
mier en Allemagne décerné a une femme) en 1754** ; partageait-il I'opinion de
Malebranche concernant 1’existence de femmes aux fibres cérébrales strictae ?

L’initiative de ce doctorat laisse subsister une telle hypothese.

I est notoire que les années 1740-1750 ont représenté un tournant dans la
médecine, avec I'introduction des théories halleriennes sur l'irritabilité, qui atti-
raient |’attention sur le role des nerfs™. Les effets de 'adoption de cette nouvelle
perspective sur la question du fonctionnement de la compassion peuvent étre
appréciés dans les Observations on Man (1749)°° du médecin anglais David Hart-
ley, pour qui la disposition a la compassion est physiologiquement influencée
par le degré d’irritabilité des nerfs. L’auteur, qui ébauche dans I'ouvrage une
explication des mécanismes d’association des idées et établit un lien entre les
phénomenes psychiques et les vibrations de la substance médullaire des nerfs,
propose une longue réflexion sur le plaisir et la douleur « of sympathy » dans
laquelle il passe en revue « the affections by which we grieve for the Misery of

Others ». Selon la définition d"Hartley la compassion est un malaise, ou une in-

54 Fille d"'un médecin (Christian Polycarpe Leporin), Dorothea Leporin (Quedlinburg, 1715-
1762) caressa le projet d’obtenir un doctorat dés juin 1732, apres avoir été informée par
son précepteur de I'exploit Laura Bassi a Bologne (mai 1732 : voir Mucent 2023b et Mucent
2025a). Elle soumit d’abord une pétition au roi pour obtenir la permission de suivre les
cours de médecine a I'Université de Halle avec son frere, autorisation qui lui fut accordée
en avril 1741. A cette époque remonte la publication de la Griindliche Untersuchung der Ur-
sachen, die das weibliche Geschlecht vom Studieren abhalten rédigée vers 1737 (LEPORIN ERXLE-
BEN 1742) et construite sur le modele de la Dissertatio de ingenii muliebris ad doctrinam, et ad
meliores litteras aptitudine d’Anna Maria van Schurman (VAN ScHURMAN 1641). En raison
d’une série de vicissitudes familiales malheureuses elle dut renoncer provisoirement au
projet. En 1753, alors qu’elle exercait déja la profession sans titre (et qu’elle avait pour cela
été accusée de charlatanisme par ses « confreres »), elle soumit une requéte pour étre éva-
luée a I'Université de Halle : Junker accueillit la demande et, apres la soutenance d’une
thése, lui octroya le titre en 1754. La dissertation fut imprimée 1’année suivante : LEPORIN
ERxLEBEN 1755. Sur cette auteure voir STEGER 2015.

55 Pour un apercu de I'impact des découvertes et de théories de Haller, nous renvoyons a
STEINKE 2005 et Dyck 2021b.

56 HarTLEY 1749. 1l s’agit d’une version augmentée et en langue anglaise des Coniecturae
quaedam de sensu, motu, et idearum generatione, publiées en 1746 (HARTLEY 1746). Nous al-
lons prendre comme référence la sixieme édition : HARTLEY 1834. Sur I'ceuvre de David
Hartley (1705-1757), I'un des péres de I'associationnisme psychologique voir WaLsH 2017 ;
THEBERT 2014 ; WaLLs 1982.
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quiétude, uneasiness, « which a man feels at the misery of another »”. Quelques
ressemblances avec 'analyse malebranchiste peuvent étre saisies dans 1'expli-
cation échafaudée par ce médecin, qui reconnait a son tour le caractere conta-
gieux des passions « manifestées », qu’elles soient authentiquement ressenties
ou simplement simulées ; c’est en vertu de ce mécanisme que les acteurs peuvent
faire pleurer I’assistance®. Différemment de I'Oratorien, cependant, Hartley fait
aussi intervenir 1'imagination dans la genése de la compassion. S'il désigne les
enfants comme la catégorie d’individus la plus sensible a la compassion, c’est
parce que le développement imparfait de leur systéme nerveux ne leur permet
pas de discriminer entre les manifestations percues de la douleur (d'un autre)
et un sentiment actuel de douleur, qui est une sorte de souvenir réveillé : « The
very appearence and idea of any kind of misery which they have experienced
- écrit-il - or any signs of distress which they understand, raise up in their ner-
vous system a state of misery from mere memory, on account of the strength of

their imaginations »*.

Si, avec 1'age, le lien entre les signes extérieurs (pergus) de la douleur et
le sentiment ressenti de cette douleur se rompt, de sorte que les adultes sont
moins sujets a cette compassion irrationnelle, Hartley conclut néanmoins, sur la
base de ce qu’il a établi concernant le role des vibrations nerveuses dans la pro-
duction des états psychiques : « it might be observed that persons whose nerves
are easily irritable, and those who have experienced great trials and afflictions,

are in general more disposed to compassion than others ».

5. La «fiction » en plus du « contrecoup » ou de la « vibration »

7 v . : . P ’ : M , 71 -
Comme nous ’avons dit, Hartley inclut également, dans son explication, I'ima
gination, « organe » de la compassion selon le paradigme que nous avons défini

au début de cette étude comme le modele « par fiction ». Dans cette perspective,

57 HARTLEY 1834, 297.

58 « Thus, some persons can, by introducing imaginary scenes of compassion and sorrow, so
far agitate the brain, as to bring on the actions of sobbing and weeping, though not in the
same degree, as when they arise from a strong real mental cause. They might [les pleurs]
likewise be caught by infection [nous soulignons] from others, as laughter » (ibid., 160).

59 Ibid., 297.

60 Ibid., 298.
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comme Hobbes 'avait souligné, les limites de la compassion semblent décou-
ler de la difficulté a s’identifier a I’autre, en raison d’un défaut individuel de
la faculté imaginative®, ou alors en vertu d’une impossibilité morale - lorsque
’on croit, par exemple, que le sujet qui souffre a mérité la douleur qui 'accable
-, ou logique - si nous nous croyons absolument exempts du mal qui afflige
cette personne®. Ces opérations, dont dépend la compassion, mobilisent donc

en méme temps l'imagination et la raison.

Des échos de ce modele semblent étre présents dans certaines formulations
du Traité de Besse, que nous avons déja cité, ou parait prendre corps une hypo-
these, qui demeure finalement inaboutie. Le médecin parisien laisse entendre
que dans la genese de la compassion pourraient aussi entrer des éléments ra-
tionnels. Il écrit, en effet : « mais comme je ne me sens point émeu a la veue d'un
miserable quelque grand mal qu’il souffre, si je juge qu’il I’ait merité, je conclus
que ce ne sont pas tant les traces de I'objet affligé, qui donnent cette détermina-
tion aux esprits, que celles qui me representent son innocence »*. L’assertivité
de cette considération et la validité de 'hypothése que I'on pourrait appeler
« de la troisieme trace »** sont cependant immédiatement nuancées par une ob-
servation qui laisse transparaitre une modestie intellectuelle remarquable - « je
pourrois cependant me tromper » -, et sont ensuite neutralisées par d’autres
explications possibles, qui portent Besse a conclure que « la simple image d"un
homme qui souffre & la trace qui la represente, peut exciter la compassion sans

la liaison des traces qui font voir a I’ame son innocence »*.

61 Comme Hobbes I'illustre de maniére claire, en écrivant: « The contrary of pity is hardness
of heart, proceeding either from slowness of imagination » (Hosses 1650, 99).

62 « But when it lights on such as we think have not deserved the same, the compassion is
greater, because then there appears more probability that the same may happen to us:
for, the evil that happens to an innocent man may happen to every man. But when we see
a man suffer for great crimes, which we cannot easily think will fall upon ourselves, the
pity is the less » (ibid., 99-100).

63 Besse 1702a, 122.

64 Car, comme on l’a vu, pour Besse la compassion surgit quand deux traces sont simulta-
nément « stimulées » (par le passage des esprits animaux), a savoir celle de la douleur et
celle de l'identité du sujet qui souffre. Ici le médecin parait envisager une troisiéme trace,
celle qui correspond a la notion de son innocence, qui mettrait a mal le caractere instinc-
tuel et inconscient de ce mécanisme en mobilisant une considération rationnelle (sur la
culpabilité ou I'innocence du sujet).

65 Besse 1702a, 123.
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La combinaison des paradigmes « par contrecoup » et « par fiction » est bien
plus aboutie chez Hartley qui, comme on l'a vu, fait intervenir 1'imagination
dans le fonctionnement de la compassion chez l'enfant - ou, plutdt, son inca-
pacité a distinguer entre la douleur percue extérieurement et la douleur ressen-
tie -, mais évoque aussi, chez 1’adulte, le role joué par le jugement sur I'inno-
cence ou la culpabilité de I'individu que 'on voit souffrir: « The peculiar love
and esteem which we bear to morally good acharacters, make us more sensibly
touched with their miseries: which is farther augmented by our indignation and
want of compasson, for morally ill characters, suffering the just punishment of
their crimes »*. Similairement, c’est une réflexion de caractere rationnel qui sol-
liciterait chez 1’observateur adulte un sentiment de pitié a 1'égard des enfants,

des fous et des idiots®.

Ces deux paradigmes de la compassion paraissent opérer ensemble, une
fois de plus, dans les courtes réflexions sur le sujet formulées par le naturaliste
suisse Charles Bonnet. Dans son Essai analytique sur les facultés de I’homme, ce-
lui-ci établit d’abord une distinction entre « compassion » et « bienveillance », en
précisant que « La compassion n’est pas la Bienveillance ; elle peut y conduire.
La Bienveillance est réfléchie ; la Compassion est physique : elle a son Principe

dans le jeu de la Machine »%.

Bien qu’éminemment automatique, ce mécanisme n’est pas entierement
physiologique pour Bonnet, car la compassion requiert effectivement une opé-
ration de la faculté imaginative (selon la définition de 1'époque), qui ne nous
projette pas cependant en avant et dans le possible, a travers l'identification a
l'autre, comme chez Hobbes, mais nous rameéne en arriere, en activant la mé-
moire de notre propre souffrance. La compassion « consiste - précise-t-il - dans
cette impression douloureuse que nous éprouvons a la vue des Maux d’autrui.
Nous nous rappelons que nous avons nous-mémes souffert. Ce souvenir est un
sentiment pénible. La vivacité de ce Sentiment, fait la vivacité de la Compas-

sion. Elle nous excite a soulager les autres pour nous soulager nous-mémes »%.

66 HARTLEY 1834, 298.
67 1bid., 246.

68 BoNNET 1760, 252.
69 1bid., 253.
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6. Mollesse de la chair, exubérance de I'imagination

Si, dans le modéle mécanique et involontaire/inconscient de la compassion,
'intensité de la réaction émotionnelle dépend de la consistance du substrat or-
ganique qui regoit les impressions sensibles de la douleur, dans le modele qui
ancre cette passion dans les opérations de I'imagination - accompagnées ou non
par des considérations rationnelles - sa force est logiquement liée aux « perfor-
mances » de cette faculté : plus I'imagination est vive, plus la compassion est
intense. Assez souvent, chez les auteurs qui adoptent ce modele, la faculté qui
peut modérer, ou « orienter », I'effet de I'imagination, en influant sur la genése
de la compassion, c’est justement la raison, qui évalue si la douleur que nous

voyons actuellement infligée a un autre est méritée ou non.

Or, le fait de lier la compassion soit a un substrat mou, soit a une imagina-
tion vive, soit a un concours de ces deux éléments, représente, a nos yeux, 'ido-
lum theatri baconien qui a encouragé et entretenu, au tournant du XVIII®siecle,
un processus de « sexuation » de la compassion, qui s’achéve dans la littérature
philosophico-médicale dans la derniere phase des Lumieres. Si, en ramenant
les différents discours a leur structure essentielle, on résume les conditions (sine
qua non) de la compassion dans les deux caractéristiques, alternatives ou conco-
mitantes, de la douceur de la chair et de la vivacité de I'imagination, on ob-
tient précisément le profil psycho-physique de la femme généralement admis
a I'époque moderne et ranimé puissamment par les Lumieres. Ces conceptions
de la « nature féminine » s’inspirent d'une tradition dont les racines plongent
dans les ceuvres biologiques d’Aristote - en particulier 1'Historia animalium et
le De generatione animalium’™ -, d’"Hippocrate et de Galien™. Selon ces théories,
les différences entre les hommes et les femmes résident principalement dans
les qualités physiques de leur chair, qui dépendent, a leur tour, des humeurs
dominantes chez 1'un et chez l'autre : sur la base de ces principes, le corps de
I"homme (vir) est qualifié de « naturellement » chaud et sec - et d’autant plus
chaud et sec que I'environnement dans lequel il vit est froid et hostile - tandis

70 Voir AristotE 1883, 128-132 et AristoTE 1887, 44-58. Soulignons qu’ Aristote aussi définis-
sait la pitié comme une disposition féminine (Aristote 1883, 131)

71 Pour une synthése des conceptions hippocratiques (issues du corpus hippocraticum) et ga-
léniques sur le corps de la femme voir BoNNARD 2013. Sur la construction de I'image de la
femme dans la premiere modernité a partir de ces traditions, nous renvoyons, en particu-
lier, a I'étude PrastiNa 2017 et GaArRGAM, LaNcON 2020, 79-134.
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que le corps de la femme serait froid et humide. On pourrait penser que 1'évé-
nement et I’adoption des explications iatromécaniques dans la médecine de la
seconde moitié du XVII® siécle ait comporté un changement radical par rapport
aux théories dites « des humeurs » ; ’analyse des sources montre cependant que,
concrétement, ces deux approches tendent a converger dans 1’ « anatomie » des
passions : parmi les auteurs que nous interpellons dans la présente étude, Male-
branche”, aussi bien Descartes, Cureau de La Chambre, Jean Besse” et Petit’ ne
renoncent pas au lexique ni aux catégories qui relevent de ces interprétations :
les humeurs déterminent notamment le tempérament, dont dépend la force et

les autres modalités de la réaction mécanique a un certain stimulus.

Relu a travers les lunettes du paradigme mécanique, le substrat froid et hu-
mide tend a étre interprété comme « mou » et « doux » : la femme devient ainsi
le genre « doux » par antonomase. Sur le plan physiologique, cette douceur se
décline alternativement, a I'époque considérée, en délicatesse des fibres, élasti-
cité des tissus, irritabilité des nerfs. Il faut souligner que I'enfant male présente,
pour la médecine ancienne aussi bien que pour celle moderne, des traits simi-
laires : son état n’est cependant que temporaire, puisque son corps est destiné a
sortir spontanément de cette condition de mollesse physique qui justifie tempo-
rairement sa minorité intellectuelle et morale dans laquelle la femme demeure,

en revanche, tout au long de son existence.

C’est en raison de leurs fibres délicates que les femmes (majoritairement),
ainsi que les enfants et, plus encore, les foetus, sont particulierement, et méme
« pathologiquement », sujets a la compassion par contrecoup de Malebranche.
D’ailleurs, on peut remarquer que Cureau de La Chambre aussi, dans son traité
Les Characteres des Passions attribuait la compassion - dont il contourne habi-
lement I'examen du fonctionnement - a un sexe plutdt qu’a I'autre, et ce pour
des raisons psycho-physiologiques. Il écrit, en effet, qu’« on ne peut douter que
la Compassion ne soit un effect de la foiblesse de 'ame, non seulement parce

que la Tristesse en fait partie, mais encore parce que les constitutions les plus

72 Mucent 2020, 60-64.

73 On le voit bien dans Besse 1702a, 106-115.

74 Rappelons, en particulier, que Petit élabora une défense de l'existence des Amazones
anciennes basée sur 1'assomption que les femmes scythes avaient un corps naturellement
plus sec et plus chaud par rapport aux autres femmes (PeriT 1685).
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foibles comme celle des femmes & de tous ceux qui ont le temperament froid &

humide y sont plus sujets »”.

Or, la femme, comme nous l'avons dit, est également pourvue, ou plutot
affligée, d"'une imagination exubérante et débordante. C’est en raison de cette
imagination « vive » que le genre féminin est en proie a des passions incontro-
lables et a des peurs irrationnelles - come le répetent inlassablement les pieces
misogynes de la querelle des femmes, qui insistent sur le fait que cette imagina-
tion empéche également le bon fonctionnement du raisonnement”. On peut en
déduire que la compassion « par fiction » chez la femme n’est pas efficacement
modérée, filtrée ou dirigée par la raison. Et c’est exactement ce que Hobbes
suggérait dans le passage conclusif de sa définition de pity dans les Elements
of Law - que l'on trouve dans I'édition de Tonnies”” - ou l'on lit que : « Every
proper man finds pity amongst women, when he goeth to the gallows »” ; les
femmes éprouveraient de la pitié pour ces criminels, méme si la conscience de
leur culpabilité, en transformant la souffrance en chatiment mérité, devrait nor-
malement amoindprir, voire supprimer, selon l’explication de l'auteur, le senti-

ment de compassion chez I'observateur”.

7. La derniére phase des Lumiéres : la « nature féminine » compatissante

Nous l'avons dit, ce processus de sexuation de la compassion et, plus précisé-
ment, d"une compassion irrationnelle, aveugle aux criteres du juste de l'injuste,
parait gagner du terrain et s’enraciner davantage dans la littérature philoso-
phico-médicale au cours de la seconde moitié du XVIII®siecle, puissamment
fécondée par les narrations rousseauistes sur la femme, comme ’ont remarqué

Catherine Fouquet et Yvonne Knibiehler®. Le temps des Lumiéres, notent les

75 Cureau DE La CHAMBRE 1659, 1V, 4.

76 Sur la querelle des femmes, aujourd hui largement explorée, nous signalons, en particu-
lier, ViEnNoT 2012 ; ViEnNnoT 2019 ; Haase-Dusosc, HENNEAU 2013 ; dans I'espace germano-
phone : Dyck 2021a.

77 Ce passage est absent de la premiere version imprimée de I'ouvrage. Rappelons que I'édi-
tion de Tonnies est basée sur les manuscrits, ce qui explique I'incohérence entre ces diffé-
rentes versions.

78 HosBes 1888, 40.

79 Voir supra, note 55.

80 FououEet, KNIBIEHLER 1983, 83-84.
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chercheuses « marque I'apogée du stéréotype que le XVI° siecle avait ébauché.
‘La nature féminine” est alors précisée dans tous ses détails : la femme phy-
sique, la femme morale, les maladies des femmes s’harmonisent en un tout co-
hérent »¥. C’est précisément a cette époque que, selon le schéma historiogra-
phique désormais classique proposé par Thomas Laqueur, les sexes deviennent
« incommensurables »*?, tandis que, du c6té de la production du savoir, le dis-
cours et la pratique médicaux deviennent exclusivement masculins, comme 1'a

montré Londa Schiebinger dans une étude tout aussi fondatrice®.

Le Systéme physique et moral de la femme de Pierre Roussel (1775)%, éléve de
Théophile de Bordeu®, est exemplaire en ce sens. Son éloquent sous-titre, Ta-
bleau philosophique de la constitution, de I'état organique, du tempérament, des meeurs
et des fonctions propres au sexe, annonce une synthese entre les domaines du phy-
sique et du moral typique du vitalisme. Il est important de noter que ce texte fera
école en dehors du milieu « scientifique » et que sa réverbération dans les dis-
cours (de nature politique aussi) sur la femme sera tres durable®. Le médecin de
Montpellier attribue a la femme, conjointement, une « imagination vive & une
extréme sensibilité »¥ et réduit, en méme temps, la « diversité » dans les consti-
tutions organiques féminines. « La différence des tempéraments - précise-t-il,
en effet - n’est pas si marquée dans les femmes que dans les hommes »*, une
observation dont la portée peut étre mieux évaluée si 'on la compare aux ob-
servations de Malebranche concernant la difficulté de fixer une caractérisation
universelle des deux genres®. Selon Roussel, toutes les femmes ont des corps
similaires et radicalement différents de ceux des hommes. Elles ont des tissus

spongieux, les chairs molles, les organes faibles ; et c’est cette base organique,

81 Ibid., 81.

82 LARQUEUR 1990.

83 Voir SCHIEBINGER 1989.

84 Sur Roussel (1742-1802) nous n’avons pu repérer qu'une seule étude, malgré I'impact
significatif de son ceuvre : ViLa 1995.

85 Le représentant le plus emblématique du vitalisme de Montpellier. Voir WiLLiams 2003.

86 Voir, en particulier, KNIBIEHLER 1976.

87 RousseL 1775, 44.

88 Ibid., 62.

89 Ce qui pose I'Oratorien en-deca du changement du paradigme du sexe unique vers ce-
lui des deux sexes, pour reprendre les catégories de Larqueur, puisque, dans sa vision,
"exception féminine, et donc I'inversion hiérarchique entre certains hommes et certaines
femmes, est encore envisageable.

505



unie a une imagination portée a I'identification avec le faible, qui rendrait « na-

turellement » la femme susceptible d’éprouver de la compassion. Roussel écrit :

Il n'est pas douteux que cette foiblesse, que nous avons dit caractériser les
organes de la femme, ne lui interdise les efforts de cette contention d’esprit
qui est nécessaire a 1'étude des sciences abstraites [...] mais aussi c’est de
cette foiblesse que naissent ces sentiments doux & affectueux qui constituent
le principal caractere de la femme ; c’est du sentiment de son impuissance
qu’elle tire cette disposition a s’identifier avec les malheureux, cette pitié na-
turelle qui est la base des vertus sociales. [...] Tout le monde convient que
les femmes ont une morale plus active & que celle des hommes est plus en
spéculation. Les premiéres font souvent le bien que les derniers ne font que
projetter. Ceux-ci s’'occupent des maux possibles, ou qui sont répandus sur la
surface du globe ; tandis que les autres soulagent les malheurs réels qui les
environnent®.

Ainsi prend forme une rhétorique « scientifique » de la sexuation des passions,
dans laquelle I'univers affectif est partagé entre les deux sexes. Roussel exhorte
le lecteur a examiner les animaux et a admettre que, parmi ceux-ci « le moral
se rapporte constamment au physique » : la force s’accompagne toujours de la
rage et de la cruauté, tandis que la timidité résulte de la faiblesse, chez les ani-

maux, comme chez les humains :

La témérité sied mal, lorsqu’on a a peine la force nécessaire pour se défendre.
Les passions douces sont les plus familieres a la femme, parce qu’elles sont
les plus analogues a sa constitution physique. L’attendrissement, la compas-
sion, la bienveillance, I’amour sont les sentiments qu’elle éprouve et qu’elle
excite le plus souvent ; & chacun sent qu'une bouche faite pour sourire [...]
que des bras plus jolis que redoutables [...] ne sont pas faits pour s’allier avec
les passions haineuses et violentes®.

Paul-Victor de Seze®, lui aussi diplomé de Montpellier, emboitera le pas a
Roussel dans ses Recherches physiologiques et philosophiques sur la sensibilité dé-
veloppées sur la base de I'assomption d'un parallélisme entre le monde animal

et le monde humain et d'un « accord » qui lie « la cause physique avec la cause

90 RousseL 1775, 32.
91 Ibid., 34.
92 Une these a été récemment consacré a Paul-Victore de Seze (1754-1830): LasriT 2017.
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finale »”. En ce sens, la femme serait un cas d’école, car dans le genre féminin

« on voit encore mieux 'accord des moyens avec la fin » :

La sensibilité, la foiblesse, I'inconstance étoient nécessaires a la classe d’étres
qui étoit constituée la dépositaire de I'espéce humaine. Il falloit que la femme
tat sensible pour que les cris de 'enfant qui lui doit le jour pussent vivement
émouvoir son cceur, la forcer a s’oublier elle-méme pour ne s’occuper que de
ses besoins ; il falloit qu’elle fat foible pour que la crainte des dangers I'atta-
chat a ses foyers & lui rendit moins pénible la vie sédentaire que nécessitent
les soins de la maternité ; il falloit qu’elle fGit inconstante pour qu’un premier
enfant n’absorbat pas toute sa tendresse®.

Une seule « cause finale », donc, - la maternité -, a laquelle correspond pour
de Seze une méme cause physique : « la mollesse du tissu muqueux qui re-
vét les fibres ». Moins résistant aux oscillations, le tissu muqueux de la femme
« resserre moins les larmes, est plus expansible, plus poreux il géne moins par
conséquent la vibration des fibres qui, plus exposées aux irritations, sentent
plus fréquemment, plus vivement & se meuvent d’une maniere plus active »*.
Le tissu interne serait également plus « mou » et « spongieux », tandis que chez
I"homme « ce tissu s’épaissit, ses larmes se collent ». Ces caractéristiques orga-
niques ont, bien entendu, des conséquences sur les inclinations de « cet étre a
part, qui a ses passions, ses moeurs, son tempérament »* ; a propos de la com-

passion, notamment, a l'instar de son célébre confrere, de Seze conclut que :

La disposition aux sentimens tendres, compatissans, est [...] le fruit de la sen-
sibilité extérieure, de la susceptibilité prompte des impressions physiques de
plaisir & de la douleur, elle nait et s’évanuit avec elle ; elle est aussi propor-
tionnée a la foiblesse. Voila pourquoi les étres les plus foibles, les femmes,
par exemple, & tous les hommes qu’une constitution délicate rapproche des
femmes, qui ont, comme elles, une organisation fragile & des sens aisés a
émouvoir, sont si sensibles, si prompts a s’identifier par la pitié avec les étres
suffrans”.

93 pE SEzE 1786, 200.
94 Ibid., 219.
95 Ibid., 220.
96 Ibid., 218.
97 Ibid., 215.
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A coté de I'imagination vive et des chairs molles ou délicates, un autre attri-
but se présente désormais avec une certaine régularité comme qualificatif de la
femme, celui de la faiblesse - un adjectif qui exprime une évaluation non seu-
lement « physique » mais aussi morale. La fréquence avec laquelle cet adjectif
est juxtaposé aux sentiments de compassion et pitié dans ces narrations nous
parait renforcer davantage, en vertu aussi du pouvoir performatif du langage,
I"équation entre le genre féminin - désigné a partir du XVIII®siécle comme le
« sexe faible »”® - et la compassion, d’un coté, et, de l'autre, I'idée que cette at-
titude empathique est une forme de faiblesse, non naturelle et non souhaitable
pour le « sexe fort ». L’allusion de de Seze au fait que cette « faiblesse » est aussi
partagée par quelques hommes « trop féminins » ne compromet pas l'identifica-
tion de la compassion avec la femme, car elle maintient le lien de cette passion
avec la prétendue « féminité » du corps, alors que la virilité de la femme (jadis

envisagée par Malebranche) est implicitement exclue.

Dans ces discours, qui deviennent canoniques et innervent tous les genres
littéraires a la fin du XVIII® siecle, la femme acquiert des prérogatives émotion-
nelles « naturelles », parmi lesquelles la compassion pour les souffrants, les
malheureux et les nécessiteux (en premier lieu, les enfants) est I'une des caracté-
ristiques cardinales ; en complément de cela, la femme perd le droit moral, pour
ainsi dire, d’éprouver certains états psychiques non conformes a sa « douceur
naturelle », comme la colere, sous peine d’abandonner sa nature et accéder a

une dimension de monstruosité, de maladie physique ou de folie®.

Or, on peut remarquer que la littérature (anglophone aussi bien que fran-
cophone) du Grand Siécle, en revanche, offrait des représentations de la colere

féminine, qu’elle justifiait parfois'®, voire de la violence de la femme - qui de-

98 Les statistiques que I'on peut obtenir a travers une recherche Ngram Google montrent
que les premieres occurrences de cette locution remontent aux derniéres années du XVII®
siecle (1693) ; elle parait devenir courante seulement dans la deuxieme moitié du XVIII®
siecle, a partir de 1760. Antérieurement, pour désigner le genre féminin on utilisait les
expressions de « sexe » (par exemple dans I'expression « les personnes du sexe ») ou de
« beau sexe » (a partir des années 1650).

99 Les réverbérations de cette méme narration sur le psychisme féminin sont bien visibles
dans I'Emile de Rousseau ; nous nous permettons de renvoyer a ce propos a la derniére
partie de notre étude Mucent 2024.

100 En particulier: Roy 2008; ENENKEL, TRANINGER 2015; KENNEDY 2000; STEENBERGH 2014.
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viendra ensuite un sujet tabou'™

. De méme, la philosophie « scientifique » qui
précede les Lumieres reconnait et célebre la compassion masculine : a I'instar
de Petit, qui évoquait les exemples d’Enée ou d’Achille en pleurs, Descartes
aussi représentait des hommes bons et généreux, d'une virilité sans faille, trou-
blés par la compassion'®™. Sa conception des passions de I’ame, d’ailleurs, n’est
pas genrée, comme 'a mis en évidence Marie-Frédérique Pellegrin'®, car Des-
cartes n’établit pas entre les sexes une distinction basée sur un critere de plus
ou moins grande faiblesse corporelle : il ne pense pas a travers les catégories de

« sexe faible » et « sexe fort ».

Au XVIII® siecle, quand 1'idée de la différence sexuelle est proclamée avec
beaucoup plus d’insistance qu’au siecle précédent, on distingue les passions
en masculines et féminines, sur la base d"un principe d’altérité physique irré-
ductible et radicale entre les genres. Cette séparation conceptuelle nous semble
aussi circonscrire radicalement, voire neutraliser completement, la possibilité
d'une compassion entre les genres; si I'on pense que le corps (et l'esprit) de
'autre est radicalement différent du sien et si I’on croit qu’il ressent les choses
différemment, on peut supposer qu’il ne souffre pas quand nous souffrons,
qu’il ne ressent pas les exigences que nous ressentons, que ce qui nous fait mal,
physiquement ou émotionnellement, ne lui fait pas mal, mais, au contraire, le
comble et convient a sa « nature »'* ; et nous ne parviendrons pas non plus a
nous projeter, a travers I'imagination, dans la position de 'autre, que nous n’oc-

cuperons jamais.

Les textes philosophico-médicaux que nous avons parcourus semblent par-
ticiper a une révolution morale et cognitive insensible, mais progressive, et fi-
nalement radicale, de la perception non seulement de la compassion, mais de
I"'univers émotionnel dans son ensemble, constatée dans plusieurs études'®. Ce

processus, qui atteint son comble au moment de 1'essor de la littérature péda-

101 Sur ce sujet, nous signalons Carpl, Pruvost 2012 et DAuPHIN, FARGE 1997.

102 L’article CLXXXVII de Les Passions de I’dme s’interroge sur la question : « Comment les
plus généreux sont touchez de cette Passion » (Descartes 2003, 396).

103 PELLEGRIN 2020, 95-97.

104 Nous pensons, en particulier, aux narrations contemporaines autour de ce que nous
appelons aujourd’hui violence sexuelle et viol. Nous renvoyons a ce propos aux travaux
McALPIN 2012 et McALrPIN 2023.

105 Nous signalons en particulier le dossier BoQuet, LerT 2018.
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gogique, a entrainé des répercussions durables dont on peut difficilement exa-

gérer I'impact.

8. Un biais cognitif en héritage ?

Opérée sous la banniere d'une définition proprement scientifique, au sens mo-
derne, de la nature humaine, cette sexuation stéréotypée des émotions a été
cernée et capturée en images dans les travaux pionniers d’Elena Gianini Be-
lotti sur les pratiques de la puériculture a fin du XX siecle'®, ainsi que dans
les recherches empiriques sur l'interprétation des émotions de John et Sandra
Condry'”. Dans l'une de leurs célebres expériences, les deux chercheurs ont
montré comment la réaction émotionnelle d'un nourrisson de neuf mois non
immédiatement décryptable et produite par un méme stimulus, était interpré-
tée comme de la colere si le nourrisson était présenté a I’observateur comme un
garcon, et comme de la peur, en revanche, s’il était présenté comme une fille.
Il faut supposer que de tels schémas « sexués » de décodage des émotions sont
efficacement transmis et absorbés par les enfants eux-mémes, s’il est vrai que,
comme |'ont montré les expériences de Birnbaum, Nosanchuck et Croll'®, des
enfants agés de 3 a 5 ans a qui I'on demande d’associer un genre aux images
schématisées d"un chiot, appliquent les mémes stéréotypes que les adultes : le
chiot triste, effrayé ou qui sourit joyeusement leur apparait comme une femelle,
tandis que le chiot en colere est assurément un male. Plus récemment, les ex-
périences conduites par Vendeville, Blanc et Brechet ont détecté ce méme biais
dans la perception de soi chez les enfants de 7 ans : en dessin, les garcons em-
phatisent la représentation de la rage, tandis que les filles exagerent la tristesse

en dessinant des torrents de larmes!®.

Assimilée par les individus des les premieres expériences d'interaction avec
'autre, la division sexuelle de la sphére émotionnelle est toujours agissante.

Rendue canonique a la fin du XVIII® siecle, ce paradigme interprétatif des phé-

106 GiaNNINI BELoTTI 1973.

107 Conbry, CoNDRY 1976. Voir aussi, pour un bilan des recherches plus récentes, TostaIN
2016.

108 BirnBAUM, NosaNcHUK, CROLL 1980. Voir aussi BirnsauMm, CroLL 1984.

109 VENDEVILLE, BLANC, BRECHET 2018.
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nomenes passionnels nous parait avoir d’abord poussé, puis définitivement
confiné, la compassion dans la juridiction du féminin, par le biais d"un proces-

sus auquel la littérature médicale moderne a contribué de maniere décisive.
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