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Passioni dell’anima ed espressioni del volto:
una storia “cartesiana” della compassione in Francia

(Descartes, Charles Le Brun e gli enciclopedisti)

Mariafranca Spallanzani

Abstract: The article revisits some of the theories of compassion developed in France dur-
ing the seventeenth and eighteenth centuries under the influence of Cartesian philosophy 
and Descartes’ writings. It begins with an examination of Descartes’ philosophy, which links 
compassion to pity, while distinguishing between the ‘generous’ compassion of the “plus 
grands hommes” and the ‘tearful’ compassion of weaker souls. The second section addresses 
the artistic representation of compassion in Charles Le Brun’s renowned Conférences acadé-
miques, where Louis XIV’s Premier Peintre drew the ‘mask’ of compassion with geometrical 
precision, based on Cartesian physiology of Les Passions de l’Âme and L’Homme, translating 
inner movements of the body-machine into visible facial expressions. Building on this, the 
third section examines the description on the passions included in Louis de Jaucourt’s entry 
Passion (Peinture) in the Encyclopédie. Despite being written in an era marked by the decline 
of Cartesian ‘romances’, de Jaucourt offered a broadly ‘Cartesian’ definition of the passions 
in support of a classicist aesthetic of art as disciplined imitation of nature. Operating within 
Rousseau’s intellectual climate, de Jaucourt also observed that passions were increasingly 
concealed by social dissimulation in a mannered and civilized nation. This reflects the philo-
sophical abandonment of the theory of transparent passions, where appearances prevail over 
authenticity and the simulation of emotion obscures genuine inner life.
Keywords: compassion; René Descartes; Charles Le Brun; Encyclopédie; Louis de Jaucourt; 
Jean Le Rond d’Alembert.
English title: Passions of the Soul and Expressions of the Face: A ‘Cartesian’ History of Compassion 
in France (Descartes, Charles Le Brun and the Encyclopedists)

Non ignara mali, miseris succurrere disco.
Virgilio, Eneide, I, v. 630

1. Descartes e la compassione delle grandi anime

Ceux qui sont les plus généreux et qui ont l’esprit le plus fort […] ne sont 
pas exempts de compassion lorsqu’ils voient l’infirmité des autres hommes 
et qu’ils entendent leurs plaintes. Car c’est une partie de la générosité que 
d’avoir de la bonne volonté pour un chacun. Mais la tristesse de cette pi-
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tié n’est pas amère ; et, comme celle que causent les actions funestes qu’on 
voit représenter sur un théâtre, elle est plus dans l’extérieur et dans le sens 
que dans l’intérieur de l’âme, laquelle a cependant la satisfaction de penser 
qu’elle fait ce qui est de son devoir, en ce qu’elle compatit avec des affligés1.

Così Descartes: la compassione come il teatro che, negli animi nobili, sa trasfor-
mare la passione della tristezza in emozioni interiori («émotions intérieures»)2 
fatte di generosità e buona volontà e cariche di soddisfazione. Lo scriveva nel 
trattato Les Passions de l’Âme, e bisogna dire che, su questo argomento, la meta-
forologia cartesiana è davvero estremamente ricca e sorprendente.

Figura letteraria tradizionale e metafora filosofica classica, l’immagine del 
teatro è cara a Descartes che la introduce in varie occasioni nella sua opera con 
valenze polisemiche ad indicare il proprio rapporto con le esperienze della vita 
– Descartes che si vuole «spectateur plutôt qu’acteur en toutes les comédies [du 
monde]» nel Discours3; Descartes che, durante le dure querelles di Utrecht e Lei-
da, resta «spectateur quelque temps» in attesa che la commedia diventi migliore 
«en cas que j’y joue aussi mon personnage»4 –, e la riprende ripetutamente in 
senso filosofico – e fortemente “cartesiano”5 – per evocare il rovesciamento pos-
sibile delle passioni tristi, chiuse nella macchina del corpo, in emozioni interiori 
cariche di soddisfazione: come in teatro, appunto, in cui anche la rappresen-
tazione di azioni drammatiche e dolorose può suscitare e suscita momenti di 
piacere ed emozioni di gioia.
1  Descartes, Les Passions de l’Âme, III, § 187, AT XI, 469-470.
2  Descartes, Les Passions de l’Âme, II, § 147: «Des émotions intérieures de l’âme. J’ajouterai seu-

lement encore ici une considération qui me semble beaucoup servir pour nous empê-
cher de recevoir aucune incommodité des passions  ; c’est que notre bien et notre mal 
dépendent principalement des émotions intérieures qui ne sont excitées en l’âme que par 
l’âme même, en quoi elles diffèrent de ces passions, qui dépendent toujours de quelque 
mouvement des esprits ; et bien que ces émotions de l’âme soient souvent jointes avec les 
passions qui leur sont semblables, elles peuvent souvent aussi se rencontrer avec d’autres, 
et même naître de celles qui leur sont contraires. […] Et lorsque nous lisons des aventures 
étranges dans un livre, ou que nous les voyons représenter sur un théâtre, cela excite 
quelquefois en nous la tristesse, quelquefois la joie, ou l’amour, ou la haine, et générale-
ment toutes les passions, selon la diversité des objets qui s’offrent à notre imagination ; 
mais avec cela nous avons du plaisir de les sentir exciter en nous, et ce plaisir est une joie 
intellectuelle qui peut aussi bien naître de la tristesse que de toutes les autres passions» 
(AT XI, 441).

3  Descartes, Discours de la Méthode, AT VI, 28.
4  Descartes a Wilhem, 15 settembre 1645, AT IV, 297-298.
5  L’afferma e lo dimostra Pierre Guenancia (Guenancia 2018).
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Figura classica della letteratura e della filosofia6, nodo problematico della 
psicologia e della psicanalisi7, in Descartes l’immagine del teatro assume, in 
fondo, una valenza significativa in un’etica razionale8. In essa, il teatro diventa 
infatti l’immagine o la metafora o l’esempio della modalità con cui il soggetto 
estende alla vita emotiva il rapporto intellettuale della mente con sé stessa, con 
le proprie idee e con i propri giudizi attraverso l’esercizio della razionalità e 
della volontà. Senza riduzione o repressione dell’affettività, l’anima, infatti, in 
virtù della propria razionalità e della propria libertà, è capace di trasformare 
le percezioni che provengono de dehors9 in emozioni interiori: quelle emozioni 
interiori, cioè, «qui ne sont excitées en l’âme que par l’âme même, en quoi elles 
diffèrent de ces passions, qui dépendent toujours de quelque mouvement des 
esprits»10. In cui non è questione di sublimazione o di purificazione, di superio-
rità o di autarchia intellettuale: è questione di un diverso orientamento dell’ani-
ma, non più passiva nei confronti del mondo, ma capace di un esercizio attivo 
e libero di affetti che sa trasfigurare il dehors delle passioni trasformandole da 
esperienze sensibili di vita in rappresentazioni e giudizi di esperienze di vita11. 

Il teatro offre a Descartes la figura di questa trasformazione, di questo “pia-
cere tragico”12: le rappresentazioni della tristezza o dell’odio o della gioia o 
dell’amore che colpiscono la nostra immaginazione eccitano in noi un piacere 
6  Si vedano, ad esempio, gli studi di Franzini 2002, Vuillemin 2009, Quintili 2021.
7  In una nota manoscritta, composta sulla fine del 1905 o all’inizio del 1906 col titolo 

Psycho-patische Personen auf der Bühne (Freud 1962), Freud aveva operato una ricerca delle 
condizioni del “piacere tragico” del teatro, la funzione del teatro essendo, secondo lui 
che citava Aristotele, quella di permettere allo spettatore di identificarsi con l’eroe tragico 
senza tuttavia patire le sofferenze delle sue azioni eroiche. Jacques Lacan chiamerà invece 
«dialectique de la reconnaissance» la tensione alimentata dalla tragedia tra il piacere e «la 
jouissance excessive» in una sorta di incontro senza linguaggio «avec le Réel du désir» 
che conduce alla perdita, «la jouissance étant ce qui mène au-delà du principe de plaisir» 
(Lacan 2019, 32).

8  Si vedano, su questa complessa relazione, le considerazioni di Rodis-Lewis 1970, Arbib 2014.
9  Descartes, Les Passions de l’Âme, I, § XII: «De la différence qui est entre les autres perceptions. 

Toutes les perceptions que je n’ai pas encore expliquées viennent à l’âme par l’entremise 
des nerfs, et il y a entre elles cette différence que nous les rapportons, les unes aux objets 
de dehors qui frappent nos sens, les autres à notre corps, les autres à notre âme» (AT XI, 
345).

10  Descartes, Les Passions de l’Âme, II, § 147, AT XI, 441.
11  Lo chiarisce Pierre Guenancia approfondendo quell’idea di intelligenza del sensibile in 

Descartes a cui ha dedicato un libro fondamentale negli studi cartesiani (Guenancia 1998).
12  Nell’edizione del trattato Les Passions de l’Âme, Geneviève Rodis-Lewis definisce questa 

attitudine «sympathie compatissante» (Descartes 1994, 200n).
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che è una gioia intellettuale. Il teatro, quindi, come esempio della possibilità 
dell’indipendenza intellettuale dell’anima dall’esteriorità, come Descartes scri-
veva a Elisabetta di Boemia: una possibilità che fondava sulla dissociazione, in 
seno alla stessa esperienza emotiva, tra il valore sensibile dell’affetto e il suo 
significato intellettuale per la mente, sulla distinzione, cioè, tra l’immaginazio-
ne, la presenza, cioè, dell’immagine sensibile dell’oggetto, e l’intelletto, la com-
prensione cioè dell’oggetto attraverso il giudizio. L’indipendenza della mente 
può allora definirsi come la sua possibilità di mettersi a distanza dagli eventi, 
non certo per sfuggirne gli effetti – Descartes non cerca l’impassibilità del sag-
gio stoico –, ma per capirli meglio senza abbandonarsi passivamente ad essi: 
alimentando, in fondo, quella cultura della ragione a cui Descartes si era con-
sacrato nella quarta regola della morale provvisoria: «employer toute ma vie à 
cultiver ma raison, et m’avancer, autant que je pourrais, en la connaissance de 
la vérité»13.

Descartes aveva già evocato con la tradizione il «paradosso» del teatro par-
lando proprio della compassione all’inizio del Compendium Musicæ14, ma ne 
avrebbe parlato poi più ampiamente e nel modo tutto suo nelle lettere ad Eli-
sabetta, in particolare nella lettera del 18 maggio 164515 e nella sua risposta alla 
lettera del 24 maggio 1645 della principessa triste e malinconica16, offrendo già 
nelle poche righe di una filosofia «par lettre»17 quella teoria delle passioni che 
il trattato avrebbe reso sistema en physicien. Come nella lettera di maggio-giu-
gno 1645 in cui Descartes andava fino alla teoria, formulando con chiarezza 
la differenza tra la funzione dell’immaginazione e quella dell’intelletto nella 
compassione. In essa, aveva presentato a Elisabetta anche la patologia e la psi-
cologia dello spettatore travolto dalle passioni tristi suscitate dallo spettacolo 
delle azioni tragiche rappresentate sulla scena e incapace di controllarle perché 

13  Descartes, Discours de la Méthode, AT VI, 27.
14  Descartes, Compendium Musicæ: «Finis, ut delectet, variosque in nobis moveat affectus. 

Fieri autem possunt cantilenæ simul tristes et delectabiles, nec mirum tam diversæ: ita 
enim elegeiographi et tragœdi magis placent, quo maiorem in nobis luctum excitant» (AT 
X, 89).

15  Descartes a Elisabetta, 18 maggio 1645, AT IV, 202-203.
16  Descartes a Elisabetta, maggio-giugno 1645, AT IV, 219-220. Sulla corrispondenza di Des-

cartes con Elisabetta rinvio agli studi di Beyssade, Beyssade 1993 e Belgioioso 2020. Mi 
permetto di citare anche il mio articolo Spallanzani 1999.

17  Beyssade, Beyssade 1993, 23.
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dominato dall’immaginazione: lacrime, sospiri, rallentamento della circolazio-
ne sanguigna, infiammazione della milza, alterazione dei polmoni, una tosse 
insistente «qui à la longue serait fort à craindre»18. Una patologia e una psico-
logia della tristezza, in fondo, che Descartes invitava Elisabetta a curare con 
una medicina del corpo adeguata e una medicina dell’anima che diventava una 
regola di vita: allontanare l’anima da tutti i pensieri cupi senza richiedere alcu-
na assistenza esterna, e concentrarsi tutta su sé stessa confidando interamente 
sull’uso libero della ragione che consiste nell’esame lucido del giusto valore di 
tutte le cose, senza rimpianti e senza rimorsi. Finché avremo l’uso della ragione 
e finché il nostro corpo non sarà indebolito al punto da toglierci completamente 
la nostra libertà, «nous sommes à nous», scriveva19. Se pure non abbiamo un po-
tere assoluto sul nostro corpo, possiamo tuttavia mantenere un controllo sulle 
nostre passioni poiché esse non sono, in fondo, che rappresentazioni, e rientra 
in nostro potere valutarle con la nostra mente. Come se Descartes avesse scritto 
a Elisabetta quello che Spinoza scriverà a Oldenburg: «non ridere, non lugere 
neque detestari sed intelligere»20. 

Così, infatti, nella lettera del 18 maggio in cui Descartes consigliava alla 
principessa triste e ammalata – ammalata perché triste – di non lasciarsi andare 
alla malinconia della sua condizione, ma di mantenere il dominio della ragio-
ne proprio come le anime più grandi: più grandi non perché più nobili o più 
eroiche, ma più grandi perché, nella loro esistenza, sanno esercitare la volontà 
«réglée selon la raison»21. Tutto questo senza eliminare le passioni, ma senza 
permettere loro di ridurre a passività l’anima con i dati dell’immaginazione, 
elaborando dunque quei giudizi liberi e razionali formulati con totale libertà 
di spirito riguardo alle cose esterne che ci colpiscono de dehors. Come in teatro, 
appunto, in cui le tragedie rappresentano storie tristi e dolenti («tristes et la-
mentables») che tuttavia procurano piacere quanto quelle gioiose benché tra le 
lacrime22: si assiste infatti a queste rappresentazioni come spettatori e non come 

18  Descartes a Elisabetta, maggio-giugno 1645, AT IV, 219.
19  Descartes a Elisabetta, 1 settembre 1645, AT IV, 282.
20  Spinoza a Oldenburg, fine settembre-inizio ottobre 1665, in Spinoza 2007, 1286.
21  Descartes a Elisabetta, 4 agosto 1645, AT IV, 264.
22  Descartes a Elisabetta, 18 maggio 1645: «Et comme les Histoires tristes et lamentables, que 

nous voyons réprésenter sur un théâtre, nous donnent souvent autant de récréation que 
les gaies, bien qu’elles tirent des larmes de nos yeux ; ainsi ces plus grandes âmes, dont je 
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attori, mantenendo naturalmente le distanze dall’esteriorità che non si lascia 
penetrare nell’intimità dell’anima. 

Una teoria generale delle passioni resa attraverso l’immagine del teatro, che 
sostiene fortemente la riflessione di Descartes sulla compassione, la più intensa 
e ambivalente delle emozioni secondo Martha Nussbaum23. La compassione, 
tuttavia, non compare tra le passioni dell’anima, ma viene citata da Descartes 
negli articoli della III parte dell’opera, in quelli dedicati alla pietà, in particolare 
negli articoli 185 e 187. La compassione non è allora una passione? E qual è la 
sua relazione con la pietà? Problematico ma interessante.

Dopo aver presentato una fenomenologia della pietà in cui si scorgono echi 
della tradizione aristotelica e stoica – «La pitié est une espèce de tristesse mêlée 
d’amour ou de bonne volonté envers ceux à qui nous voyons souffrir quelque 
mal duquel nous les estimons indignes»24 – e dopo averla descritta come suscet-
tibile di tante trasformazioni e soggetta a tante variabili – «contraire à l’envie à 
raison de son objet, et à la moquerie à cause qu’elle le considère d’autre façon»25, 
vicina all’amore, prossima alla paura, contraria alla crudeltà –, Descartes arri-
vava alla teoria, presentando le diverse forme di espressione fenomenica e di 
partecipazione emotiva della pietà legate a diverse tipologie di umanità, legate, 
a loro volta, al diverso controllo esercitato sulla passione stessa. Così, Descar-
tes teneva a definire la condizione di chi, nella pietà, è sensibile ai soli aspetti 
immaginativi come gli animi «fort faibles» che si abbandonano alle avversità 
della sorte e vivono con profonda tristezza, perché, in realtà, vivono la pietà 
in uno stato di malessere contagioso attraverso una sorta di proiezione su di 
sé delle avversità degli altri, insomma, come una sorta di amore di sé stessi 
più che dell’altro26, come una sorta di lacrimoso amor-proprio proiettivo – «l’a-
mour-propre» di La Rochefoucauld avant La Rochefoucauld? E teneva a distin-

parle, ont de la satisfaction, en elles-mêmes, de toutes les choses qui leur arrivent, même 
des plus fâcheuses et insupportables» (AT IV, 203).

23  Nussbaum 2003, 47, e Audi 2011.
24  Descartes, Les Passions de l’Âme, III, § 185, AT XI, 469.
25  Descartes, Les Passions de l’Âme, III, § 185, AT XI, 469.
26  Descartes, Les Passions de l’Âme, III, § 186: «Ceux qui se sentent fort faibles et fort sujets 

aux adversités de la fortune semblent être plus enclins à cette passion que les autres, à 
cause qu’ils se représentent le mal d’autrui comme leur pouvant arriver ; et ainsi ils sont 
émus à la pitié plutôt par l’amour qu’ils se portent à eux-mêmes que par celle qu’ils ont 
pour les autres» (AT XI, 469).
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guerla dallo stato di chi, invece, è capace di riflettere più in generale sulla sof-
ferenza umana e sulle sue cause, «la pitié des plus grands hommes»27, la pietà 
traducendosi in essi nella forma dell’amore e della generosità, in quel «redou-
blement éthique du cogito» – l’espressione è di Jean-Luc Marion28 – tutto fondato 
sull’esercizio della razionalità e della buona volontà. Se infatti «la pitié des plus 
grands hommes» non è priva di tristezza e di amarezza, in essi l’anima, lungi 
dall’abbandonarsi ai segni sensibili della sofferenza e del dolore dell’altro e a 
ridursi alla mera empatia emotiva, opera un distacco fondamentale, dall’altro e 
ritorna «dans son intérieur»29 in una dimensione intellettuale e morale, sostenu-
ta come essa è dalla coscienza di aver fatto buon uso del giudizio nell’agire con 
pietà nei confronti dell’altro che soffre. 

In fondo, una duplicazione della pietà in una forma debole e in una forte 
che, già presente in Charron sotto il nome della compassione30, in Descartes 
viene ristrutturata in una forma eticamente elevata in quella topografia fonda-
mentale dell’affettività fondata sulla distinzione filosofica tra immaginazione e 
intelletto e sulla distinzione psichica tra passioni ed emozioni interiori, che il ro-
vesciamento del “piacere tragico” del teatro rende in modo efficace. Ed è allora 
che la compassione riesce a rovesciare la tristezza, a modularla attraverso una 
gioia ancora più grande legata alla soddisfazione di compiere il proprio dovere.

Car c’est une partie de la générosité que d’avoir de la bonne volonté pour un 
chacun. Mais la tristesse de cette pitié n’est pas amère ; et, comme celle que 
causent les actions funestes qu’on voit représenter sur un théâtre, elle est plus 
dans l’extérieur et dans le sens que dans l’intérieur de l’âme, laquelle a cepen-
dant la satisfaction de penser qu’elle fait ce qui est de son devoir, en ce qu’elle 
compatit avec des affligés31.

Così, in una sorta di dialogo critico con l’atarassia degli Stoici, Descartes riscat-
tava la compassione come testimonianza di amore verso l’altro e come manife-
27  Descartes, Les Passions de l’Âme, III, § 188, AT XI, 470.
28  Marion 1993 e Marion 1996 (in particolare 3-47).
29  Descartes, Les Passions de l’Âme, III, § 188, AT XI, 470.
30  In De la sagesse, Charron scrive: «La compassion est louable ou blâmable, selon les circons-

tances ; louable lorsqu’elle nous porte à secourir les affligés ; blâmable lorsqu’elle n’est 
que l’effet d’une pitié peu raisonnée. Celle-ci peut se trouver même dans les ames les plus 
vicieuses» (Charron 1827, t. I, 197).

31  Descartes, Les Passions de l’Âme, III, § 187, AT XI, 470.
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stazione di generosità nei suoi confronti. Se pure la compassione non consegna 
quella soddisfazione di sé che diventa abitudine dell’anima e «se nomme tran-
quillité et repos de conscience»32, essa alimenta comunque una soddisfazione di 
sé che deriva dalla conferma reiterata dell’esercizio della ragione e della buona 
volontà: quella gioia «laquelle je crois être la plus douce de toutes, parce que sa 
cause ne dépend que de nous-mêmes»33. Insomma, un esercizio della ragione 
e della buona volontà che consiste nel cercare il bene degli altri non nel com-
passionarli per i loro mali – questa la compassione volgare –, ma nell’aiutarli a 
superare la loro debolezza e a sottrarsi agli effetti della sorte, rafforzando la loro 
capacità di «souffrir avec constance»34 in una sorta di educazione alla compren-
sione e alla generosità35.

Nella lettera a Elisabetta del 18 maggio 1645 Descartes lo mostrava attra-
verso la distinzione più generale tra l’affettività passiva «des âmes basses et 
vulgaires» e l’affettività attiva «des plus grandes âmes»36 che, se pure palpitanti 
talora di passioni anche violente, le considerano con la ragione che ne resta si-
gnora, «et fait que les affections mêmes leur servent, et contribuent à la parfaite 
félicité dont elles jouissent en cette vie»37. Così si spiega la reazione delle grandi 
anime davanti allo spettacolo degli amici «en quelque grande affliction»38 che 
Descartes evocava come esempio della trasformazione della compassione per 
le loro sventure, una compassione intensissima ispirata e rischiarata dalla ge-
nerosità fino al sacrificio di sé, nella serenità che deriva dalla consapevolezza di 
aver assolto al proprio dovere di comprensione e di sostegno attraverso «une 
action louable et vertueuse»39: una consapevolezza che cancella la tristezza e la 
trasforma in felicità.

32  Descartes, Les Passions de l’Âme, III, § 190, AT XI, 471.
33  Descartes, Les Passions de l’Âme, III, § 190, AT XI, 471.
34  Descartes, Les Passions de l’Âme, III, § 187, AT XI, 470. Una eco di Giusto Lipsio?
35  L’espressione è di Thibaud Barrier (Barrier 2024, 43).
36  Descartes a Elisabetta, 18 maggio 1645, AT IV, 202.
37  Descartes a Elisabetta, 18 maggio 1645, AT IV, 202.
38  Descartes a Elisabetta, 18 maggio 1645, AT IV, 203.
39  Descartes a Elisabetta, 18 maggio 1645: «Le témoignage que leur donne leur conscience, 

de ce qu’elles [les grandes âmes] s’acquittent en cela de leur devoir, et font une action 
louable et vertueuse, les rend plus heureuses, que toute la tristesse, que leur donne la 
compassion, ne les afflige» (AT IV, 202).
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Se nel trattato delle passioni Descartes non esponeva la dinamica concreta 
della compassione, ne offriva tuttavia alcune forme nelle lettere di condoglian-
ze agli amici, come in quella a Huygens di maggio 1637 in occasione morte della 
moglie e in quella a Pollot di gennaio 1641 in occasione della morte del fratello: 
lettere, in particolare in quella a Huygens, in cui Descartes en philosophe si rivol-
geva all’amico, «âme forte et généreuse»40, non tanto per consolarlo, quanto per 
comunicargli la propria partecipazione al suo lutto per la perdita della moglie 
malata e per temperarne la tristezza, esortandolo a non arrendersi al dolore, 
lui che sapeva riconoscerne le ragioni e sottomettersi alle leggi della natura. E 
continuava:

j’estime si fort l’amitié, que je crois que tout ce l’on souffre à son occasion est 
agréable, en sorte que ceux mêmes qui vont à la mort pour le bien des per-
sonnes qu’ils affectionnent, me semblent heureux jusqu’au dernier moment 
de leur vie […], les sages se trouv[ant] heureux en toutes rencontres de la 
fortune41.

Con Pollot Descartes era meno filosofo, ma più diretto nel descrivergli la dina-
mica dei sentimenti di un’amicizia che, lungi dal volere cancellare le lacrime, 
si esprime come partecipazione alla tristezza dell’amico in un’intimità profon-
da che porta a cercare il bene dell’altro come un segno dell’amore e che non 
può mancare di procurare gioia, «le principal bien de la vie»42 essendo proprio 
quello di coltivare relazioni di amicizia reciproca, secondo le leggi degli affetti. 
Descartes lo contrapponeva all’odio violento appellandosi alla carità, radice di 
tutte virtù e fondamento dei rapporti umani, capace di trovare piacere nella ve-
rità e di realizzarlo nella saggezza.

Insomma, la compassione è un sentimento nobile, alimentato dalla cono-
scenza del bene, ma, in fondo, è un sentimento nobile riservato alle anime no-
bili, quelle, cioè, capaci di seguire «la règle de la raison»43, mentre nelle anime 
fragili essa si manifesta come una forma di amore egocentrico. Legame forte tra 
amici, simili tra di loro nell’esercizio della buona volontà e della razionalità, ma 

40  Descartes a Elisabetta, 18 maggio 1645, AT IV, 203.
41  Descartes a Huygens, maggio 1637, AT I, 372.
42  Descartes a Pollot, metà gennaio 1641, AT III, 342.
43  Decartes a Elisabetta, 1 settembre 1645, AT IV, 284.
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legame fragile per la costruzione di quel legame con l’altro che è iscritto nell’or-
dine istituito dalla divina provvidenza44. Nelle lettere a Elisabetta Descartes 
ne dava la teoria attraverso l’esempio paradigmatico della compassione delle 
grandi anime nei confronti degli amici, vedendo i quali «en quelque grande 
affliction, [le grandes âmes] compatissent à leur mal, et font tout leur possible 
pour les en délivrer, et ne craignent pas même de s’exposer à la mort»45. 

La compassione viene ad assumere allora un carattere più nettamente teori-
co, e il tema autobiografico si definisce all’interno di una più ampia riflessione 
di filosofia morale, e si completa in un’etica della generosità. Nella lettera a 
Chanut dell’1 febbraio 1647, Descartes approfondiva e completava la sua corri-
spondenza con Elisabetta, offrendo una teoria del vero amore e dell’amicizia e 
orientandosi verso una filosofia della saggezza. Se infatti era attraverso l’amore 
intellettuale di Dio che Descartes trovava tutti i principi della sua filosofia come 
verità, l’amore e la compassione non erano da meno, aprendosi con la gene-
rosità46 alla gioia e alla carità47 nel servizio degli altri. Sensibile «autant qu’à 
l’ordre des raisons, qu’à l’ordre et au prestige des faits»48, Descartes lo scriveva 
traducendo in filosofia la propria esperienza di vita e il suo senso dell’amicizia. 
«Quand deux hommes s’entr’aiment, la charité veut que chacun d’eux estime 
son ami plus que soi-même», fino a dimenticarsi quasi di sé stessi in quella for-
ma di eroismo che è l’amicizia di chi, di fronte al dolore dell’amico, è disposto a 
sacrificarsi per l’altro e può ripetere con Virgilio «meme adsum qui feci, in me 
convertite ferrum»49.

44  Lo conferma l’analisi del campo semantico dei termini in oggetto, come hanno mostrato 
Cristina Santinelli (Santinelli 2020) e Pina Totaro (Totaro 2016). Se i dizionari dell’età 
indicano in generale una sinonimia tra pitié, commpassion e commisération, nella traduzio-
ne latina del trattato Les Passions de l’Âme ad opera di Henri Desmarets (Descartes 1692), 
il termine pitié è reso con commiseratio: forse per evitare le ambiguità del termine latino 
pietas, applicato per lo più nell’ambito religioso e in quello della morale? E ancora: nella 
definizione della pietà, Desmarets traduce in latino bonne volonté con il termine benevolen-
tia, non come bona voluntas, la bienveillance essendo definita da Descartes nel trattato delle 
passioni come quell’affetto che porta a desiderare la felicità di chi si ama: Descartes, Les 
Passions de l’Âme, II, § 81: «incite à vouloir du bien à ceux qu’on aime» (AT XI, 388).

45  Descartes a Elisabetta, 18 maggio 1645, AT IV, 203.
46  Si veda, su questo passaggio, il saggio di Marion 1993.
47  Descartes a Elisabetta, novembre 1646, AT IV, 529. Rimando all’articolo di Carraud 1993. 
48  Deprun 1988, 409. 
49  Descartes a Chanut, 1 febbraio 1647, AT IV, 612; Virgilio, Eneide, IX, v. 427. Nella lettera 

che Descartes aveva scritto a Elisabetta il 18 maggio 1645 lo traduceva con un linguaggio 
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Una bella pagina di letteratura morale, degna di un grande scrittore che si 
rivolge a una regina attraverso il suo ambasciatore nelle forme dell’alta retorica 
di genere, ma anche una pagina che condensa una filosofia dei principi e indica 
una svolta decisiva nel suo sviluppo: come se, attraverso la teoria dell’amore e 
dell’amicizia, la filosofia del soggetto mettesse in discussione la solitudine fon-
dativa dell’ego sum e, aprendosi all’alterità, accedesse alla forma più alta e più 
nobile della morale della generosità, della carità e dell’amicizia50. Nel trattato 
Les Passions de l’Âme Descartes ne offriva una riflessione teorica, là dove defi-
niva l’amicizia come l’affetto per chi si stima uguale a sé. Così, gli uomini che 
sono trasportati dall’amicizia sentono di essere amati in un’intimità di anime 
«véritablement nobles et généreuses»51: una reminiscenza ciceroniana, aggior-
nata dalla teoria cartesiana della generosità. L’amicizia viene allora a costituire 
la modalità volontaria e razionale di una comunicazione con le passioni dell’al-
tro in quanto simile a sé: possibile non certo nei suoi automatismi fisiologici ma 
in quanto conquista razionale, cercata e voluta, nel quadro di relazioni perso-
nali autentiche «à cœur ouvert», ma solo con «des honnêtes gens», lontano dal 
mondo degli altri:

Je me plains de ce que le monde est trop grand, à raison du peu d’honnêtes 
gens qui s’y trouvent ; je voudrais qu’ils fussent tous assemblés en une ville, 
et alors je serais bien aise de quitter mon ermitage, pour aller vivre avec eux, 
s’ils voulaient me recevoir en leur compagnie52.

Descartes lo scriveva a Chanut nel 1646, in una lettera in cui il tempo studioso di 
una vita ritirata si dispiegava nel sogno di una città d’utopia, lontana dal mon-
do della bassa volgarità, dove si potesse godere della felicità di vivere contenti 
con sé stessi e con i propri amici.

“più cartesiano”: «Les plus grandes âmes, voyant leurs amis en quelque grande afflition 
[…] compatissent à leur mal, et font tout leur possible pour les en délivrer, et ne craignent 
pas même de s’exposer à la mort pour ce sujet, s’il en est besoin» (AT IV, 203).

50  Beyssade, Beyssade 1993, 35.
51  Descartes, Les Passions de l’Âme, II, § 83, AT XI, 390.
52  Descartes a Chanut, 6 marzo 1646, AT IV, 378.
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2. Le Brun e la compassione dipinta

Infine, la compassione in figura nelle famose Conférences académiques di Charles 
Le Brun, Premier Peintre di Luigi XIV, che fissano insieme i precetti dell’arte, 
le regole del gusto e le tecniche del lavoro del pittore a partire da una dottrina 
dell’espressione definita come «naïve et naturelle rassemblance»53 con la realtà: 
sullo sfondo, anche se mai esplicitamente citati, il trattato Les Passions de l’Âme 
e L’Homme di Descartes, oltre a reminiscenze di Les Characteres des Passions di 
Cureau de La Chambre e dell’Usage des Passions di François Senault.. Il deter-
minismo che, nell’opera di Descartes, regola il meccanismo senso-motorio delle 
passioni permette infatti all’erede di Poussin e Vouet, non insensibile alla lezio-
ne di Rubens, di enunciare i canoni di una teoria generale dell’arte che, prefe-
rendo parlare alla ragione piuttosto che commuovere – così Le Brun –, trascen-
de il puro dato estetico per ritrovare nella filosofia e nella scienza la verità e la 
complessità dei moti dell’anima, e impegna il pittore a rappresentare sulla tela, 
con fedeltà e senza arbitrio – «avec naïveté et bienséance», secondo il giudizio 
di Perrault54 –, le espressioni dei sentimenti e delle passioni: quei movimenti 
esterni e «ces actions du corps»55, cioè, che derivano dai movimenti interni della 

53  Le Brun 1698, 2. L’opera, che ripropone la conferenza pronunciata da Charles Le Brun nel 
1667 all’Académie Royale de Peinture et de Sculpture, è uscita postuma. L’edizione “Pi-
cart” del 1698 (a cura di Étienne Picard con il corredo delle tavole disegnate dallo stesso 
Le Brun e incise da Bernard Picard), che prendiamo qui per riferimento perché più prossi-
ma alle note manoscritte di Le Brun, è in realtà la seconda delle tre edizioni originali delle 
conferenze. La prima è la cosiddetta edizione Le Clerc (Le Brun 1696), le cui tavole furono 
incise da Sébastien Le Clerc sulla base degli stessi disegni. Viene considerata come terza 
edizione quella corredata dalle incisioni di Jean Audran pubblicata nel 1727. L’edizione 
del 1698 reca in appendice l’Abrégé d’une Conférence sur la Phisionomie dello stesso Le Brun, 
un échantillon di un più ampio trattato che Picard si riprometteva di dare alle stampe al 
più presto. Varie sono le reimpressioni settecentesche di queste edizioni della Conférence 
(Amsterdam: Le Brun 1702, Le Brun 1711, Le Brun 1713, Le Brun 1718; Londra: Le Brun 
1701, Le Brun 1734; in traduzione italiana a Verona nel 1751, nella traduzione del pittore 
Antonio Perotti: Le Brun 1751) con titoli anche lievemente diversi: ricordo, in particolare, 
l’edizione di Amsterdam: Méthode pour apprendre à dessiner les passions, proposée dans une 
conférence sur l’expression générale et particulière (Le Brun 1702). Nel 1992 è stata pubblica-
ta una traduzione italiana a cura di Maurizio Giuffredi (Le Brun 1992) con una nota al 
testo dello stesso Giuffredi e un saggio di Hubert Damisch, L’alfabeto delle maschere, già 
apparso nella Nouvelle Revue de Psychanalyse che accompagna la riedizione francese della 
Conférence stessa (Damisch 1980). Yves Hersant ha pubblicato nel 2018 la conferenza sulle 
passioni e sulla fisionomia, con un’ampia introduzione (Le Brun 2018).

54  Perrault 1696, t. I, 195.
55  Le Brun 1698, 50.
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macchina del corpo retta dalle leggi di una fisiologia meccanica. Una teoria che, 
a partire da una lettura del testo cartesiano sulle passioni – una lettura certo 
rapida e parziale ma efficace, e carica di una lunga posterità –, consegna un mo-
dello espressivo in cui il disegno e la composizione traducono in una sorta di 
alfabeto56 di segni pittorici le espressioni del corpo, in particolare quelle del vol-
to: una grammatica visiva delle passioni, secondo la definizione di Foucault57. 
Che funziona perfettamente nella Conférence sur l’Expression generale et particu-
liere pensata proprio per far meglio comprendere ciò che riguarda «notre art»58, 
come scriveva Le Brun, lettore rapido del trattato Les Passions de l’Âme nel loro 
rilievo psicologico e morale e nella loro originalità scientifica, ma lettore attento 
del trattato come manuale affidabile di fisiologia umana che sapeva tradurre in 
un sistema artistico formale e universale la complessità della vita emotiva. 

Così, dopo aver definito le passioni in senso del tutto tradizionale come i 
movimenti della parte sensitiva dell’anima (quanta Scolastica, ancora!) per cui 
essa persegue ciò che ritiene un bene o fugge ciò che pensa essere un male59, 
Le Brun introduceva di seguito il rapporto tra le azioni del corpo e le passioni 
dell’anima riprendendo la descrizione cartesiana del meccanismo senso-moto-
rio della loro relazione, limitata tuttavia ai fenomeni sensibili. L’azione del cor-
po che esprime le passioni dell’anima – scriveva Le Brun – non è altro che mo-
vimento, il cambiamento, cioè, che avviene nel corpo attraverso il movimento 
dei muscoli determinato, a sua volta, dall’azione dei nervi che

n’agissent que par les esprits qui sont contenus dans les cavités du cerveau ; 
& le cerveau ne reçoit les esprits que du sang, qui passe continuellement par 
le cœur, qui l’échauffe & le raréfie de telle sorte qu’il produit un certain air 
subtil qui se porte au cerveau, & qui le remplit. Le cerveau ainsi rempli ren-
voie de ces esprits aux autres parties par les nerfs qui sont comme autant de 
petits filets ou tuyaux qui portent ces esprits dans les muscles, plus ou moins, 
selon qu’ils en ont besoin pour faire l’action à laquelle ils sont appelés60.

56  La definizione è di Hubert Damisch (si veda Damisch 1980, 107). Rimando agli studi di 
Hersant 1984; Giuntini 1990; Talon-Hugon 2001. Mi permetto inoltre di rinviare anche al 
mio articolo Spallanzani 1993. 

57  Foucault 1961, 47–51.
58  Le Brun 1698, 18.
59  Le Brun 1698, 4.
60  Le Brun 1698, 5-6.
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Una teoria che portava Le Brun ad abbandonare quella dell’analogia per una 
concezione francamente scientifica del meccanismo fisico. Gli spiriti animali 
sono il motore della vita e la causa meccanica di tutta una serie di forme di 
espressione mimica che risultano dunque come segni del rigido determinismo 
dei movimenti interni della macchina del corpo. Così, secondo Le Brun il dén-
ombrement cartesiano delle passioni permetteva di ripristinare una «connais-
sance parfaite»61 e univoca del soggetto che si vuole rappresentare, trasforman-
do la fisiognomica classica di tradizione aristotelica in una scienza positiva a 
struttura dimostrativa62, e riconducendo la pittura a un rigido espressionismo 
geometrico che utilizza una nomenclatura solida e un criterio naturale – fon-
dato sulla «vraie nature de l’objet»63 – per raccogliere, scomporre, ordinare e 
rappresentare naïvement le diverse forme dell’emotività: una sorta di reperto-
rio dei caratteri somatici delle passioni che il Premier Peintre du Roi, dopo aver 
chiarito il significato affettivo di ciascun sentimento e aver esaminato i relativi 
processi fisiologici, disegnava, sulla base di una lettura certo riduttiva e sempli-
ficata ma ordinata della teoria cartesiana, in un raccolta di ventiquattro figure 
corrispondenti a ciascuna di esse: «les passions se peignent sur le visage par des 
mouvements qui leur sont propres et qui sont conformes à la nature»64. Sono 
figure schematiche di volti senza luci e senza ombre che ne restituiscono solo i 
tratti caratteristici: maschere disegnate in tutti i loro dettagli che pretendono di 
rendere perfettamente le espressioni delle passioni. Così per la compassione (si 
veda la Figura 1): un’intensa partecipazione emotiva espressa dalle sopracciglia 
contratte e abbassate, una profonda commozione restituita dallo sguardo fisso e 
concentrato e un senso di tristezza condivisa trasmessa dalla bocca leggermente 
aperta che comunica vicinanza emotiva65: la teoria cartesiana diventa figura. 

61  Le Brun 1698, 5-6.
62  Su questo tema, tanto importante quanto affascinante, rimando alle analisi di Baltrušaitis 

1983 (24-37), che legge l’Abrégé d’une Conférence sur la Phisionomie dello stesso Le Brun 
anche alla luce degli schizzi di fisionomia umana del Premier Peintre du Roy conservati nel 
Cabinet des Desseins del Louvre.

63  Le Brun 1698, 17.
64  Le Brun 1698, 15.
65  Una descrizione delle espressioni della compassione solo nell’edizione del 1727 dei dise-

gni di Le Brun a cura dell’incisore ed editore Jean Audran pubblicata con il titolo Expres-
sions des passions de l’âme: «La compassion. L’attention vive aux malheurs d’autrui, qu’on 
nomme Compassion, fait abaisser les sourcils vers le milieu du front ; la prunelle est fixe 
du côté de l’objet ; les narines un peu élevées & avancées ; tous les muscles & toutes les
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Figura 1: Le Brun 1727, planche 14. Incisione di Audran su disegno di Le Brun. 
URL: https://www.britishmuseum.org/collection/image/1612983146 (ultimo 
accesso 8 novembre 2025). © The Trustees of the British Museum. Shared under 
a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International 
(CC BY-NC-SA 4.0) licence./Immagine coperta da licenza Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International (CC BY-NC-SA 4.0).
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Ma c’è di più. Se infatti Le Brun teorico dell’arte classica era molto attento nel 
descrivere tutti i segni facciali delle diverse passioni, Le Brun Premier Peintre 
du Roi era molto abile nell’ispirare alla teoria cartesiana i dipinti della reggia di 
Versailles. Penso al Cycle d’Alexandre, quel ciclo epico che è un grande reper-
torio di passioni, dove la conoscenza scientifica del corpo umano rifiuta ogni 
approssimazione figurativa, e l’analisi del cuore supera ogni lirismo per offrire 
solo il livello pittorico del rapporto tra cause semplici e semplici effetti. E penso, 
in particolare, alla celebre Famille de Darius66 in cui sui corpi dei vincitori e dei 
vinti si orchestrano tutte le passioni, dalla furia al perdono, dal terrore alla gio-
ia fino alla compassione di Alessandro: un segno emblematico della clemenza 
regale, caratterizzata dalla profonda umanità e dalla generosità del sovrano che 
riconosce il valore del nemico, quasi un suo pari, e mostra rispetto nei confronti 
delle donne della famiglia reale persiana. Una celebrazione e un’enfasi della 
compassione, ma anche un omaggio fiammeggiante di colori al Re Sole.

3. La compassione nelle planches dell’Encyclopédie

Le planches de l’Encyclopédie dedicate alle passioni, tra cui la compassione, sono 
presentate alla voce Passion (Peinture) dal cavaliere Louis de Jaucourt. In un’o-
pera che aveva segnato il tramonto dei “bei romanzi” di Descartes, de Jaucourt 
introduceva una definizione sommariamente “cartesiana” delle passioni67 a so-

	 parties du visage abaissées & tournées du côté de l’objet qui cause cette Passion» (Le Brun 
1727, 3). Si vedano, a questo proposito, gli studi di Coudreuse 2004, 43-67.

66  Citato da Bayle, a dire di Perrault, il ciclo della Vie d’Alexandre costituisce una delle più 
importanti composizioni di Le Brun che, novello Apelle, i moderni avrebbero potuto op-
porre a buon diritto agli antichi, e i Francesi agli Italiani. In particolare la Famille de Darius, 
«un veritable poëme où toutes les règles sont observées» – l’unità di azione, cioè, di luogo 
e di tempo –, «& rien en mesme temps n’est plus divers & plus varié si l’on considere les 
differentes attitudes des personnages, & les expressions de leurs passions. Tout ne va 
qu’à representer l’étonnement, l’admiration, la surprise & la crainte que cause l’arrivée 
du plus celebre Conquerant de la terre, & ces passions qui n’ont toutes qu’un mesme ob-
jet se trouvent differemment exprimées dans les diverses personnes qui les ressentent» 
(Perrault 1688, I, 155-156; si veda Bayle 1820, IV, 172). Ne parla anche il Mercure Galant 
nel 1681 (Mercure Galant 1681, 252-253) e, alla fine del Seicento, ne consegna un’ampia 
descrizione anche Guillet de Saint-Georges (Saint-Georges 1854, t. I, 25-26). 

67  Nell’articolo Passions dell’Encyclopédie si legge: «Telle est la structure de notre machine, 
que quand l’âme est affectée d’une passion, le corps en partage l’impression ; c’est donc 
à l’artiste à exprimer par des figures inanimées cette impression, & à caractériser dans 
l’imitation les passions de l’âme & leurs différences» (Diderot, d’Alembert 1751-1772, t. 
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stegno di un’estetica classicista dell’arte come imitazione disciplinata della na-
tura che assegna alla pittura in particolare il compito di restituire con chiarezza 
analitica i segni visibili e sensibili dei sentimenti e dei moti nascosti dell’anima 
umana: segni in parte involontari e in parte volontari – aggiungeva de Jaucourt 
–, ma tutti, volontari e involontari, capaci di rendere comunque le espressioni 
delle passioni e di esprimerle adeguatamente in un linguaggio pittorico univer-
sale e del tutto trasparente che ne consegna la verità e ne rappresenta la realtà. 

Un’idea – continuava de Jaucourt – che Le Brun aveva già avanzato alla 
fine del Seicento – le tavole che l’Encyclopédie ripropone per raffigurare alcune 
passioni sono molto simili ai modelli di Le Brun68 –, e che Watelet aveva arric-
chito di nuove riflessioni, consapevole delle infinite sfumature delle passioni 
che possono agitare l’anima dell’uomo e della varietà e gradualità infinita delle 
relative espressioni del corpo. Come la compassione, che vi figura con i tratti 
ormai tradizionali à la Le Brun nella planche XXV, molto diversa, tuttavia, dalla 
figura della compassione dell’edizione del 1727 della sua opera a cura di Jean 
Audran, ma descritta in modo molto simile.

La compassion. L’attention vive aux malheurs d’autrui, qu’on nomme com-
passion, fait abbaisser les sourcils vers le milieu du front, la prunelle est fixe 
du côté de l’objet, les narines un peu élevées du côté du nez, font plisser les 
joues ; la bouche ouverte, la lévre supérieure élevée & avancée, tous les mus-
cles & toutes les parties du visage abbaissées & tournées du côté de l’objet qui 
cause cette passion69.

XII, 150).
68  «Les figures & leur explication sont d’après le Brun» (Diderot, d’Alembert 1751-1772, t. 

XX, 10). Le Planches de Dessein, raccolte e ordinate da Charles-Nicolas Cochin il Giovane, 
furono pubblicate nel t. XX dell’Encyclopédie con l’intenzione di trasmettere ai futuri arti-
sti i principi dell’arte, a partire dall’anatomia e dalla prospettiva, scienze necessarie per 
il disegno della figura, non meno che dai modelli dell’antichità. Particolarmente difficile 
viene indicata la resa dell’espressione delle passioni, «une étude qui demande beaucoup 
d’application […]. Comment pouvoir dessiner d’après nature les mouvemens de l’ame ? 
[…] Pour tirer un parti sûr & facile des richesses de son imagination, il faut auparavant 
avoir étudié dans les desseins des maîtres, qui les ont le mieux rendus, les signes qu’ils 
ont trouvés convenables pour exprimer dans une tête, telle ou telle passion. Le Dessina-
teur consultera aussi fa raison & son coeur, & ne fera rien que ce qu’il sentira bien. Le 
célébre M. le Brun qui avoit étudié cette partie [l’espressione delle passioni], nous a laissé 
des modeles que l’on peut consulter. Voyez les Planches XXIV. XXV. & XXVI» (Diderot, 
d’Alembert 1751-1772, t. XX, 20-21, 3-4).

69  Diderot, d’Alembert 1751-1772, t. XX, 11. Così anche nell’edizione del 1727 a cura di Jean 
Audran: Le Brun 1727, 3. 



445

Vero è, commentava tuttavia l’enciclopedista alla scuola di Rousseau70 – un 
nuovo Descartes71 o un nuovo La Rochefoucauld72? – che non è facile decifrare 
le espressioni delle passioni in una nazione «maniérée et civilisée» in cui tutti 
gli uomini fingono di non provarne alcuna.

Où trouver parmi nous aujourd’hui, non pas des hommes colères, mais des 
hommes qui permettent à la colère de se peindre d’une façon absolument 
libre dans leurs attitudes, dans leurs gestes, dans leurs mouvemens, & dans 
leurs traits ? Il est bien prouvé que ce n’est point dans une nation maniérée & 
civilisée, qu’on voit la nature parée de la franchise qui a le droit d’intéresser 
l’âme, & d’occuper les sens; d’où il suit que l’artiste n’a point de moyens dans 
nos pays, d’exprimer les passions avec la vérité & la variété qui les caracté-
risent73.

Altre le prospettive che apre l’articolo Compassion, un articolo strano e, pur nella 
sua estrema concisione, un articolo teoricamente molto ricco di variazioni. In 
esso, con un esercizio acrobatico di citazioni anche contrastanti, d’Alembert de-
clinava infatti la compassione con il piacere dello sguardo partecipe e tuttavia 
estraneo al dolore dell’altro citando i versi lucreziani dell’aseità dello spetta-
tore di naufragi74, ma non si sottraeva, e converso, dall’indicare la compassione 
come il senso profondo di umanità di chi, segnato dalle lacrime delle cose, è 
intimamente vicino alla sofferenza dell’altro, citando proprio Didone non ignara 
mali75: la compassione essendo un sentimento confuso e contrastante che tiene 
in chiasmo due forme diverse di affettività, il distacco e l’empatia, significando-
si nella sua indomita umanità. Ma il finale è ancora più sconvolgente, là dove 
d’Alembert aggiungeva uno sguardo “foucaultiano” sulla compassione di chi 

70  Rinvio agli studi Rueff 2018a e Rueff 2018b.
71  Descartes, Les Passions de l’Âme, III, § 113: «Et généralement toutes les actions, tant du 

visage que des yeux, peuvent être changées par l’âme, lorsqu’elle voulant cacher la pas-
sion, elle en imagine fortement une contraire : en sorte qu’on s’en peut aussi bien servir à 
dissimuler ses passions, qu’à les déclarer» (AT XI, 412-413).

72  «La sincérité est une ouverture du cœur. On la trouve en fort peu de gens, et celle que l’on 
voit d’ordinaire n’est qu’une fine dissimulation, pour attirer la confiance des autres» (La 
Rochefoucauld 2002, 57).

73  Diderot, d’Alembert 1751-1772, t. XII, 151.
74  Lucrezio, De rerum natura, II, vv. 3-4: «Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas, 

Sed quibus ipse malis careas, quia cernere suave est».
75  Virgilio, Eneide, I, v. 630: «Non ignara mali, miseris succurrere disco».
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corre allo spettacolo delle esecuzioni dei criminali76. Non più i rovesciamenti 
teatrali delle passioni tragiche in momenti di piacere e in emozioni di gioia, ma 
un pubblico supplizio, violento e caotico, in cui il corpo del condannato suscita 
orrore e, insieme, compassione, ma non odio.

Mariafranca Spallanzani

Alma Mater Studiorum - Università di Bologna*

76  Nell’articolo Compassion dell’Encyclopédie si legge: «Plus on a été malheureux, plus on est 
susceptible de compassion. Non ignara mali, &c. Non-seulement on ne se refuse point à ce 
sentiment, on cherche même quelquefois les occasions de l’exciter ; c’est pour cela, & non 
par un sentiment barbare, que le peuple court aux exécutions des criminels» (Diderot, 
d’Alembert 1751-1772, t. III, 761.

*  mariafranca.spallanzani@unibo.it; Alma Mater Studiorum - Università di Bo-
logna, Dipartimento di Filosofia, Via Zamboni 38, 40126 Bologna BO, Italia. ORCID: 
https://0000-0002-4673-8962.
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