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Introduzione

La compassione nel caleidoscopio della razionalità e 
sensibilità moderne: il laboratorio di una caritas senza Dio?

Elena Muceni

Il presente numero tematico di Noctua è un monumentum delle molteplici atti-
vità di ricerca condotte nell’ambito del progetto PRIN La compassione in azione: 
teorie della simpatia e costruzione dell’alterità nel lungo Settecento1. Cinque degli ar-
ticoli qui riuniti sono infatti sviluppi e approfondimenti di comunicazioni pre-
sentate in occasione di un seminario tenutosi presso l’Università degli Studi di 
Milano Statale nel mese di giugno 2024. Per la locandina di quell’evento, avevo 
scelto come illustrazione una delle interpretazioni di un tema pittorico che, già 
rappresentato nell’antichità ma sostanzialmente riscoperto nel Rinascimento, 
ha avuto un’improvvisa e straordinaria fortuna nei secoli XVII e XVIII: la cosid-
detta caritas romana2. Si tratta, come è noto, di un’allegoria ispirata a un episodio 
leggendario narrato dallo storico Valerio Massimo nei libri Factorum et dictorum 
memorabilium, così come da Plinio nella Naturalis historia: 

Un pretore, dopo aver condannato a morte nel suo tribunale una donna di 
nobile casato, la consegnò al triumviro perché ne curasse l’esecuzione capi-
tale nel carcere. Il capo degli addetti alla custodia la prese in custodia, ma, 
mosso da pietà, non la fece strangolare subito: anzi permise che la figlia, dili-
gentemente perquisita ad evitare che introducesse del cibo, s’incontrasse con 
lei, sicuro che la condannata sarebbe morta di fame. Erano trascorsi diversi 
giorni e il carceriere si domandava con che mai ella si sostentasse così a lungo, 
quand’ecco, osservata con maggiore attenzione la figlia, si accorse che costei, 
denudata la mammella, placava la fame della madre col suo latte. Riferito il 
fatto ammirabile dal carceriere al triumviro, dal triumviro al pretore, dal pre-
tore al collegio dei giudici, la sua novità valse alla condannata la remissione 
della pena3.

1  PRIN 2020-2020KL3S9H, CUP: G43C22000640006. Responsabile scientifico: Professor 
Marco Menin, Università degli Studi di Torino.

2  Carl Gustaf Pilo, Roman Charity (1772), conservato nel Nationalmuseum di Stoccolma.  
3  Valerio Massimo, Factorum et dictorum memorabilium, V, 4, 7, qui da Valerio Massimo 1987, 
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È, a dire il vero, una versione con generi eterogenei4 – la storia del condanna-
to Micone (o Cimone) e della figlia Pero, che Valerio Massimo “allegava” in 
nota a quella che abbiamo citato – ad essersi imposta nell’arte moderna come 
l’emblema di quello che agli autori latini appariva come un atto di pietas filiale, 
e che sarà poi riletto, emblematicamente, come un’azione dettata dalla caritas. 
Non sarebbe superfluo, rispetto alla storia della cultura e dell’arte, interrogarsi 
sulle ragioni di questo spostamento dell’interesse dal caso narrato nel testo, che 
mette in scena figlia e madre, a quello menzionato rapidamente in nota, in cui 
la donna è sostituita da un senescente padre; nell’illustrazione di tale versione, 
che ha, di fatto, soppiantato l’originale, si sono cimentati alcuni dei più grandi 
maestri del Barocco, fra cui si possono citare Rubens5, Guercino6, Vouet7 e Arte-
misia Gentileschi8. L’interpretazione più celebre è però probabilmente, se non 
altro per il pubblico italiano, quella offerta da Caravaggio all’interno de Le sette 
opere di misericordia, in cui la diade è investita di una duplice funzione simbolica: 
sintetizza, infatti, in una sola immagine i precetti “dar da mangiare agli affama-
ti” e “visitare i carcerati”.

Il ricorso a questa scena come parte di una composizione religiosa (cristia-
no-cattolica) è, quantomeno, ambiguo: la scelta dell’emblema di una virtù ro-
mana, che fa, cioè, riferimento alla civiltà pagana e precristiana, per illustrare 
due delle sei opere designate da Gesù nel Vangelo di Matteo9 come condizioni 
dell’ottenimento della misericordia divina10, e, insieme, espressione della mise-

417-419; si veda Plinio, Naturalis historia, VII, 121, 36.
4  Ricordiamo che anche nella versione data da Boccaccio nel De mulieribus claris (LXIII) le 

protagoniste sono una madre e la figlia.
5  Che si è cimentato col tema almeno due volte: una sua caritas romana è conservata al 

museo dell’Ermitage di San Pietroburgo, un’altra al Rijksmuseum di Amsterdam. 
6  Un suo disegno preparatorio di una carità romana è conservato alla Galleria nazionale di 

Parma, almeno due interpretazioni sono oggi conservate in collezioni private. 
7  Una sua caritas romana è conservata al museo nazionale di Varsavia. 
8  Opera tristemente nota anche per il recente tentativo illecito di esportazione e il suo rim-

patrio nel 2022. Si trova nuovamente oggi nel castello Marchione di Conversano. 
9  La sepoltura dei morti fu introdotta ulteriormente nel catechismo cristiano, poi cattolico. 
10  «Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli angeli con lui, siederà sul 

trono della sua gloria. Davanti a lui verranno radunati tutti i popoli. Egli separerà gli uni 
dagli altri, come il pastore separa le pecore dalle capre, e porrà le pecore alla sua destra e 
le capre alla sinistra. Allora il re dirà a quelli che saranno alla sua destra: “Venite, bene-
detti del Padre mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi fin dalla creazione del 
mondo, perché ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato 
da bere, ero straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visita-
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ricordia umana, è inaspettata. Integrata nella composizione, questa immagine 
di pietas, sentimento che, nella cultura latina, lega reciprocamente figli e genito-
ri, diventa a tutti gli effetti una caritas, cioè, nel latino precristiano, un amore, un 
affetto, un’inclinazione benevola generica (indipendente dal legame di sangue). 
Si tratta di predisposizioni e sentimenti che nelle opere di misericordia si pre-
suppongono agenti e pratici, cioè rivolti a soccorrere il misero, il bisognoso, l’in-
felice. Nicolas Poussin seguirà l’esempio di Caravaggio o, piuttosto, lo citerà11, 
inserendo a propria volta l’iconica caritas romana in un quadro a tema biblico: 
Les Israélites recueillant la manne dans le désert12. È su quest’opera che si basa l’ac-
quaforte di Benoît Audran il vecchio13  da cui abbiamo tratto l’immagine propo-
sta in frontespizio: emblematicamente, il volto della donna che allatta il padre 
(che Diderot vorrà pudicamente, a dispetto delle braccia nerborute, interpretare 
come la madre)14 sarà più tardi ripresa da Antoine Lemire come modello15  della 
«compassione mista a dolore» nella Collection de Têtes d’expressions16.

Nella cultura cristiana, la caritas era originariamente incarnata da un altro 
simbolo, evocatore del sacrificio di Gesù: il pellicano circondato dai suoi pic-
coli. L’identificazione si basava sull’idea (falsa) che il pellicano nutrisse i figli 
affamati con il proprio sangue, infliggendosi volontariamente delle ferite per-
ché questi potessero letteralmente nutrirsi di lui e del suo corpo. Il simbolo 
è stato riassorbito nell’iconologia e nel lessico moderni; Cesare Ripa l’ha tra-
ghettato nella cultura laica posizionandolo sopra mano sinistra aperta di una 
figura femminile17 – genere depositario di tutte le virtù dell’iconologia moderna 

to, ero in carcere e siete venuti a trovarmi”» (Matteo 25,31-36, qui da CEI 2008). 
11  L’incoerenza di questa scena nell’insieme del quadro, che rappresenta gli ebrei che rac-

colgono la manna nel deserto, ci sembra poter essere spiegata assumendola come simbo-
lo proprio dell’atto di misericordia “dar da mangiare agli affamati” con però Dio come 
soggetto.

12  Composto fra il 1637 e il 1639 e oggi conservato al Musée du Louvre di Parigi.
13  La data non è nota, ma sicuramente anteriore al 1721, data del decesso dell’incisore; un 

esemplare è conservato al Musée d’art et d’histoire di Ginevra.
14  Nella descrizione che ne dà nel Salon 1767 (Diderot 1821, 65), ristabilendo l’episodio ori-

ginale ma tradendo l’immagine. È interessante notare che il fatto che la donna “preferi-
sca” sfamare la madre piuttosto che il bambino nella scena viene interpretata da Diderot 
come l’affermazione di una priorità dell’amore filiale sull’amore materno.

15  Al pari del ritratto della compassione di Le Brun che riportiamo nell’articolo di Maria-
franca Spallanzani.

16  Sauvage, Sauvage 1803, 29.
17  Ripa 1625, 107. L’uccello viene descritto da Ripa come un avvoltoio, ma si tratta a tutti gli 
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– designata come emblema della compassione (Figura 1). Sempre nell’Iconologia18 
ritroviamo una diversa espressione della carità (Figura 2) – che conserva ancora 
una certa connotazione religiosa19 – e che ha goduto nella pittura del Seicento 
di un successo non inferiore a quello della scena di Pero e Micone20: una donna 
nell’atto di accudire almeno tre infanti, di cui uno, imprescindibilmente, ancora 
una volta, attaccato al seno21. Nell’Iconologia, questi due simboli formano una 
sorta di trittico naturale insieme alla misericordia (Figura 3), la cui raffigurazio-
ne non rimanda al sacrificio, diversamente dalla carità e dalla compassione22, 
ma viene definita come una commiseratio latina, cioè come una partecipazione 
emotiva al dolore dell’altro; la descrizione dell’immagine cita come fonte San 
Giovanni Damasceno23.

effetti della simbologia del pellicano che si sacrifica per nutrire i piccoli col proprio corpo.
18  Ricordiamo che, benché ci riferiamo qui all’edizione del 1625 illustrata da Cavalier D’Ar-

pino, la prima edizione dell’Iconologia è del 1593. 
19  Ne riportiamo la descrizione: «Donna vestita di rosso, che in cima del capo habbia una 

fiamma di fuoco ardente, terrà nel braccio sinistro un fanciullo, al quale dia il latte et 
due altri gli staranno scherzando a’ piedi, uno d’essi terrà alla detta figura abbracciata 
la destra mano. Senza Carità un seguace di Christo è come un’armonia dissonante d’un 
Cimbalo discorde et una sproportione (come dice San Paolo), però la carità si dice esser 
cara unità, perché con Dio et con gl’huomini ci unisce in amore et in affettione, che accre-
scendo poi i meriti, col tempo ci fa degni del Paradiso. La veste rossa significa carità, per 
la ragione tocca di sopra, però la Sposa nella Cantica amava questo colore nel suo diletto. 
La fiamma di fuoco, per la vivacità sua, è insegna che la Carità non mai rimane d’operare 
secondo il solito suo amando; ancora per la carità volle che s’interpretasse il fuoco Christo 
N. S. in quelle parole: Ignem veni mittere in terram, et quid volo, nisi ut ardeat ? I tre fanciulli 
dimostrano che, se bene la carità è una sola virtù, ha non dimeno triplicata potenza, es-
sendo senz’essa et la fede et la speranza di nissun momento» (Ripa 1625, 94-95).

20  Ricordiamo, fra le opere dei grandi maestri, la versione di Guido Reni (autore anche di 
una carità romana), oggi a Palazzo Pitti.

21  Si veda la descrizione data supra, nota 12. 
22  Rispettivamente nel gesto dell’allattamento e nell’adozione del simbolo del pellicano. 
23  «Misericordia è un affetto dell’animo compassionevole verso l’altrui male, come dice S. 

Giovanni Damasceno lib. 2, cap. 14» (Ripa 1625, 427). Il seguito della descrizione spiega le 
caratteristiche di questa icona della misericordia, di cui alcuni tratti si ritrovano nella rap-
presentazione della compassione di Le Brun, più ampiamente esaminata nel contributo 
di Mariafranca Spallanzani, Passioni dell’anima ed espressioni del volto: una storia “cartesiana” 
della compassione in Francia (Descartes, Charles Le Brun e gli enciclopedisti). In Ripa si legge: 
«La carnagione bianca, gl’occhi grossi, & il naso aquilino, secondo il detto di Aristotele al 
capo sesto di fisonomia [sic], significano inclinazione alla misericordia» (Ripa 1625, 427). 
È quindi alla Fisiognomica di Aristotele, sostenitore a propria volta della corrispondenza 
fra temperamento e aspetto fisico, che si ispira, con ogni probabilità, anche Le Brun, senza 
ombra di dubbio lettore dell’opera di cui applica alla lettera la lezione in circa 250 disegni 
(conservati al Louvre) che accostano fisionomie umane e animali. In Ripa il riferimento 
alla Fisiognomica di Aristotele è rinforzato attraverso l’inserzione dell’aquila.  
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Figura 1: Ripa 1625, 107. Immagine di dominio pubblico.
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Figura 2: Ripa 1625, 94. Immagine di dominio pubblico.
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Figura 3: Ripa 1625, 426. Immagine di pubblico dominio.
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Le due dimensioni dell’affetto (e dell’effetto emotivo) e del soccorso, pubblico e 
privato, si confondono dunque nell’iconologia e nell’arte moderna, in cui pietas, 
caritas e misericordia si sovrappongono e si confondono; ma si può cogliere an-
che un altro accavallamento, o piuttosto, ci sembra, una mutuazione di signifi-
cati dall’ambito della religione a quello, pur sempre cristiano, per l’epoca che ci 
interessa, della cultura in senso lato, ibridata dall’umanesimo. La compenetra-
zione, che cela in realtà una filiazione, fra le “giurisdizioni” a cui appartengono 
questi concetti è per altro manifesta in diverse lingue moderne: la variazione fra 
pity e piety o quella fra pitié e piété (traducibili rispettivamente come compassio-
ne e devozione religiosa) rivela l’origine comune di termini che afferiscono oggi 
ad ambiti diversi.

Nel XVII secolo i termini di pietas, caritas, misericordia, nella forma di ingiun-
zioni, la cui pratica fa parte del dovere del cristiano, ricorrono naturalmente nel-
le opere di devozione. Ma nel corso del Seicento, questi stessi termini, con le ri-
spettive traduzioni vernacolari – comincia, infatti, in quel momento, il processo 
di vernacolarizzazione della conoscenza – diventano anche oggetto di curiosità 
e di indagine filosofica. L’enjeu racchiuso nei concetti affidati a queste espressio-
ni, prescindendo dal problema della salvezza individuale, si rivela cruciale so-
prattutto per la politica poiché a queste “idee” è affidato l’antidoto a tendenze o 
a pulsioni individualiste e conflittuali, che porterebbero naturalmente la società 
alla disgregazione. Lo si coglie bene nella riflessione di uno dei più emblematici 
“costruttori di passerelle” fra la letteratura devota e la politica filosoficamente – 
e laicamente – intesa (economia inclusa), Pierre Nicole. Promotore attivo della 
grande operazione di smascheramento dei moventi dell’agire umano condotta 
dalla moralistica francese del secondo Seicento che identifica nell’amour-propre il 
fondamento ultimo della “psicologia” umana, Nicole si interroga, in un saggio24 
del libro forse più venduto nell’ultimo quarto di secolo25, su come faccia la so-
cietà a esistere e perpetuarsi in assenza di caritas26. La risposta del portorealista, 

24  Il saggio De la charité et de l’amour-propre, parte del terzo volume (prima edizione 1675) 
degli Essais de Morale (Nicole 1678, volume III, 146-211). Si tratta di uno dei pochi testi di 
Pierre Nicole tradotti in italiano: Nicole 2005.

25  È quanto risulta da uno spoglio che abbiamo eseguito nell’ambito di uno studio sulla 
ricezione di Malebranche (Muceni 2021) su 980 cataloghi di vendita di libri fra il 1680 e il 
1730. 

26  Ci permettiamo di rinviare a questo proposito al nostro saggio Muceni 2018, 63-93 e a 
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che era lettore di Hobbes e aderisce pienamente a un’antropologia pessimista 
ispirata a una certa interpretazione di Agostino27, è che la provvidenza avrebbe 
indotto l’amour-propre, “illuminandolo”, a rinunciare alle proprie ambizioni di 
dominazione e a cercare piuttosto un commercio con gli altri in cui la dissimu-
lazione delle intenzioni profonde si spinge fino ad atti di apparente sacrificio 
di sé. Agli specialisti del periodo non sfuggirà che questa soluzione, che spiega 
comportamenti prosociali e atti di apparente abnegazione come sofisticate ma-
nifestazioni dell’amor-proprio, è adottata, con variazioni e precisioni peculiari, 
da diversi autori contemporanei e del Settecento28; ma quello che ci interessa 
sottolineare qui è proprio la formulazione stessa del problema: come si può, 
all’interno di una cultura orientata verso una laicizzazione e una rifondazione 
scientifica del sapere, immaginare e spiegare il funzionamento della società sen-
za ricorrere a dogmi e categorie religiose come quello di caritas? È questa sfida 
che ci sembra accomunare lo sforzo, non solo prettamente filosofico, ma anche 
estetico, del consistente numero di autori e autrici che si sono confrontati col 
problema di teorizzare, spiegare e rappresentare le forze che tengono insieme 
gli individui, che portano a considerare il male dell’altro come il proprio, e a 
interessarsi al suo benessere.

In questo grande laboratorio si fa largo, fin dalla fine del XVII secolo, un 
concetto importante, che funge in qualche sorta da antidoto laico – perché pen-
sato e studiato attraverso categorie propriamente filosofiche – dell’amour-propre 
e che, come il suo antagonista, è presentato come un meccanismo psicologico29: 
la compassione, intesa qui in senso etimologico, come un patire insieme, al cui 
fondamento si trova la capacità di “sentire l’altro”. Ogni forma di partecipazio-
ne al male altrui – fisico o psichico –, ogni istinto di soccorso, ogni volontà di 
conforto dalla pena, fondata o meno nella razionalità, ogni atto di misericordia 
suppone questa comunicazione, questa capacità del soggetto di distaccarsi dal-

Guion 2002. 
27  Benché generalmente Agostino sia considerato come la fonte “naturale” di un’antropo-

logia pessimista, dalla sua opera (alternativamente letta) sono emerse tradizioni diverse 
rispetto alla visione dell’uomo: si veda Solignac 1985.  

28  Fra cui Mandeville nell’Essay on Charity and Charity-Schools (Mandeville 1723). Su altre 
interpretazioni che, in ambito francese, leggono la compassione come una forma di amore 
di sé rinviamo a Guion 2023  

29  Da non intendere qui necessariamente come meccanico, ma come sistema attivo che de-
termina il comportamento. 
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la percezione contingente di sé, e di sentire transitoriamente quello che l’altro 
sente. Come accada questa comunicazione degli stati emotivi – veri o simulati 
– fra gli individui, non solo in presenza, ma anche “a distanza” (ad esempio 
leggendo fatti tristi), e persino fra specie diverse e “incommensurabili”30, è un 
problema che ha occupato filosofi e scienziati, come Malebranche e Leibniz31, 
ma anche pensatori di formazione medica, come Marin Cureau de La Chambre 
o Pierre Petit.32

È possibile notare che l’indagine seicentesca sul “contagio emotivo” si è con-
centrata prioritariamente sul sentire la sofferenza e il bisogno altrui, tralascian-
do sostanzialmente la comunicazione delle passioni gioiose, nonostante il loro 
potenziale “socializzante”, evidente oggi per noi: questo orientamento dell’in-
dagine non si può forse imputare alla filiazione della compassione filosofica 
(intesa in senso neutro) dalle categorie di pietas, misericordia e caritas menzionate 
sopra, che avrebbero rinchiuso questi tentativi di descrizione e comprensione 
della compassione una specie di gadameriano circolo ermeneutico? 

A questa capacità di sentire l’altro che il Seicento designa spesso col ter-
mine compassione, o con i suoi sinonimi imperfetti (misericordia, pietà)33 che 
esprimono delle inclinazioni a reagire (in sé) o ad agire (fuori di sé) come con-
seguenza di questo “sentire”, ci si riferirà più frequentemente nel Settecento 
(sotto l’influenza degli autori di lingua inglese) con il termine “simpatia” (sym-
pathy, sympathie). L’adozione, in questa “nuova” funzione, di un termine stoico, 
largamente impiegato nella medicina greca34 e poi nella fisica rinascimentale e 
moderna – si pensi, ad esempio, a Fracastoro35 – segna sicuramente un passo 
ulteriore verso il distacco di questa riflessione dalle sue origini cristiane. La 
prospettiva della simpatia, più ampia di quella della compassione, si presta a 
includere anche la comunicazione di stati emotivi meno “intensi” di quelli delle 

30  Come nel caso di Malebranche, che aderisce alla concezione dell’animale-macchina.  
31  Si veda il contributo di Miriam Aiello in questo volume.
32  Si veda il nostro contributo in questo volume.
33  Anche in altre lingue, come già indicato, si riscontrano diversi termini presentati general-

mente come sinonimi, di cui però l’uso evidenzia delle differenze – ad esempio rispetto 
al carattere “pro-attivo” o puramente “passivo” del “fatto psichico” sperimentato dall’os-
servatore.

34  Per una sintesi sull’uso storico del termine nell’ambito della medicina rinviamo a Reich 
2005, 17-21. 

35  Si veda Pennuto 2008.
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“passioni” e a essere inserita nelle dinamiche, più moderate e non necessaria-
mente irrazionali, del sentimento36. 

Ma alle concettualizzazioni filosofiche e alle spiegazioni scientifiche, svilup-
pate nel quadro di questo processo di elaborazione della compassione e della 
simpatia moderne, si affiancano anche altri tipi di rappresentazioni, che sinte-
tizzano in immagini letterarie più accessibili rispetto alle speculazioni erudite 
una sensibilità culturale e sociale diffusa : è il caso di opere drammaturgiche e 
romanzi37, che partecipano allo sforzo di costruzione del senso, del valore e dei 
limiti di questo legame invisibile che risponde ai bisogni della politica e viene 
fatto rientrare, nel Settecento, nelle dinamiche del giudizio etico. 

Riunendo studi che esplorano il soggetto attraverso autori e generi diversi 
ci proponiamo di offrire una visione della vivacità di questo laboratorio di una 
caritas senza Dio, un saggio delle sue produzioni “arborescenti”, del suo lavoro 
di costruzione del pensiero, e infine delle tracce che ha impresso nel sapere filo-
sofico e scientifico, in cui, permettendoci una metafora cartesiana, confluiscono 
ancora ineluttabilmente gli spiriti animali della cultura del presente. 

Elena Muceni

Université de Lausanne*

36  Sull’avvento dell’era del sentimento rimandiamo a Stewart 2010. Sulla simpatia come 
meccanismo di comunicazione dei sentimenti “alternativo” alla compassione ci premet-
tiamo di rinviare al nostro saggio introduttivo allo scritto di Mme Dupin Sui sentimenti 
dell’anima, in Dupin 2025, 147-153. 

37  Esplorati, in questo volume, dai contributi di Francesco Boccolari, Debora Sicco e Marco 
Menin.

*  elena.muceni@unil.ch; Université de Lausanne, Faculté des sciences sociales et politiques, 
Centre Walras Pareto d’études interdisciplinaires de la pensée économique et politique 
(CWP), Quartier UNIL-Mouline, Bâtiment Géopolis, CH-1015 Lausanne, Suisse. ORCID: 
https://orcid.org/0000-0002-3777-8946.
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