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Della mimesis, in forma di primo editoriale

«E meglio essere legati al proprio tempo consapevolmente
piuttosto che inconsapevolmente».
Erich Auerbach, Epilegomena zu Mimesis

«[...] la nostra conoscenza dell'uomo e della storia

dipende dalla profondita della conoscenza di noi stessi

e dall'ampiezza del nostro sistema morale [...]

Mirer sa vie dans celle d’autrui [Montaigne]: in queste parole sta tutto il sistema
delle attivita che si propongono la comprensione delle azioni

o dei pensieri altrui; tutto il resto, la raccolta delle fonti e delle testimonianze,
la critica esterna e I'ordinamento di quanto e stato raccolto

e solo lavoro ausiliario e preparatorio».

Erich Auerbach, Mimesis, vol. 11

Nella cerchia del teatro tutti crediamo di sapere cosa siano la mimesi e la catarsi: il
processo mimetico e l'imitazione della natura, in pratica il teatro stesso, e la catarsi,
tragica o comica che sia, & una liberazione. Se ci si ferma pero un attimo a chiedersi cosa
significa imitazione, e cosa liberazione, di chi, da che cosa, le certezze s’incrinano e ci si
accorge che ognuno di noi attribuisce a quelle parole un valore diverso. Puo essere che
a questo punto nasca una discussione e che consultando qualche sacro testo si riesca a
concordare sul contenuto reale di quei concetti fondamentali, ma cid non significa che
se ne sia afferrato il senso, il loro contenuto di verita.! Alcuni filosofi come Carlo Sini o

1 Nel saggio sulle Affinita elettive di Goethe, Walter Benjamin (W. Benjamin, Le affinita elettive, in Idem,
Angelus Novus. Saggi e frammenti, a c. di R. Solmi, Einaudi, Torino, 1995, pp. 163-243. Tutte le citazioni
benjaminiane che seguono sono tratte da questo testo) propone di distinguere tra contenuto reale e conte-
nuto di verita dell’opera d’arte, assegnando il primo al commentario e il secondo alla vera critica. Benjamin
mette in guardia da una concezione museale e accademica della cultura che, come puntualmente accade
ancora oggi, si sostanzia in monumentali e intimidatorie costruzioni di significato accontentandosi delle
quali si finisce con il mettere in ombra il senso delle opere, un senso che non appartiene a un passato e a un
presente distinti, come appunto ¢ il caso del significato, bensi all’'opera nel suo contesto e ai suoi lettori di
ogni tempo. Poiché, aggiunge Benjamin, il contenuto di verita dell’opera «non puo essere pienamente con-
sapevole né al poeta né alla critica dei suoi tempi», e il contenuto reale ad affermarsi per primo sino a
diventare senso comune, mentre la ricerca di verita rischia di farsi sempre piu difficile. Tuttavia non biso-
gna commettere I'errore di prescindere dal contenuto reale (da cio che un’opera, o un autore, sembra), anzi
€ necessario conoscere e attraversare il commento, considerarlo parte integrante della storia dell’'opera,
perché «il contenuto di verita si rivela come il nocciolo stesso del contenuto reale» e non e «deducibile»,
ovvero separabile da essa. Ogni grande autore cerca di «sbarrare 'accesso alla critica» proprio per impe-
dire che la verita, al momento indicibile, si trasformi in contenuto, precipitando nel “detto” e banalizzan-
dosi, diventando strumentale caricatura di se stessa. E il critico non deve sollevare il velo che copre la
verita, ricorda Benjamin, «quanto piuttosto - attraverso I'esatta conoscenza di esso come velo [come opera
d’arte specifica, ndr] - sollevarsi, solo questo, alla vera intuizione del bello». Occorre riconoscere pero che
questa geniale definizione del bisogno di conoscenza, soprattutto nel suo aspetto di nobilitazione della cri-
tica, ha anche qualcosa di caduco, in quanto radicata nel dare e avere dell’attivita letteraria, mentre dalla
disciplina filosofica a quella teatrale la medesima istanza, di essenziale carattere etico, prende un altro
nome e un’altra forma divenendo !'«esperimento della verita» al quale Nietzsche convocava la filosofia e
che Sini propone come linea d’azione a qualunque disciplina, con la sua qualita intrinsecamente “teatrale”.
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maestri d’arte come Jerzy Grotowski ci permettono di scorgere quel contenuto di verita
e per prima cosa ci rendiamo conto di come il dibattito sull’oggi del teatro sia basato su
profondi equivoci. Se ogni sapere & un’autobiografia - come ricorda Sini in queste
stesse pagine - ogni opera d’arte, mettiamo una composizione scenica, &€ doppiamente
autobiografica in quanto sapere applicato per realizzarla e insieme indagine e tentativo
di comprensione di qualcos’altro. Questo presupposto porta a dire - dopo Grotowski e
nello specchio di esperienze come quelle del Workcenter e del Théatre du Radeau - che
I'arte e sempre veicolo, cioe strumento, oltre che (auto)presentazione, ma occorre schi-
vare il possibile equivoco, ovvero che 'opera d’arte non abbia uno statuto autonomo e
sia portatrice di un significato altro. L’opera non & segno che significa, & forma che si
significa.? E le intenzioni che le danno origine non delimitano il senso dell’opera stessa
poiché in essa il segno, divenuto forma, aspira ad autosignificarsi, mentre le diverse e
successive “letture” dell’opera le conferiscono significati sempre diversi. Ebbene, se una
tale premessa e valida, non & possibile pensare a una creazione scenica come a una
significazione delle intenzioni e del contesto in cui nasce, non solo; occorre meditare
sull’'autonomia formale di ogni singola opera, dialogare con essa e tra “spettatori” sul
risultato di un lavoro peculiare che, pur partecipando di intenzioni comuni (il movi-
mento, appunto), rappresenta I'emergenza creativa e l'interrogazione esistenziale, i
saperi ma anche la consapevole “ignoranza” e i desideri che li si compongono.

Questa pubblicazione si intitola «Mimesis Journal», giornale della mimesis. Mimesis
perché il termine greco & universalmente comprensibile. Non dunque una review di
carattere recensorio o un magazine di varieta panoramico, ma un racconto del lavoro
quotidiano compiuto da studiosi e artisti alla ricerca del contenuto di verita di qualcosa
che pur comprendendo il teatro ha dimensioni assai piu vaste, implicazioni profonde
che vanno ben al di la di una storiografia o di un’estetica delle opere teatrali. Cid per
sollecitare un’attenzione che attraverso le arti della scena si rivolge al divenire
dell'umano, ai suoi temi e alle sue tecniche, al suo senso appunto.

“Lavoro”, ovvero non sapienza dispensatrice ma bisogno di conoscenza. Il legame con-
sapevole con il proprio tempo invocato da Auerbach presuppone innanzitutto di
mettere a fuoco la differenza tra il passato che ci ha in-formati e la forma nella quale
esercitiamo le nostre scelte, il nostro esperimento di liberta.

Carlo Sini indica la scrittura alfabetica come origine e fondamento dei saperi scientifici
e rivolge una particolare attenzione al gesto vocale, genesi dell’autocoscienza (G. H.
Mead) e base delle relazioni intersoggettive, spiegando come le risposte specifiche o
generiche al locutore ancora ignaro di sé favoriscano la progressiva nascita di un sé
consapevole, ovvero capace di parlare a se stesso cosi come parla agli altri, trasferendo
nella voce riflessa il consapevole senso delle proprie azioni e passando cosi dal “saper
fare” al “saper dire”, cioe sapere cido che fa. La evidente centralita del “teatro” nella
nascita e nella composizione dell'umano & qualcosa che gli addetti ai lavori, con rare
eccezioni, non hanno ancora colto.3 L’attenzione dell’operatore teatrale verso questo

L’attualita di questa istanza consiste anche nel suo carattere polemico e alternativo tanto nei confronti
delle ermeneutiche “deboli” (non ci sono verita, solo interpretazioni) quanto nei confronti degli appelli
dogmatici a un’unica verita “forte”, metafisica o religiosa.

2 Henri Focillon, Vita delle forme, seguito da Elogio della mano, (1943), pref. di Enrico Castelnuovo, Einaudi,
Torino 1990.

3 Ha fatto a suo tempo eccezione - guarda caso - Carmelo Bene (per questo episodio cfr. “Un dialogo in
azione”, postfazione di Carlo Sini, in Un dio assente. Monologo a due voci, a c. di A. Attisani e M. Dotti,
Medusa, Milano 2006, e Sergio Fava, “Carmelo Bene e Carlo Sini: la resa dei conti con il linguaggio. Cosmo-
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pensiero dovrebbe consistere anche in una interlocuzione. Per esempio nella pratica
del teatro contemporaneo € molto presente, in scala, una questione peculiare del nostro
tempo, ovvero il dire cid che non si fa, tanto nella recitazione che nella composizione
scenica. La decadenza della finzione scenica consiste proprio nellillustrare gli ideali-
prodotto senza incarnarli (per questo 'hypocrites, I'attore dei greci, e diventato oggi nel
senso comune l'ipocrita, colui che mente). A ben vedere, proprio a causa di quest’'oblio
e della dissociazione tra voce e gesto, tra vissuti gnosici e vissuti patici, di questa infla-
zione e svalutazione della parola, € possibile il fraintendimento di termini come mime-
sis e catarsi. In ambito filosofico la pars contruens della proposta siniana & un «pensiero
delle pratiche» che mira all'unione di saper fare, saper dire, saper scrivere, un pensiero
che non predetermina ma scopre il senso attraverso procedimenti sperimentali,
pensiero che caratterizza non il soggetto di una pratica ma il soggetto a una pratica,
figura interna al divenire delle pratiche. In ambito culturale e specificamente teatrale i
materiali sottoposti all’esperimento di verita sono realta e finzione, azione e rappresen-
tazione, recitazione, canto, ecc., ossia quelli al centro della grande rivoluzione teatrale
del Novecento da Stanislavskij a Grotowski e oltre. Si prefigura cosi un luogo d’incontro
e un possibile lavoro comune a fronte di a un nuovo risuonare della parola, e non stupi-
sce piu la centralita assegnata da Sini alle «arti dinamiche» come luogo di educazione
nell'unita di saper fare, saper dire e saper scrivere (se accettiamo che il terzo termine
sia un analogo della “funzione registica”).# E chiaro che I'implantazione di queste
tematiche avverra in termini inediti rispetto a qualunque passato.

«Mimesis Journal» vorrebbe riunire autori di diversi paesi e generazioni interessati
all'oggi del teatro e delle arti sceniche - ovvero un plesso che comprende tutto il XX
secolo, oltre naturalmente alle ricerche e alle teoresi pitt avanzate del presente - in una
prospettiva multidisciplinare, interdisciplinare e transdisciplinare, dunque non
esclusivamente storiografica e tendenzialmente fenomenologica (“tendenzialmente”
per alludere a una volonta che si sostanzia in strategie ermeneutiche in realta molto
differenziate). La “direzione” del giornale in questo caso non e il sigillo di un punto di
vista ma la garanzia di una molteplicita di esperienze e pensieri che si confrontano
sull’esperimento del “teatro” in quanto pratica dell’'unita. Se proprio si vuole definire
cio che spinge i diversi autori a scegliere queste pagine, diremmo che si tratta di una
intenzione essenzialmente politica.

Dunque occorre innanzitutto trovare il proprio inizio e poi proiettarlo sull’orizzonte
che si é capaci di vedere.

[ professionisti del teatro, salvo rarissime eccezioni privi di una educazione classica, di
solito arrivano alla Poetica di Aristotele attraverso lo schema di Bertolt Brecht, il quale
contrapponeva il (proprio) teatro epico al modello aristotelico.5> Con questa premessa,

logia e semiologia”, relazione presentata al convegno «Le arti del Novecento e Carmelo Bene», Torino 24-
26 ottobre 2002). Attualmente invece Sini € un attento frequentatore del Théatre du Radeau e del
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards.

4 Cfr. C. Sini, Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, Jaca Book, Milano 2004. La lettura che fa Sini
dell’opera svolta dal Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards ¢ sintetizzata in Id., Poiema, in
Opere e sentieri, 111, Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo, a cura di A. Attisani e M. Biagini,
Bulzoni, Roma 2008, pp. 199-202.

5 Cfr. soprattutto B. Brecht, Breviario di estetica teatrale (1948), in Id., Scritti teatrali, 11: «L’acquisto
dell’'ottone», «Breviario di estetica teatrale» e altre riflessioni 1937-1956, Einaudi, Torino 1975, pp. 155-191.
La questione della lettura brechtiana di Aristotele non & complessa (per Brecht la nozione di mimesis
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quasi tutti gli sviluppi successivi del teatro novecentesco, ma per estensione tutte le
avanguardie, anche quelle precedenti, sono stati iscritti nel registro delle poetiche anti-
aristoteliche. Ora una nuova edizione critica della Poetica fa cadere gli ultimi alibi di un
equivoco colossale e dimostra che il presunto anti-aristotelismo del teatro contempo-
raneo nasce da un diffuso malinteso circa le origini della cultura occidentale ed € in
realta basato sui principi fondativi del teatro secondo il filosofo greco.6

Seguiamo, per cominciare, il filo del discorso proposto da Pierluigi Donini.” Secondo
Aristotele, la funzione generale di tutte le arti (technai) & 'imitazione della natura. Ogni
arte lo fa secondo un proprio modo. La natura «tende sempre nei suoi processi alla rea-
lizzazione della forma» e lo sviluppo delle forme artistiche, come quello delle forme
naturali, passa «attraverso stadi sempre meno imperfetti». Aristotele applica questo
schema evolutivo alle forme poetiche che gli erano note e giunge alla determinazione
che la forma drammatica sia quella perfetta: il teatro, dunque, ovvero la tragedia e la
commedia (che doveva essere oggetto di un altro trattato), il teatro scritto, il teatro del
testo drammaturgico, pienamente fruibile anche prescindendo dalla rappresentazione.
Sia alla creazione che alla capacita di ricezione del teatro si giunge attraverso alcune
imprescindibili fasi di apprendimento: osservazione, improvvisazione, imitazione. Costi-
tutivo della forma drammatica é il «racconto» (mythos); in proposito Aristotele dichiara
di preferire il racconto «complesso» a quello «semplice». Ai fini del nostro ragiona-
mento cio che piu conta ¢ la implicita definizione dei poeti come coloro che riconoscono
le potenzialita della natura e le portano alla luce, cosi che le opere sono piu apparizioni
e manifestazioni che invenzioni e creazioni. In questo quadro la mimesis poteva essere
ragionevolmente definita e intesa come imitazione (della natura),® anche se chi soste-
neva quell’idea trascurava il fatto che Aristotele concepiva la mimesis come «opera-
zione di selezione e di ricomposizione interpretativa di aspetti in qualche senso privile-
giati del reale, si da restituire, di questo, il senso piu vero, precisamente quello che
sfugge alla percezione diretta della totalita di cid che c’¢ o accade». La tradizione critica
di cui facciamo parte, insomma, avrebbe commesso '«errore, ingenuamente roman-
tico» di intendere la mimesis come «l’apertura piu liberale alla fantasia creativa dei
poeti», oppure I'altro, pitt moderno, di concepire la poesia come fiction, pura immagina-
zione. Queste concezioni si basavano su gravi fraintendimenti del testo, consolidati
dalla loro ripetizione acritica nel corso dei secoli.

implica I'immedesimazione dell’attore e poi del pubblico con il personaggio), ma & molto articolata e non
esclude il riconoscimento della centralita del dramma, cioé dell’azione. In proposito cfr., sempre in Scritti
teatrali, 11, cit.,, L’acquisto dell’ottone. Prima notte, Prima appendice alla teoria dell’acquisto dell’'ottone, e
Terza appendice alla teoria dell'acquisto dell’'ottone; in Scritti teatrali, 1: Teoria e tecnica dello spettacolo
1918-1942, Einaudi, Torino 1975, Critica dell'immedesimazione: la Poetica di Aristotele, 1l filosofo a teatro, I
teatro sperimentale.

6 Vd. Aristotele, Poetica, intr., trad. e cura di Pierluigi Donini, Einaudi, Torino 2008. Da qui in poi tutte le
citazioni di Donini sono tratte dalla Introduzione dello stesso. Il sottoscritto ha gia trattato questo argo-
mento in Smisurato cantabile, Edizioni di Pagina, Bari 2009 (Cap. 111, Cosi parlo Aristotele).

7 Mentre Donini affermava, nel 2008, che neppure l'esegesi piu raffinata € mai venuta a capo della
questione relativa alla catarsi tragica.

8 Anche se dagli anni Ottanta del XX secolo questa interpretazione é stata ampiamente contestata perché
portava con sé un senso diminutivo, una idea di copia, di riproduzione degradata, che avallava la condanna
platonica.
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Aristotele definisce gli artisti come «coloro che imitano persone che agiscono» (Poet., 1],
1448a). A proposito di questo passaggio, Donini, parte dal principio che il filosofo greco
pensasse agli scrittori di tragedie e commedie, non agli artisti in generale o agli attori e
nemmeno alla qualita del testo e della esecuzione, che invece noi sappiamo essere ele-
menti decisivi nel determinare il senso dell’opera. E vero che Aristotele non si sofferma
sullo spettacolo e gli attori, nei testi a noi pervenuti, ma non si pud dire che ignori la
loro funzione decisiva, visto che precisa come le sei parti di cui si compone la tragedia e
«grazie alle quali la tragedia risulta di una certa qualita [...] sono il racconto, i caratteri,
il linguaggio, il pensiero, lo spettacolo e il canto», precisando: «Infatti mezzi con cui imi-
tano sono due [linguaggio e canto], il modo € uno [lo spettacolo]» (Poet., VI, 1450a).
Dunque nulla osta a pensare che I'«imitazione di azioni e di vita» (Poet., 1V, 1450a16)
trovi una sua compiutezza nella creazione scenica, cio anche ricordando che I'azione
per Aristotele ¢ un comportamento deliberato, razionale e finalizzato a uno scopo, una
«operazione selettiva e interpretativa della vita e delle azioni umane» che «tende a
ricomporre e segnalare il vero senso della vita». Cid detto, bisogna riconoscere che il
termine mimesis ricorre nella Poetica in diverse accezioni e usi, benché in generale si
riferisca all’espressione artistica e alla forma drammatica, dove due o piu azioni sono
poste in relazione tra loro. In ogni caso, per Aristotele cio riguarda innanzitutto il
“testo” poetico, che in sé non ha bisogno di «recitazione» (Donini), come la tragedia non
ha bisogno di rappresentazione (anche se si tende a sottovalutare il fatto che
I'autonomia della lettura rispetto alla rappresentazione € da ricondurre alla maturita
secondo Aristotele necessaria per comprendere la tragedia e che di conseguenza la
destina a una ristrettissima elite).? Pertanto la mimesis-imitazione non pud in alcun
modo essere intesa come un rispecchiamento pedissequo del reale in ogni suo partico-
lare, ovvero come una sorta di “naturalismo”, ma - questa e la prima sottolineatura
capitale da fare - e «l’essenza e la verita strutturale». Si puo ancora pensare alla mimesis
come a uno specchio, se si vuole, ma sapendo che il suo scopo ¢ quello di rendere visi-
bile I'invisibile, o, piu precisamente, produrre la conoscenza e la percezione del vero
occultato dall'immediatamente visibile. Soltanto questa spiegazione consente di com-
prendere, per esempio, perché i soggetti delle tragedie si ripetessero continuamente:
non si trattava di raccontare storie, che in quanto tali sarebbero dovute essere sempre
nuove, ma di svelare il senso piu riposto di vicende apparentemente note. L’approdo di
questa strategia € indicato da Donini quando, ponendosi il problema di definire
I'essenza stessa della filosofia, precisa che secondo Aristotele «ogni azione umana €&
finalizzata in ultima analisi alla conquista, o alla difesa, della felicita». Il fine ultimo di
tutte le azioni umane, quindi anche della mimesis, il «motivo unificante di ogni e di
qualsiasi racconto poetico», e la lotta per la conquista della felicita.

Lo scopo della medicina e la salute, lo scopo del teatro ¢ la felicita: «proprio come la
medicina [...] la poetica e a sua volta una techne, un’arte»: «la sequenza delle azioni che
dovrebbero condurre il personaggio alla felicita (abbiano poi esse successo o no &
un’altra questione) deve essere governata dalla necessita condizionata dalla posizione
di quel certo fine». Alla base del teatro vi &€ dunque un intransigente ottimismo, la pos-
sibilita di lottare per la felicita; per questo, oltre che sulla fisica, il teatro deve essere
basato su una rigorosa meta-fisica: «La poesia imitera dunque la natura specificamente

9 Cosi Donini: «Aristotele aveva impostato la trattazione della poesia ancora come un problema educativo e
in sostanza politico, proprio come il suo maestro» e a differenza di Platone difendeva la poesia e la inseriva
in un programma di educazione superiore dei cittadini adulti.
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umana in quel che essa ha di naturalmente dato, I'aspirazione alla felicita e il compor-
tamento razionalmente finalizzato a conseguirla». A questo punto il programma di
Grotowski fino dagli anni Settanta, imperniato sul concetto di «verticalita» e sull'idea di
un successivo «ritorno» sul piano della vita quotidiana, non sembra poi cosi eccentrico,
né in se stesso né in rapporto al teatro, ché anzi, mentre secondo Grotowski esistono
pitt modi per realizzare la verticalita, per Aristotele solo I'arte della mimesis poetica € in
grado di ottenere questo risultato.

Il punto di partenza di un teatro siffatto & pur sempre un “mito”, o meglio la rielabora-
zione poetica di un mito, che deve essere comprensibile e capace di suscitare reazioni
emotive relative alla scoperta della concatenazione causale nella ricerca della felicita.
La funzione cognitiva della mimesis, allora, non dipende dalla “imitazione di caratteri”
bensi dalle azioni compiute dai “personaggi” e pur riconoscendo una priorita al rac-
conto inteso come composizione dei fatti occorre tenere presente quanto Aristotele
afferma a proposito dei caratteri che sono inclusi dalle azioni (Poet., VI, 1450a15-23).
Per questo la felicita stessa non e uno stato ma un’attivita. Un’azione compiuta, o intera,
e al tempo stesso un principio, «un mezzo e una fine» che serve alla «intellegibilita
complessiva del mythos stesso».

Per l'apprendimento della mimesis occorre partire, o ripartire, dall'infanzia.
L’imitazione & una tendenza innata che si manifesta nel gioco e produce conoscenze
fondamentali. Nel gioco, come nella poesia e nel teatro, «non c’é¢ nessuna “morale” che
debba o possa essere esplicitamente proclamata». Dedurre una morale dal teatro e una
facolta del destinatario, € parte della conoscenza-piacere che ciascuno sapra trarre
dalla sua esperienza di spettatore. La conoscenza pero, secondo Aristotele, puo scatu-
rire solo da una «conoscenza precedente» dello spettatore, basata sull’esperienza di
vita, cosa per nulla assimilabile alla ripetizione di una lezione, anche perché il racconto
poetico elimina «tutto cio che nell’esistenza € accidentale» e il théoros (colui che vede)
capisce che le cose sono andate in quel modo in accordo con le leggi universali che
governano la vita e i comportamenti umani. Il piacere cognitivo trasforma le emozioni
«dal negativo e doloroso al positivo», ovvero lo spettatore puo provare al tempo stesso
dolore per il contenuto dell’'opera e piacere per la mimesis che gli conferisce un senso.
Questo risultato non puo essere ottenuto dalla sola esposizione concettuale bensi dagli
affetti (essendo oltretutto i concetti inclusi negli affetti e non viceversa), e dagli effetti
di quei potenti utensili mimetici che sono, secondo Aristotele, i rovesciamenti e i
riconoscimenti.

Ci stiamo avvicinando cosi all’esito, 0 meglio al finale dell’evento teatrale, alla catarsi.
Aristotele leggeva e suggeriva di leggere i testi come «composizione dei fatti» e soste-
neva che questi, ovvero le azioni, producessero «pieta e paura».10 Della catarsi la critica
parla poco, in effetti, data I'impossibilita di pervenire a una definizione univoca. La si
riferisce, di regola, al doppio carattere, cognitivo ed emozionale, della poesia tragica,
come se si trattasse di scegliere se la «liberazione» prodotta dalla poesia drammatica
sia di tipo razionale oppure emotivo. Quanto all'interpretazione corrente della catarsi,
secondo Donini essa rivela una «impronta moralistica» che privilegia la sua «funzione
equilibratrice, rasserenante e pacificatrice». Questo contenuto semantico della catarsi e

10 Sj citano le espressioni di Aristotele nella parafrasi e nella lettura critica di Donini, ma e bene leggere e
meditare direttamente, parola per parola, alla luce dell'interpretazione qui proposta, almeno il capitolo VI
della Poetica.
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tratto dalla sfera religiosa e cultuale (cristiana, in effetti).!? Accertato che Aristotele
nella Politica parla di catarsi «all'interno di un complessivo progetto di educazione dei
cittadini», il termine - afferma lo storico della filosofia - «pud indicare invece anche
esclusivamente il compimento, la conclusione o il coronamento di un processo di
azione (o di produzione)» e dunque «Non [...] ci potrebbe essere una prova piu chiara
dell’estraneita della catarsi alle funzioni e agli esiti della tragedia (e, ovviamente, anche
dell’epica)». Di nuovo una sfumatura interpretativa ha il potere di ricondurci, rinnovati,
alle origini. Catarsi non significa niente, niente di speciale, il termine allude soltanto
all’atto di comprendere e concludere con il ragionamento, a una «trasformazione e
addirittura un capovolgimento delle reazioni emotive del fruitore» che segue cronolo-
gicamente le emozioni penose, sostituendole.

E pil interessante quindi concentrarsi sugli elementi di revisione cui si & fatto cenno,
decisivi per una comprensione del fraintendimento sulla pronuncia filosofica che giu-
stamente si considerava alla base della cultura occidentale e che rimandano all’operato
delle avanguardie otto-novecentesche per farci comprendere come il loro programma
apparentemente antiaristotelico (con Grotowski tra le poche significative eccezioni
consapevoli), fosse in realta aderente al nucleo di verita della Poetica.

Con queste premesse si possono intendere meglio alcune conseguenze “estreme” del
dettato aristotelico: dopo avere registrato che il teatro (tragico) originario
dell’Occidente € un ramo della poesia, poesia delle azioni essenziali, e che solo dal Rina-
scimento in poi il teatro stipula un’alleanza con la prosa, creando una nuova forma di
mythos-non-mitico, il racconto delle vicende mondane dei “personaggi” in stretta
alleanza con il romanzo (borghese), si puo convenire che «senza azione non potrebbe
esserci tragedia, ma senza caratteri potrebbe» (Poet., VI, 1450a).

A questo punto si puo affrontare un tema attuale. Il teatro contemporaneo di regia o
d’autore, quando non sia quello che si limita alla lettura-messinscena dei “racconti”
drammatici scritti, sembra rinunciare al mythos e percorrere altre strade, tanto che lo si
e definito «post-drammatico». H.-T. Lehman introduce questa tematica a partire dal
cambiamento di prospettiva proposto a suo tempo da Peter Szondi!2 e propone diversi
esempi in campo drammaturgico, da Heiner Miiller e Peter Handke a Sarah Kane, spin-
gendosi poi a indicare alcune esperienze di creazione scenica ritenute esemplari di

11 E vero che Aristotele impiega il termine pitl volte a proposito della educazione e della musica, tuttavia
nei suoi scritti che ci restano non ne chiarisce mai compiutamente il significato; poi la cita a proposito della
sfera medica, dove funzionerebbe in senso omeopatico e accenna (Pol, 1342a10) a individui succubi di
passioni come pieta e paura i quali ascoltando i «canti sacri [...] ne ottengono una sorta di cura medica e di
catarsis». In questa seconda accezione della catarsi, pieta e paura appaiono come condizioni patologiche da
rimuovere totalmente. Neppure questa definizione, oggi piu popolare, & pero convincente: a scartarla basta
la considerazione che Aristotele in realta, come ribadisce Donini, «concepisce quelle passioni come la con-
dizione sana». A questo punto ci si potrebbe attestare su quella che in tempi recenti appariva come
I'opzione piu credibile: non liberarsi dalle passioni ma liberare le passioni, purificarle, separare la loro
essenza naturale dalle modalita della loro manifestazione che ce ne rendono dipendenti. A oggi il fronte pit
avanzato della critica aristotelica opta per la catarsi delle passioni come funzione della tragedia, tant’e che
Donini propone di tradurre il famoso passaggio aristotelico in questo modo: «la tragedia “mediante la pieta
e la paura” porta al compimento (o, se si vuole, corona) la purificazione di siffatte passioni» (in riferimento
a Poet., VI, 1449b27-28). La rotta proposta da Donini, pero, partendo dall’accertamento che e impossibile
dire con certezza cosa Aristotele intendesse, diventa decisiva e, potremmo dire, liberatoria, perché non si
limita a parteggiare per questa seconda definizione, ma, prendendo spunto da essa per una ulteriore
ricognizione filologica, giunge a tutt’altre, imprevedibili conclusioni.

12 Peter Szondi, Teoria del dramma moderno, (1956), Einaudi, Torino 1972.
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questa tendenza, dagli ormai classici Tadeusz Kantor e Robert Wilson a Heiner
Goebbels e Robert Lepage, senza trascurare realta italiane come quella di Giorgio Bar-
berio Corsetti, i Magazzini e la Societas Raffaello Sanzio.!3 Il concetto di «postdramma-
tico» & stato pressoché universalmente accettato forse perché in effetti si presta a indi-
care un continente di esperienze innegabilmente teatrali eppure vistosamente diverse,
che non ricorrono a un racconto canonicamente articolato ma adottano altre strategie
sia testuali che di messinscena, non-narrative, non inquadrabili nel sistema del “teatro
di prosa” (anche se con forti eccezioni che rischiano di fare vacillare I'intero edificio,
come i testi classici diretti Robert Wilson, regista che sarebbe «postdrammatico» a cor-
rente alternata). Cio non significa pero che il teatro postdrammatico sia o sia stato solo
una fase di ribellione e un fenomeno registico, piu che teatrale in senso lato; la rinuncia
al racconto, semplice o complesso, e alla prosa, lungi dal rimandare a una presunta afa-
sia 0 a una istanza formalistica delle avanguardie, era la pars destruens di una strategia
radicale e sofisticata, basata sulla consapevolezza che l'autore di teatro & colui che
realizza lo spettacolo, vale a dire un soggetto che non si pone al servizio di un testo ma
che cerca di “conoscere se stesso in pubblico” attraverso una composizione di forme
che consentono la condivisione e la verifica dell’esperienza “naturale”; e questo pro-
cesso di conoscenza, essendo per definizione orientato verso l'ignoto, si scontra con i
limiti del linguaggio letterario e concettuale e si realizza attraverso i corpi, gli oggetti, le
immagini e i suoni. Potremmo dire allora che, piu che non-narrativo, il teatro contem-
poraneo procede a definizioni successive di una neodrammatica, vale a dire al restauro
delle concezioni aristoteliche, prendendo spunto nei suoi presupposti e procedimenti
compositivi dall’'universo della poesia e della poesia orale. Il mythos e ovviamente
ancora centrale, ma € un mythos decostruito e riarticolato dalla scena, che non
necessariamente ricalca quello proposto dal testo di partenza.

L’istanza brechtiana, dunque, sembrava e si dichiarava anti-aristotelica ma in realta era
aristotelica. L'istanza grotowskiana, a un certo punto (nel parateatro, cioe nel supera-
mento del teatro degli spettacoli), si presentava provocatoriamente come aristotelica
nell’'invocare il ripristino delle unita di tempo e di luogo, mentre in realta lo & sempre
stata per cio che riguarda il senso della mimesis, dell’azione del carattere-personaggio e
infine della catarsi. Questo ci aiuta a comprendere che la scelta di dedicarsi al paratea-
tro & stata per Grotowski un passaggio in una sequenza non discontinua che prima, per
stare alle le sue parole, dicevamo svolgersi dalla rappresentazione all’azione (azione-
testimonianza di tutti i convenuti), e che alla luce di quanto esposto all'inizio e rileg-
gendo i testi grotowskiani possiamo intendere come reazione alla decadenza della cul-
tura e del teatro, approdato di norma al “dire cio che non si fa”, per saldare invece il
“saper fare” e il “saper dire” nel sapere cio che fa. Il grotowskiano restauro dell'umano e
della “relazione attore-spettatore”, il suo rinnovamento attraverso il ritorno alle origini
si & posto negli anni Settanta sotto il titolo della «cultura attiva», che era il contrario di
cio che a molti & sembrato, non una manipolazione degli spettatori ottenuta includen-
doli nella rappresentazione - come accadeva per lo piu nelle pratiche della cosiddetta
“animazione teatrale” - ma una resurrezione della parola-gesto maieutica e una condi-
visione dell’azione. Il progetto di Grotowski era aristotelico nel ricongiungimento,
attualizzato e fisico, tra natura e ragione, con un correttivo fondamentale: mentre Ari-

13 H.-T. Lehman, Postdramatic Theatre (1999), intr. e tr. di K. Juers-Munby, Routledge, London and New
York 2006.
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stotele - negli appunti per le lezioni alla propria ristretta cerchia che costituiscono la
Poetica - sembra ignorare I'attore, per Grotowski l'attore e il soggetto e I'oggetto della
drammaturgia, un attore che nel quadro dell’evento teatrale compie I'Atto.14 In questo
senso il maestro polacco guarda a un prima e a un dopo Aristotele: prima nel senso del
teatro vivente, irriducibile allo statuto di oggetto letterario al piu “illustrato” dallo spet-
tacolo, ma anche alla tradizione pre- ed extra-ellenca dei cantori e della poesia orale
(I'aedo Femio che dichiara la tecnica essere in funzione di «aprire il cuore» per farsi
parlare dalla “musa”...); e dopo nel senso di oggi, del mondo in cui il teatro deve ridefi-
nire la propria peculiarita rispetto alle altre arti e ai contemporanei strumenti di comu-
nicazione. E proprio I'accento posto da Grotowski sul senso del canto e del corpo lo
porta ad accogliere nel suo progetto razionale il «rituale» (riferito alla precisione delle
azioni e al loro effetto).

Osservazione, improvvisazione e imitazione sono gli esercizi aristotelici adattabili a ogni
contesto che servono a definire un modo di comprendere la realta e di creare le forme
che corrispondono a questa comprensione, sono i fondamenti aristotelici di un appren-
dimento del comporre, di un protocollo che caratterizza innanzitutto il percorso di Sta-
nislavskij sino all’approdo finale delle azioni fisiche. Grotowski parte da li e attraver-
sando la seconda meta del XX secolo le sviluppa in un cantiere artistico che fonda nuovi
fertili legami con la condizione contemporanea. Con lui e con gli altri grandi innovatori
del secolo, militanti di differenti opzioni ideologiche e poetiche in senso stretto, si pro-
fila un paradosso, un modo di concepire il teatro che realizza un nuovo-e-antico
progetto educativo, come gia era nelle intenzioni di Aristotele. Da cio si potrebbero
trarre interessanti conseguenze sia per la moltitudine dei teatri di ricerca esistenti sia
per un’idea di educazione e di cittadinanza basata sulla creativita.

Con la mimesis, insiste Donini, si pone la questione del vero senso della vita, della sua
essenza e verita strutturale. Il teatro e arte (techne) proprio come la medicina, con la
differenza che non cura le patologie ma ricerca un’autentica e concreta conoscenza;
sfidando la sofferenza che evoca, ¢ pratica del piacere e tentativo di conquista della feli-
cita; il suo esito non e garantito (ma la correttezza dei protocolli € di grande aiuto) e
dipende in misura decisiva, sul piano sociale, dalla maturita dello “spettatore”: in caso
di esito positivo del teatro, questi € condannato a desiderare la felicita a sua volta e sara
portato a lottare per conquistarla.

E la centralitd di musica e canto (argomenti poco sviluppati dall’Aristotele che ci &
noto) a produrre la significativa differenza tra testo asseverativo e piano concettuale,
da una parte, e “verticalita” dall’altra, essendo la conoscenza-verticalita non altro che
una trasformazione energetica, una sorta di apocatastasi fisica e psicologica, di conver-
sione delle energie demoniche in strumenti di liberazione, di riconciliazione delle forze

14 Certo, l'altra importante novita, era quella del poeta-regista accanto al poeta-attore, segnando cosi la
transizione storica che e ancora in atto. In tal senso la carriera di Grotowski come regista e pedagogo ha
conosciuto diverse tappe. Nel quadro del “teatro degli spettacoli” la mimesis obbediva al principio aristote-
lico che chiede all’azione di spogliarsi dell'incidentale e rivelare la propria essenza, e cio avveniva trasfe-
rendo l'esperienza dal piano della persona a quello dell'individuo, del Sé. In questa fase cio che lo spetta-
tore leggeva come un personaggio era il montaggio di quell’esperienza realizzato dal regista nel quadro
drammaturgico-allegorico; successivamente il Grotowski piu pedagogo dell’Arte come veicolo lavora
maieuticamente con un attore che realizza da sé il proprio montaggio. Ed € questo il punto di partenza
dell’attuale Workcenter, che nel corso del tempo e riarticolato in due formazioni sta ottenendo una
sequenza di sorprendenti risultati.
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del bene e del male. Mentre I'esito catartico, ovvero il liberare le passioni, non significa
scatenarle, come accade invece a coloro che ne diventano succubi, ma comprenderle e
consumarle per andare oltre, oltre la catarsi e la stessa conoscenza, oltre se stessi.
Intendere la mimesis come conoscenza attraverso I'azione comporta concepire l'attore -
s’é detto - non come un illustratore ma come un poeta, senza virgolette, per quanto cio
possa sembrare incongruo nell’attuale panorama culturale. Coloro che accettano que-
sto principio sono destinati a un duro lavoro e devono fronteggiare un’opinione
corrente decisamente poco favorevole (anche per la rivoluzione istituzionale che cio
presuppone, oltre che per la difficolta di costruire una nuova cultura dello spettatore).
Per sostenere questa causa e far conoscere gli attori-poeti, o attori-autori, del passato e
del presente esistono diverse iniziative.!> In tutti i casi presi in considerazione lo studio
deve distinguere la tensione dell’artista verso «l’essenza e la verita strutturale» dalle
questioni di poetica e di stile. In particolare la vicenda teatrale novecentesca, specie nei
suoi aspetti pill innovativi, si mostra contraddistinta da una crescente consapevolezza
del passaggio dal “corpo grottesco” (secondo la linea tracciata da Bachtin a partire da
Rabelais) al “mondo-secolo grottesco” (da Mejerchol’d e alcuni suoi contemporanei a
Grotowski e oltre). A questo punto bisognerebbe aprire un discorso sul fronte del
realismo, o meglio dei realismi ai quali il grottesco ¢ alternativo. Lo si fara. Una pubbli-
cazione come questa deve innanzitutto svolgere per il teatro il «lavoro ausiliario e
preparatorio» di cui parla Auerbach.

Nei prossimi fascicoli il progetto culturale di «Mimesis Journal» sara definito piu preci-
samente, sia in rapporto alle metodologie sia per quanto riguarda gli oggetti di inda-
gine. Nel frattempo il lettore e invitato a considerare il testo sull’autobiografia di Carlo
Sini come il primo gesto del nostro esperimento di verita.

15 Tra esse, per quanto ci riguarda, il progetto ActS (Actoris Studium), che si propone di allestire un archi-
vio multimediale e ha prodotto due volumi (I: Processo e composizione nella recitazione da Stanislavskij a
Grotowski e oltre, 2009; 11: Attori del secolo grottesco, 2012) per le Edizioni dell’Orso.
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Carlo Sini

Autobiografia: il sapere e la vita

Ogni sapere € autobiografico: parla del suo oggetto, ma dice anche molto di colui che,
appunto, ne parla. Come se una persona parlasse di suo padre: molte delle cose che dice
sono “verificabili”; per esempio i dati anagrafici (ma ci vuole appunto una anagrafe, cioé
un apparato di sapere pubblico, ovvero di scritture comuni, per verificarlo). Altre cose
che dice sono testimonianza di come lui viveva il rapporto con suo padre, dicono di una
relazione e in ogni relazione vivente i poli sono legati da una reciprocita inscindibile: il
padre per quel figlio (che non sarebbe tale senza quel padre) e il figlio per quel padre
(poiché nessuno e padre se non nel rapporto con i figli e nella loro rappresentazione
autobiografica). Cosi ogni sapere ¢ in ultimo una sorta di racconto, di autobiografia, che
in parte mette capo a “scritture” di vario genere (ovvero, che lascia tracce rianimabili in
un possibile futuro) e in parte sfuma e scompare nel nulla, come la totalita o la quasi to-
talita dei nostri discorsi e dei nostri “vissuti”.

Ascoltavo ieri alla radio la registrazione di un concerto di Beniamino Gigli, il famoso te-
nore di Recanati dal timbro inconfondibile per gli appassionati del bel canto (ancor’oggi
nelle trattorie della cittadina vedi spesso il suo ritratto, assieme alla riproduzione dei
versi del colle dell’infinito...). Un concerto del gennaio 1941 con I'orchestra della Scala,
diretta da tal maestro Berrettoni, mai sentito prima. Ecco la celeberrima aria di France-
sco Cilea: «Era la solita storia del pastore; il povero ragazzo soleva raccontarla e
s’addormi...»). Un giorno di gennaio del 1941: queste espressioni indicano una scrittura
pubblica, un calcolo del tempo inteso come alternarsi stagionale del giorno e della notte
in cui tutti i viventi di questa terra sono immersi, senza averne propriamente il sapere
come invece accade a noi, inventori di calendari e almanacchi, diceva appunto Leopardi.
Questo “gennaio 1941” non e mai esistito in sé, non & una cosa reale che si incontra nel-
la vita; & una scrittura pubblica, una coordinata del sapere di popoli evoluti, un riferi-
mento comodo per sistemare fatti della memoria e del passato.

E per me &, certo, anche un’esca della emozione: Beniamino Gigli che canta con
I'orchestra della Scala, ancora intatta per poco, prima della devastazione delle bombe
“alleate”, davanti a un pubblico di persone il cui paese e in guerra: applaudono festose,
ma sono certo anche preoccupate, hanno parenti al fronte e cosi via. E chi sara stato
questo maestro Berrettoni? Era di casa alla Scala, noto allora a molti, al sovrintendente
di quel tempo di cui potremmo ricercare il nome. Di Berrettoni non so cosa le carte
pubbliche conservino, quanti anni aveva allora, che ne fu di lui in un paese sempre piu
straziato dal conflitto mondiale; nel dopoguerra non I’ho mai sentito nominare: un no-
me cosi singolare I'avrei probabilmente ricordato. E io, ecco, io, e i miei genitori:
c’eravamo quel giorno di gennaio, certo che c’eravamo: mi vedo bambino di seconda e-
lementare, e mia mamma che sfaccenda e il papa che viene e va dal suo ufficio e che si
mette molto composto a tavola, sebbene non ci sia da rallegrarsi per la nostra cena di
guerra. Una giornata come tante. E contemporaneamente avevano la loro giornata tanti
altri dei quali oggi posso raccontare e “so”: il mio futuro maestro Enzo Paci, gia giovane
ufficiale di leva nell’larmata in Grecia, donde sarebbe stato internato in un campo di la-
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voro in Germania, dopo la catastrofe dei nostri; e il suo maestro, Antonio Banfi, che un
giorno di molti anni dopo mi avrebbe esaminato alla Statale in Storia della filosofia e
che forse gia allora meditava a Vimercate la sua militanza antifascista; e i parenti di Ve-
nezia, la nonna Egle, la zia Cecilia, lo zio Enrico, su e giu per i ponti della Corte
dell’Anatomia... una gran quantita di persone che si aggiravano di qua e di 1a, che face-
vano questo e quello, quei loro gesti e discorsi familiari, mentre alla Scala, alla vecchia,
gloriosa Scala di allora, proprio in quell’istante si intonava 'antica storia del pastore.
Un’atmosfera cupa perd avvolgeva tutti, almeno in generale, mentre rari tram color
verde bottiglia (allora non si pensava al giallo per combattere la nebbia, come poi) tra-
versavano la muta e gelida citta; ma anche, chissa, una giornata lieta per alcuni; e del
resto, una come tante, come le nostre, come sempre accade a tutti e per tutti. Ma che
cosa accade?

Qui anzitutto accade un evento di memoria e il senso di una infinita nostalgia sempli-
cemente per un esserci stato che non c’e piu (bello o brutto, nel caso della nostalgia,
stranamente non importa): quel tempo, quelle atmosfere, quelle figurette di persone
note o care, che, semplicemente, vivono, immerse in una diaspora infinita e in un desti-
no ineluttabile, di cui conosco qualche tratto in generale. Ognuno di loro immaginato
come in una bolla luminosa o in un itinerario fantastico e nondimeno cosi plausibilmen-
te “reali”; e io bambino con loro: ci stacchiamo, nell’istante che passa, dalla provenienza
che regge il cammino di ognuno, per immergerci, un passo dopo l'altro, un pensiero do-
po l'altro, in una sorta di “via da tutti i dove” del passato e del presente, per lo scioglier-
si dei legami e il loro continuo ricomporsi in figure inimmaginabili per tutti; ognuno
tratto al varco della nullificante soglia dei suoi passi: 1a dove accade cio che sempre ac-
cade e che nessun sapere puo afferrare o recuperare, se non sul filo di una narrazione,
di un racconto autobiografico, di una favola a occhi aperti o di una memoria fantastica,
che nondimeno sembra cosi concreta: eppure ci fu quel giorno (ci diciamo), quel mo-
mento in cui Gigli intonava il racconto del pastore... e il pubblico applaudiva... e io forse
gia “messo a letto” che fantasticavo sotto le coperte... e mio padre e mia madre in cuci-
na che discutono... e Giovanni Gentile nel suo studio a Roma... e il Duce, anche lui, a Vil-
la Torlonia, chissa con quali pensieri, mentre il suo popolo tradito e immolato alla follia
della guerra fascista affronta la notte; quella notte e quelle che verranno, sotto le bom-
be degli “Alleati”, la Scala un cumulo di macerie, Berrettoni chissa dove, il pubblico di-
sperso, falcidiato dalla morte, la voce di Beniamino Gigli un vago ricordo di un momen-
to sereno... e pero registrata quella voce! Eccone qui i segni, emersi dal passato e recu-
perati oggi dalla infinita devastazione: quel lamento del pastore che scatena la visione
retroflessa della memoria e tutta la “storia” che potrei raccontare, come mio sapere au-
tobiografico tra altri innumerevoli.

In un istante vedo allora l'infinita differenza tra il sapere e la vita, tra la memoria e
I'immemorabile, quell'immemorabile che si staglia appunto all’orlo della memoria e dei
suoi segni vagamente persistenti. Vedo che tutti i saperi sono fatti cosi: indici, mappe e
segni di direzione; come chi allunghi il dito a volgere I'attenzione all’'orizzonte: guarda-
te 13, la, non il mio dito! Un gesto, un dito mortale che si eclissa per orientare la memo-
ria: 13, vedete, ecco il ritorno della luna e il cuore della notte, il povero ragazzo che
s’addormi e, fantasticando il futuro, anche il bambino, messo a letto nella Milano oscu-
rata per il coprifuoco. Un gesto come quello di colui che sgancio la bomba: deflagrazio-
ne della verita pubblica e delle sue formule che oggettivano il mondo comune, cio che
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puo accadere e che si puo fare nel mondo di tutti e per tutti, indipendentemente dalle
loro singole vite, e perd ben reale nelle conseguenze che provoca in tutti: un istante di
luce sinistra, mai vista prima da occhio umano e la fine, in un istante, degli abitanti di
Hiroshima, ancora avvolti nei loro sogni o nella traditrice certezza del mattino.

Ecco il sapere che possiamo costruire e ricostruire: il prodotto della nostra civilta pla-
netaria, della nostra dignita di esseri “razionali”, in possesso di segni e di un linguaggio
nei quali e nel quale depositare la nostra “storia” comune, la nostra comune “epopea”
complessiva, la vita “vera” nella dimensione del “per noi”, diceva Hegel. In termini con-
creti, 'autobiografia che ognuno, per il suo esservi stato presente, puo o potrebbe rac-
contare, eclissando la vita nel racconto e il racconto nella vita; perché la vita, questo
brulichio di insetti oscuri, disse Foucault, € sempre gia trapassata dietro il passato e il
presente che la rievoca e la “sa” in absentia, traducendola, per quanto puo, nella sua
“verita”.

Thomas Richards, con gesti discreti e I'ombra di un sorriso, accenna agli ospiti dove se-
dersi per assistere a The Living Room; porge un frutto, una bevanda; c’é¢ in giro un
sommesso bisbigliare che poi si acquieta, lasciando spazio a un molto fisico silenzio. E
allora Thomas improvvisamente comincia. Cerca al vertice del suo capo raccolto e con-
centrato, e infinitamente sopra di esso, un suono, una eco, un timbro, una voce. Il canto
invade il piccolo spazio, scioglie le pareti e le anime in ascolto. Da dove vengono questi
canti, queste melodie, queste strane parole? Piu che saperlo importa accogliere cio che
accade via via e abbandonarvisi. Cosi come si assiste a un rito, perché il rito evoca
I'assente ri-presentandolo appunto in absentia: ripetizione consapevole della vita ed
esercizio “liturgico” del sapere. Cosi fu all’inizio, cosi, sembra, sara ancora e ancora. Vita
che rappresenta la vita, vita che si scrive nel gesto fatto ad arte e che subito dilegua.
Ritmo del sapere sul quale si impianta la verita evocatrice della parola umana, la bio-
grafia che ci accomuna la dove la vita transita, lascia un segno e si perde. Si perde per
ritrovarsi come voce del tempo che racconta il destino e salva dalla violenza dei saperi
superstiziosi, ignari di autobiografia: quei saperi che non servono alla vita, ma che pre-
tendono di sostituirla e di asservirla. La pretesa di Galileo, pensava Brecht, offrendo al
sapere la redenzione della scena del teatro: la dove si celebra la super-realta e la super-
verita, direbbe Artaud. La redenzione “fenomenologica” dalla superstizione “naturali-
stica” in cui sono caduti i saperi europei, ci insegnava Paci citando Husserl e preparan-
doci allo spettacolo del Piccolo Teatro di Milano, la indimenticabile esperienza “del Gali-
leo”

Se il sapere degli umani dimentica di mettersi in scena, ignorando la sua stessa scena,
quella scena originaria o primaria che da sempre lo accompagna; se il sapere dimentica
la necessita di recintarsi e di celebrarsi nel cerchio magico di un gesto e di un racconto,
offerti come doni autobiografici di ogni vita mortale al destino della comunita, cioé al
destino comune; se questa radice, questo cordone ombelicale viene meno (se mai que-
sto potra accadere), tutti i nostri saperi pubblici potrebbero risolversi in un lampo di
distruzione e di morte. Non ci saranno piu, diceva Nietzsche, su questo piccolo pianeta,
polvere dell’'universo, animali intelligenti che saltellano curiosamente qua e la: avevano
scoperto la conoscenza e la forza del sapere; ma un giorno dimenticarono di raccontar-
selo, di rappresentarlo e di cantarlo.
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Cristina Grazioli

Il cammino verso una nuova scrittura:
Geblendeter Augenblick. Anton Weberns Tod
da Gert Jonke a Tam Teatromusica

1. Gert Jonke: il tempo della scrittura

«Ogni traduzione ¢ libera per natura»:! e un principio largamente condiviso quello
secondo cui la scrittura “seconda” avrebbe il compito di veicolare in primis il contenuto
poetico (lo spirito e non la lettera), per cui la traduzione mai € riducibile alla mera
equazione tra le parole appartenenti a una lingua e quelle di un’altra. Tuttavia ogni
traduttore sa quanto pesi la responsabilita di non perdere nulla dell’espressione
originaria; e cid a volte pud portare a un risultato tacciabile di scarsa audacia. E il caso
del titolo di Geblendeter Augenblick. Anton Weberns Tod. Eine Novelle (1996) dello
scrittore austriaco Gert Jonke,2 approdato alla versione italiana, perdendo probabilmente
in forza d'impatto, come La morte di Anton Webern. Un batter d’occhi accecato (2002).

Il linguaggio teatrale osa - e pud permettersi di osare - di piu, in particolare il linguaggio
scenico di Tam Teatromusica, che a partire dalla traduzione del racconto di Jonke intitola
I'opera a esso ispirata Un abbaglio. Play concert (2006), coerentemente con la poetica di
questa formazione, tesa a spogliare e a concentrare piu che a illustrare o a descrivere.3
Nella composizione scenica dedicata a Webern sbalzano temi e motivi suggeriti dal
lavoro di Jonke; ma quel che qui piu interessa sottolineare & la riproposizione o
reinvenzione degli stessi procedimenti linguistici, dove per lingua si intenda il codice
espressivo, a prescindere da quale (quindi ovviamente il codice del gesto, della voce, della
luce, del suono e cosi via).

Si tratta allora di mettere in evidenza i procedimenti formali - che sono tutt'uno con le
idee da veicolare - immediatamente rinvenibili nei due “testi”; in questo caso la
traduzione italiana ha funzionato come un raccordo tra Jonke e Tam Teatromusica.
Introduciamo il clima entro cui Jonke concepisce Geblendeter Augenblick.

«0Oggi sempre un minor numero di persone si interessa all’arte. Cio che accade oggi in
Germania € sinonimo di distruzione della vita spirituale».# Cosi affermava Anton Webern
in una conferenza del 1933. In anni di avvilimento della cultura europea d’avanguardia, e
in particolare di quella tedesca a opera del nazismo, un destino tragico e paradossale
attende Webern. Sopravvive al nazismo per poco, ma abbastanza per sperare in una

1 Franco Fortini, Il Rilke di Giaime Pintor in Rainer Maria Rilke, Poesie tradotte da Giaime Pintor, Einaudi,
Torino 1955, p. 6.

2 Gert Jonke, Geblendeter Augenblick. Anton Weberns Tod, in Gert Jonke, Stoffgewitter, Residenz Verlag,
Salzburg 1996, pp. 94-159; trad. it. Gert Jonke, La morte di Anton Webern, a c. di Cristina Grazioli, Meridiano
Zero, Padova 2002.

3 Tam Teatromusica viene fondato a Padova nel 1980 da Pierangela Allegro, Laurent Dupont, Michele
Sambin; per la storia e la poetica della formazione si veda il recente volume a c. di Fernando Marchiori,
Megaloop. Larte scenica di Tam Teatromusica, Titivillus, Pisa 2010, pubblicato in occasione dei trent’anni di
attivita della compagnia; oltre che il prezioso Archivio Tam (raccolta di 5 volumi contenenti ognuno 6 dvd;
per la descrizione del progetto si veda www.tamteatromusica.it).

4 Anton Webern, Il cammino verso la nuova musica, Avvertenza ed epilogo di Willi Reich, trad. di Giampiero
Taverna, SE, Milano 2001, p. 33.
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rinascita artistica e spirituale; uscito incolume dalla guerra, e invece un banale equivoco a
stroncare la sua vita: tre colpi di pistola sparati da un cuoco dell’esercito americano, in
una sera di settembre del 1945, quando I'alba del dopoguerra dischiude uno spiraglio alla
speranza. Raymond Norwood Bell, il soldato americano, scambia per un’arma da fuoco la
luce del fiammifero con cui il compositore si sta accendendo un sigaro: nella sua
impaurita immaginazione sarebbe stato esposto al pericolo di essere braccato per
traffici illeciti nel mercato nero.>

A partire da questo evento assurdo Gert Jonke tesse un racconto concepito come una
partitura musicale, dove le parole si rincorrono come note e i sintagmi ritornano come i
temi di una composizione. Una lingua metaforica che mantiene perd sempre il legame
con la materialitd delle cose, il loro esserci e il loro essere conficcate in una realta
specifica. La valenza evocativa di questa partitura verbale avvinghia il lettore, e con
accelerazioni e dilatazioni lo invita a seguirne il tempo. Questo fondamentale motivo, il
tempo, ha anch’esso valenza strutturale; ¢ ritmo e contemporaneamente memoria: la
scrittura mette in atto un ritorno del passato nel presente e una sorta di fagocitazione di
frammenti del passato dentro alla condizione di esistenza attuale; cido avviene nel
linguaggio e tramite il linguaggio. Prendiamo a titolo d’esempio questo brano:

Sie kennen diesen Herrn doch, vis-a-vis, Herr Doktor? Nein? Dann muf$ man Sie beide unbedingt
gleich bekanntzumachen versuchen, nicht wahr: Das ist Herr Raymond Norwood Bell, unterwegs
nach Haus, er hat soeben noch in IThr Gesicht gesehen, Herr Doktor, er glaubte, Sie wiirden seinem
finsteren Handel in die Quere kommen wollen - leider eine Mifdverstindnisverschwarzung
beiderseitig, zu bedauern - aber er hat doch vermutlich vorhin immerhin diese drei famosen Téne
Ihres Werks komponiert, die Thnen gerade nicht mehr aus der Feder wollten - schade, daf er schon
weg mufd, was mufl er denn so eilig von hier fort davonhetzen, durch den Korridor des
Waggonshinaus - hat doch noch ein genaues Jahrzehnt, um am Ende des Korridors der Tiir die Hand
zu geben, in ewiger Heimkehr sich versuchend, endlich bei sich, jenseitigen Atlantiks, in seinem
Heimatkontinent sich vergeblich verankunftungssuchend, nur voriibergehend, ganz kurz nur
anzukommen, eher in seiner Unwirklichkeitsumgebung, seiner nicht mehr bis hierher fortsetzbaren
Erinnerung, weiterhin ohne Zukunft, er in solcher Selbstvergessenheit wohl niemals einen Punkt
seiner richtigen Ankunft vorzufinden, der seinen Augen nicht schon verlorengegangen ware, ehe die
ertrunkenen Blicke ihn erfassen. Schade, nur scheinbar kommt er ganz kurz nur, voriibergehend
zuriick in seinen kleinen Ort inmitten von South Carolina, freut sich liber seine Ankunft soeben,
dorthin aus einem Autobus seine unsicher wankende Gestalt auszusteigen versucht, sofort sich
gegeniibergestellt sieht, und beinahe zusammenst6fst mit dem Anblick seiner Frau, der er, wie
ertappt von ihr gestellt ihr im Weg steht, ihrer Gestalt, die in den Autobus einsteigen will, dem er
entstiegen, und sie erblickt und gleichzeitig erschrocken und gleichzeitig erfreut ihr zuruft: ,Der
krieg ist aus... ich bin zurtick!“. Und sie, wahrend ihre Gestalt in den Autobus einwarts verschwindet,
ihm erwidert und zurtickruft: ,Bin in Eile... Schule um neun... Essen im Kiihlschrank... bis zum Abend,
wenn ich zurtick bin, versuch bitte nicht zu trinken... bleib niichtern... wenigstens bis dahin!6

Conosce il signore che le sta di fronte, non e vero, Herr Doktor? Non lo conosce? Allora bisogna
assolutamente presentarvi, non crede? Eil signor Raymond Norwood Bell, ed é sulla via di casa, I'ha
appena guardato in faccia, Herr Doktor, credeva che lei volesse mettere i bastoni tra le ruote ai suoi
traffici illeciti - purtroppo un equivoco, un'impressione torbida, da entrambe la parti, un equivoco
davvero increscioso - si presume comunque che egli abbia pur sempre composto quelle tre
straordinarie note della sua opera, che a lei, Dottor Webern, non volevano proprio uscire dalla penna
- peccato che debba gia andare via, che cosa puo farlo correre via da qui cosl in fretta, via, attraverso
il corridoio del vagone - eppure ha ancora esattamente dieci anni per afferrare con la mano la porta

5 Per la ricostruzione storica degli eventi cfr. Hans Moldenhauer, The death of Anton Webern. A drama in
documents, Vision Press, London 1962.
6 Gert Jonke, Geblendeter Augenblick. Anton Weberns Tod, cit., p. 115.
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in fondo al corridoio, e mettersi alla prova in un eterno ritorno, giungendo finalmente a casa, dall’altra
parte dell’Atlantico, cercando invano se stesso in quell’arrivo al suo continente patrio, un arrivo
frainteso, solo temporaneo, come in una condizione di irrealta, dentro il ricordo che non si puo
spingere fino a quell’istante senza futuro, in quell’oblio di sé dove certo non trova mai un approdo al
suo ritorno che ai suoi occhi non sia gia andato perduto, ma arriva in tempo, prima che gli sguardi
ubriachi lo travolgano. Peccato, egli ritorna solo apparentemente, solo per un attimo rimane sospeso
nel suo paesino del South Carolina, persino felice di essere arrivato, e li che tenta di far scendere la
sua figura malcerta e vacillante da un autobus, immediatamente si vede messo a confronto con lo
sguardo di sua moglie, per poco si scontra con lei, e, quasi come se lo avesse sorpreso, si mette in
mezzo alla sua strada, si pone di traverso alla figura di lei che vuole salire sull’autobus dal quale lui sta
scendendo: la donna lancia uno sguardo indagatore e lui nello stesso momento, spaventato, le grida
addosso: «la guerra e finita.. sono tornato!» E lei, mentre la sua figura scompare oltre, dentro
I'autobus, gli risponde gridandosi alle spalle: «Sono in ritardo... la scuola é alle nove... c’é¢ da mangiare
nel frigorifero... fino a sera, quando torno, cerca di non bere per favore... cerca di tenerti lucido...
almeno fino a stasera!”

Jonke affastella elementi che fanno precipitare dentro al periodo segmenti di dimensioni
temporali diverse. Il procedimento é rinvenibile tanto a livello sintattico che a livello della
composizione di singoli vocaboli. Come e noto, la creazione di parole composte & una
caratteristica della lingua tedesca, che Jonke accentua (in altri testi anche
maggiormente), tanto da far parlare di mots-valises, parole-valigie, contenitori di molti
elementi diversi.

A questo tratto ne & connesso un altro; la voce dell’autore si relaziona continuamente con
altri soggetti: la forma dialogica si avvicina a una forma drammaturgica, con appellativi
diretti all'interlocutore, ma all’interno di un unico flusso narrativo; e interessante questo
continuo spostamento di prospettiva dell'lo narrante, che produce una destabilizzazione
dell’asserzione, del giudizio, e che lascia cosi intravvedere una diversa ipotesi
dell’evoluzione dei fatti (con il motivo connesso della incessante ricostruzione storica,
che porta a esiti sempre diversi dai precedenti); un’ipotesi che, nelle ultime righe del
testo, € accorato e amaro rimpianto.8

Tramite un confronto serrato tra la voce che parla in prima persona e il flusso di
coscienza dei due protagonisti, Webern e il suo omicida, Jonke interroga impietoso
I'assassino mettendo a nudo I'assurdita della vicenda, puntando l'indice sulla leggerezza
della sua coscienza, ma in altri passi lo investe del compito di lo narrante, sviscerandone
rimorsi e disperazione; ora l'autore si affida al ricordo della vedova di Webern per
evocarne l'arte e la vita, ora si immedesima nel musicista riportando in vita gli incontri
con i grandi maestri e compagni del suo cammino verso la nuova musica.

Mutando continuamente prospettiva, Jonke delinea personaggi di spalla che sostanziano
la vicenda tragica di un umorismo al limite del grottesco, come nell'immagine del
trasportatore annichilito di fronte alla visione dei mobili di Webern costretti al trasloco, a
un incessante ed esilarante movimento tra Praga e Vienna, materializzazione della
precarieta della sua esistenza. La descrizione - un vero brano “musicale” - occupa
diverse pagine e costituira uno spunto importante per la creazione di Tam Teatromusica.
Il fluire della memoria accatasta immagini su immagini, procede per accumulazione, nel
testo originale resa mirabilmente tramite I'uso spericolato di periodi a perdifiato e delle
parole composte di cui si & detto. Un importante filo di questa tessitura magistralmente

7 Gert Jonke, La morte di Anton Webern, cit., pp. 53-54.

8 [vi, p. 76; Gert Jonke, Geblendeter Augenblick. Anton Weberns Tod, cit., p. 159.

9 Il narratore delle opere di Jonke sperimenta una «estasi» che lo pone «in costante pericolo di morte, di
coma etilico o di follia, a un certo punto del suo racconto allucinato si trova sempre a confrontarsi con un al
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ordita, & costituito proprio dalla rievocazione della vita di Webern.

Auf Threr letzten Inspektion der aufgelassen abgemieteten Wiener Wohnung Ihr letztes Ausblicken
hinaus einem blinden Fenster, ja, durch jenen grauen Fleck, Herr Doktor, der Ihrer ehemaligen
Hausmauer hervorbricht, verfiigbar daraufthin weiter Ihrer so erfolgenden mauerschauvernebelten
Einsichtnahme, Herr Doktor, nachschauen dem verschwundenen Lastkraftwagen, Sie also
nachblicken seinem Uberlandsfahrtbegleiten und auch schon seinem Prag Stadteinwirtsiibergleiten
dort eine ganz bestimmte Gasse eingleitend angehalten, die aber merkwiirdig der Gasse in Wien sehr
dhnelt, auch das Haus mit Haustor dhnelt noch viel erstaunlicher dem Haus da in Wien dort, auch das
noch aufgeklappte, Thnen fliigeldurchsichtige Fenster vis-a-vis, durch das Sie hinausschauen, dort
alles beobachten, das ins blind Fenster Thnen aufgeklappt entgegen hineinschauen, in die kiinftige
Prager Wohnung schauen Sie, Herr Doktor, jawohl], schauen Sie genau womoglich, fenstervermauert
auswarts iberland schauen, schauen Sie mauereinwarts liickenlos verfugt, eingefenstert dort
hineinschauen, in Ihrer Ubergenauigkeit, Herr Doktor, dann womdglich sehen Sie, sehen Sie
womoglich dort am blinden Fenster hockend, auswartsschauend sich iiberlandblicken von hier da
her, von dort da hierher und auch zuriick und einfach nach Prag, jaja, und von Prag nach Wien
zuriick, im Fenster hineingehockt, Ihnen ihrerseits wieder hin und riickgeschaut von Wien nach
Prag voraus und wieder herbei zuriick, und - was? So genau wollen Sie das also gar nicht wissen,
sagen Sie?! - Warum sagen Sie das nicht gleich?! - Ach so, Sie wiirden eher befiirchten, sagen Sie?! -
Das wollen Sie nicht?! - Deswegen sehen Sie vom dortigen Fenster jetzt ab, meinen Sie?! - Vielleicht,
weil Sie von dort aus Prag sich eher auswarts wieder winken wiirden oder sollten doch durchaus
eher. Dort vom Fenster sich absehend tiberlandzuriick ans blinde Wiener Fenster, mauerhockend
hinunterschauend sehen Sie in die Gasse von dem Haus in Prag voraus ab - oder doch vielleicht
besser nicht - Sie haben den ganzen letzten Winter nichts komponiert - wenn Sie nicht
komponieren, existieren Sie nicht - und wére es also nicht besser, zuvor noch hier in Wien noch
etwas zu komponieren, ehe Sie nach Prag, damit Sie dann in Prag auch richtig existieren - aber nach
wie vor, Herr Doktor, sehen Sie Thre Mébel, die dort ausgeladen werden, jawoh], nach und nach die
ganze Gasse hier in Prag von Thren Mébeln blickverstellend vollgerdumt, sehen Sie das? Oder eher
fast gar nichts sagen Sie, ganz recht, denn allmahlich die einzelnen Stiicke ins Haustor,
stiegenhausaufwarts zu verschwinden in lhrer vermutlich zukiinftigen Wohnung, hinterm blinden
Fenster, dort in Prag, das fligeldurchsichtig wieder aufgeklappt einwarts aufgedrdangt Ihren
vervollstindigungsverstellten Zimmerverstecken.

dort hinterm ausgeworfenen Ausbruch jenen Kklebengebliebenen Auges im Mortelgrauen,
verputzauspaltzend den Fleck ausgebreitet weiter im bald zu erwartenden Kalkgerieselniederschlag
gassenvestiirzender Mauergewitter, mortelblitzedurchzuckt losgetreten von den Erinnerungsdachern
aller dieser zum Verwechseln 4ahnelnden Hauser, den Wutgeriimpelkatarakten Threr
verstockwerksentfesselten Stiegenhduser, unter dem Treppengeldndergefille ihre Steinschalgs-
stufengerdllspiralen - also jetzt Franz Josephs Bahnhof und vor der Abfahrt nach Prag noch auf die
Post fiir ein eiliges Telegramm nach Prag zur Mitteilung an den Herrn Spediteur, Ihre Mdbel gar nicht
erst auszupacken in Prag, sondern alles ohne auszuladen wieder wienriickwértigriick-verspeditionirt
zu werden habe - sind Sie endlich selbst in Prag, das ging aber flott, Herr Doktor, und treffen Sie
endlich wieder einmal den Herrn von Zemlinsky, der mit Ihnen durch die Stadt spaziert, lhnen dort
alles Sehenswiirdige zeigt, aber unvermutet, das eigentlich wollten Sie vorhin verhindert haben,
schon wieder [hren Mobeln auf offener Strafie personlich begegnen, die einer kleinen Gasse einwarts
gestellt den Durchgang verstellen.10

E l'ultima ispezione della casa che ha lasciato a Vienna, ora data in affitto, il suo ultimo sguardo dalla
finestra appannata, si, Herr Doktor, attraverso quella macchia grigia che sbuca fuori dal muro di
quella che era la sua casa, lei ¢ disposto a continuare quell’esercizio di visioni che scaturiscono
nebulose attraverso il muro, Herr Doktor, a guardare il camion sparito, seguendo con lo sguardo la sua
corsa oltre confine fino a vederlo oltrepassare il limite della citta di Praga, lo vede fermarsi dopo aver
imboccato un vicolo ben preciso, che curiosamente somiglia molto al vicolo di Vienna; anche

di la del linguaggio equiparabile alla forma musicale, testimonianza del fatto che il senso della vita e della vera
arte stanno sempre al di la»; dalla presentazione che offre di Gert Jonke il catalogo Verdier, editore dei suoi
testi in Francia.

10 Gert Jonke, Geblendeter Augenblick. Anton Weberns Tod, cit., pp. 126-128.
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I'edificio, il portone somigliano in modo ancor piu sorprendente alla casa di Vienna, anche la finestra
ancora accostata di fronte a lei; attraverso i battenti puo vedere fuori, puo osservare qualsiasi cosa,
sta guardando dai vetri socchiusi e appannati; guarda nella futura dimora di Praga, Herr Doktor, certo
lei scruta, guarda esattamente, pil esattamente, se possibile in modo assolutamente esatto, guarda
all’esterno, murato dalla finestra, guarda oltre confine, intelaiato dalla finestra guarda all'interno, nella
sua superesattezza, Herr Doktor, e certo se possibile, se possibile lei vede, si, allora se possibile lei li
vede, se possibile allora vede 1i fermo alla finestra appannata, lanciando in alto uno sguardo di
raccordo tra le due citta, da qui fino a laggiu, e poi di ritorno fino a Praga, sj, si, e da Praga indietro
un’altra volta a Vienna, bloccato alla finestra lei guarda ancora verso Praga e da Praga indietro, e
ancora - come dice? Non ha nessuna voglia di vedere le cose in modo cosi esatto, sta dicendo questo?
- E perché non I'ha detto subito? - Ah, é cosi, ne avrebbe paura - non vuole? - & per questo che
smette di guardare dalla finestra, e cosi? - Forse, perché da Praga, da laggiu, si ritroverebbe ancora a
fare un cenno di saluto, o piuttosto sarebbe costretto a farlo. La dalla finestra prevede il ritorno da
oltre confine, guarda indietro fino alla finestra appannata di Vienna, arroccato al muro e guardando in
basso, vede se stesso nel vicolo a Praga, davanti alla casa - o forse & meglio di no? - per tutto lo scorso
inverno lei non ha composto nulla - quando non compone, lei non esiste - e quindi non sarebbe
meglio prima comporre qualcosa qui a Vienna, prima di andare a Praga, cosi forse poi a Praga
avrebbe diritto ad un’esistenza reale? Ma sarebbe sempre lo stesso, Herr Doktor, vede, i suoi mobili
vengono scaricati uno dopo l'altro qui a Praga, I'intero vicolo & ingombro dei suoi mobili, sbarrano la
vista, lo vede? Oh, non & nulla, dice lei, proprio cosi, poiché i vari pezzi del mobilio, immessi nel
portone, scompaiono progressivamente su per il vano della scala in quella che si supponeva la sua
futura abitazione li a Praga, dietro la finestra appannata, dalle cui imposte accostate lei puo guardare, i
mobili irrompono nella stanza completamente oscurata, di fronte all'impeto della loro irruzione
I'occhio rimane incollato al grigio della malta, si stacca I'intonaco e la macchia continua ad allargarsi
nel presagio di una tempesta di muri che si abbattono sul vicolo, in una violenta discesa a precipizio
della calce, squarci e lampi di malta scagliati dai tetti della memoria di tutte quelle case che si
somigliano, case intercambiabili, case dalle quali scrosciano cataratte di ciarpame furioso, mentre le
trombe delle scale si disfano dei piani e le scale crollano in spirali trascinando nel loro moto rovinoso
ringhiere e detriti di gradini in pietra - e ora alla stazione Franz Joseph! Ma prima di partire alla volta
di Praga, ancora un momento all’ufficio postale: vuole spedire a Praga un telegramma urgente che
avverta il trasportatore di non disimballare i suoi mobili, anzi di non scaricare nulla, di rimandare
tutto indietro a Vienna: ritrasportare tutto indietro. - alla fine lei stesso si ritrova a Praga, ha fatto
presto e ne e compiaciuto, Herr Doktor, e alla fine incontra di nuovo il Signor Zemlinsky che
passeggia con lei per la citta, le mostra tutto quanto e degno di essere visto, ma, inaspettatamente,
ecco proprio cio che voleva evitare, di nuovo si imbatte di persona nei suoi mobili, che, messi li in
mezzo alla strada, sbarrano 'accesso ad un vicoletto davanti...11

La narrazione di Jonke si snoda costruendo labirinti sintattici, ma attraversando poche
tappe fondamentali della biografia, amplificate per la loro forte carica emotiva. Sullo
sfondo, la Vienna del primo Novecento: Mahler, la cerchia di Schonberg, Berg, Zemlinsky;
e dalla capitale i visionari viaggi verso la “magica” Praga, o in direzione del Nord, o ancora
oltreoceano, nella patria del cuoco-assassino.

Ogni motivo si sviluppa per stratificazione, assumendo diverse valenze. La memoria, per
esempio, & anche quella di Raymond: nell'instancabile sovrapporsi dei piani temporali -
lo ribadiamo, incarnati nella struttura del linguaggio - 'incontro tra il musicista e il suo
carnefice avviene entro la dimensione dell’afflusso dei ricordi, puntellato da interrogativi
sull’arte e sull’esistenza. Il contrasto, la polarita o 'alternanza si realizzano sia nella
forma del contrappunto (sottolineatura e/o variazione di un motivo entro un percorso
parallelo), che dell'opposizione, presente a livello compositivo ma anche sul piano
narrativo.

«Se non compongo io non esisto»: Webern senza creare «non esiste affatto, lo continua a

11 Gert Jonke, Geblendeter Augenblick. Anton Weberns Tod, cit., pp. 127-128.
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ripetere ogni volta che pensa a se stesso»;12 il motivo viene reiterato nel corso del testo:
la musica equivale alla possibilita stessa di esistere; cio vale per Webern, ma
evidentemente anche per lo scrittore Jonke, «Wortkomponist»,13 compositore della
parola e musicista di formazione, che quindi sembra realizzare nella scrittura la sintesi di
arti diverse invocata da tanti artisti delle avanguardie.

Questa equivalenza tra operare artistico ed esistenza sembra culminare nel passo in cui i
tre colpi sparati diventano le note che costituiscono la chiusa della vita di Webern,
comprendendone tutta la musica; vi &€ una sottile e ambigua ironia nel definirle le tre note
sublimi, quelle che il compositore non era mai riuscito a scrivere, eseguite alla
perfezione.l4

All'arte di Webern, connotata da estrema rarefazione,'> Jonke sembra rispondere con
una scrittura dall’andamento labirintico; ma se pensiamo agli eventi sonori staccati e
accostati paratatticamente delle composizioni di Webern, i frammenti che vanno a
comporre i lunghissimi periodi di Jonke potrebbero assolvere alla stessa funzione; infatti
dentro l'articolazione linguistica e sintattica dello scrittore austriaco si creano veri e
propri mancamenti, arresti della scrittura innescati dalle ripetizioni: cosi a un certo
punto il rincorrersi delle parole sembra vorticare, in un moto centrifugo che fa il vuoto
intorno a poche immagini essenziali. Se lo stile musicale di Webern giunge al risultato di
pezzi brevissimi e vertiginosi che pero hanno durata psicologica e carica emotiva molto
maggiore,16 la scrittura di Jonke sembra insomma seguirne il modello ripercorrendone la
strategia a rovescio, facendo precipitare le parole!’ a furia di ripetizioni, creando una
sorta di sincope nella lettura.

Questa scrittura contrappuntistica consente la compresenza di toni differenti, dagli slanci
metafisici alla desacralizzazione del mondo dell’arte tramite il paradosso. Tutte le
invenzioni legate al volo, numerosissime nella Novelle, si prestano al gioco di questa
ambivalenza, poiché «Eigentlich sind alle Menschen Végel»,'8 per Jonke gli uomini sono
uccelli che hanno perduto le ali.

Nella stessa costellazione si pone il movimento ascendente del suono verso la luce:
«Natiirlich mdchten Sie viel lieber das Symphonieorchester des Meeres vorliegenden
Lichtfanfarenakkordchorédle luftaufwartsgleitend weiterdirigieren» («lei preferirebbe di

12 Tvi, p. 127 (p. 69 trad. it).

13 Rudolf Kraus, Fundgrube fiir Jonke-Fans - Stoffgewitter, in «Wiener Zeitung», 6. April 1997.

14 Cfr. Gert Jonke, Geblendeter Augenblick. Anton Weberns Tod, cit., p. 114 (trad. it. p. 53). Sulla tensione della
musica di Webern verso il silenzio: «Webern sembra ritrarsi come a volerne superare l'eccesso di fisicita,
che rischia di tradire I'immagine nella sua purezza immediata», avvicinandosi quanto piu possibile alla voce
interiorizzata; Luigi Rognoni, L'espressionismo e il linguaggio musicale, in Expressionismus. Una enciclopedia
interdisciplinare, a c. di Paolo Chiarini, Antonella Gargano, Roman Vlad, Bulzoni, Roma 1986, p. 292.

15 Mila parla di «preziosa e impalpabile raffinatezza che mira a scomporre il discorso per mezzo del timbro
in tanti atomi per sé stanti, dissociando la melodia attraverso tutti gli strumenti»; Massimo Mila, Breve storia
della musica, Einaudi, Torino 1977, p. 395.

16 Non «una forma compressa, ma [..] una forma in sé compiuta [...] come l'atomo, che rispecchia le
strutture dell’'universo non comprimendole, ma solo riproducendole analogicamente su di una scala diversa»,
cosl che «I’alta tensione di un gesto di tre note del violino vi equivale letteralmente ad una sinfonia» pensiero
di Adorno citato in Roman Vlad, Anton (von) Webern, in Dizionario della musica e dei musicisti, diretto da
Alberto Basso, Utet, Torino 1999, vol VIII, p. 428.

17 Cfr. anche quanto scrive Bernard Simeone, Devenir musique. Fantaisie autour de “La mort dAnton Webern”,
in «Les temps modernes», mars-avril 2001.

18 E il titolo di un’altra opera di Jonke (Veramente tutti gli uomini sono uccelli). 11 titolo di un testo teatrale
auspica il superamento delle forza di gravita (Die Aufhebung der Schwerkraft).
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gran lunga continuare a dirigere I'orchestra sinfonica del mare che accompagna questa
passeggiata sulla riva, quei corali di accordi di fanfare di luce che sgorgano scivolando
verso l'alto nell’etere»)!9; a immagini di questo tipo se ne contrappongono altre che
trasudano materialita, sulle quali grava il peso della materia (per esempio, Webern che
emergendo dal sottosuolo si deve scrollare di dosso la polvere e la terra). Anche questo
percorso dalla materia alla luce appartiene all’esperienza di Webern, che sembra
sottrarre la musica ai «campi gravitazionali per toglierle ogni senso di peso materiale e
renderla atta a suggerire quel senso di spiritualizzata immaterialita che costituira I'ideale
perseguito [...] lungo tutto I'arco della sua creativita».20

La parola di Jonke tende sempre a travalicare la dimensione verbale per accedere a quella
sonora e visiva; proprio percio il suo linguaggio costituisce al tempo stesso una sfida e
uno stimolo per il palcoscenico. Al movimento della musica corrisponde un movimento
dei corpi e delle parole:2! ogni distanza sembra essere percorsa in tutte le direzioni e le
metafore spaziali divengono lo strumento grazie al quale prende corpo la memoria; l'alto
e il basso, il lontano e il ravvicinato, il forte e il piano spesso scandiscono allo stesso
tempo dei procedimenti musicali (o sonori) e le modalita in cui la vita di Webern riaffiora
dal ricordo.

Jonke identifica Raymond con Wozzeck, creatura che Alban Berg, il compositore amico
di Webern, trasse dal Woyzeck di Biichner. Rammentiamo che Biichner scrisse il testo nel
1836 lasciandolo incompiuto: una trentina di scene molto incisive apparentemente
accostate senza uno svolgimento strettamente consequenziale. Immagini intense di
amore, miseria, follia. L'autore romantico aveva tratto il tema da un fatto di cronaca nera,
il “caso” del barbiere Johann Christian Woyzeck, che nel 1821 uccise I'amata in uno stato
di folle gelosia scaturita da fame, disoccupazione, odio e umiliazioni di ogni tipo.

Le allusioni a Wozzeck-Woyzeck, sono molte:22 vi e il motivo dell'incomunicabilita, della
distanza tra universi umani differenti; ma anche lo scarto tra pensiero e sua espressione
(oltretutto presente in Webern come tentativo di eliminare la distanza tra idea e sua
espressione tramite il suono).

Jonke infittisce la rete dei rimandi: in questo caso tra la vita di Raymond e quella di
Webern, separate da un abisso eppure entrambe legate al dubbio fondamentale
sull’identita e sulla propria collocazione nel mondo. Lidentita vacillante é riflessa da un
mondo in cui oggetti e luoghi perdono le loro coordinate entro gli spazi usuali, vorticano
in movimenti che ne rovesciano la posizione. E anche 'umorismo grottesco che sfocia
nella tragedia, presente in Berg quanto in Jonke, compare sin dai testi di Blichner.

2. Tam Teatromusica: scrittura nel tempo

19 Gert Jonke, Geblendeter Augenblick. Anton Weberns Tod, cit., p. 118 (trad. it. p. 60).

20 Roman Vlad, Anton (von) Webern, in Dizionario della musica..., cit., p. 427.

21Vj e spesso anche un movimento interno alle parole create da Jonke, parole composte che la lingua italiana
non consente. A confermare I'inclinazione “musicale” dell’Autore, e sufficiente uno sguardo d’insieme ai suoi
testi, in buona parte sono dedicati alla musica: Musikgeschichte, Der Kopf des Georg Friedrich Hdndel
Sanftwut oder der Ohrenmaschinist, Opus 111, Es singen die Steine. Fino a Der ferne Klang (Il suono lontano,
recentemente riedito, titolo ripreso da un’opera di Franz Schreker).

22 La morte di Anton Webern cita nell'incipit il Woyzeck di Biichner, nella scena in cui il protagonista rade il
Capitano: «Langsam, Woyzeck, langsam... » («Piano, Woyzeck, piano»). In Jonke «Langsam, Raymond,
langsam» («Piano, Raymond, piano»). Un’analisi puntuale del testo rivela diverse immagini imparentate con
il Wozzeck: a titolo d’esempio, le immagini delll’annegamento, del fuoco, il motivo del tempo che rimane da
vivere, 'eternita in relazione all'istante, le riflessioni di Woyzeck/Wozzeck sulla coscienza e sulla virtu.
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Che cosa traduce Tam Teatromusica? Ricordiamo che Allegro e Sambin traspongono
scenicamente affidandosi alla versione italiana. E interessante (e confortante per la
traduttrice) che diversi motivi sostanziali della poetica di Jonke riaffiorino in forma
scenica.

In primo luogo riaffiora lo stesso linguaggio compositivo: quindi non tanto la traduzione
(e tanto meno la traduzione letterale) del singolo motivo, bensi il procedere seguendo un
simile principio nella struttura dell'insieme, e cioé quello della costruzione per
frammenti.

Un secondo importante elemento di continuita & il comporre per immagini: non che
quanto descritto con le parole venga riprodotto in segno pittorico o video, o scenico in
genere, bensi le “visioni” che prendono forma dal racconto di Jonke diventano una
coordinata per la creazione scenica; ne € un esempio la “scena” sopracitata del trasloco.
La creazione si costruisce a partire dalla successione di immagini, non parallele al brano
di riferimento ma contrappuntistiche, non descrittive ma evocative di quei motivi per
assonanza e, appunto, per modalita di composizione.

Questi processi di creazione e composizione — o scomposizione -, in entrambi i testi
(quello di Jonke e quello spettacolare di Tam), si delineano su di un orizzonte musicale.
Dal punto di vista “tematico”, Tam tralascia la linea “Woyzeck” (da Biichner a Berg);
riprende alcuni passi del testo italiano lasciandoli immutati; mentre altri passaggi
vengono lievemente modificati e soprattutto riassunti, tradotti in un racconto che
chiarisce al pubblico i dati di partenza (dal punto di vista narrativo); in pochi casi, ma
significativi, la scrittura franta di Jonke viene rielaborata in un racconto che ¢ piu lineare
del racconto originario (pur sempre dentro alla struttura costruita per frammenti), quasi
a voler fornire dei cavalletti utili alla decifrazione di un testo che rimane complesso.

La traduzione scenica inoltre sfronda i riferimenti alla vita musicale viennese dell’epoca,
concentrandoli nel rapporto/dissidio Webern/Strauss; e articolando invece quelli
riguardanti la biografia di Webern. Dunque entro un’ossatura ripresa da Jonke vengono
inseriti nuovi frammenti: quelli relativi al compositore, ma anche altri brani di
drammaturgia originale (cioé la scrittura di Pierangela Allegro), che valgono come una
riflessione sui problemi messi in gioco.

Dal punto di vista della composizione, la scrittura scenica di Tam segue in questo caso
due direttrici: condensa, fa precipitare motivi forti del testo, cioe quei nuclei che in Jonke
ritornano come un tema musicale, in variazioni e contrappunti, presenti nella scrittura
dell’autore secondo una sorta di stratificazione semantica. Primo tra tutti I'«Abbaglio» del
titolo, il «geblendeter Augenblick», che sembra ora risuonare visivamente. In queste
onde di trasmissione del “suono visivo”, esso attraversa dimensioni e significati diversi:
quello letterale (lo sparo, insieme 'essere accecato e il morire); quello metaforico, la
cecita di un atto inconsulto, ma insieme il contrasto tra tenebre e luce a cui spesso Jonke
ricorre nel testo - con riferimenti ai tempi bui, all’arte nuova, ai paradossi della vita e
dell’arte.

In secondo luogo la messinscena articola spazi e percorsi diversi, suggeriti dal testo di
Jonke ma non contenuti in esso: in particolare opera squarci e aperture seguendo la
strategia del montaggio (ma talvolta anche della scatola cinese, equivalente in qualche
modo alle mots-valises di Jonke), che allargano lo sguardo e l'udito sulla poetica di
Webern; a livello verbale lo fa tramite brani tratti da Il cammino verso la nuova musica,
che diventano riflessioni di ordine piu generale intorno ai temi suggeriti.

La biografia di Webern emerge cosi grazie a stralci della sua poetica, annunciata sin
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dall'inizio da lampi che “abbagliano” nel buio, poi dal suo ritratto, da pagine di partiture
posate su leggii.

Il quadro d’apertura?3 del Play concert (in forma di studio) rimanda al momento della
creazione artistica: tre schermi bianchi rivelano le ombre di alcuni strumenti musicali
(un violoncello, poi un sax); attorno la strumentazione tecnica che sara necessaria allo
spettacolo, cavi dell'impianto elettrico, microfoni, vuoti leggii. I pannelli bianchi montati
su cavalletti come quadri ancora da dipingere24 serviranno da schermi di proiezione delle
immagini. La scena prende forma dal buio, da cui si originano suoni e luci; queste
vengono direzionate su porzioni del quadro visivo spesso vuote, su qualcosa di invisibile,
che chiede di essere rivelato, ma anche espresso o denunciato.

Abbagli di luce, lampi, concretizzano nel linguaggio scenico il motivo, la “figura” centrale
del racconto di Jonke; dettagli tecnici vengono amplificati, tramite la proiezione in tempo
reale, esibendo gli ingredienti del teatro materiale, i materiali “da costruzione” dell’artista
di scena.

Sulla scena spoglia domina il bianco: la materializzazione del vuoto, di uno spazio
infinito che corrisponde alle potenzialita della dimensione artistica, costretta a cozzare
contro il destino delle cose materiali; il suolo € coperto da un tessuto bianco che inonda di
luce lo spazio dell’accadere - e che tuttavia mostra “increspature”, pieghe che ci ricordano
la materialita della pittura concreta.

In questo spazio dellAperto2s la luce piena e catturata dall’essenziale piano scenico
bianco e dai pannelli poggiati su cavalletti; il resto € oscurita, cosi da mettere lo spettatore
di fronte al contrasto buio/luce, al binomio presenza/assenza, polarita presente in modo
forte nel testo di Jonke. Questa polarita condensa tutta la poetica dell’autore (e le direttrici
letterarie/teatrali/musicali che costituiscono il suo orizzonte di riferimento); ma puod
valere anche per la poetica di Tam Teatromusica. Ci riferiamo alla relazione tra interiorita
ed esteriorita, tra afflato poetico, intensita del sentire e sua espressione entro una forma
che per mantenerne la purezza mira a spogliarsi quanto piu possibile dei dettagli,
dell’elemento narrativo, dell’apparenza come involucro.26

Ascoltiamo la riproduzione «appena udibile» del Quartetto d’archi op. 28: un inizio che
sembra voler esprimere la soglia tra udibile e inudibile, espresso e inesprimibile, dando
voce (sottovoce) alla poetica di Webern (alludendo alla creazione artistica al suo sorgere,
ma anche - forse - al fatto che la musica di Webern ¢ a malapena udibile perché altra
musica domina la scena europea).

Quel che la partitura chiama «attesa» allude forse anche al ruolo dei performer: non vi &
distinzione tra attore e personaggio, non esistono parti da interpretare, non esiste un
copione, non esiste - potremmo forse anche dire - distanza tra le persone che sono sulla
scena e coloro che hanno concepito lo spettacolo; esse sono qui e ora, fuori dalla finzione
nei termini tradizionali del termine. E evidente che il teatro di Tam Teatromusica ha
inglobato la concezione di performance.

[ corpi agiscono come presenze perfetamente integrate agli altri elementi della scena: al

23 Un video composto da frammenti dello spettacolo, oltre a materiali relativi alla composizione, si pud vedere
all'indirizzo http://www.tamteatromusica.it/archivio_v16_abbaglio.htm# .

24 Cfr. Cristina Grazioli, Drammaturgie della luce: composizione e scomposizione nell'opera di Tam
Teatromusica, in Fernando Marchiori, a c. di, Megaloop, cit., pp. 91-116.

25 [l riferimento e ovviamente all’accezione rilkiana.

26 Fino a mettere in discussione I'approdo stesso a una forma: e il motivo centrale dello spettacolo deForma;
cfr. ivi. e Archivio Tam, vol. III, dvd 18.
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servizio delle parole, dei suoni, delle immagini, non lasciano percepire lo scarto tra
drammaturgia e sua interpretazione; spostano lo scarno “arredo” scenico, suonano o
danno voce al testo, modificano la posizione delle luci a stelo. Sono essi stessi i tecnici di
palcoscenico, i tecnici luci che azionano dispositivi illuminotecnici e i tecnici del suono
che regolano I'impianto audio (nessun’altra figura e attiva fuori scena).

Suono e immagine sono colti in un unico ritmo che compone e scompone, dove a
momenti intensamente dinamici seguono passaggi distesi, dove la parola risuona nella
scena depurata di dettagli inessenziali, e ogni oggetto materiale ¢ sottoposto a un
procedimento di spoliazione che ne rivela 'essenza. Cosi come il testo di partenza, gli
oggetti vengono scomposti e ricomposti, a volte tramite il video; una ripresa in tempo
reale che, proponendo particolari e dettagli di strumentazione tecnica, rivela allo
spettatore da altri punti di vista 'oggetto della sua stessa visione. La videocamera
riprende dettagli nascosti per «svelare cio che non si vede», recita la partitura; inquadra il
libro - l'edizione italiana de Il cammino verso la nuova musica - approdando alla
copertina con il ritratto del musicista.2” Il procedere per frammenti che si rincorrono emerge
successivamente, a livello verbale, nel brano che si interroga sul ricordo di «quel volto», evocando in
chi ascolta il ritratto di Webern di Max Oppenheimer inquadrato poco prima. Il testo affonda sul
personaggio Webern, sulla vicenda del racconto, ancora per frammenti che si
ricompongono:

cosa ricordo di quel volto?

occhi bocca naso capelli rughe orecchie occhiali

cosa so di quel volto

Se non compone non esiste

i suoi primi pezzi vengono quasi tutti ignorati

fischiati derisi

un compositore,

un inventore di suoni che si facevano udibili per la prima volta
cosa so di quel volto28

Pierangela Allegro legge dal libro, esibendo materialmente 1'oggetto di partenza che ha
ispirato lo spettacolo; la scrittura, la voce, il suono, I'immagine, sorta di ingredienti
primari del racconto di Jonke, si coagulano in questi attimi di presenza.

Il volume & posato su di un leggio: vale la pena sottolineare la valenza di questo oggetto
scenico. Esso e il supporto fisico, ma anche una sorta di emblema della lettura; sostiene
usualmente la partitura nel corso dell’esecuzione musicale, ma qui diventa pannello per
la proiezione di immagini; in un momento successivo diversi leggii costituiranno il
supporto dei diversi frammenti che compongono il quadro d’insieme.

Ma questo leggio diviene anche una sorta di strumento musicale, quantomeno un
produttore di suono: quando Allegro si accinge a regolarne l'altezza, la struttura le scivola
via, producendo un suono, come si trattasse di uno strumento percosso: un rumore
metallico, che viene captato e rimesso in circolo nella partitura, secondo il dispositivo del
loop;?° allo stesso modo frammenti della musica di Webern vengono catturati, un “micro-

27 L'olio di Max Oppenheimer (1910), riprodotto in copertina dell’edizione italiana di Il cammino verso la
nuova musica.

28 Archivio Tam, vol. IlI, Contributi. Un abbaglio. Composizione testi, p. 3.

29 Sul procedimento tecnico e sul valore emblematico di una concezione “circolare” come ritorno del non
identico cfr. Fernando Marchiori, Loop in fabula, in Fernando Marchiori (a c. di), Megaloop, cit., pp. 9-12, e in
generale il volume nel suo insieme.
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frammento” viene inserito nella composizione. Il procedimento non si limita alla
partitura sonora, ma viene impiegato anche a livello visivo; per esempio, nel corso
dell’esecuzione al violoncello di Michele Sambin, luci blu e bianche in pulsazione
investono lo strumento, la videocamera riprende I'immagine e la trasforma, indugia sul
particolare, si avvicina e si allontana, crea profondita. Segmenti di proiezioni vengono
rimessi in circolo: I'immagine del violoncello e 'ombra del leggio, re-immesse nella
partitura visiva, diventano astratte.

Un motivo da porre in evidenza, Leitmotiv nel racconto di Jonke, e quello del tempo che
intercorre tra l'istante presente e la morte, lo spazio/tempo da qui al nostro venir meno.

la maggior parte della gente si

fa un’idea completamente sbagliata
della durata della propria vita

nel pensare alla morte

tutti credono che nel momento
estremo di un conquistato
“esserci stati”

tutto si raccorci

andando loro incontro a una
velocita pazzesca

e invece, proprio questa visione
estrema delle cose ¢ la piu
sbagliata di tutte le voci che
corrono al riguardo

ad alcuni

per arrivare ad essere morti
bastano dieci minuti o anche solo
dieci secondi

altri ci impiegano anche dieci anni
essi iniziano a morire gia molto
tempo prima della loro morte,
rimangono sospesi,

impigliati a un punto della loro vita,
imprigionati in un batter d’occhi
accecato30

Queste parole vengono recitate di fronte al leggio, colpito da bagliori, mentre i suoni del
violoncello della scena precedente vengono messi in loop. Torniamo a sottolineare la
stratificazione, la sintesi di due dimensioni temporali (il momento della lettura del testo e
le note create in un momento precedente).

Si deve anche notare che nella partitura viene data alle parole riprese dal racconto di
Jonke una diversa disposizione sulla pagina: esse assumono cosi un diverso ritmo visivo,
che é forse un appoggio, o riflesso del ritmo sonoro della recitante.

3. Cosa so di quel volto...

Il percorso scheggiato e denso di suggestioni diventa una riflessione sulle relazioni tra
arte e vita; il motivo di una scena interiorizzata, e del dramma scaturito dallh necessita di
coniugare I'essenza dell'arte alla dimensione materiale dell’esistenza, € il nucko di questo lvoro, a
nostro avviso tra i piu raffinati e intensi di Tam Teatromusica.

30 Archivio Tam, vol. III, Contributi. Un abbaglio. Composizione testi, p.1; (nella trad. it. del testo di Jonke, p.
25).
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durante una sua esecuzione il violoncellista si é alzato dicendo “I cannot play this thing” e ha lasciato il
podio

(urlato)

cosa so di quel volto

alla fine di una prima il sipario tagliafuoco si stacca e quasi gli porta

via la testa dal collo mentre lui si inchina rischiando di

ghigliottinarlo davanti al concerto dei fischi del pubblico

che gliela avrebbe mozzata eccome la testa dopo che il sipario aveva

fallito il colpo rompendogli solo gli occhiali

cosa so di quel volto

una sera di settembre, a guerra finita, vuole fumarsi in pace un sigaro
fuori dalla porta di casa e fatalmente, lo strumento ubriaco di una
stupefacente concatenazione di eventi suona contro quel volto tre
note sospese nel silenzio3!

L'urlo del sax32 annuncia il buio, entro il quale Sambin al violoncello viene isolato da una
macchia di luce. Poi la luce fa emergere la figura di Pierangela Allegro, in posizione
avanzata entro lo spazio scenico:

in una notte nebbiosa

qualcuno spara contro un fiammifero acceso
nel buio

e uccide quel volto33

[ motivi della memoria, dell'immaginazione, della ricostruzione e insieme della relativita
di una “veritd”, si intrecciano nella stratificazione dei linguaggi della scena. Attraverso
l'utilizzo della tavola grafica vengono svelati «strati della vita di Webern in tempo reale»34,
mentre i suoni riproducono la lotta tra la musica di Webern e quella di Strauss. Una
sequenza “orchestrata” con maestria, dove la pittura digitale3s assume funzione
drammaturgica nel senso piu pieno. Il motivo del trasloco presente nel racconto viene
tradotto nel linguaggio visivo e sonoro: un movimento incessante di frammenti di
immagini incarna il principio di stratificazione, tenendo insieme le diverse dimensioni
temporali e gli eventi evocati. [ procedimenti scelti consentono di “narrare”
simultaneamente la musica di Strauss e quella di Webern, con le note che si
sovrappongono come in un duello (esprimendo quanto raccontato verbalmente da
Jonke); & uno splendido esempio di drammaturgia musicale.

Contemporaneamente la sintesi scenica dipana il racconto “visivo”, sovrapponendo
fotografie d’epoca in bianco e nero che rinviano al clima culturale e storico sfondo degli
eventi. Poi le immagini si arrestano: il suono dei tre colpi di pistola sembra “sparare” sulla
tela/schermo il colore rosso.

In un passaggio di questa scena € evidente la costruzione drammaturgica affidata al
mezzo sonoro/visivo: nel “duelle” Webern/Strauss un attacco di Strauss coincide

31 1vi, Un abbaglio. Composizione testi, pp. 3-4.

32 Archivio Tam, vol. IlI, dvd 16, Un abbaglio. Partitura, p. 4.

33 Archivio Tam, vol. IlI, Contributi. Un abbaglio. Composizione testi, p. 4.

34 Archivio Tam, vol. IlI, dvd 16, Un abbaglio. Partitura, p. 4.

35 L'applicazione del digital painting in scena consiste nel collegamento del mezzo informatico, che consente
di creare forme e immagini, a un proiettore che le trasferisce nello spazio, rendendo possibile la realizzazione
di una metafora usata da oltre un secolo nella riflessione sulla luce teatrale, ovvero la “pittura di luce”.
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visivamente con la sovrapposizione a una fotografia di Webern di un altro suo ritratto, in
cui tiene in bocca il sigaro; si tratta evidentemente dell'ingresso del motivo cruciale: in
quel dettaglio (il sigaro) sta il destino che seguira (gli spari, I'abbaglio... ).3¢6

Il vuoto degli schermi ora tornati bianchi riporta alla materialita dell'impianto scenico,
spogliato della narrazione.

Gli «strati della vita di Webern» vengono svelati «in tempo reale»; si trata di
un’indicazione di tipo tecnico che vale anche come spia per definire una poetica: non si
vuole riproporre qualcosa di remoto ma “presentificare” tutte le componenti della
partitura drammaturgica. La digital painting funziona inoltre come mezzo di creazione tramite b
cancelltura; il “pennello” elettronico toglie materia e rivel un’altra immagine; oppure, come accade
poco dopo, scopre un corpo reak, lo spazio tridimensionak delh scena: in ogni caso, rivel per
sottrazione.

Nella presentazione dello spettacolo Allegro scrive che motivo importante del lavoro é il
legame esistente tra frammenti diversi e tra questi e il caso: I'inciampo, che interrompe il
naturale corso delle cose «suggerisce che i dettagli destinati a definire il tutto sono
materia compositiva oltreché biografica; ma soprattutto € un urlo sottovoce di denuncia
del momento buio che attraversa la cultura intesa come ricerca del nuovo e come arte
che ha il suo senso nel tenere vive le coscienze, alimentare la spiritualita, far pensare».3”
E ancora:

I raccordi sono importanti quanto i pezzi. In essi lo spazio si modifica e gli oggetti e i corpi
sperimentano diverse collocazioni. La suggestione per questa continua costruzione e decostruzione
della scena nasce dal brano in cui Jonke descrive il trasloco dei mobili di casa Webern da Vienna a
Praga e poi ancora a Vienna.38

Il climax della scena sopra descritta & raggiunto quando al suono del sax corrispondono
un urlo, uno sparo, la deflagrazione dell'immagine... il colore della pittura di luce rossa sul
bianco e nero della “Storia”. Ma com’e ovvio per il lavoro di Tam Teatromusica, mai si
chiude su qualcosa di definitivo; altre parole riconducono a una «zona di sospensione del
giudizio e di responsabile valutazione dei fatti da parte dei singoli spettatori» («non ci
sara nessuna accusa nessun processo e stata legittima difesa... ci si puo sentire
minacciati dall'improvviso arroventare di un sigaro»).

La partitura scenica, spiegano gli autori, viene generata in un primo momento dall’entusiasmo
provato alla lettura del testo, del quale colpiscono l'alternanza di momenti visionari, la concretezza
degli oggetti e gli accostamenti surreali; «poi il tema, ka vicenda, quel suo emergere attraverso
scrittura non come pretesto ma come necessita»: un precipitato e un punto d’origine di riflessioni
che hanno portato a utilizzare il testo «come spunto per dare forma a una personak filosofia della
scenax».3?

Il flusso di pensieri, proiezioni (in tutt i sensi), emozioni dei “personaggi”’ (quelli dell storia,

36 Nell’economia del testo di Jonke la musica di Strauss, il suo successo, la vita musicale viennese
costituiscono uno dei motivi forti dell’esistenza - e anche della lacerazione, sofferenza - di Webern.

37 Archivio Tam, vol. Il1, Contributi. Un abbaglio. Programma di sala.

38 Archivio Tam, vol. Il1, Contributi. Un abbaglio. Presentazione.

39 «Per circa un anno dalla prima lettura il libro rimane chiuso. Decidiamo di riaprirlo dopo aver individuato
la forma che lo pud contenere: il play concert. In scena due performer (che sono anche autori), niente
teatralizzazione, nessun personaggio: la vicenda sara evocata attraverso le parole scelte all'interno del testo e
rielaborate in fase di scrittura scenica; la spazializzazione dei corpi; i suoni prodotti da strumenti musicali
(violoncello, sax contralto e sax tenore) e da elaborazioni elettroniche; le luci (a stelo spostabili) che come i
suoni saranno pilotate dagli stessi performer». Archivio Tam, vol 11, Contributi. Un abbaglio. Presentazione.
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Webern, il suo assassino, gli artisti dell sua cerchia e non; e quelli della “finzione”, ke figure create da
Jonke, e poi da Allegro e Sambin) trova voce, spazio e suono nella composizione, fluida e rigorosa,
che va e viene dal singolre all'universal, dal destino di uno al destino dei molti, sovrapponendo con
sapienza piani temporali, sonori, visivi.

La scelta dei passi tratti dal testo di Jonke pone I'accento sulla figura dell’artista, sul suo
statuto, ruolo, compito, responsabilita; ma insieme rivela gli occhi degli altri sul suo volto,
e quindi anche la responsabilita del mondo nei confronti delle potenzialita dell’arte. Vi &
sempre quindi un passaggio dall'individuale e intimo, al contesto storico, all’'universale.
Se fino a un certo momento tutti i frammenti procedono secondo uno schema per cosi
dire paratattico, e lo spettatore viene lasciato nello spazio indefinito dell'immaginazione,
dove la “storia” viene spostata e declinata sulla base delle impressioni e delle esperienze
soggettive, «vi sara nello sviluppo complessivo un progressivo avvicinarsi al [..]
momento centrale, in cui tutti i segni [...] si dispongono in un disegno piu organico che
lega la parola alla posizione del performer nello spazio (tracciato dal digital painting [...])
al suono trattato del sax». Qui «la vicenda viene a galla compiutamente e lo spettatore
diviene partecipe del tragico errore che un abbaglio rievoca».40

Prima, fino ad allora, le parole che accompagnano il viaggio verso lo svelamento sono
solo indizi. E come se questi indizi queste tracce venissero, prima del loro ricomporsi in
un’unitaria narrazione di eventi-stati d’animo, lasciati lungo il cammino: la morte e la
vita, il tempo, il compositore, il sipario, la vita sospesa-impigliata, i fischi del pubblico, i
suoni che si facevano udibili per la prima volta, il sigaro, fumare in pace, tre colpi nel
silenzio...lo spettatore ascolta, forse trattiene dei frammenti che possono portarlo in tante
direzioni diverse, personali, autobiografiche, separate dagli altri spettatori, poi nel
momento centrale per tutti la vicenda avra un unico suono e gli indizi condurranno a
un’unica conclusione.*!

Poi un brano con funzione di poetica riflessione su quanto vissuto finora nello
spettacolo: Pierangela Allegro riprende il motivo della distanza tra I'attimo presente e il
nulla della morte, e della nostra coscienza di questo cammino.

conoscere il numero dei passi
assegnati a ciascuno fin dall’inizio
il numero dei battiti

dei respiri

conoscere il numero delle parole
dei silenzi

il numero delle carezze
conoscere il numero degli
abbracci

degli abbandoni

delle delusioni

delle certezze

dei sorrisi

conoscere il numero degli errori
degli abbagli

degli sbagli

il numero dei morsi*2

40 Archivio Tam, vol 111, Contributi. Un abbaglio. Presentazione, p. 2.
41 Archivio Tam, vol 11, Contributi. Un abbaglio. Programma di sala.
42 Archivio Tam, vol 11, Contributi. Un abbaglio. Composizione testi.
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Le parole risuonano in una scena che viene progressivamente smontata, resa vuota.*3
Si dispiega la “storia”, che nel testo di Jonke viene posta in apertura, come un exergo.

nel settembre del 1945 Anton Webern
- compositore -

viene ucciso con un colpo di

pistola da Raymond Bell

- cuoco dell’esercito americano -

che morira nel settembre del 195544

L'attrice riprende passi del racconto, ritessendo insieme i fili finora dipanati dai suoni e
dalle immagini. La situazione vissuta dal musicista quella sera di settembre,
I'approssimarsi dei passi, il confronto tra i due, che dal buio di quella sera si prolunga nei
lunghi anni successivi tramite gli interrogativi che il tragico evento ha imposto; Webern
che esce dalla casa della figlia, si vuole fumare un sigaro e non vuole appestare 'aria dove
dormono i nipotini, la paura del cuoco omicida intento ai traffici illeciti, 'ombra della
vittima entro I'arco della porta, curva su se stessa ad accendersi il sigaro, la brace del
fiammifero che volteggia e cade a terra. Lo sparo. Ma la ripresa del racconto é puntellata
da interrogativi.

Il fuoco aperto come un lampo dal silenzio
Ci si puo sentire minacciati dall'improvviso
arroventare di un sigaro e allora hai sparato
Cosi senza capire perché

Era te che volevano colpire

Qualcuno mirava a te deve essere cosi

E poi tutto € precipitato in quell’abbaglio che
ha colpito il tuo sguardo rendendolo sordo.
di un po’ Raymond

dovevi proprio sparare

cosl come se nulla fosse?

lo sai chi e 'uomo ucciso

un compositore....

non ti interessa?

quell’'uomo si chiama Anton Webern

il nome non ti dice nulla?...

a Vienna... costretto a dirigere operette
mentre avrebbe di gran lunga

preferito dirigere il moto della

marea [...]

vorresti rispondere: non ho

sparato io

e in segno di risposta chini la testa

in avanti

verso il basso

alludendo alle tue mani

come per ribadirlo, ma

assolutamente inattesa nella tua

43 Segue una serie di citazioni scelte dal Cammino verso la nuova musica di Webern: passi evidentemente
consonanti con la poetica di Tam, che i due performer leggono da foglietti stropicciati che vengono dispiegati.
Se ne veda il testo in Archivio Tam, vol 111, Contributi. Un abbaglio. Composizione testi.

44 Archivio Tam, vol 11, Contributi. Un abbaglio. Composizione testi.
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stessa mano destra
ti sorprende la visione della pistola

vorresti rispondere non ho sparato io
nel frattempo il vecchio si e
accasciato e giace ai tuoi piedi
qualcuno deve avergli sparato
alle spalle

qualcuno che in realta mirava a te
volevano colpire te

era te che volevano colpire

o qualcosa del genere

e poi tutto e precipitato in
quell’abbaglio che ha colpito il
tuo sguardo rendendolo sordo.45

Ma «non ci sara nessuna accusa. Nessun processo. E stata legittima difesa» e il fatto che la
pistola fumi dalla canna «si potrebbe spiegare con la nebbia di questa serata autunnale.
[...] Nebbia e non fumo lo si vede chiaramente».46

Mentre Pierangela Allegro legge nel buio la digital painting traccia il segno di una figura,
sovrapposta al corpo di carne dell’attrice che risulta solo per frammenti, interstizi,
fessure di luce: presente ¢ il buio, la forma dei vuoti creati dal pennello digitale si delinea
per sottrazione; e insieme rivela la forma: una forma sempre in bilico tra presenza e
assenza.

Il motivo della forma informe, la posizione di chi presenta la propria creazione come
qualcosa di non definitivo, aperto all'intervento e al giudizio altrui, appartiene alla
scrittura di Jonke. Non & un caso che si evochi un personaggio come Woyzeck. Chi
potrebbe darne un giudizio definitivo? Come parlare di colpa? Quali sono le
responsabilita, di chi? Sono interrogativi che il testo di Jonke, anche sul piano storico,
pone. E che il play-concert traduce.

In chiusura «l’ascolto comune, di scena e platea senza piu distinzione, del quartetto
d’archi op. 20 di A. W.». Una grafia luminosa ne riporta la durata, «1’ e 39”». [ performer
si siedono al centro della scena, nella penombra. E il tempo, lo scrive Allegro nel
programma dello spettacolo, «torna ad essere segno drammaturgico».*”

45 Archivio Tam, vol 11, Contributi. Un abbaglio. Composizione testi.

46 Archivio Tam, vol 11, Contributi. Un abbaglio. Composizione testi.

47 I frammento di chiusura invoca una dimensione comunitaria dell’ascolto e insieme ribadisce lo statuto di
“drammaturgia del presente”; rievoca anche precedenti illustri, Lultimo nastro di Krapp di Beckett (eloquente
rispetto al motivo dei “nastri” temporali differenti; ma anche Pina Bausch, quando allestisce Il Castello di
Barbabli, che intitola significativamente Ascoltando II castello del Principe Barbablil).
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Antonio Attisani

Solomon Michoels e Venjamin Zuskint
Una fratellanza artistica
(primo studio)

Fine di una vita d’attore

Nell'Unione Sovietica staliniana la vita e la morte degli artisti, degli intellettuali e dei
militanti politici erano regolate da un complesso sistema di segnali che partivano dalle
stanze del potere e giungevano al destinatario in una forma al tempo stesso enigmatica
e precisa. Quando si riceveva 'annuncio di essere stati ripudiati, la ferita preparatoria,
I'unico modo possibile per sottrarsi alla condanna, sempre a morte naturalmente, era la
fuga. Pochi lo facevano, sia per la difficolta di lasciare il paese in brevissimo tempo, e
con i propri cari che altrimenti sarebbero stati oggetto di rappresaglie, sia per
I'ambiguita di quell’annuncio, che ufficialmente suonava soltanto come un rimprovero
pil 0 meno severo, sempre paterno, a un figlio della patria comunista che si era allonta-
nato dalla retta via. Chi riusciva a espatriare, come Michail Cechov,2 diventava ufficial-
mente un traditore, il suo nome veniva affogato nel silenzio e nel disprezzo, nessuno
poteva dimostrare che 'avesse fatto per salvarsi la vita e non per cercare all’estero i
privilegi degli sfruttatori imperialisti.

Il protocollo normale della punizione prevedeva l'arresto del colpevole, del quale i
familiari non avevano piu notizie, poi la tortura, la confessione e la sentenza di morte.
Alla tortura, cui a quanto pare quasi nessuno ha resistito, seguiva di solito la ritratta-
zione, ribadita inutilmente nel corso dell’ultima udienza del processo, poco prima

1Su Solomon Michoels (nome d’arte di Solomon Michailovi¢ Vovsi, 1890-1948), la fonte primaria
d’informazione e il libro della figlia Natalia Vovsi-Michoels, pubblicato in russo nel 1983 (Moi otets Solomon
Mikhoels: vospominaniia o Zisni i gibeli) e in francese nel 1990 (Mon pére Salomon Mikhoéls. Souvenirs sur sa
vie et sur sa mort, Les Editions Noir sur Blanc, Montricher). Naturalmente altre notizie si trovano nelle
numerose pubblicazioni sulla questione ebraica in Urss, la cultura e il teatro sovietici, nonché sui vari siti
dedicati, soprattutto Yivo (http://www.yivoencyclopedia.org) e All About Jewish Theatre
(http://www.jewish-theatre.com). Lo stesso vale per Venjamin L'vovi¢ Zuskin, allievo e amico fraterno di
Michoels. Su Zuskin e fondamentale il recente libro di memorie della figlia Ala Zuskin-Perelman, Viaggi di
Venjamin: pensieri sulla vita, il destino e l'arte di Venjamin Zuskin attore ebreo, pubblicato in russo
(Gesharim, Jerusalem 2002) in ebraico (Carmel, Jerusalem 2006) e in corso di traduzione in italiano. Di
fondamentale importanza ¢ il volume che raccoglie alcune testimonianze su e vari interventi di Michoels,
uscito in russo e in yiddish negli anni Sessanta (ed. russa: Stat’i. Besedy. Reci, pref. di Yurij Zavatskij, intr. di
K. Rudniskij, Iskusstvo, Moskva 1960; ed. in yiddish: Artiklen, Shmuesen, Redes, Buenos Aires 1961,
anastatica: Steven Spielberg Yiddish Digital Library, Amhesrt, Massachusetts, s.i.d, n. 09497) in
preparazione per l'edizione italiana, testo qui utilizzato per le citazioni michoelsiane, quando non
diversamente indicato (traduzione di Claudia D’Angelo, che qui si ringrazia) e il volume di Sonia Sarah
Lipsyc, Salomon Mikhoels ou le testament d’un acteur juif, Les Editions du Cerf, Paris 2002, in cui 'autrice
propone una piéce sul grande attore e alcuni scritti e documenti dedicati al contesto storico e al teatro
ebraico.

L’autore ringrazia Ala Zuskin-Perelman per la cortesia, la sollecitudine e la preziosa collaborazione.

2 Michail Cechov lascid I'Unione Sovietica, nel 1928, evitando un sicuro arresto, e venne condannato in
patria all'infamia e al silenzio fino all’avara riabilitazione post-stalinista.
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dell’esecuzione. A Mejerchol’d, Babel’ e molti altri & toccata questa sorte; altri ancora,
pil numerosi e magari meno importanti, venivano inviati nei campi di concentramento
dove per lo pit morivano di stenti. Di tutto cio né 'opinione pubblica né i familiari
sapevano. Il caso di Michoels era pero diverso, perché il popolare attore e direttore del
Teatro Ebraico di Stato (Goset) non aveva mai manifestato un’aperta ostilita al regime,
anzi, era troppo noto e amato per essere arrestato e lo stesso Cremlino gli aveva
sempre concesso, o meglio imposto, grandi responsabilita, per esempio quella di girare
il mondo come rappresentante degli ebrei per raccogliere fondi necessari alla guerra
antinazista.

Michoels, messo alla testa del Goset dopo l'autoesilio del fondatore Aleksandr
Granovskij nel 1928 aveva del lavoro teatrale una concezione autonoma e distante da
quella di tanti colleghi (era amico di Tairov, ma 'unico uomo di teatro per il quale pro-
vava un’ammirazione incondizionata era il discusso Mejerchol’d), sempre pero relativa-
mente a questioni poetiche e professionali, sempre cercando di interpretare I'utopia
emancipatrice della Rivoluzione d’Ottobre e sollecitando gli ebrei a fornire il proprio
peculiare contributo. In effetti nei primi anni dopo I'Ottobre gli ebrei rimasti in patria
avevano conosciuto una nuova liberta d’azione, dunque la maggior parte di loro erano
tutt’altro che ostili al regime e diversi erano i posti di responsabilita da loro occupati in
tutti i settori.3 In presenza di spettatori stranieri, Michoels invitava spesso a riflettere
su «come € risolta la questione razziale nel nostro paese» e aggiungeva: «Questo &
I'unico teatro ebraico del mondo sovvenzionato dallo Stato».t Le vere difficolta per il
suo teatro cominciarono alla fine degli anni Venti, anche se la progressione polemica e
repressiva conobbe una relativa pausa durante la seconda guerra mondiale, quando
serviva 'impegno di tutte le componenti sociali.

«Per liquidare la cultura ebraica in Urss bisognava innanzitutto sbarazzarsi di colui che
ne era alla testa», cosi la figlia Natalia definisce il movente sostanziale,> ma la questione
si fa pit complessa se si considera la natura particolare dei “crimini” commessi da
Michoels e il modo conseguente con cui il potere volle sanzionarli. A ben vedere in
entrambi i casi (cultura e politica) la motivazione e la stessa e non riguarda tanto i
contenuti quanto il “modo di recitare”, lo stile. Puo sembrare strano, ma € cosi: le poeti-
che e le opzioni estetiche in molti casi assumono un’importanza cruciale proprio perché
esprimono qualcosa di molto piu incisivo dei contenuti e proprio per questo presen-
tano forti implicazioni politiche. Non solo, cio che si “afferma” con un gesto poetico non
e qualcosa di esplicitamente censurabile, non esiste norma di legge concepibile che
possa proibire di esprimere entusiasmo o dolore, incredulita o ironia; dunque il potere
che accusa quel colpo e costretto a reagire escogitando altre ragioni, legali o ideologiche.
Si potrebbero citare molti episodi significativi in proposito. Dalle memorie della figlia
Natalia ne segnaliamo tre.

3 Sulla questione ebraica in Urss esistono numerosi e qualificati studi. Per un profilo storico cfr. Riccardo
Calimani, Passione e tragedia. La storia degli ebrei russi, Mondadori, Milano 2006. In italiano si puo leggere
la testimonianza di Joseph Roth («La situazione degli ebrei nella Russia sovietica», in Viaggio in Russia,
Adelphi, Milano 1981, pp. 70-77), scritta mentre 'autore, giunto in Russia con convinzioni comuniste, stava
diventando, a suo dire, “monarchico”.

4 Léon Leneman, La tragédie des Juifs en Urss, Desclée De Brouwer, Paris 1959, p. 120.

5 N. Vovsi-Mikhoels, op. cit., p. 184.
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Nel 1928 - agli albori del manifestarsi del virulento antisemitismo sovietico - il Goset
compi una tournée in diverse citta d’Europa ottenendo un grande successo che pero
desto l'inquietudine delle autorita sovietiche.6 Su «lzvestia» del 6 ottobre usci un
inquietante articolo che parlava di «successo mitigato» dovuto al fatto che la stampa
borghese e dell’emigrazione aveva affermato che «in questo teatro non si trova alcuna
traccia dell'ideologia sovietica» e che esso era sostanzialmente estraneo al sistema tea-
trale del paese. L’articolo aggiungeva che i responsabili del Goset non si erano
impegnati a fare chiarezza in questo senso e auspicava che le autorita lo richiamassero
in patria, negando l'estensione della tournée negli Stati Uniti, come puntualmente
avvenne. Com’e noto, Granovskij non ritornd in patria con la compagnia e la sua defe-
zione alimento il clima di sospetto. Attacchi sempre piu virulenti erano rivolti a quasi
tutti gli spettacoli realizzati e il regista veniva indicato come il principale colpevole, dal
quale l'attuale direzione, ora affidata a Michoels, era invitata a prendere le distanze.
Invece Michoels si impegno senza ipocrisie a difendere I'operato del teatro e i meriti
storici del suo fondatore (che definiva con diplomazia «temporaneamente rimasto a
Berlino»), accusando i potenti critici di regime di «leggerezza e cinismo irresponsabili».
Naturalmente i rari riscontri che ottenne furono molto freddi e confermavano
I'inversione di tendenza nei confronti del Teatro Ebraico di Stato.

Michoels si ritrovo direttore del teatro senza esserne pronto e oltre tutto diventando il
catalizzatore di conflitti interni, causati dalle piu diverse richieste di attori, attrici e
aspiranti registi facenti parte della compagnia (che in realta non esprimera alcun
grande regista oltre i suoi due direttori). Il primo spettacolo che allesti, nel 1930, fu Il
sordo di Dovid Bergelson, scrittore che era anche uno dei suoi migliori amici. Tratto da
un racconto che l'autore aveva scritto nel 1910, Il sordo aveva per protagonista un
lavoratore che si sente estraneo al contesto in cui vive a causa del proprio handicap e
per questo non prende nemmeno parte al movimento rivoluzionario. L’esito fu dei piu
lusinghieri e lo spettacolo resto per lungo tempo in repertorio, pur cominciando a regi-
strare da parte della critica ufficiale, anche nel merito delle scelte artistiche, la nuova
aperta ostilita. La datazione della storia nella Russia zarista non impedi né agli avver-
sari né ai simpatizzanti del teatro di cogliere la metafora di un disagio che perdurava
anche nella “patria delle opportunita”. Nel 1946 un esausto Michoels recitera la scena
finale del dramma in occasione di una serata dedicata a Bergelson e in questa circo-
stanza - ricorda la figlia Natalia - le ultime poche parole che il personaggio pronunciava
facevano pensare ai gemiti strazianti di un animale braccato che sta per morire. La
commozione e gli applausi del pubblico fecero tutt'uno con la paralisi di terrore che
prese Natalia, nella percezione diffusa e non esprimibile a parole che l'attore e la sua
causa stavano per essere sopraffatti. Anche in questo caso, come piu tardi per il con-
senso sovietico al riconoscimento di Israele, una verita d’attore, il modo di dire e non le
cose dette, superavano ogni barriera ideologica e univano un’intera comunita in un
sentimento antiautoritario.

6 La ricostruzione di queste vicende puo basarsi quasi esclusivamente sulla stampa del tempo, essendo
stati distrutti quasi tutti i documenti primari. Dopo la morte di Michoels I'archivio del teatro fu trasferito
d’autorita e all'improvviso al Museo A. A. Bakhrusin. In seguito la figlia riusci a prelevare solo qualche
fotografia prima e dopo che un incendio parziale distruggesse alcuni fondi del museo, guarda caso quelli di
tre “nemici”: Michoels, Mejerchol’d e Tairov.
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Lazar Kaganovic era rimasto il solo ebreo membro del massimo organismo politico
dell’Urss, il Politburo, e la sua posizione era molto delicata. Aveva incontrato Michoels
per la prima volta nel 1936, in occasione delle rappresentazioni de Il bandito Boitro di
Moshe Kulbak e si era molto arrabbiato. Il bandito protagonista, interpretato da
Venjamin Zuskin, era un disertore che rapinava i ricchi ebrei per distribuire il bottino ai
poveri. Kaganovic fece una sfuriata alla compagnia tra le quinte, trovava inaccettabile e
pericolosa tale raffigurazione di un ebreo, seppure nel quadro della vecchia Russia
zarista. Da allora i suoi rapporti con il teatro furono sempre tesi, benché costanti, e alla
morte di Michoels mando la figlia a consigliare caldamente, ma di nascosto, i suoi fami-
liari di non fare domande sulla fine del padre e accontentarsi delle versioni ufficiali.
Quella prima volta Michoels e sua figlia, dopo quegli interventi, erano addolorati e
spaventati per 'assurda sintesi di potere e paura che la sua figura esprimeva.

La questione “estetica” vale anche per quanto riguarda le prese di posizione politiche. Si
pensi all'ultimo discorso pubblico di Michoels, la classica goccia che fa traboccare il
vaso. Alla fine del 1947 si celebrava I'anniversario di Mendele Moykher-Sforim,” autore
della novella I viaggi di Beniamino III da cui era stato tratto, nel 1927, uno dei maggiori
successi del Goset. | protagonisti, interpretati da Michoels e Zuskin, erano due amici in
fuga dalla loro shtetl (cittadina) alla ricerca di Eretz Israel, la Terra Promessa, e dopo
alcune tragicomiche disavventure scoprivano di essere tornati al loro villaggio. Prima di
recitare la scena topica dello spettacolo, a Michoels fu chiesto di tenere un discorso.
L’attore improvviso (quasi mai preparava i propri interventi, se non con pochi appunti)
e a un certo punto disse che lo scopo del viaggio intrapreso da Beniamino e Senderl era
stato finalmente realizzato dalla storia, poiché I'Unione Sovietica aveva annunciato alle
Nazioni Unite di essere favorevole alla costituzione del nuovo stato d’Israele. A questo
punto il pubblico esplose in una ovazione di dieci minuti e proprio questo entusiasmo
irrito il potere, perché per la nuova superpotenza sovietica si trattava anzitutto di inse-
diare uno Stato tendenzialmente socialista in una regione ideologicamente ostile e poi
di una possibile valvola di sfogo della questione ebraica, mentre i presenti, agli occhi
della dirigenza stalinista, sembravano festeggiare 'avverarsi del mito sionista, la crea-
zione di uno stato nella Terra Promessa. Il giorno dopo Michoels ando alla radio per
ascoltare la registrazione della serata e scopri che era stata cancellata. Tornato a casa,
disse a Natalia che si trattava di un segno nefasto, ma non si poteva reagire in alcun
modo. Dopo una settimana arrivo 'ordine di partire per il viaggio fatale.

La decisione in alto loco era gia presa. Occorreva distruggere il carisma e la
rappresentativita di Michoels e mettere in guardia, attraverso la sua liquidazione senza
un processo, tutti gli altri sospetti o potenziali sionisti (si pensi a S. M. EjzenStejn).
Finita e vinta la seconda guerra mondiale le cose erano cambiate e I'accusa piu grave
rivolta soprattutto agli intellettuali e agli ebrei era quella di “cosmopolitismo”, vale a
dire di avere legami con altri paesi e opzioni culturali e politiche. La soluzione finale
della questione ebraica in Urss e negli altri paesi socialisti avvenne attraverso persecu-
zioni e punizioni esemplari per delitti tanto efferati quanto inesistenti, come il
“complotto dei camici bianchi”, ossia dei medici, in cui sara implicato anche il cugino di

7 Mendele Moykher-Sforim (Mendele il venditore ambulante di libri) era il nome di penna scelto da Sholem
Yankev Abramovi¢ (1835-1917), il primo grande esponente della letteratura yiddish. Cfr. Dan Miron,
Abramovitsh, Sholem Yankev, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 19 agosto 2010:
http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Abramovitsh_Sholem_Yankev.
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Michoels, accusati di voler assassinare la dirigenza sovietica (dopo la tortura alcuni di
loro ammetteranno persino di avere preso a morsi le loro vittime). I regimi autoritari
sostituiscono sempre uno spettacolo alla verita. Michoels combatteva con il teatro, il
regime lo ha eliminato con uno spettacolo.

Un breve recente documentario realizzato con materiali d’archivio permette di
comprendere molto bene l'atmosfera di cordoglio e terrore creata dall’assassinio
dell’attore ebreo Solomon Michoels, la qualita del silenzio che traspira dalle immagini
parla piu di mille discorsi, e la contraddizione tra I'efferato omicidio e la celebrazione
funebre, con la sua scenografia e i discorsi ufficiali, i volti disperati e spenti dei presenti,
costituisce I'inappellabile testimonianza di cosa sia una dittatura.8

Ripercorriamo la sequenza dei fatti. Nel riproporla & opportuno pero precisare due
cose, anzitutto che il libro della figlia di Michoels & del 1983 e alcune testimonianze
rivelatrici sono state rese note soltanto dopo quella data, poi che persino il complesso
delle informazioni attualmente disponibili non consente un resoconto dettagliato
dell’omicidio.

E ormai accertato che la decisione era stata presa da Stalin in persona, allinsaputa
persino di Lavrentij Berjia, capo dei servizi segreti,® forse sospettato di debolezza
psicologica verso i sionisti. Berjia, definito affettuosamente e ironicamente dal suo capo
«il nostro Himmler», si offendera per questa esclusione e piu avanti si vendichera a
modo suo.10

Il dittatore sovietico incarico della eliminazione di Michoels il ministro della sicurezza
Victor Abamukov, il quale mise a punto il piano e lo affido a due fidati funzionari, Sergej
[. Ogoltsov e Laurentij F. Sanava, un funzionario dei servizi residente a Minsk, il quale
pero agi all'insaputa del proprio capo Berjia. A Michoels venne impartito I"“ordine di
missione” di recarsi a Minsk al fine di visionare alcuni spettacoli per I'eventuale
candidatura al Premio Stalin.!! L’attore, che da tempo viveva nel presagio di una possi-

8 Cfr. Balancing Acts: A Jewish Theater in the Soviet Union, documentario scritto e diretto da Sam Ball, Usa
2008, 15

9 Allora NKVD (Narodnyj komissariat vnutrennich de), poi, dal 1954, noti in tutto il mondo come KGB
(Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti).

10 Cfr. Amy Knight, Beria: Stalin’s First Lieutenant, 1993, ed. it. Beria. Ascesa e caduta del capo della polizia di
Stalin, Mondadori, Milano 1997, il libro propone una visione molto contrastata e contraddittoria di Berija,
non negando alcuno dei suoi crimini, anzi, pero accreditandogli il tentativo di una politica leggermente piu
“liberale” di quella del dittatore, cosa che lo avrebbe messo in sospetto e rotta di collisione con molti
dirigenti, persino con il “destalinizzatore” Nikita Krusciov, che lo fece arrestare nel corso di una riunione e
sparire per sempre.

11 Dagli anni Trenta ormai, circola la leggenda di una frequentazione Stalin-Michoels, secondo la quale
I'attore avrebbe recitato in privato per il dittatore e gli sarebbe stato amico e insegnante. Tale leggenda non
e basata su alcun elemento concreto ed & smentita categoricamente dalla figlia; forse € nata o & stata
alimentata da un racconto dello scrittore Mendel Man. Tra i libri che la riprendono vi & quello citato di Léon
Leneman, il quale riferisce diversi altri episodi significativi ma non sempre accertati nel dettaglio. Per
esempio nel dicembre del 1947 il generale Kaganovic avrebbe occupato il palco d’onore con altre autorita e
disseminato il teatro di guardie del corpo. In quell’occasione Michoels, nei panni di Lear gli si sarebbe
rivolto dicendo: «Trema dunque, per tutti i crimini che hai commesso e che tieni segreti!» suscitando un
brivido nel pubblico. Leneman si dilunga anche sull’amicizia tra Michoels e Kacalov, il principale attore del
Teatro d’Arte di Mosca - la cui frequentazione di Stalin e invece accertata - raccontando che questi avrebbe
avvertito il collega che Stalin in realta detestava lui e tutti gli ebrei e che I'appellativo di «saggio Salomon»
con cui lo nominava era in realta derisorio perché tratto da un racconto di Anton Cechov, La steppa, dove
un pope cita un ebreo da caricatura che diverte la gente al mercato parlando male degli altri ebrei.

MJ, n. 1 (2012) 34



Mimesis Journal

bile eliminazione (forse pensava piu all’arresto e alla deportazione), prima di partire si
reco a salutare alcuni amici e tutto il personale del suo teatro, inoltre delego al suo vice
[tzik Fefer l'incarico di sovrintendere alle attivita del Comitato Ebraico Antifascista.!?
Da Minsk, nel corso della sua ultima telefonata a casa, I'attore riferi alla figlia uno strano
episodio: aveva visto Fefer in albergo e questi aveva finto di non riconoscerlo. La sera
del 12 gennaio, verso le dieci una telefonata autorevole convocava Michoels e il suo
accompagnatore, il critico teatrale (non ebreo) Vladimir I. Golubov-Potapov, segretario della
rivista «Teatr» e collaboratore della polizia politica, a una riunione fuori citta, per cui
sarebbe passata un’auto a prelevarli.l3 A questo punto i due sparirono e i loro cadaveri
furono trovati il mattino dopo in un vicolo della citta, con il volto affondato nella neve. 11
critico non fu risparmiato perché era un testimone scomodo. Resta ancora un mistero il
modo in cui sono stati assassinati.!#

Qualcuno ha testimoniato che sono stati asfissiati e poi i loro corpi travolti da un vei-
colo, altri sostengono che i due furono percossi a morte, altri che prima li abbiano
avvelenati («Michoels fu invitato nella dacia di Sanava, gli fecero un’iniezione mortale e
fu gettato sotto le ruote di un camion» riferi P. A. Sudoplatov).15 Di sicuro non li tortura-
rono, era inutile estorcere loro una presunta confessione.

Si diceva di Berjia, il quale aspetto la morte di Stalin (marzo 1953) e in un rapporto
inviato a Malenkov!é dichiaro di avere fatto arrestare Ogoltsov e Sanava, riportando
alcuni estratti delle loro confessioni, secondo le quali Viktor Abakumov, agente dei ser-
vizi a sua volta poi arrestato, sosteneva di avere ricevuto da Stalin l'ordine di una
«veloce liquidazione di Michoels» e di avere ricevuto 'approvazione per la soluzione
dell'incidente d’auto. Ogoltsov, incaricato di sovrintendere all’esecuzione, aggiunse che
I'incidente d’auto poteva essere pericoloso per gli agenti o persino non riuscire come si
deve; propose dunque una “variazione”, ovvero di investirlo con un camion in una
strada poco frequentata, ma anche questa ipotesi non convinse la squadra. Allora si
delibero di invitarlo nella casa di campagna di Sanava, di ucciderlo li, quindi abbando-
nare il corpo in una strada poco frequentata e vicina all’hotel dopo essergli passati
sopra con un camion. «E cosi € stato fatto» verbalizza Ogoltsov. Berjia aggiungeva a
conferma la confessione di Sanava, il quale affermava pero che la squadra era arrivata a
Minsk alcuni giorni prima di Michoels, che dopo le 22 della fatidica notte i due arriva-
rono nel cortile della sua casa, furono subito tirati fuori dall’auto e investiti dal camion,
quindi verso mezzanotte i loro corpi furono scaricati dove sono stati trovati il mattino
dopo da alcuni lavoratori.1”

12 Cfr. Shimon Redlich, War, Holocaust and Stalinism, Routledge, London & New York 1995, e A. Knight, op.
cit., p. 147 segg.

13 Natalia ha incontrato in Israele la figlia del generale Trofimenko e questa le ha riferito che il padre aveva
invitato Michoels a cena e inviato in albergo a prelevarlo il proprio autista, al quale dissero che qualcuno
aveva gia provveduto (cfr. N. Vovsi-Mikhoels, op. cit., p. 246-247).

14 Sull’argomento si sta accumulando una discreta letteratura, per lo piu di carattere romanzesco, di cui qui
non mette conto riferire in quanto basata sulla medesima documentazione di cui tutti disponiamo.

15 Cfr. P. A. Sudoplatov, Razvedka i Kreml'. Zapiski neZelatel'nogo svidetelja (Spionaggio e Cremlino. Appunti
di un testimone involontario), TOO «Geja», Moskva 1996, pp. 340-341.

16 S. Redlich nell’op. cit. pubblica il rapporto di Berija sull’assassinio di Michoels.

17 Veidlinger, autore della pit completa monografia sul Goset, che sarebbe in parte da aggiornare alla luce
delle piu recenti acquisizioni, ricorda che a Sanava fu conferito in data 27 gennaio 1949 il Premio Stalin per
«avere eseguito in modo esemplare un ordine speciale del governo» (Jeffrey Veidlinger, The Moscow State
Yiddish Theater, Indiana University Press, Bloomington 2000, p. 262).
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Come si vede le due versioni non combaciano perfettamente. E c’é¢ un’altra stranezza:
quando la moglie e la figlia di Michoels ricevettero la valigia con i suoi effetti perso-
nali,'8 scoprirono che 'orologio dell’attore era fermo sulle otto e quaranta (del mattino
dopo, e logico presumere). Il significato di questo fatto e di difficile decifrazione, ma il
primo ovvio pensiero & che 'orologio segni il momento in cui il corpo e stato investito
(pud essere che lo schiacciamento dell’orologio ne abbia spostato le lancette?).
Insomma, le cose potrebbero essere andate diversamente. Il cadavere mostrava un
braccio rotto, una forte contusione sulla tempia destra e un livido sotto I'occhio. Il fatto
che i due siano stati trovati in un vicolo dove un’auto nemmeno sarebbe riuscita a
entrare non € dovuto all'imperizia degli assassini, ma alla loro noncuranza per partico-
lari che nessuna indagine avrebbe preso in considerazione (infatti non c’e stata nem-
meno un’autopsia per accertare 'ora e le cause del decesso).

Molte sono le domande che affiorano: c’e stato un dialogo tra Michoels e i suoi assas-
sini? Questi sapevano che il critico era un collaboratore dei servizi segreti? Michoels lo
ha scoperto in quella circostanza? Quasi certamente sono trascorse alcune ore di
prigionia prima della morte ma della tragedia vissuta dai protagonisti nessuno conosce
il copione.

La notizia arrivd a Mosca nel primo pomeriggio dello stesso 13 gennaio 1948, i feretri il
mattino del 15, ma la salma fu esposta nel tardo pomeriggio, dopo un’accurata prepara-
zione. Tre furono le persone che videro il cadavere di Michoels: Zuskin, Miron Vovsi e il
prof. Boris Zbarki, incaricato di eliminare i segni della morte violenta, soprattutto dal
volto. Tutti e tre saranno arrestati nel giro di alcuni mesi e fatti scomparire.1®

Una coda chilometrica di persone si formo nel silenzio per rendere omaggio alla salma,
fino alla mezzanotte del 15 e poi dall’alba del giorno seguente. Sul tetto di una piccola
casa di fronte al teatro e poi durante la cerimonia di cremazione, un violinista,
incurante del freddo glaciale, suono ininterrottamente il Kol Nidre.20

18 Alla famiglia fu recapitata una «Lista degli oggetti trovati sulla vittima Michoels» e la valigia che li
conteneva: c’erano la pelliccia e la sciarpa con macchie di sangue, il suo bastone, rotto, e l'ordine di
missione a Minsk, mentre era sparito il passaporto (portato via dagli assassini come prova). Natalia e Assia,
figlia e moglie dell’attore, rimasero per ore a fissare il feretro aperta che conteneva un Michoels con i pugni
chiusi, il braccio rotto (visibile anche nelle fotografie scattate durante la cerimonia funebre in teatro) e le
«labbra serrate in una maschera amara» (N. Vovsi-Mikhoels, Mon pére, cit., p. 227). A casa, sul proprio
tavolo, Michoels aveva lasciato una copia del Principe di Machiavelli, lettura che gli serviva nella
preparazione di uno spettacolo cui lavorava da anni, tratto dal racconto Il principe Reubeni di Max Brod,
nella versione drammaturgica di David Bergelson.

19 Zuskin fu prelevato dall’'ospedale dove era ricoverato alla fine del 1948. Scomparso per tutti, fu rinchiuso
per quasi quattro anni prima della fucilazione avvenuta il 12 agosto 1952, insieme a Fefer, il quale invece &
un tragico esempio di eccesso di zelo stalinista. Zbarki era diventato celebre per avere imbalsamato il
cadavere di Lenin, impresa che gli aveva procurato le piu alte onorificenze del regime. Pare che abbia
resistito agli interrogatori in quanto torturato con meno brutalita degli altri, per il rispetto che incuteva.
Non fu fucilato come loro e venne liberato alla morte di Stalin, ma rifiuto l'invito a imbalsamare il dittatore
non volendolo toccare nemmeno da morto e mori un anno piu tardi. Il Prof. Miron Semionovi¢ Vovsi,
cugino di Michoels, direttore sanitario dell’Armata Rossa e medico personale di Stalin, fu arrestato come
capo della «Congiura dei camici bianchi» accusati di voler assassinare la dirigenza sovietica e liberato dopo
la morte di Stalin, ma non riprese il suo posto al Cremlino e, gravemente ammalato a causa delle torture
subite, mori nel 1956.

2011 Kol Nidre & un antico testo in aramaico, non in ebraico, cantato nelle sinagoghe prima della
celebrazione serale dello Yom Kippur, fungendo da introduzione drammatica.
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Poiché si trattava ufficialmente di un incidente, si allesti lo spettacolo di un cordoglio
unanime, il cui scopo principale era fare capire a chi di dovere qual fosse il destino
riservato dal potere sovietico a coloro che considerava propri nemici. Nel corso della
lunga cerimonia funebre del giorno 16, nel teatro, soltanto Fefer, tra gli oratori, ebbe il
coraggio di sostenere la tesi del «triste incidente», evitata persino dal diplomatico, per
non dire ambiguo e opportunista, Illya Erenburg, uno dei pochi intellettuali ebrei che
riusciranno a morire nel proprio letto.2! Zuskin era sconvolto e resto tutto il tempo
accanto al feretro. Quando tocco a lui fare un breve discorso, disse: «Cercate di capirmi.
Mi & molto difficile parlare». L’attore cercava di fingere di credere all'incidente, ma
palesemente non ci riusciva.22 Alla fine della cerimonia civile il feretro, accompagnato
da un corteo, fu condotto, nel silenzio, e con il solo violino, al crematorio.

Alla morte di Michoels il suo “doppio” Venjamin Zuskin fu costretto ad assumere la
direzione di un teatro che si trovava in una situazione disperata, non ricevendo piu
fondi pubblici e al quale nessuno piu si abbonava per non essere schedato come
sospetto sionista.?3 La sua fine fu crudelmente classica: ricoverato in ospedale per un
grave esaurimento, verra prelevato da agenti dei servizi nel dicembre 1948, contro il
parere dei dottori; da quel momento spari per tutti e il teatro venne definitivamente
chiuso. Le accuse erano le stesse rivolte a Michoels e agli altri. Le sue fotografie dopo
I'arresto e i primi duri interrogatori sono eloquenti. La sua fine annunciata fu lunghis-
sima, straziante, soffocata nel silenzio e nel terrore, avvelenata da una speranza
irrazionale di giustizia o di clemenza che fino all'ultimo a intermittenza affiorava e lo
rendeva incoerente. Le torture lo portarono a sottoscrivere confessioni senza capo né
coda, anche contro Michoels, che poi tento invano di ritirare.24 Le udienze del processo
con i soli giudici, senza procuratore e senza avvocato, durante il quale si dichiaro
“parzialmente colpevole” con queste parole: «Sono un attore. Sono colpevole di essermi
concentrato esclusivamente sul mio lavoro di attore», si protrassero nel suo caso fino

21 Sulle spie e i collaboratori segreti della dittatura bisognerebbe fare un discorso a parte. Oltre al male che
hanno fatto, si dovrebbe ricordare che questi esseri spaventati e incapaci di dignita, nel tentativo di
guadagnarsi la sopravvivenza, non di rado mettevano nei guai gli innocenti, letteralmente inventandosi i
loro crimini. Spia o non spia, lo sciagurato Fefer, da sempre fervente comunista ortodosso, fu il primo di
quel gruppo di ebrei a essere arrestato dopo la morte di Michoels. A lungo torturato, gli tocco essere
protagonista di una triste performance: un anno prima di essere fucilato (nell’agosto 1952, insieme a
Zuskin e molti altri), fu vestito come si deve e condotto da due “interpreti” a incontrare un amico
americano, il musicista nero Paul Robeson, in un albergo, tenendo sempre le mani in tasca per non fare
vedere che gli avevano strappato le unghie. In proposito cfr. N. Vovsi-Mikhoels, Mon pére..., cit., p. 240-241.
E bene ricordare che il figlio di Robeson nega questo specifico episodio (cfr. Paul Robeson Jr, How my father
last met Itzik Fefer, «Jewish Currents», nov. 1981) perché a sua memoria il padre nel 1951 era stato privato
del passaporto e aveva invece incontrato Fefer nel giugno del 1949. In quella occasione, i due avrebbero
dialogato a gesti e con bigliettini, mentre a voce dicevano cose ovvie, perché Fefer sapeva di essere spiato.
Una ipotesi é che I'episodio dell'incontro in albergo potrebbe essersi verificato con un’altra persona.

22 Forse anche perché aveva ricevuto pochi giorni prima una lettera di Michoels che conteneva il triste
presagio, della quale non parlo a nessuno.

23 ][] Comitato Antifascista Ebraico venne sciolto con un decreto, firmato da Stalin, del 20 novembre 1948 in
quanto «centro di propaganda antisovietica» e termina con le parole «Per ora non arrestare nessuno».

24 Dalle dichiarazioni di Zuskin nel corso dell’ultima udienza: «La vita in prigione intorpidisce e ho detto
agli inquirenti di scrivere cio che volevano, che avrei firmato qualunque verbale, ma che volevo arrivare
vivo al processo per raccontare tutta la verita». Gli atti del processo sono ampiamente citati dalla figlia Ala
nel libro (Ala Zuskin-Perelman, Viaggi di Venjamin, cit.) in corso di traduzione da parte di Claudia D’Angelo,
che qui si ringrazia per le anticipazioni.

MJ, n. 1 (2012) 37



Mimesis Journal

all’agosto 1952, quando venne fucilato. La famiglia seppe della sua fine soltanto nel
1955.

Riconoscersi attori

Nelle societa moderne il teatro non € piu un’attivita intrapresa fin da bambini, come
dovrebbe essere e come avviene ancora per altre arti, eppure quasi tutte le biografie
degli attori di vaglio dicono che il richiamo ineludibile si manifesta in tenera eta. Certo,
ci sono occasioni e richiami che sembrano svegliare o rivelare le vocazioni, ma ogni
vocazione specifica appartiene a pochi individui che via via vengono ulteriormente
selezionati dalle difficolta o avversioni che incontrano. Percido sono importanti le
memorie degli attori e le testimonianze dirette che li riguardano. Quando un’attrice o
un attore scrivono le proprie memorie scrivono sempre un romanzo di formazione, un
Bildungsroman secondo la classificazione dei generi letterari. Le testimonianze intime
che li riguardano rispecchiano un paradigma costante. Ma - occorre chiedersi - cos’e un
passaggio all’eta adulta che consiste nell’'approdo all’arte scenica? Gli attori che qui si
stanno osservando, affermatisi nella prima parte del tormentato XX secolo, ci hanno
consegnato una memorialistica molto frammentaria, ma anche ricca d’'informazioni, da
considerare non solo e non tanto come genere letterario quanto come spunto per cer-
care di comprendere in cosa consista una vocazione nella storia di un individuo e del
suo corpo, e come la si mette all’'opera.

Senza indulgere al carattere enciclopedico, che porterebbe a un’opera sterminata e in
gran parte ripetitiva della letteratura gia esistente, per quanto dispersa in mille rivoli, si
mettono qui alla prova due ipotesi. La prima riguarda il riconoscimento e l'esatta
definizione del movente teatrale, nella convinzione che, come suggerisce Karl Kraus,
«l'origine e la meta», ovvero vi &, in ogni vita non totalmente alienata, una coincidenza
intima, segreta, tra punto di partenza e punto d’arrivo, per cui il vero lavoro
dell'individuo consiste nel compiere una rivoluzione la cui realizzazione e successo
consistono nel diventare se stessi, ossia cio che si € (condannati a essere). La seconda
riguarda il come, intendendo non il complesso delle tecniche per imparare e quindi
“essere”, ma un fare creativo nel quale la tecnica e implicita, iscritta.

Percio occorre innanzitutto guardare all'infanzia. Solomon Michoels, ovvero Shlemka
(questo il diminutivo affettuoso del suo nome) Vovsi crebbe in una famiglia che prati-
cava con fervore il chassidismo lituano Habad, basato sull’emozionalismo, il calore, la
gioia e il piacere della conoscenza.?’ La sua vocazione teatrale si manifestd appieno

25 La tradizione chassidica dalla quale provenivano sia Michoels che Zuskin meriterebbe un
approfondimento ad hoc. Per ora basti sottolineare come in ambito chassidico processo gnosico e processo
patico fossero strettamente intrecciati, come liturgia e vita quotidiana, e cid desse forma a comportamenti
ad alta caratura performativa in base ai quali 'opposizione per cosi dire ideologica del chassidismo nei
confronti del teatro evaporasse di fronte a quella predisposizione che determino la trasfusione di quella
originale istanza mistica nel teatro ebraico e yiddish, tanto da parte degli attori quanto per il loro pubblico.
Diversi sono gli autori che hanno preso in considerazione questi temi, e tra essi soprattutto Martin Buber e
Gershom Scholem, il quale afferma: «Questo entusiasmo si rifletté nel modo piu evidente nella preghiera
chassidica, che & quasi in completa antitesi con quella specie di preghiera mistica che circa nello stesso
periodo veniva sviluppata a Gerusalemme dai cabbalisti sefarditi del gruppo di Beth-El. Questa era
specialmente “raccoglimento”, mentre l'altra era tutto “movimento”. Forse si potrebbe parlare di un
contrasto tra “meditazione” ed “estasi”, intendendo questa nel significato letterale del termine, come un
“uscire fuori di sé”, un “separarsi da se stesso”, se pero alla fin fine non risultasse che questi due opposti
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quando aveva nove anni e per la festa del Purim scrisse, mise in scena e recito per la
propria famiglia una piéce intitolata I peccati della giovinezza. Non ci sono documenti in
proposito, solo la descrizione della figlia basata sulla memoria del gemello di Shlemka,
Haim, ma gia si puo intravedere il tipo di temperamento teatrale del nostro: per lui si
trattava di fare il teatro in tutti i suoi aspetti, tenendo al centro un attore che non fosse
un puro e semplice declamatore ma anche un mimo e un acrobata, un intrattenitore e
un cantante; il suo era un temperamento tragico, o meglio, secondo il linguaggio di
allora, melodrammatico, intrecciato pero a forti venature comiche. Nel raccontare la
propria vita Michoels diceva:

Mi interessa soprattutto il tema dell'uomo che affronta il mondo, il suo comportamento ispirato
dalla sete di conoscenza. L'uomo osserva il mondo animato da un forte desiderio di conoscere e di
spiegare. Il bisogno di sapere é il piu forte perché, a dire il vero, persino 'amore non e che una
trasposizione di questa sete di conoscenza. E quando si vede come si attenta in modo disgustoso
alla piu elementare giustizia, quando si assiste ai crimini spaventosi che si commettono nel mondo,
tu devi spiegare, sapere, prendere posizione rispetto a cio che accade. Ecco perché I'immagine tra-
gica dell'uomo, sempre curioso, ribelle, maltrattato, eppure sempre pronto a pagare con la propria
vita per una minuscola verita, costituisce I'argomento che piu mi attira.2é

La chiave della visione michoelsiana e in pratica il grottesco e non & un caso che 'attore
senta la maggiore affinita con Mejerchol’d, e tra i due, nonostante una frequentazione
non assidua, vi sia una forte stima reciproca. Un teatro conseguente, per Michoels,
doveva essere fatto in yiddish, non in ebraico secondo i canoni della scuola romantica,
come invece facevano diversi suoi coetanei. Per lui tutto cio si defini nel quadro della
frequentazione della scuola ebraica (heder),2? con lo studio delle tradizioni, la Bibbia
innanzitutto, ma anche nel confronto serrato con l'attualita, le utopie e le tensioni
politiche del tempo, che lo porto a fondare con alcuni ragazzi della stessa heder una
organizzazione di giovani sionisti. Sempre all'insegna di un esplicito messianismo e con
tripudi finali di «gioia, felicita e canti» sia nelle sue composizioni poetiche che negli
spettacoli.28 Soltanto a tredici anni Michoels comincio a studiare il russo - la lingua e i
suoi autori maggiori - e le “materie profane”, convinto com’era che «la lingua rappre-
senta la creazione piu nobile della mente umana», ma una lingua intesa come un’attivita
che «accompagna la nostra respirazione, che riguarda i nostri polmoni e la nostra
gola».29

Altro episodio fondamentale nella sua formazione fu la venuta del circo nella piccola
citta in cui viveva. Shlemka ci andava tutti i giorni e subito inizid a prodursi in acrobazie,
a imitare gli animali e trasformarli in personaggi. Decise allora di fare il clown, pero,
perché ammirava questa figura per la capacita di coinvolgere e dirigere gli altri.

Il fallimento delle attivita commerciali di famiglia impose il trasferimento a Riga, dove
frequento il liceo e il professore di lettere, in lacrime, gli predisse un grande avvenire
come attore, allorché recito in classe 'ultimo monologo di Re Lear. Ma in famiglia lo

non sono in fondo che le due facce di una stessa medaglia» (G. Scholem, Le grandi correnti della mistica
ebraica, Il Melangolo, Genova 1986, p. 230).

26 Mon pére, cit., nota p. 212.

27 Mordechai Zalkin, Heder, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 12 agosto 2010:
http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Heder.

28 Mon pere, cit., p. 13.

29 Ivi, p. 18.
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avrebbero voluto medico o avvocato. Nel solo scritto autobiografico di Michoels che ci
resta, Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare (1936), I'attore racconta dell'interesse
per il teatro coltivato segretamente e ostacolato anche dalla sfiducia nelle proprie capa-
cita. Da cio la decisione di studiare come avvocato e addestrarsi lateralmente all’«arte
della dizione».30 In realta il giovane prendeva segretamente lezioni di teatro da un
attore professionista, il quale pero sentenzio che non sarebbe mai potuto diventare un
attore, non possedendo le qualita richieste, la piu vistosa delle quali era la statura: lui
era piuttosto basso, oltre ad avere un aspetto molto lontano dai canoni del bello. La
prospettiva di fare I'avvocato, tuttavia, appassi definitivamente in lui verso la fine nel
1918, quando giungevano notizie agghiaccianti sui tribunali rivoluzionari e lo strame
del diritto che 1i si consumava. Cosi, avendo inoltre nel contempo messo su famiglia e
lavorando per mantenerla, cerco di passare alle meno compromesse scienze
matematiche.

Nello stesso periodo Granovskij cercava attori non professionisti da formare per il suo
nuovo teatro ebraico. Michoels decise infine di presentarsi, solo per vedere di che si
trattava, ma venne immediatamente reclutato. Oltre che per le sue doti d’attore,
Granovskij lo apprezzava per la sua cultura generale e le sue capacita pratiche, e cosi
Michoels, pur restando per i primi tempi un allievo, diventd subito il braccio destro del
regista, anzi di piu, il suo insegnante in diverse questioni relative soprattutto
all’ebraismo e alla cultura yiddish. Attore, ma anche segretario e dattilografo, tecnico di
scena, ecc., Michoels dara sempre del voi al regista suo coetaneo e questi lo ricambiera
con il tu. Quando, nel 1920, il teatro si trasferi definitivamente a Mosca, Michoels era
non solo I'attore principale ma anche il responsabile materiale di tutta I'impresa. Una
delle sue prime decisioni consistette nell’acquistare una enciclopedia ebraica che tutti
potessero studiare e consultare. Michoels, come si € gia accennato, fu sempre un “filo-
sofo”, per lui il paradigma e il contenuto del lavoro teatrale erano costituiti dalla ricerca
della verita condivisa da attori e spettatori.

Il riconoscersi attore di Zuskin, anch’egli ebreo lituano, & in parte simile. Il lavoro dei
due attori vertera sempre sulle connotazioni e il gestus del mondo ebraico in via di
sparizione, con un’attenzione e una cura volte alla comprensione e al recupero di quei
caratteri che una giusta evoluzione sociale e politica avrebbe dovuto tenere in
considerazione.3!

Il padre di Zuskin era stato costretto dalla propria famiglia a fare il sarto, ma per pas-
sione aveva studiato medicina e sulla base di questa competenza era «uno dei dirigenti
della comunita locale per la beneficienza in aiuto agli ebrei poveri e malati».32 Quello
che segue é il ricordo dell’attore sulle sue prime manifestazioni di interesse per il
teatro:

30 [vi, p. 22.

31 Cosi A. Zuskin-Perelman all'inizio delle sue memorie (Viaggi di Venjamin, cit., in corso di traduzione):
«“Secondo me - scriveva Osip Mandel’Stam - nella ciambella I'importante e il buco. La ciambella si puo
mangiare, ma il buco rimane. Per il vero lavoro, anche per questo pizzo di Bruxelles, cio che lo costituisce e
una certa atmosfera...” L'atmosfera che costituiva il progetto attoriale di Venjamin Zuskin, mio padre, era
carica di ebraismo. L’atmosfera e stata eliminata, il progetto & stato trasformato in cenere, 'attore e stato
giustiziato». La prima parte del libro si intitola Azioni, perché - spiega l'autrice - «mio padre era un attore e
perché nella sua vita I'abbondanza di eventi esterni e di esperienze (pereZivanie) interiori aveva luogo
secondo tutti i canoni del dramma classico».

32 Cfr. ivi la nota biografica di Zuskin.
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La mia vita trascorreva in quelle circostanze, era la vita di un bambino ricettivo e nervoso. Ho vis-
suto tutta la mia infanzia non soltanto sulla base delle mie esperienze personali, ma anche con
quelle della poverta ebraica che caratterizzava la nostra citta. Amavo quei poveri pieni di speranza,
che nonostante le necessita e le privazioni non perdevano la gioia di vivere e che nei momenti piu
difficili mantenevano un profondo ottimismo e senso dell'umorismo. Andavo spesso nel quartiere
piu povero della citta e vi trascorrevo tutto il mio tempo libero. Ho visto davvero tanta miseria,
molta disgrazia umana, la disgrazia di persone avvilite rinchiuse all'interno delle zone riservate alla
popolazione ebraica. Le impressioni della mia infanzia mi hanno aiutato (e mi aiutano tuttora) nella
mia vita di attore.

Di fronte alla casa dove vivevamo c’era 'unico locale teatrale della citta. Era il Cinema Illusion. C’era
un piccolo palcoscenico sul quale le compagnie, soprattutto yiddish, che arrivavano ogni tanto, met-
tendo in scena gli spettacoli. Quando arrivava una compagnia di queste, la nostra casa diventava
ancora piu rumorosa. Gli attori e gli agenti sapevano che le porte di casa Zuskin erano sempre
aperte per loro. Stavano bene a casa nostra. I miei ospitali genitori davano loro una buona acco-
glienza. Gli artisti mangiavano, bevevano, festeggiavano, ridevano; dopo gli spettacoli si riunivano
nuovamente a casa nostra e si fermavano fino a tarda notte. Nella nostra famiglia il teatro aveva
successo. Persino mia nonna era un tipo teatrale.

A sei anni assistetti per la prima volta a uno spettacolo di una compagnia yiddish arrivata nella
nostra citta. L'impressione fu colossale. In poco tempo il mio divertimento preferito divenne quello
di preparare spettacoli (in casa o nella legnaia) e recitare. L’ovatta che trovavo in grande quantita
nel nostro laboratorio mi serviva per fare la barba, per il trucco usavo invece il carbone della cucina.
Quando arrivavano in citta quelle compagnie, io sparivo da casa per giorni interi. Aiutavo gli attori
nella ricerca dell’alloggio, degli accessori e degli oggetti di scena, a trovare le cose a loro necessarie,
eseguivo con gioia le piu piccole incombenze che mi affidavano e come ricompensa potevo assistere
agli spettacoli.

A volte, per mansioni particolari, stavo nel cuore del teatro, cioé tra le quinte e nei camerini e con i
miei occhi vedevo come vivevano gli artisti. Non potevo vedere gli spettacoli dalla platea - ero
ancora piccolo, ero ancora uno scolaro - e stare dietro le quinte e osservare da li la recitazione era
una grande soddisfazione per me.

A cinque anni iniziai a studiare alla scuola ebraica. Ho avuto fortuna, capitai con un maestro che
aveva grandi doti attoriali.

La mia capacita di osservare la gente e di evidenziarne i gesti caratteristici, di sentire le parole, le
espressioni e le intonazioni e poi, all’'occasione, di imitarli, mi fece notare sino dai primi anni
dell'infanzia. Il maestro mi incitava spesso a rappresentare qualcuno. Per esempio, venne a scuola
una madre per chiarire alcune questioni in merito a uno dei suoi figli. [l maestro mi fece 'occhiolino
perché osservassi come avrebbe avuto luogo la discussione, poi, all'occasione, avrei dovuto rifarlo e
il maestro mi avrebbe detto come andava.

Interpretavo sempre qualcuno. Nella nostra citta c’era un rigattiere di nome Ryzij. Lo rappresen-
tavo cosi bene che mi chiamavano con il suo nome. Nella cerchia dei miei parenti o degli amici imi-
tavo spesso qualcuno dei visitatori della nostra casa e il mio pubblico indovinava subito chi fosse “la
vittima”.

Amavo molto diversi tipi di spettacoli. Quando in citta arrivava il circo ero solito andare a vederlo.
Ricordo il mio debutto e il mio fiasco in teatro. Avevo dieci o undici anni. Mio padre arrivo e mi
disse che gli amatori del circolo locale gli si erano rivolti per farmi interpretare un bambino di otto
anni nella piéce Con I'onda di Sholom Asch. Mi appassionai, imparai il ruolo a memoria, frequentai le
prove, ma alla prova generale qualcosa mi spavento e scappai a casa, il mio ruolo fu interpretato da
un altro bambino. Questo fatto mi causo sofferenze incredibili.

Pitt avanti mi misi a organizzare spettacoli a casa, nella legnaia. Recitavamo in russo, ma soprattutto
in ebraico. Mettevamo in scena Tolstoj e Turgenev. Avevo dodici anni. A quel tempo facevo gia la
scuola media, a cui era difficile essere ammessi a causa del limite percentuale concesso agli ebrei.

Come si vede, i primi passi di Zuskin hanno qualcosa in comune con quelli di Michoels,

mentre piuttosto diversa e la loro adolescenza, per Zuskin tutta gia segnata dal teatro
(benché in tempo di guerra e poi di rivoluzione):
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L’inizio del mio “dilettantismo” risale a quel periodo [settembre 1916].

A Penza presso il Comitato dei rifugiati c’era una “Associazione dei divertimenti moderati”. Vi si
allestivano spettacoli a cui desideravo partecipare. Quando mi invitarono a presentarmi, preparai il
racconto Il richiamo di Sholom Aleichem, lo interpretai e feci furore. Da quel momento diventai il
«famoso dilettante».

A scuola ero regista del Circolo drammatico amatoriale. Stepan Ivanovi¢ Stepanov, I'insegnante di
lingua russa, mi sosteneva. Misi in scena diverse commedie tra cui Tra di noi ci si intende di Ostro-
vskij. Non partecipavo personalmente agli spettacoli della scuola perché erano in lingua russa e io
sentivo che per me recitare in russo sarebbe stato non naturale. Nelle mie interpretazioni in lingua
madre mi trovavo sotto la forte influenza dell’attore ebreo Sriftzetser (un attore abbastanza bravo
di Vilnius, che mori nel ghetto della citta durante 'occupazione nazista).

La mia aspirazione al teatro era evidente agli altri. Ancora a Ponevez, I'attore yiddish Sokolov aveva
detto di me: «Da questo bambino un giorno verra fuori un attore ebreo». Quando diciotto anni dopo
mi vide a Parigi (durante la tournée del Goset) ero gia attore e fu felice di avere predetto il mio
futuro.

E ci avviciniamo al momento della scelta definitiva, dopo la Rivoluzione d’Ottobre e
mentre il giovane, visti i tempi, si era rifugiato negli studi di ingegneria mineraria:

In quel periodo [1919], a Penza incontrai Lidin, un attore meraviglioso. Senti come recitavo, mi
prese per mano e mi disse: «Volete darmi retta? Dovete fare teatro, dovete andare al Teatro d’Arte».
Dopo un po’ di tempo ci incontrammo, ero gia a Mosca, lui lavorava al Teatro Kors.

La regolare frequentazione del teatro di Penza, dove arrivavano gli attori della capitale (ero istrut-
tore dell’amministrazione politica del distretto militare degli Urali), il mio interesse di lunga data
per il teatro, la lettura di libri sul teatro, tutto cido mi porto alla decisione di diventare attore. Nel
1920 mi trasferii da Sverdlovsk, dove avevo studiato all’istituto minerario, all’accademia mineraria
di Mosca. Nello stesso momento, il Teatro Ebraico da Camera di Stato si trasferi da Leningrado a
Mosca con il proprio Studio. Nel marzo del 1921 vi fui ammesso e abbandonai l'accademia
mineraria.

Questa svolta merita di essere considerata piu in dettaglio. Anche Zuskin al momento di
compiere il passo fatidico verso la professione teatrale lavorava e aveva gia una fami-
glia, e faceva studi che potevano assicurargli un futuro. Ecco dunque che un giorno di
marzo del 1921 assistette a una prova di Michoels. In proposito avrebbe poi detto ai
suoi giudici: «Ho visto un attore colossale, ho capito che la si stava creando un teatro
ebraico sovietico molto interessante in condizioni nuove». La figlia Ala, molto attenta a
non mitizzare gli eventi e le persone, nel delineare il rapporto tra i due non tralascia le
ombre, precisando che «la loro assoluta comprensione reciproca» andava di pari passo
con «i loro conflitti al limite dell’odio e la loro lealta al limite dell’amore».33 Sui primi
passi nel teatro restano agli atti alcune dichiarazioni dello stesso Zuskin:

Michoels mi disse che insieme a Granovskij stava organizzando il Teatro Ebraico [a Mosca]. Allora
gli ho chiesto di ascoltarmi, forse avrebbe potuto dirmi se avevo ragione a prepararmi per I'esame
[di ammissione allo Studio di Vachtangov] e darmi qualche indicazione. Gli ho letto un racconto di
Cechov, poi gli ho mostrato alcune scene di melodrammi e altro. Mi ha chiesto di ripetere una scena

33 Tutte le carte di Zuskin, comprese quelle piu strettamente teatrali sono state distrutte dagli inquirenti,
come risulta da un verbale di polizia citato dalla figlia. L’attore, nel corso di una delle ultime udienze del
processo a suo carico, lamentd di avere letto i quarantadue faldoni di atti che lo riguardavano e di non
averci trovato nulla di relativo al fatto centrale della sua vita, quindi chiese di «raccontare come sono
arrivato al teatro» e riusci a farlo solo in minima parte. Uno dei paradossi di questa storia e che gli atti
processuali (per qualche anno consultabili e poi di nuovo secretati, come tutti gli altri di epoca sovietica,
dal governo Putin) offrono alcune preziose tracce, tra le poche rimaste, della sua vicenda artistica.
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piu volte. Poi ha detto: «Vada, sara sicuramente accettato, non ha nulla da temere, in questa scena
ha mostrato di possedere il dono dell’attore».

Per¢ il giorno dopo Michoels lo presentd a Granovskij, il quale, dopo averlo ascoltato,
gli propose - anzi quasi gli intimo - di presentarsi al suo Studio, dove avrebbe incomin-
ciato da subito a interpretare ruoli importanti. Zuskin era incerto sul proprio futuro,
fece passare alcune settimane nel corso delle quali approfondi la conoscenza di
Michoels e durante una prova di questi si accorse di ridere e piangere al tempo stesso.
Decide allora di presentarsi all'’esame di ammissione, ma era in imbarazzo per la richie-
sta di una scena «mimica». Gli viene in soccorso il ricordo del nonno sarto («Perché non
tornare alle origini delle origini?») e dunque, racconta Ala:

Si presentd alla commissione di ammissione. Mentalmente pregava: «Nonno, aiutamil», ando in
mezzo alla stanza, si chino sopra un tavolo immaginario, strizzd I'occhio sinistro, sussurro, si sfrego
le mani, estrasse un paio di occhiali immaginari dalla tasca, li mise sul naso, li tolse e li puli con le
falde del vestito, li mise nuovamente sul naso, posandoli sulla punta, e immediatamente si tra-
sformo in un attempato vecchietto. Passo le mani sul tavolo come per lisciare un pezzo di stoffa,
prese un metro inesistente e canticchiando inizio a misurare la lunghezza e la larghezza del pezzo.
Poi tiro fuori dalla tasca laterale un gesso e inizio a fare dei segni sulla stoffa. Infine arrivo alla parte
principale, il taglio. Ma dov’erano le forbici? Non c’erano! La melodia che ora canticchiava risuonava
come se chiedesse: «Sapete dove sono le mie forbici?». Le cercava dappertutto, alzo la stoffa, guardo
sotto, non c’erano! Le forbici erano scomparse! La melodia aveva preso forza. Sembrava stesse
gridando: «Dove diavolo sono finite le forbici?». Tird un pugno sul tavolo. Dio Santo! La melodia si
fece gloriosa: «Ecco! Finalmente le ho trovate!». Tagliava. Le forbici non correvano sempre lisce, si
bloccavano nel tessuto, con la mano sinistra dava dei colpi al tessuto e il movimento delle forbici
diventava fluido. Il taglio termino. Ridacchiava contento. Tiro fuori dalla tasca del gilet immaginario
un ago immaginario, infilo il filo immaginario, anche qui non tutto andava come doveva, e inizio a
cucire. Era pronto! Un sospiro di sollievo. Infilo 'ago nel gilet, ammiro il risultato del proprio lavoro.
Un colpetto con la mano, che eccezionale plasticita in questo gesto! E il tavolo, le forbici, la stoffa,
I'ago e il filo, il gilet e il vecchietto scomparvero. Di fronte al pubblico c’era un giovane con indosso
un giubbotto nero da studente, sotto i loro occhi si era compiuto un miracolo!

La stanza era affollata. Immerso nel proprio etjud, il giovane era comunque riuscito, con la coda
dell’occhio, a notare che la stanza dove si trovava la commissione si era poco a poco sempre piu
affollata di sconosciuti. Si trattava di allievi dello studio, attori, collaboratori del giovane teatro. E
difficile descrivere 'entusiasmo che suscito questo etjud.

Per molti anni Zuskin avrebbe mostrato “Il vecchio sarto” nel corso dei recital. L'etjud divenne il
cavallo di battaglia del suo repertorio da varieta e sarebbe diventato cosi famoso che a quasi ogni
invito a comparire per un recital o a una serata alla Casa dell’attore gli dicevano: «Non dimenticare
di portare ago e filo!».

Dopo tre mesi dall’ammissione Zuskin entro nella compagnia, continuando a frequen-
tare lo Studio per perfezionarsi nel canto, nella dizione e nelle discipline teoriche.

Pochi mesi dopo, nel 1922, era il protagonista de La strega di Goldfaden. Una sera tra il
pubblico c’era Nemirovi¢-Dancenko, il quale alla fine dello spettacolo chiese di cono-
scere «l'interprete femminile» del ruolo principale e si stupi molto quando scopri che il
ruolo di Babe Yachne era interpretato da un uomo e ancora di pit quando al posto
dell’attore maturo che si aspettava, vide un giovane piccolo di statura e magrolino. Il
suo commento finale fu: «Se costui continua a lavorare su se stesso, abbiamo di fronte
un grande attore».34 Questo aneddoto e molto importante per riconsiderare lo schema

34 In proposito Zuskin ricorda: «Il mio primo lavoro importante é stato il ruolo nello spettacolo La strega,
che fu un manifesto del nostro giovane teatro. Era un ruolo da protagonista e tecnicamente molto difficile.
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bipolare, ricorrente nella storiografia, secondo il quale il teatro yiddish sarebbe stato
anti-naturalista, anti-realistico e anti-stanislavskiano,35 schema credibile solo a patto di
dimenticare che la questione del grottesco occupava un ruolo non marginale nelle
riflessioni dello stesso Stanislavskij negli anni Venti-Trenta e che, d’altra parte, gli attori
del Goset ritenevano che il magistero stanislavskiano fosse da prendere in considera-
zione ben al di la della sua declinazione puramente naturalistica, il cui apice si era
oltretutto consumato un decennio prima.

Ci si puo chiedere, ora, come questi due inizi di carriera d’attore cui s’é fatto cenno
rispondano all’ipotesi iniziale.

All'inizio delle vicende di Michoels e Zuskin si distinguono due “esterni” che agiscono
nei confronti della loro vicenda esistenziale uno in funzione di contrasto e uno in fun-
zione di stimolo. Le aspettative e le convenzioni del proprio ambiente, il desiderio di
serenita e benessere e persino l'idea della propria immagine confliggevano con la
prospettiva della professione d’attore; mentre sempre all’esterno si situava il risveglio
e il richiamo fatale esercitato da alcuni incontri che permisero a entrambi di scoprire o
riconoscere la propria vera natura e stimolavano in loro un potente desiderio di cono-
scere, piu che di farsi conoscere, tramite il sapere che avevano identificato come il piu
congeniale: il gioco del teatro. Questo contrasto di forze - nel loro caso e sempre -
mette alla prova la vocazione e rivela se essa € vera o falsa, se e consistente oppure no.
Per i due tutto cio avvenne nel contesto russo-ebraico del tempo e in un momento di
imponenti trasformazioni sociali, culturali e politiche, e tuttavia le circostanze storiche
sembrano solo varianti, localizzazioni di una legge generale. L’altra fenomenologia,
quella dei primi passi nella professione, testimonia di una eccezione che, almeno in tea-
tro, dovrebbe essere la regola: il fare & un’attivita che precede e non segue l'imparare,
un’attivita che poi deve andare di pari passo con lo studio e la presa di posizione
nell’orizzonte sociale sia prossimo che lontano.

Due attori due

Nel 1928 Michoels, a un giornalista berlinese che gli chiedeva come si dovesse pensare
alla sua relazione con Zuskin, rispose: «Come a un’opera d’arte fatta da uno scultore che
avesse preso noi due come materiale per rappresentare una persona sola». Al di la di
tutte le considerazioni psicologiche e delle differenze d’opinione tra loro, questa é la
risposta piu giusta. Per il quarto di secolo di professione che hanno condiviso i due
sono stati, artisticamente, ognuno il doppio dell’altro, o la meta di un tutto.

Michoels € il primo in tutti i sensi, perché piu anziano e tutore dei suoi colleghi, ma
soprattutto perché e lui 'agente del cambiamento decisivo per la fisionomia artistica
del Goset, sebbene Zuskin, come si vedra, non gli fosse certo inferiore come attore.
L’'importanza decisiva di Michoels come “agente storico” e dovuta all’intreccio di tre fat-
tori: la sua appartenenza convinta a una precisa tradizione culturale ebraica, I'incontro

Sentivo la mancanza dell’esperienza necessaria. Dovetti lavorare moltissimo, anche perché lo spettacolo
ando in scena in tempo record: due mesi. Bisogna considerare che avevo ventitré anni e lavoravo in teatro
soltanto da sei mesi. In questo ruolo compresi che I'attore deve assolutamente dominare il proprio corpo.
Eseguivo esercizi acrobatici notte e giorno e mi allenai a tal punto da poter fare molti salti mortali di
seguito, senza interruzione. Ho conservato 'amore per i movimenti di scena fino a oggi. Il corpo dell’attore
e un elemento fondamentale dell’arte scenica e io ho sempre cercato di utilizzarne 'espressivita». Cfr. A.
Zuskin-Perelman, Viaggi di Venjamin, cit.

35 Cfr. Paola Bertolone, L’esilio del teatro. Goldfaden e il moderno teatro yiddish, Bulzoni, Roma 1993, p. 65.
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e la collaborazione con Granovskij (e attraverso di lui con i vertici dell’avanguardia del
tempo) e infine la vera e propria illuminazione che gli venne da Marc Chagall. Michoels
naturalmente sviluppo a modo proprio queste premesse e lo fece, sulla scena, assieme a
Zuskin.

Si accennato, anche nel sommario introduttivo sul teatro yiddish, all'incontro decisivo
con Marc Chagall. In proposito e per approfondire il tema della vocazione che assume la
forma di una poetica & bene aggiungere qualche particolare.

Chagall lavorava in isolamento, senza contatti né con Granovskij né con il resto della
compagnia, mentre Michoels, sull’altro fronte, stava preparando con i suoi colleghi
I'apertura del teatro e lo spettacolo inaugurale nel quale interpretava due personaggi
chiave dei racconti di Sholem Aleichem: Menachem Mendel e Reb Alter. Come si e detto
gli spettacoli realizzati prima della venuta a Mosca non erano andati bene, insoddisfatto
non era solo il pubblico ma anche gli attori e soprattutto Michoels, ferocemente autocri-
tico (tant’e che fece scomparire ogni traccia del proprio dramma II costruttore). 1l
lavoro con Granovskij era tutt’altro che ripetitivo, anche 1i la sperimentazione era
costante e I'allontanamento dal naturalismo era perseguito attraverso la costruzione di
un complesso di sofisticate partiture attoriali che si intrecciavano in un insieme
virtuoso, piu simile al musical e al varieta che al teatro di prosa declamato. Oltre al
sistema di annotazioni segnalato nel capitolo introduttivo, sia il regista che i singoli
attori erano impegnati nell'impresa straordinaria della creazione e codificazione di un
nuovo teatro ebraico. Di suo, Granovskij aveva introdotto, tra le altre cose, il sistema del
“punto”: gli attori si dovevano bloccare in una posa, a volte insieme e a volte singolar-
mente, per ottenere un effetto che fosse insieme di straniamento e di emersione di un
senso piu profondo di quello percepibile attraverso le immagini e la parola che scorre-
vano normalmente. Zuskin cominciava a elaborare quello che sarebbe stato poi un vero
e proprio pentagramma sul quale annotare precisamente la partitura delle azioni
teatrali, con il loro tempo-ritmo e le loro qualita.36

L’invenzione registica di Granovskij associata alla scenografia e ai costumi “statici” di
Chagall potevano risolversi in qualcosa di impacciato e artificioso, e cosi era in effetti
secondo Efros, per tutti eccetto che per Michoels:

[..] Vattore si immobilizzava a meta di un movimento o di un gesto nel passare da una sequenza
all’altra. La linea narrativa era trasformata in un insieme di punti fermi. All’attore era richiesta una
meravigliosa finezza, come quella che possedeva Michoels, per mettere insieme nel ruolo di Reb
Alter i costumi e le immagini statiche di Chagall con lo svolgimento del testo e dell’azione. Lo spetta-
colo era dunque costruito su di un compromesso e traballava da tutte le parti. La forte, invincibile
ebraicita chagalliana aveva conquistato la scena, ma la scena era sottomessa e non attiva nella
partecipazione. 37

36 Dal breve curriculum autobiografico salvatosi e riproposto dalla figlia Ala nel citato volume di memorie
in corso di traduzione: «lo ho “inventato” per me una specie di pentagramma come quello per
I'annotazione musicale e nell’analisi del testo ci segno le pause e gli accenti. C'e da dire che tutto cio &
segnato in modo che soltanto io posso capire. E quando torno sul ruolo, lo leggo come uno spartito
musicale. Se ho capito bene I'idea del personaggio e le sue azioni, se sono diventato una cosa sola con esso,
anche se nella piéce sono aggiunti frammenti nuovi, riesco a interpretarlo correttamente, perché conosco il
personaggio». «E come nel Vecchio Testamento - continua Ala -, in cui i segni-note sopra le righe
determinano l'intonazione. I segni di Zuskin sono stati distrutti insieme ai blocchi di appunti (8 pezzi), ai
quaderni (15 pezzi) e agli scritti (470 pagine), ma le intonazioni si sono conservate».

37 Cfr. A. Efros (1928), cit,, in B. Harshav, op. cit., p. 69-70.
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In realta un esame delle diverse fonti disponibili dimostra che Efros, per quanto testi-
mone diretto, ha ragione solo in parte. Cid che lo smentisce non é tanto il successo
pluriennale dello spettacolo e nemmeno il complesso delle recensioni, che non percepi-
scono “traballamenti” né una rigidezza o freddezza dell’espressione scenica. Efros non
comprende che pur di fronte a un esito forse parziale — in quanto non realizzato da tutti
gli attori - gli spettatori assistevano a qualcosa di nuovo e di vivo, che verosimilmente
nel corso delle repliche fini con il superare i disagi iniziali. E questo qualcosa di nuovo
era precisamente la sintesi operata da Michoels tra le istanze di Granovskij e quelle di
Chagall.

Torniamo dunque al rapporto tra i due. Michoels prese a osservare a lungo e in silenzio
il pittore al lavoro senza interruzione dal mattino alla sera. E Chagall, che naturalmente
era anche un grande osservatore, studiava Michoels e lo ricorda in questi termini:
«Diverse volte mi venne vicino, occhi e fronte prominenti, capelli al vento. Un naso
corto, grosse labbra. Egli segue attentamente il pensiero, lo sopravanza e, grazie agli
angoli acuti delle sue braccia e del suo corpo, si precipita verso l'essenziale.
Indimenticabile».38 Due esseri umani capaci di un’attenzione fuori dell’ordinario si
studiavano reciprocamente, la loro era un’attrazione interessata perché ognuno voleva
comprendere qualcosa di fondamentale attraverso 'altro. Continua il pittore:

Contemplava la mia pittura pregandomi di prestargli i miei schizzi. Voleva entrare in intimita con
loro, abituarvisi e cercare di comprenderli. Dopo un paio di mesi mi annuncia tutto contento:
“Sapete, li ho studiati, i vostri schizzi. Li ho capiti. E questo m’ha portato a trasformare completa-
mente il mio personaggio. Adesso so come usare diversamente il mio corpo, il movimento, la
parola”.39

Se un attore riflettendo sull’opera di un pittore realizza una tale rivoluzione siamo di
fronte a un fenomeno eccezionale, una rivoluzione che trascende la staticita delle
immagini bidimensionali e ne coglie il senso profondo e il movimento: non una parola
d’ordine teorica ma il senso di una poetica, di un fare. Certo, Michoels era gia predispo-
sto per un grottesco inteso in senso mejercholdiano («[...] il tragicomico [..] uno dei
fenomeni piu significativi del nostro tempo»)*° e per questo era piu ricettivo dei suoi
colleghi («Tutti mi guardano, dice [a Chagall], e non capiscono cosa sia successo»),*! che
a loro volta in ordine sparso entrarono a curiosare nella sala del pittore. Resta il fatto
che lo scatto di comprensione e il cambiamento reale che si produsse in un attore cosi
allenato e sicuramente geniale come Michoels fu un evento che incise sulla identita poe-
tica del Goset, anche se & impossibile dire quanto. Dunque se € vero che Michoels &
raffigurato nella tela Introduzione al nuovo teatro nazionale come I'“Attore con il violino
rotto” e bisognoso di riparare il proprio strumento, &€ anche vero che fu lui stesso a tro-
vare la soluzione che consisteva nel “guardare all’animale” (il circo!) e costruirsi una
“maschera”: soltanto in questo modo la donna grassa (la Danza) sara in grado di dan-
zare sprigionando un fascino e una grazia diversi da quella delle silfidi dei teatri
imperiali, e quel “brutto” Attore (badkhn) vestito di nero come un manichino fara

38 M. Chagall, La mia vita, cit., p. 169.

39 [bidem.

40 Cosl in una intervista al «Literarishe bleter» di Varsavia, 27 aprile 1928, cit. in B. Harshav, op. cit., p. 25.
41 M. Chagall, La mia vita, cit., p. 170.
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piangere gli uomini e le donne che lo circondano. Era questa la sola strada per strap-
pare quei personaggi al macchiettismo naturalistico in cui scadeva tanto teatro del
tempo, yiddish e non, rendendoli senza scampo ridicoli rappresentanti di una
subalternita culturale.

Per quanto riguarda I'influenza di Michoels sul Goset bisogna anche ricordare che era
lui a dirigere il lavoro quotidiano con gli attori. Il critico Moyshe Litvakov,*2 gia nel
1924, coglieva il senso di questa rivoluzione teatrale parlando, a proposito dei risultati
artistici conseguiti dal nuovo teatro yiddish, di «un corpo liberato che e I'organico
collaboratore dello spirito liberato»*3 e, nella recensione dello spettacolo inaugurale,
precisava che finalmente «il ben noto e piuttosto banale Menachem Mendel & elevato
dall’artista Michoels al livello di un indimenticabile simbolo artistico; e per la prima
volta qui si assiste a una incarnazione artistica e scenica per questo popolare Don
Chisciotte yiddish, Reb Alter»,** aggiungendo che questo modo di concepire il teatro era
paragonabile soltanto con quelli diretti da Mejerchol’d e Les’ Kurbas.*5

La novita e il valore di questa poetica furono percepiti anche all’estero, anche da parte
di spettatori che avevano scarsa familiarita con lo yiddish. A Berlino, cosi inizia un arti-
colo a sua volta poetico il grande critico Alfred Kerr:

Questa é arte. Grande arte.

Immagine eterna che scuote I'anima. Il suono delle parole, il suono del sangue, il suono del colore, il
suono delle immagini. Ci sono chiamate, voci, questioni, grida, cori. Divertimento e orrore... e alla
fine, la comunione umana.

Questa &, naturalmente, una pantomima in movimento dentro I'eternita. Qualcosa di meraviglioso.
(Grande arte).46

Anche l'aspetto agnostico era percepito praticamente da tutti, come appunto Kerr, il
quale, nell’articolo citato, eleva a motto del Goset una battuta prelevata da Notte al
Mercato Vecchio: «Got, Got / Iz bankrot» (Dio, Dio / & bancarotta), ma anche, senza
rendersene conto, da Silvio d’Amico, il maggior critico teatrale italiano tra le due guerre,
il quale, dopo avere affermato che «il nostro caro Marinetti non € ancora riuscito ad
“ammazzare il chiaro di luna” come questi Russi» e avere indicato nella Turandot di
Vachtangov lo spettacolo «piu intimamente bolscevico» nonché «esteticamente e
umanamente» piu nichilista, a proposito del Viaggio di Beniamino III del Goset visto a
Parigi formulava il suo giudizio finale, culturale e politico, sull’istanza grottesca: «]...] ci
siamo ritrovati davanti a un altro documento di quell’'orrore del realismo, e di
quell’aspirazione a un’arte tutta quintessenzializzata e stilizzata, ch’é pit o meno la
caratteristica cosi della letteratura drammatica, come della messinscena di questo
principio di secolo, in tutti i paesi europei»; dopo questa constatazione, invero
generalizzante e percid imprecisa, d’Amico continuava nella sua difesa del realismo
attraverso una critica dell’istanza grottesca:

42 Gennady Estraikh, Litvakov, Moyshe, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 26 agosto 2010:
http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Litvakov_Moyshe.

43 M. Chagall, La mia vita, cit., p. 150.

44 vi, p. 151.

45 L'ucraino Les’ Kurbas (1887-1937), direttore di un teatro di Kiev, era 'uvomo di teatro piu simile e
dunque piu in competizione con Mejerchol’d. Vd. anche, infra, nn. 70 e 71.

46 Alfred Kerr, Il Teatro Yiddish di Mosca, 1928, cit. in B. Harshav, op. cit., pp. 104-107:104.
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E anche qui musica, canti, danze, recitazione ritmata, scenografia suggerita, luci eteree, truccature
violente, trovate meccaniche, una luna finta, un impagabile cavallo filosofo che prende parte
all’azione come personaggio importante, eccetera, eccetera. Giurano i moderni metteur-en-scéne che
il pubblico é fanciullo, e che i fanciulli non amano la nuda “verita”, ma le sue trasfigurazioni fantasti-
che. Senonche, da questo punto di partenza, il teatro russo sembra avviarsi decisamente (seppure
non c’é gia arrivato) al balletto grottesco.*”

Dunque il grottesco coltiverebbe uno spettatore bambino, ovvero ingenuo e non
ragionatore, estraneo, se non nemico, di quel teatro portatore di «nuda “verita”» per il
quale lui si batteva come critico e come operatore culturale. Il suo disaccordo, comun-
que intrecciato al riconoscimento degli alti risultati artistici conseguiti in tutti i
linguaggi della scena, si completava con la constatazione della «ripugnante durezza»
della lingua yiddish e infine con un senso di «desolazione amarissima» che gli impediva
di percepire la “verticalita” teatralmente incarnata dal Goset bolscevico: 'amarezza, per
lui frutto del nichilismo, era invece l'istanza gnosica e patica di un teatro realizzato da
ebrei bolscevichi che in realta mettevano tutto in discussione: le proprie tradizioni, la
realizzazione del socialismo e I'andamento della storia, senza l'illusione che da qualche
parte o sotto un altro regime si potesse trovare una “nuda verita”. Seppure sbandando
nell’analisi, d’Amico in conclusione del suo articolo coglieva un tratto fondamentale del
Goset quando insinuava maliziosamente che «se il loro governo li lascia andare con
I'idea di far della propaganda, oltre che estetica, morale, temiamo forte che s'inganni».*8
Perché nell’orizzonte ideologico € proprio questo che accadeva: quegli spettacoli erano
realizzati da artisti che credevano nel socialismo e sicuramente accettavano alcuni
compromessi riguardo ai “contenuti”, ma poiché concepivano l'arte scenica non come
propaganda bensi come ricerca - pill 0 meno ottimistica, pitt 0 meno disperata - non
soccombevano mai al dettato ideologico e attraverso la poetica, la forma e il ritmo
dell’azione scenica mettevano tutto in discussione, comprese le credenze e le tradizioni
da cui prendevano le mosse. Ogni conformismo di “contenuti” era travolto, ogni reli-
gione - si trattasse di quella ebraica o di quella comunista - era vissuta in un processo
di attraversamento e di discernimento nel quale non residuava alcuna manipolazione.
Da qui tutte le insoddisfazioni degli apparati di potere, puntualmente espresse da una
parte della critica, e tutta la carica insopprimibile di un gioco teatrale che la maggio-
ranza degli spettatori e un’altra parte della critica facevano propria. Un teatro vivo ogni
volta inventa il teatro e il teatro che conferma & sempre lo stesso, come rivela un
illuminante passaggio di Osip Mandel’Stam:

[ violini accompagnano la danza nuziale. Michoels si avvicina alle luci della ribalta e invisibilmente,
con le movenze attente di un cerbiatto, ascolta la musica con finta indifferenza. E un cerbiatto che si
ritrova a un matrimonio ebraico. esitante, non ancora ubriaco, ma gia eccitato dalla musica di un
minuetto ebraico. Questo attimo di esitazione forse e piu espressivo di tutta la danza che segue. Poi
viene l'ubriacatura, all'improvviso, una ubriacatura leggera di due o tre bicchieri di vino, ma suffi-
ciente per far girare la testa a un ebreo: il Dionisio ebraico non e molto esigente ed elargisce gioia
all'istante.

Durante la danza, il viso di Michoels assume un’espressione di saggia sfinitezza e triste esaltazione,
come se la maschera della gente ebraica, avvicinandosi all’antichita, fosse quasi identica a se stessa.

47 Silvio d’Amico, Adunata teatrale a Parigi. Teatro bolscevico, «La Tribuna», 29 giugno 1928.
48 Ibidem.
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Ecco che I'ebreo danzante e come il capo di un coro antico. L'intera forza del giudaismo, il ritmo
della danza dei pensieri astratti, 'intera dignita della danza, il cui solo impeto & finalmente in empa-
tia con la terra, tutto cio & assorbito nelle mani tremolanti, la vibrazione delle dita pensanti, ispirate
come in un vero e proprio discorso.*?

Lo scrittore Joseph Roth, in un opuscolo edito a Berlino nel 1928 in occasione della
tournée del Goset propose una riflessione a tutto campo sul teatro yiddish, comin-
ciando con una lode delle piccole scalcagnate compagnie che senza roboanti progetti
culturali e anzi presentandosi nel segno ossimorico di una «“tragedia con canzone e
danza”»50 erano portatrici di «alta arte tragica e ragione d’essere della scena»;5le
confessava di essersi avvicinato nel 1926 al Goset con molte perplessita, anzi con il
deciso sospetto che si trattasse di una costruzione intellettuale e per forza di cose
piegata al potere. Invece la prima impressione lo aveva spiazzato e, riferendosi a un
colloquio privato con Granovskij, dichiarava:

Se l'usanza mi avesse permesso di essere sincero invece di obbligarmi a essere gentile e garbato,
avrei parlato al seguente modo: sono sconvolto e atterrito, 'accecante luminosita dei colori mi ha
abbagliato, il chiasso mi ha assordato, la vivacita del movimento confuso. Questo teatro non € piti un
mondo eletto, € un altro mondo. Questi attori non sono piu interpreti di una parte, ma stregati
interpreti di una maledizione, parlano con voci che non ho ancora sentito in nessun teatro del
mondo, cantano con l'ardore della disperazione, quando ballano mi ricordano le baccanti oppure i
chassidim, i loro dialoghi sono come le preghiere degli ebrei a Yom Kippur e come le sonore
imprecazioni di un’orda dissoluta, i loro movimenti sono come un rituale e come una follia, le scene
non sono dipinte e poggiate in scena, ma immaginate. [...] Tutti i termini di paragone che portavo
con me dall’Occidente non funzionavano per questo teatro. Cido mi rende felice, ma non mi aiuta per
niente.52

Dopo questa tempesta di idee ed emozioni, subentro una fase di decantazione e Roth
arrivo a comprendere razionalmente il senso di quella novita: «Erano ebrei dionisiaci.
Solo dal momento in cui ho compreso tutto cio e avevo cercato di pormi in tale clima
teatrale piu elevato, iniziai a gustare criticamente gli spettacoli».53 Rinunciando all’idea
di interpretare cio che aveva visto esclusivamente sullo sfondo della “questione
Sovietica”, riconobbe nondimeno che «senza la grande rivoluzione russa il teatro
yiddish di Mosca sarebbe impossibile»5* e concentro I'attenzione sui dati strettamente
scenici: ricordava «lo straordinario attore Michoels»,55 ma soprattutto cerco di
comprendere il senso piu riposto di queste forme inedite: «Questo teatro ha mutato le
tradizioni del vecchio palcoscenico yiddish con tale bravura, da sembrare quasi una
protesta contro la tradizione».5¢ A fronte della per lui evidente inadeguatezza del teatro
yiddish in generale rispetto a cio che stava accadendo nel mondo lo scrittore si con-

49 0. Mandel’stam, The Moscow State Yiddish Theater, 1926, cit. in B. Harshav, op. cit,, pp. 121-123:122.

50]. Roth, Il teatro ebraico di Mosca, in Café Savoy. Teatro yiddish in Europa, a c. di Paola Bertolone e Laura
Quercioli Mincer, Bulzoni, Roma 2006, p. 278.

51 [vi, p. 279.

52 [vi, p. 280.

53 [vi, p. 281.

54 [bidem.

55 [bidem.

56 [bidem.
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vinse che «al contrario: il teatro yiddish di Mosca e I'unico luogo dove l'ironia ebraica,
con una sana arguzia, trionfa sul censurato e perfino imposto pathos rivoluzionario»>7 e
dove esiste «quella disposizione critica di cui si sente cosi urgente bisogno negli istituti
statali d’istruzione del Soviet, dove la si cercherebbe comunque inutilmente».58 Aveva
dunque ragione Roth quando sosteneva che un teatro cosi dovrebbe essere ricono-
sciuto come necessario in ogni processo rivoluzionario, ma - pur avendo cambiato
opinione sul regime sovietico dopo averlo conosciuto - non si rendeva conto che cio era
impossibile, almeno nell'Unione Sovietica del tempo, dove nel frattempo, dopo
I'entusiasmo iniziale si era entrati in una fase assai diversa (non a caso Granovskij non
sarebbe mai rientrato a Mosca) e il regime, attraverso i suoi tentacoli sensibili che
arrivavano in ogni ambiente sociale, era irritato proprio dalla poetica di un teatro al
quale nessun osservatore straniero riconosceva un valore di propaganda filo-sovietica,
anzi. E cio avveniva nonostante la conclamata adesione degli artisti yiddish agli ideali
della patria comunista e nonostante l'influenza e il pressante controllo esercitati dai
dipendenti e collaboratori che erano militanti politici, a volte persino fanatici staliniani.
Ma censurare una sfumatura o un modo di cantare, un’espressione del viso o una
postura era ed € praticamente impossibile, dunque al regime non restava che fare leva
sui contenuti, saturando il campo da controllare con i propri messaggi ed eliminando
con la violenza (economica e poliziesca) i suoi esponenti irriducibili. Cosi il potere
sovietico si accingeva a distruggere la cultura yiddish incarnata da qualche milione dei
suoi cittadini. In quel caso il potere ha vinto e i migliori uomini della scena sono stati
sconfitti, ma chi oggi cerca tesori nella storia li trova in loro, e nel caso del teatro
yiddish sovietico deve innanzitutto guardare agli attori come Michoels e Zuskin.

Le loro tracce artistiche

[ documenti e le tracce relativi all’attivita artistica di Michoels e Zuskin sono di grande
interesse, tuttavia per comprenderli in modo non superficiale bisognerebbe tenere nel
giusto conto altri fattori, come le vicende economiche e politiche del Goset, che
determinavano la possibilita di realizzare o meno i loro progetti artistici. Ultimamente
anche la storiografia teatrale da molta importanza alle motivazioni economiche, tal-
volta esagerando e di fatto individuando nell’avidita o nel bisogno di denaro o di potere
il vero movente di molti comportamenti. E una prospettiva che si ritrova per esempio in
alcune opere recenti su Stanislavskij e Mejerchol’d, ma che invece di completare il qua-
dro finisce per distorcerlo. Un altro aspetto € costituito dall’orizzonte ideologico e dalle
intenzioni degli artisti, pure importanti, ma considerare nel contesto storico. Per esem-
pio nell’'Unione Sovietica del tempo le dichiarazioni sul proprio operato erano pratica-
mente sempre dettate dall’esigenza di non irritare i censori ideologici e i “committenti”,
confidando nel fatto che il pubblico avrebbe compreso cid che non si poteva dire. Le
realizzazioni di artisti come i nostri due contengono molti messaggi impliciti, che non
devono essere né sottovalutati né sopravvalutati. Sia come sia, la poetica d’attore di
Michoels e Zuskin pud essere delineata innanzitutto attraverso I'evocazione di alcuni
loro spettacoli per fortuna ben documentate, anche se non con 'audiovisivo (fatta ecce-

57 Ivi, p. 282.
58 [bidem.
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zione per qualche frammento del Re Lear, un paio di film e alcune registrazioni
radiofoniche).

Gli spettacoli su cui soffermarsi dovrebbero essere almeno i seguenti:

- La strega (Di kishef-makherin) di A. Goldfaden, adattamento di Yekhezkl Dobrusin,®
regia di Aleksandr Granovskij assistito da Ingster, scenografie di Isaac Rabinovi¢, musi-
che di J. Ahron, direttore d’orchestra Lev Pulver. Michoels era Hotzmach, Zuskin era la
strega Baba Yaga, debutto nel dicembre del 1922;60

- 200.000 (Tsvey mol hundert toyzn), adattamento di Y. Dobrusin da La grande lotteria
di Aleichem, regia di Granovskij assistito da Ingster, scenografie di I. Rabi¢ev e A. Stepa-
nov, musiche di Pulver. Michoels era Shimele Soroker, debutto nell’ottobre del 1923;61
- Notte al Mercato Vecchio (Bay nakht afn altn markt) di Isaac Leyb Peretz, regia di A.
Granovskij, scenografie di R. Falk, musiche di Aleksandr Krein. Michoels era il primo
badkhn, Zuskin il secondo, debutto nel febbraio del 1925;62

- e infine il Re Lear di William Shakespeare, del 1935, nel quale Michoels era Lear e
Zuskin il Fool.

[ film da prendere in considerazione saranno: Yevreiskoye Schastye (Fortuna ebraica),
Nosn Becker Fort Aheym (Il ritorno di Natham Becker) e Iskateli schastya (Cercatori di
felicita).s3

Per quanto riguarda la filmografia yiddish vale quasi lo stesso discorso della
drammaturgia, vale a dire che le singole opere sono di interesse variabile ma tra essi

59 (1883-1953). Cfr. Mikhail Krutikov, Dobrushin, Yekhezkl, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 4
agosto 2010: http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Dobrushin_Yekhezkl.

60 A La strega si dovrebbe dedicare attenzione per i motivi gia accennati, ma anche per chiarire in cosa
consistesse il lavoro drammaturgico del teatro yiddish moscovita su questo e altri testi di Goldfaden.

61 200.000 andrebbe preso in considerazione, oltre che per il significativo grande successo popolare che
ottenne, per linterpretazione attoriale, che in questa occasione segnalava la conquistata autonomia di
Michoels rispetto al regista e la loro collaborazione artistica tendenzialmente paritetica.

62 Su Notte al Mercato Vecchio ci si dovrebbe soffermare sia per 'importanza capitale del testo, anche nel
suo adattamento al clima ideologico post-rivoluzionario, sia per l'innovativo impianto registico, da
considerare “in dialogo” con le pill importanti esperienze coeve.

63 (Schede elaborate a partire dal modello di Internet Movies Data Base, Imdb).

Evreyskoe schaste (Urss, 1925), Yidishe Glikn, Jewish Luck, Fortuna ebraica, muto, B/N, 95’, didascalie in
inglese (copia restaurata da The National Center For Jewish Film, 1991). Regia: Alexis Granowsky; regista
assistente Grigori Gritscher-Tscherikower. Sceneggiatura e didascalie di Isaak Babel ispirata al racconto
Menachem Mendel di Sholom Aleichem; collaboratori alle sceneggiatura: Grigori Gritscher-Tscherikower,
Boris Leonidov, [saak Teneromo. Fotografia: Eduard Tissé, con Vasili Khvatov e N. Strukov. Muiche
originali: Lev Pulver. Scenografie: Nathan Altman. Attori: Solomon Mikhoels (Menachem Mendel), S.
Epstein (Yosele, suo figlio), Moisei Goldblat (Zalman), T. Khazak (Kimbach), ]J. Abraham (sua moglie),
Tamara Adelheim (Belya, sua figlia), S. Epstein (servo), G. Shidlo (Tashrats), Imenitova (sua moglie), I.
Rogaler (Oosher). Produzione: Goskino, Mosca.

Vozvrashchenie Neytana Bekkera (Urss, 1933), The Return of Nathan Becker, Il ritorno di Nathan Becker.
Sceneggiatura: Perets Markish, Boris Shpis. Regia: Rashel Milman, Boris Shpis. B/N, sonoro, 94’, vers. orig.
russa. Attori: David Gutman (Neitan Bekker), Solomon Mikhoels (Tsele Bekker), Yelena Kashnitskaya
(Majke Bekker), Kador Ben-Salim (Jim), Boris Babochkin (Mikulich), Anna Zarzhitskaya. Produzione
Belgoskino, Mosca

Iskateli schastya (Urss, 1936), Seekers of Happiness, Cercatori di felicita. Sceneggiatura: Grigori Kobets,
logan Zeltser. B/N, 84, russo con sottotitoli in inglese (copia restaurata da The National Center For Jewish
Film, 2007). Regia: Vladimir Korsh-Sablin, losif Shapiro. Attori: Venjamin Zuskin (Pinya Kopman), Mariya
Blyumental-Tamarina (Dvoira), S. K. Yarov (Korney), L. A. Shmidt (Rosa), A. M. Karev (Natan), N. K. Valyano
(Lyova), L.M. Taits (Basya Kopman), lona Byi-Brodsky (Shlyoma), Boris Zhukovbsky (il padre di Korney).
Produzione: Belgoskino, Sovexportfilm.
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non vi e apparentemente alcun capolavoro, ammesso che tale definizione abbia un
senso. Cosa manca loro per essere capolavori? Un’attualita persistente ed evidente,
qualcosa di “eterno” o almeno di extrastorico. Film come Yevreiskoye Schastye o Iskateli
schastya sembrano fatalmente legati alle circostanze storiche in cui sono stati prodotti,
a ordini di complessita definitivamente tramontati e oggi difficilmente comprensibili
come i primi decenni di vita sovietica. Questa loro appartenenza li rende asimmetrici,
disarmonici, ricchi di particolari e tuttavia privi di una forte identita estetica ed emotiva.
Essi pero diventano “capolavori” per chi riesce a leggere non solo le flagranti contraddi-
zioni del tempo, ravvisabili nelle opere come forze centrifughe, e a vedere cosa c’e oltre
di esse, a percepire un altro tipo di condensazione e di unita, una plasticazione non dei
singoli corpi bensi delle “immagini” che le contengono, e che consente, in effetti senza
bisogno di definirli capolavori o meno, ovvero scrigni di sogni e istanze di trascendi-
mento, di considerarli strutture fiabesche che sotto i costumi e i luoghi di una storia
riconoscibile e lontana esprimono motivi se non eterni comunque vitali e frementi.
Dunque a noi conviene considerarli capolavori. Si puo rimanere estasiati e al tempo
stesso essere stimolati dall’'intreccio di motivi che presentano, si possono guardare e
riguardare e sempre susciteranno sorpresa e nuove considerazioni, anche
nell’abbandono alla contemplazione pura della bellezza dell'insieme, delle singole
sequenze e di ogni piccola azione. I tre film citati meritano dunque, per motivi diversi,
di essere oggetto di una meditazione nella quale il testo verbale avra un senso soltanto
aridosso della loro visione.6*

641 film sono oggetto di specifiche lezioni.

65 Youtube frammento di 4’,40” (http://www.youtube.com/watch?v=AU838zh5ysw) su cui torneremo e
altre brevi sequenze appartenenti a diversi documentari che fanno presagire 'esistenza di archivi che
potrebbero riservare qualche sorpresa anche se tutte le fonti attestano che si tratta di pochi minuti.
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66 Si veda in proposito, per esempio, questa prudente dichiarazione di Zuskin sui ruoli che non amava:
«Erano i ruoli schematici. Cio che per me e pil interessante e mostrare nel personaggio la vita interiore di
un uomo, la sua battaglia, il suo superamento degli ostacoli. E un peccato che nella maggior parte delle
piéce contemporanee questo non ci sia, e un difetto di molti dei cosiddetti personaggi positivi [...] Per
questo molti personaggi sovietici devono essere resi con maggiore concentrazione, devono essere colti piu
in profondita rispetto a come sono scritti. [...] A me sono cari i ruoli intimi, lirici, umani e soprattutto il
personaggio di un uomo umiliato e offeso, che & innamorato della vita e che, non per colpa sua, incontra
determinati ostacoli».

67 Negli anni Trenta si registro in Unione Sovietica un revival shakespeariano, o meglio di alcuni testi del
Bardo definiti «pit che accettabili» (sic!) da una circolare del Comitato Centrale per il Repertorio del 1929.
Tra essi figurava il Re Lear. Inutile dire che quasi tutte le nuove traduzioni e le messe in scena erano basate
su forti istanze allegoriche (basti pensare all’esempio forse piu noto, '’Amleto tradotto da Boris Pasternak)
in modo da indurre una interrogazione preoccupata del duro presente staliniano e sulla possibilita di
sottrarsi alla cappa di piombo del realismo socialista. Ovviamente in tutte le dichiarazioni ufficiali queste
trasgressioni erano esorcizzate e si faceva riferimento al medioevo e alle lotte per il potere rappresentati
da Shakespeare come connotati di un passato ormai superato. Cio vale anche per diversi passaggi del testo
di Michoels. Ma chiunque era in grado di comprendere tutto il contrario, ossia la verita, vale a dire che quel
mondo intermedio tra fiaba e mito era un’allegoria del presente.

68 Halkin e da ricordare come una figura di primo piano nella storia del teatro yiddish sovietico, per la sua
statura di poeta e per la quantita di opere che ha collaborato a portare in scena. Si consideri, infatti, che
quando il Goset realizzo Shulamis o Bar Kokhba di Goldfaden il suo adattamento dei testi fu decisivo, come
riconoscevano tutti i contemporanei, mai semplificante, anzi capace di attualizzare quei copioni rendendoli
piu raffinati nella descrizione dei caratteri, e sempre con uno spirito yiddish e progressista, cioe di
confronto tra identita tradizionale ebraica e un mondo in trasformazione. Cfr. anche J. Veidlinger, op. cit., p.
162 segg., e Mikhail Krutikov, Halkin, Shmuel, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 27 ottobre
2010: http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Halkin_Shmuel.
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69 Vera Kaplan, Tyshler, Aleksandr Grigor’evich, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 29 ottobre
2010: http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Tyshler_Aleksandr_Grigorevich.

70 Les’ Kurbas (1887-1937), inviso al regime e oggetto di critiche feroci, si rovino definitivamente nel 1930,
quando, obbligato a mettere in scena Dyktatura di Ivan Mykytenko, un testo che giustificava la politica che
avrebbe portato a una carestia causa di milioni di morti in Ucraina, non seppe resistere a se stesso e lo
trasformo in un’opera tragica e satirica, perdendo cosi l'ultima occasione per salvare il suo teatro e la sua
persona.

71 Cfr. Erica Faccioli, Nikolaj Michajlovi¢ Foregger (1892-1939). Dal simbolismo al realismo socialista,
Bulzoni, Roma 2007, pp. 248-250; e Idem, All'origine del modernismo teatrale ucraino: appunti su
Les’Kurbas, «eSamizdat, V, 3, 2007; Repeticija majbutnogo: la memoria di Kurbas secondo Nelli Kornijrnko,
«Art'o» 26, 2008; Les Kourbas: passé, présent, futur entre esthétique contemporaine et européanisme,
«Choroniques slaves», 4, 2008.

72 Cfr. Daniel C. Gerould, Literary Values in Theatrical Performances: “King Lear” on Stage, «Educational
Theatre Journal», XIX, 3, Oct., 1967, pp. 311-321.

73 Cfr. David Zolotnitsky, Sergei Radlov: The Shakespearian Fate of a Soviet Director, Routledge, London &
New York 1996, e i diversi riferimenti di Massimo Lenzi, La natura della convenzione, Edizioni dell’Orso,
Alessandria, in corso di stampa. Anche la sorte di Radlov (1892-1958) fu amara: deportato nel 1943 dai
nazisti con la sua compagnia, alla fine della guerra rientrd a Mosca e fu condannato, con la moglie Anna, a
dieci anni di deportazione per collaborazionismo e tradimento; dopo di cio riprese a lavorare, tra I'altro
mettendo di nuovo in scena il Lear a Riga nel 1954. Fu riabilitato nel 1957 e mori I'anno successivo.

74 Cit. in Angelo Maria Ripellino, Il trucco e I'anima, (1965), Einaudi, Torino 1974, p. 264.

75 Una controprova del sostanziale, non compromissorio, accordo raggiunto tra l’attore e il regista si ebbe
nello stesso 1935. 11 10 dicembre Radlov fu autore di un memorabile Otello al Malyj di Pietrogrado. Il ruolo
del protagonista era affidato a Aleksandr Ostuzev (1874-1953), grande attore che nel 1910 aveva perso
improvvisamente l'udito e da allora era stato confinato a interpretare piccoli ruoli. Con lui Radlov propose
una visione del testo assai personale e parallela a quella del Lear: il suo Moro non era un rude soldato di
ventura bensl un campione di candore morale e intellettuale, proprio come il re bretone, che si veniva a
trovare in rotta di collisione con la “barbarie” cinica e raffinata di Venezia e ne era travolto, suggellando
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cosl una parabola sull’emarginazione nella quale anche il regista si riconosceva. Critici e pubblico furono
unanimi nel decretare un bruciante successo a quell’'unicum poetico e nel lodare la recitazione musicale di
quella voce fuori dell’ordinario, paragonando I'attore russo a Tommaso Salvini.

76 ], Veidlinger ricorda lo scetticismo di quasi tutti gli attori tragici del tempo sulla possibilita che Michoels
interpretasse Lear e di alcuni critici, pochi in verita, circa la qualita dell'interpretazione (op. cit., p. 141)

77 Sempre Veidlinger da ampia testimonianza delle vaste reazioni critiche e unanimemente positive,
persino da parte dei giornali piu legati al regime, i cui critici ancora potevano permettersi di fingere di non
capire di quale mondo il Lear michoelsiano fosse il rappresentante.

78 Craig si trovava a Mosca per il Quarto Festival Annuale di Teatro, per la prima volta dopo il suo
fallimentare esperimento con I’Amleto al Teatro d’Arte. Scrisse anche: «Dal tempo del mio maestro, il
grande Irving, non ricordo una performance d’attore che mi abbia toccato profondamente come Michoels
nel ruolo del re Lear» (cit. da Nahma Sandrow, op. cit., p. 241). Ricordiamo che un libro su Shakespeare del
regista Grigorij Kozincev (1905-1973) si intitolava Nas sovremennik Vil’ljam Sekspir (William Shakespeare,
nostro contemporaneo), Iskusstvo, Moskva 1962, e citava entusiasticamente Michoels, mentre la
traduzione inglese, del 1966, suonava come Shakespeare: Time and Conscience (invece il libro di Jan Kott,
Shakespeare nostro contemporaneo apparve in polacco nel 1964 con il titolo Studi su Shakespeare).

79 Edizione di riferimento: W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, a c. di Paolo Bertinetti, note al testo di
Renato Rizzoli, trad. di Emilio Tadini, Einaudi, Torino 2004.
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80 Tra le recenti realizzazioni del Re Lear, a memoria del sottoscritto, soltanto quella dell’attore-regista Leo
de Berardinis presenta caratteri analoghi a quella del Goset, mentre quelle di Kott, e poi le regie di Peter
Brook e Giorgio Strehler riproponevano una lettura esistenzial-nichilistica che avvicinava il testo
all'orizzonte del teatro dell’assurdo. Cfr. eventualmente A. Attisani, Pronti al silenzio - Leo de Berardinis, in
Actoris Studium. Album # 1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislavskij a Grotowski e oltre,
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009, pp. 251-258.

81 Tale & I'opinione di Daniel Gerould, op. cit.
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82 Ricorda Zuskin: «Tra i ruoli importanti devo annoverare quello del buffone in Re Lear, in cui interpretavo
la tragedia dell'impotenza. Il buffone & un grande conoscitore dell’animo umano, un saggio che conosce
bene gli uomini ma che non puo in alcun modo aiutare il re. Questa circostanza corrisponde a uno dei
momenti piu difficili della mia vita personale».

83 [] sottoscritto non ha trovato alcuna traccia di una conoscenza degli scritti di Bachtin su carnevale, corpo
grottesco e polifonia da parte di Michoels e della sua cerchia.

84 La sequenza video segnalata inizia con Michoels in camerino che riceve la parrucca - un cranio calvo con
lunghi capelli bianchi e non troppo pettinati sui lati - da un inserviente. Ha la barba non rasata.
Probabilmente il suo volto € gia coperto da un fondo tinta. Si trucca con la matita accentuando le occhiaie,
le pieghe ai lati degli occhi e il naso. Quando calza la corona la sua espressione cambia, forse a uso della
macchina da presa, 'attore sgrana gli occhi e il suo viso sembra allargarsi. Poi appare una didascalia con il
titolo e I'anno di produzione. Seguono alcuni momenti della scena iniziale e del finale, qui descritti in
dettaglio.

MJ, n.1(2012) 57



Mimesis Journal

85 Scriveva Zuskin: «Amo stare in scena in silenzio, odio il testo che non contiene nulla di per sé, elimino
tutto cio di cui si puo fare a meno, molto spesso chiedo di cancellare qualche monologo e di sostituirlo con
una parola o un gesto. Penso che in scena la pausa o il silenzio possano essere molto eloquenti. Per questo
amo interpretare il buffone in Re Lear: per tutto il primo atto resta in silenzio, soltanto alla fine canta una
canzone». E altrove: «A questo proposito sono stato molto impressionato da Michail Cechov nel ruolo di
Frazer (Il diluvio). In tutto il suo ruolo pronunciava soltanto due volte una parola con un certo accento, ma
in questo modo ritraeva la nazionalita di Frazer».
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Tutti i collaboratori e tutti gli elementi di questo spettacolo raccontavano, attraverso un
testo classico particolarmente sentito, un’autobiografia collettiva di uomini e donne che
avevano sperato che la conquista del potere da parte della Rivoluzione permettesse di
percorrere il cammino verso la Terra Promessa e invece avevano constatato che si era
scatenata una peste, una peste che rivelava la crudele verita della natura umana e
apriva, forse, alla fine di un tunnel di terrore e dolore, a un altro esperimento di verita e
di conoscenza. Dobbiamo riconoscere che quegli artisti sono riusciti nell'impresa, otte-
nendo un grande successo popolare e culturale attraverso una forma non censurabile
dal potere, che tuttavia ha fatto crescere l'odio dell’apparato staliniano nei loro
confronti, un odio che ha dovuto creare altri pretesti per eliminarli.

Cosi parlava Michoels8¢

L’attore e innanzitutto un essere umano e, dice Michoels per cominciare, «mi sembra
che la piu grande passione umana sia la sete di conoscenza [..] Un vecchio libro parla
molto esattamente di questo sentimento. Questo libro & la Bibbia, che assimila la cono-
scenza all’amore?” [...] L’arte e caratterizzata da questa istanza di conoscenza [...] questa
e la vocazione della nostra arte sovietica».88 Dall'umano al sovietico passando per la
Bibbia, cosi I'attore yiddish porta nella storia la propria quéte. Poi continua precisando
che non per questo fare l'attore dev’essere il destino di tutti gli esseri umani, fare
I'attore e un modo di cercare la conoscenza di sé e degli altri, ma non I'unico. Ogni gio-
vane dovrebbe mettersi alla prova per comprendere qual e la propria strada, senza
dare troppo peso a coloro, fossero anche i genitori che gli consigliano di “continuare” su
una strada gia tracciata: «Non voglio dire che il cammino che ho intrapreso e che
ancora seguo sia la sola e unica via. [...] Mi ricordo di una discussione con mio padre.
Mio padre era un uomo molto intelligente, profondo conoscitore del Talmud. Un giorno
discutendo con me disse: “Non capisco. La vita € come un alfabeto. Diciamo che io sono
I'alfabeto fino alla lettera lamed, mentre tu cominci e continui da noun e vai fino alla
fine. Perché cerchi sempre di ricominciare da aleph?” Invece e cosi, ciascuno di noi deve
sempre ricominciare da aleph».8° Come si vede e come si vedra ancora, Michoels fa
spesso riferimento alla tradizione, ma interpretandola spregiudicatamente, persino
contraddicendola. Il suo processo gnosico non cede in nulla alla consolazione o
all’accettazione dei dogmi. Infatti, venendo alla professione dell’attore, mette subito le
cose in chiaro: «Si puod insegnare a un orso a danzare! [...] Ma non si puo insegnare a un
attore a recitare. [...] Pero un attore puo imparare a recitare».9°

Certo e che il destino si affaccia in ognuno di noi fin dall'infanzia, anche con segni che
non riguardano una determinata professione®! ma solo un modo di osservare la realta.
Michoels, di sé racconta questo:

86 Tutte le citazioni sono tratte da S. Michoels, Stati, besedy, reci, cit., in corso di traduzione. Di ogni
citazione si indica il titolo del capitolo da cui e tratta.

87 Nella tradizione ebraica lo studio € un comandamento precipuo. Michoels sostituisce l'attore alla
«dinastia di sacerdoti», come Dio definisce il popolo di Israele tramite Mosé (Esodo 19, 2).

88 Da Il ruolo del regista nel teatro sovietico.

89 Da La poesia nella creazione dell’'attore. Aleph e la prima lettera dell’alfabeto ebraico, lamed quella
intermedia, cui segue noun.

90 Da Il ruolo del regista nel teatro sovietico.

91 In questo senso si puo fare riferimento al paragrafo sulle attivita teatrali di Michoels bambino.
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Quando ero bambino e frequentavo il heder,°2 i fulmini nel cielo mi interessavano sempre moltis-
simo. Mi sembrava che il fulmine fosse una fessura attraverso la quale potevo forse vederlo, Lui, Dio,
seduto la in fondo mentre si lasciava scoprire per un istante. Ecco perché cercavo di non perdere
mai l'istante del fulmine per gettare uno sguardo. L'immaginazione per me & come il fulmine che
scopre per un momento l'universo interiore dell'uomo.3

E mentre dice della sua mistica e fanciullesca ingenuita, accenna anche a quello che
secondo lui e il principale strumento dell’attore, 'immaginazione (cosi allineandosi con
Michail Cechov). Di cid tornera a occuparsi molte volte. Restiamo per ora al compito
primario di ogni individuo, il divenire se stessi, e al lavoro dell’attore:

Mi viene in mente una leggenda ebraica sulla nascita dell'uomo e il bagaglio col quale un bambino
arriva sulla terra. Quando e ancora nel ventre della madre, un angelo arriva e gli insegna tutto cio
che esiste, tutte le lingue, tutta la saggezza. Ma un secondo prima che nasca (cosi usa tra gli angeli)
gli danno un buffetto giusto sotto il naso. Da cio due conseguenze: la piccola cavita che tutti quanti
abbiamo sotto il naso e il fatto che I'essere umano dimentica assolutamente tutto. Da quel momento
comincia l'erranza dell'uomo sulla terra, alla ricerca di cio che prima sapeva. Vuole comprendere il
mondo e si dedica a questo compito per tutta la vita. Perché I'attore dovrebbe essere esente da
questa ricerca?94

Una vocazione, dunque, si puo scoprire o riconoscere e poi la si deve valorizzare: biso-
gna essere attori per poi imparare a recitare. L’“attore-essere umano” di Michoels non é
una figura astratta o ideale, e colui che fa in base a coordinate che sono via via definite
con estremo rigore e riguardano sia l'individuo che il cittadino, sia la conoscenza di sé
che la propria azione (politica) nel mondo. Ne consegue che

non basta avere una bella voce o un aspetto gradevole e adattarsi a essere un attore senza idee. Un
attore deve domandarsi se puo arricchire il proprio spettatore e dare qualche cosa di nuovo alla sua
concezione del mondo. [..] L’attore e tenuto ad avere un proprio insieme di temi. La sua vocazione e
il suo mestiere consistono nello svelarsi. E spiacevole uscire da teatro con la sensazione che lo
spettacolo non ci ha insegnato niente, non ci ha arricchiti, cio ci procura una crudele delusione e ci
sentiamo come se ci avessero derubati, come se fossimo venuti a teatro piu ricchi di quando ne
siamo usciti.

L’attore e truccato, indossa il costume, entra in scena, decine di proiettori lo illuminano. Porta la sua
arte come una preghiera. Ma se non ha qualcosa da dire allo spettatore, non ha il diritto di andare in
scena.?s

«Il diritto di andare in scena» nasce dunque da una presa di distanza dalla cosiddetta
“realtd”. Infatti, precisa Michoels, «I’arte non é il riflesso della realta, e lo svelamento
della realta e al tempo stesso la liberazione dell’energia immaginativa nascosta nella

92 La scuola primaria religiosa ebraica.

93 Da La poesia nella creazione dell’attore.

94 Da Il ruolo e il posto del regista nel teatro sovietico.

95 Da La vocazione dell’attore. S. S. Lipsyc, nell’'op. cit. a p. 244, riscontra opportunamente le parole di
Michoels con un passaggio di Emmanuel Lévinas: «Tutto accade come se [...] ogni persona, con la propria
unicita, assicurasse la rivelazione di un aspetto unico della verita [..]: 'unicita di ogni ascolto porta il
segreto del testo; la voce della Rivelazione, precisamente in quanto indirizzata tramite l'orecchio di
ciascuno, sara necessaria al tutto della verita» (E. Lévinas, «La Révelation dans la tradition juive», in Au-
dela du verset. Lectures et discours talmudiques, Minuit, Paris 1982, p. 163.)
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realta».96 E continua precisando che ogni artista ha il diritto di compiere il proprio cam-
mino singolare: «In ogni attore ci sono un ideale specifico, un mondo immaginario, una
serie di temi con i quali vive e una figura [obraz] che fa propria.9” Il regista deve pre-
stare attenzione a questo universo, non deve vessare l'attore e deve costruire la propria
arte in risonanza con lui».?8 Ecco apparire il tema del rapporto dell’attore con il regista,
questione tuttora irrisolta, nella maggior parte dei casi, o risolta con I'accettazione di
insensati compromessi (alcuni dei quali di seguito descritti dallo stesso Michoels) che
vengono spacciati per buon senso storico. In questo senso e interessante un suo
apologo, che all'inizio sembra trarre autorevolezza da un sapere tradizionale e poi lo
respinge nettamente:

La situazione corrente dell’attore e del regista mi fa purtroppo pensare alla leggenda del filosofo
ebreo Moses Mendelssohn, un illuminista e fondatore della Haskala. Era gobbo, deforme, talmente
brutto che sarebbe difficile trovare tra di noi qualcuno che gli somigli, me compreso! Un giorno que-
sto storpio, che era un grande pensatore, & andato a trovare la piu bella giovane di Berlino per chie-
derla in sposa e si aspettava che lei acconsentisse. La giovane, invece, fu assalita dallo spavento e
dal disgusto. Il saggio Mendelssohn le disse: «Posso immaginare che il mio aspetto non vi piaccia,
ma se voi sapeste chi dovreste ringraziare per la vostra bellezza non mi rifiutereste in questo modo.
Come sapete, le anime, prima di essere inviate sulla terra si presentano davanti a Dio. E Dio mi ha
spiegato: “Tu sarai bello, grazioso, virile ma stupido! Quindi la tua donna sara brutta, gobba ma
estremamente intelligente”. Allora io mi sono inginocchiato davanti a lui e gli ho detto: “Dai a me la
gobba e la bruttezza, lasciami solo l'intelligenza e questa mi bastera, insieme a una moglie
bellissima!”».

Spesso mi & sembrato che le funzioni a teatro si spartiscano in questo modo: il regista prende su di
sé la gobba del pensiero, lasciando risplendere I'attore sulla scena in tutta la sua bella nudita. lo
penso che questo fenomeno non sia né naturale né giusto. L’attore deve pensare, deve sapere. La
conoscenza € la sua vocazione e la figurazione poetica il suo elemento naturale. Senza questi due
fondamenti non ci puo essere creazione. Sfortunatamente gli attori di oggi hanno invece incontrato
[nel regista] un maestro che li ha liberati dal dovere di pensare e di cercare.9

Il lavoro dell’attore, dopo essere stato intrapreso come una scelta di prassi filosofica,
deve sostanziarsi in una progettualita realizzata in quella che Michoels chiama «lingua
della scena»:

96 Da Il diritto al proprio cammino.

97 Siamo qui a un termine chiave della teatrologia russa novecentesca. Chiarisce Massimo Lenzi che obraz &
una «parola che stando comunemente a designare “immagine”, “figura”, quando si parla di teatro
corrisponde a un concetto grosso modo intermedio fra quello di “personaggio” (che comunque l'obraz
comprende), in quanto struttura letterario-drammaturgica fissata nel “testo” una volta per tutte, e il suo
virtuale ispolnenie, ovvero “esecuzione” (letteralmente “integrazione”, termine comunque certo scevro dal
rigido e/o arbitrario soggettivismo implicato dal nostro “interpretazione”), momento meramente scenico, e
dunque di per sé fissabile solo in forme relative e instabili. Semplificando molto, si puo dire che l'uso
descrittivo, normativo, corrente e precoce, del termine obraz mostra come, sin dal costituirsi di una critica
teatrale russa, 'oggetto della percezione dello spettatore non venga indicato come “attore” o “personaggio”
(entita per le quali la lingua russa conosce peraltro i corrispettivi d'importazione francese aktér e
personaz), ma con un tertium che elide, in una sorta di “sintesi preventiva”, organica e unitaria, quella
dicotomia, connaturata alla prassi del teatro europeo occidentale sin dalle sue origini classiche. Ne
discende, fra I'altro, che in Russia sia sempre stato implicito il concetto che la creazione del “personaggio” e
compito in primo luogo dell’attore». (Cfr. M. Lenzi, op. cit.).

98 Da Polemica 1.

99 Da Il ruolo del regista nel teatro sovietico.
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L’attore deve possedere un progetto artistico per esprimere un’idea o un’opera. Questo progetto
appare quando l'idea crea un’eco nel mondo interiore dell’artista, che ha afferrato quell’idea, che
I'ha fatta diventare la propria carne e il proprio sangue [..] Ma in scena noi non pensiamo, noi
agiamo. Questa idea si incarna dunque in immagini artistiche. Queste immagini costituiscono la
lingua della scena, che permette di esprimere I'idea e di condividere con lo spettatore la nostra
concezione del mondo.100

Quella di Michoels non & una teoria del teatro, € una riflessione da artista-ricercatore,
che intreccia, sulla pagina proprio come sulla scena, continuamente i due aspetti princi-
pali del poiein, il (modo di) fare e il perché. Da un discorso rivolto ad apprendisti attori:

Non e scritto da nessuna parte che bisogna cominciare dal gesto o a cercare 'intonazione o che
I'attore deve subito truccarsi e vestirsi. Tutte queste cose vengono con il sudore. L'importante non e
mettersi in cammino alla ricerca di una certa battuta immaginando: “Ah, come sarebbe bello se la
dicessi cosi!”. Tutto questo non vale un soldo! L'importante & I'idea che dovete trasmettere allo
spettatore, l'idea sulla quale dovete meditare dopo averla scoperta attraverso il lavoro. Se non
succede cos], se questa idea di base o linea conduttrice non esiste, non c’e¢ niente [...] Questa idea
deve essere attinta dall’enormita della vita che scorre in voi e anche dal vostro atteggiamento nei
confronti di questa vita. Di tutto cio dovete parlare in scena, nella lingua della scena o lingua delle
immagini. Se non riuscite a gettare un ponte tra cio che vi agita costantemente e il vostro lavoro,
allora dovrete cavarvela come la maggior parte dei vostri colleghi, cioé vivendo con idee che vi sono
estranee [..] Cio che conta e il percorso intenzionale da cui procede tale gesto o tale pausa [..]
bisogna avere qualcosa da dire al cittadino che fa la coda per fare il biglietto.101

E anche nel contesto di una riflessione sul ruolo del teatro nel mondo contemporaneo
pone l'attenzione sul rapporto tra esterno e interno, tra mondo e immaginario
individuale, come ad ammonire sull'impossibilita di scegliere una sola delle due dire-
zioni (un teatro di descrizione ideologica o un teatro autodrammatico):

Pensate alla tragedia umana: a me sembra di sentirla ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. Qui c’é la
sfera limitata dell'uomo, in questa pelle che ricopre tutta la persona. A mezzo millimetro dalla pelle
non c'é ancora 'uomo, ma lui & gia li. La pelle rappresenta la frontiera impenetrabile della vita
interiore dell'uomo. [...] I medici hanno scoperto i raggi X come mezzo per superare questa frontiera
[..] ma I'essere umano accorto possiede a sua volta i raggi X che consentono di penetrare questo
mondo chiuso: I'immaginazione [...] che ci aiuta a capire il mondo, a sentire il mondo, a traversare lo
spessore del limite che copre il mondo.102

Se dal punto di vista filosofico quello di Michoels &, come s’e detto piu volte, un teatro
gnosico e patico insieme, dal punto di vista storico e un teatro di testi e di personaggi;
pero occorre precisare che per lui e per i suoi compagni il rispetto degli autori e la
composizione delle figure sceniche non é qualcosa di fine a se stesso. Il lavoro sui testi &
radicale e porta sempre a risultati assai diversi dal punto di partenza: «In un autore c’e
sempre un’idea, qualcosa che lui sente e vuole esprimere spiegando alcuni fenomeni
complessi. Per questo Amleto si comporta cosi e non in un altro modo [..] Tutto &
calcolato, scelto dall’autore come il modo piu giusto per rivelare la sua idea. Possiamo
dire che una figura scenica & davvero poetica [..] quando porta in sé il pensiero che ha

100 Da La vocazione d’attore.
101 Da La coscienza di sé sulla scena.
10z Da Il ruolo del regista nel teatro sovietico.
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spinto l'autore a scrivere».103 L’'intervento sui testi, realizzato in diversi momenti,
soprattutto nella composizione scenica, non consiste in una semplice “attualizzazione”
dei suoi temi ma «nel trovare in un luogo imprevisto la chiave del testo da mettere in
scena».104 Questa ricerca di segreti depositati in luoghi imprevisti rimanda a una
opzione che nulla ha a che vedere con la filologia del teatro “normale” (scoprire e illu-
strare il significato del testo) ma al contrario - anche se a quel tempo non lo si poteva
dire chiaramente - con il senso che quel testo ha per noi oggi. E cid vale sia per gli
autori propri contemporanei sia per i classici come Shakespeare. Si pensi al Lear di
Michoels, 1935:

Da dove cominciare il lavoro sul personaggio? Certi attori partono dal movimento, dal gesto o da un
disegno, mentre altri cominciano dal testo, dalle intonazioni e dalla mimica, magari lavorando
davanti a uno specchio. Tutto cid non porta a niente, € nel corso del lavoro che si trovano le intona-
zioni, il gesto, il disegno e persino se stessi. La cosa pit importante quando si lavora su un
personaggio & comprendere perché si é in scena, qual & il nostro scopo, cosa abbiamo da comunicare
allo spettatore. All'inizio del lavoro sul personaggio bisogna cercare innanzitutto di mettere in
rilievo l'idea essenziale della nostra analisi e tutti i compiti che ne derivano [..] in che senso quel
ruolo diventera una parte di me stesso, della mia concezione del mondo e dell’espressione delle mie
idee. Devo sapere cosa ho da dire di Lear e come aiutare lo spettatore a comprendere Shakespeare:
€ un compito importante, una questione d’onore. Ma é impossibile assumere questa funzione senza
una riflessione personale sulle problematiche del testo.105

Quando Michoels diceva e scriveva queste cose la maggior parte dei suoi interlocutori
sembravano d’accordo, ma 'attore sapeva bene che non lo erano nella loro prassi, e non
solo per pavidita politica ma anche perché si lavorava poco e male in scena, senza cer-
care quel “segreto” e limitandosi a mettere in opera alcuni cliché graditi al pubblico,
soprattutto pero perché gli attori delegavano sempre di piti la responsabilita culturale e
creativa al regista.106 E questa consapevolezza che consente a Michoels di esprimersi
come segue su un teatro che era celebrato in tutto il mondo come esempio di nuova
professionalita:

I nostri teatri in Unione Sovietica hanno perduto la fantasia e I'immaginazione [...] finché il mondo
delle idee non riveste una forma con immagini, per noi non ci sara arte! [..] E abbiamo perduto
anche un’altra cosa: la cultura plastica dell’attore. E completamente scomparsa. Mi hanno
raccontato che Stanislavskij un giorno si e rivolto a un attore che doveva cantare dicendogli: «Voi

103 Da La poesia nella creazione dell’attore.

104 Da Dove comincia il volo di un uccello.

105 Da Il personaggio in generale e Lear in particolare. Corsivo nel testo nostro.

106 Cfr. in proposito Michail Cechov, Lettera ai colleghi sovietici del film Ivan il Terribile di S. M. Ejzenstein
(31 maggio 1945), in AAVV, Actoris Studium. Album # 2. Eredita di Stanislavskij e attori del secolo grottesco,
Edizioni dell’Orso, in corso di stampa. In questa lettera molto dettagliata, Cechov avverte i suoi ex-colleghi
che la modernizzazione della recitazione non passa, come essi credono, dal modello americano («Ho
incontrato qui una persona che ha lavorato nel film, appena arrivata da Mosca. Mi ha detto: “L’attore russo
vuole imparare il tempo del film americano”. Ho risposto: “L’attore russo non deve imparare il tempo
americano. Nel film americano non c’é tempo, c’e fretta. Con questa concitazione, nella maggior parte dei
casi, il regista e 'attore tentano di riempire il vuoto e la mancanza di contenuto di cio che accade sullo
schermo”») e li invita a compiere un lavoro proprio, anche se in dialogo con il regista, se vogliono evitare la
genericita e gli stereotipi: «Voi dite il pensiero, accentuando le parole importanti e allungando le frasi con
pause ingiustificate tra le parole. [...] | sentimenti che mostrate sullo schermo sono troppo superficiali,
troppo generici, astratti e non individuali. [...] i vostri movimenti danno spesso I'impressione di non essere
vostri. Sono dati dal regista: e lui che si muove e gesticola attraverso di voi».
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cantate, poi tacete, ma il vostro dito prolunghera il canto». Prima di lui un poeta, la cui situazione
sociale non era cosi rispettabile ai nostri occhi perché si trattava di un re (sto parlando di re David),
definiva il proprio canto in questo modo: «Tutte le mie ossa parlano, tutte le mie ossa cantano».
Tutto I'essere umano canta. Non basta che nel corso del complesso lavoro sul personaggio ci si
soffermi sull’aspetto psicologico! La dimensione plastica e il gesto non sono di origine formalista: il
gesto é la persona stessa |..] Alle parole, ai sottotesti, alle pause, ai momenti di silenzio bisogna
aggiungere la forza dell’espressione figurativa, le parti scoperte del corpo umano, le mani, il viso e,
per chi ne ha la fortuna, [mostra la sua calvizie] il suo cranio!107

L’istanza di cui si fa portatore Michoels («Tutto I'essere umano canta») non & una sua
esclusiva, ma nel teatro del Novecento € stata delegata e governata, nel bene e nel male,
dai registi. Gli attori hanno perduto le redini del proprio destino e spesso hanno
persino dimenticato di averne uno. Non e un caso che le storie di attori come Michail
Cechov e Solomon Michoels stiano ritornando alla luce soltanto da pochi anni. E ancora
c’e qualcuno che quando sente parlare dell’attore come poeta, cioe del fatto che - come
diceva Carmelo Bene - se non si & poeti nemmeno si puod essere attori, si irrita e
strabicamente pensa a un istrione narcisista e spacciatore di subcultura. Concludiamo
percio questa piccola antologia michoelsiana con la sua definizione di attore:

Si dice che l'attore sia un artista [...] o un interprete, ma nessuno di questi due termini rende conto
dei processi di lavoro dell’attore [...] mi sia permesso di definire I'attore un poeta [...] Puo darsi che
si tratti di una semplice supposizione soggettiva, ma mi sembra che senza questo sentimento
poetico io non avrei potuto né lavorare né creare. Io mi sento piu poeta che attore, poeta che agisce
nel campo dell’arte teatrale. Il mio mondo, il mondo nel quale vivo e mi esprimo a voce alta, tutto
cid che io sento si confonde con il mondo dell'immagine poetica.

Non esiste essere umano che sia totalmente estraneo alla poesia. La poesia nasce in tutte le teste,
negli occhi, nell’'udito e riguarda il sentimento interiore di ogni uomo. In alcuni momenti precisi
della propria vita ogni essere umano diventa poeta. Di colpo le cose, la gente, gli avvenimenti
cominciano a parlare al tuo cuore e alla tua mente. Tu non fai altro che prendere, sentire. Alcuni
maestri, come i normali artigiani, vivono questa esperienza intima. Per esempio, non é stupefacente
vedere un orologiaio operare nel meccanismo di un orologio? Lo guarda e voi sentite che
comprende qualcosa che per voi resta impenetrabile. Ogni piccola vite gli dice qualcosa, piu che il
meccanismo lui ne conosce la vita. Per un tale artigiano poeta il mestiere e una luce sulla realta che
determina la sua visione del mondo. Se & cosi per un artigiano, quanto di pit lo sara per un artista!
Nell’artista-poeta, la comprensione intima dei piu vari aspetti della realta crea le immagini
corrispondenti, pitl esattamente suscita in lui un “modo immaginifico” di percepire la vita. La gente
comprende meravigliosamente 'immaginario e la creativita popolare ci mette di fronte a definizioni
che sono accessibili soltanto a coloro che concepiscono la vita poeticamente [...]

Tutte le scuole conosciute di teatro hanno accordato un’estrema attenzione alla respirazione, alla
voce, al contatto, alla percezione del partner, hanno insegnato tutto salvo la comprensione e la
poetica della drammaturgia. E come se avessero trascurato la fonte essenziale della creazione
dell’attore! L’attore non puo realizzare alcunché senza la drammaturgia, e la drammaturgia significa
poesia [..] Bisogna educare questo sentimento poetico. Se non lo si possiede, non c’e granché da
fare, perché, come dice Sholem Aleichem: «Il talento e come il denaro: chi ce I'ha ce I'ha e chi non ce
I’ha non ce 'hal».

La seconda particolarita dell’attore ¢ di far nascere una figura umana al posto di quelle che
popolano la letteratura. I grandi personaggi della letteratura ci sono spesso piu vicini dei nostri
genitori, dei nostri fratelli o delle nostre sorelle. Noi viviamo con loro e impariamo da loro, grazie a
loro diventiamo piu intelligenti, la loro influenza &€ enorme anche se non ce ne accorgiamo. Quei
personaggi sono il risultato di una sublimazione poetica della realta. Anche noi dobbiamo tendere a
creare figure [obraz] che abbiano una tale forza, una tale energia, capaci di tale influenza. [...]

S\

Un’immagine non diventa una figura artistica se non ¢ il risultato di un grande lavoro poetico

107 Da Dove comincia il volo di un uccello.
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interiore. Capita che I'attore non faccia altro che avvicinarsi a una figura, oppure che crei figure che
durano un giorno e muoiono senza lasciare traccia. Ma esistono anche figure che sopravvivono per
secoli e che saranno sempre a fianco degli esseri umani. Noi dobbiamo aspirare a creare queste
figure.108

Ricordi e note di Zuskin109

Sempre nel breve “curriculum” Zuskin sente il bisogno di tracciare la sua storia d’attore
a partire dall'infanzia: «Mio padre radunava noi bambini e ci leggeva gli indimenticabili
racconti per l'infanzia di Aleichem [..] Il mio infinito amore per il grande Sholom
Aleichem, lo scrittore che mi e piu caro e la cui arte mi ha nutrito per tutta la vita, risale
a quel tempox». Poi, tra gli scrittori preferiti cita Dostoevskij («Piu di tutti ho amato
Delitto e castigo»), cui seguono Peretz, Lev Tolstoj, Dickens, Balzac; tra i drammaturghi
cita soltanto Cechov.

Il teatro di attori come Michoels e Zuskin era fatto in un orizzonte di testi, pero sempre
affrontati con la consapevolezza che comprenderli a fondo e riproporli al pubblico
contemporaneo comportava una responsabilita creativa equivalente alla scrittura, o
meglio, di una “composizione scenica” che sempre, naturalmente in misura variabile a
seconda del testo originario, comporta una riscrittura drammaturgica. E questo un dato
talmente naturale da non essere mai sottolineato dai nostri e che di conseguenza
rischia di sfuggire al lettore di oggi.

Zuskin tiene a precisare, in termini molto pragmatici legati al mestiere della scena, che
«non si puo ignorare il testo, ma la natura del teatro consiste nell'interpretazione; per
questo, se possibile, & necessario sostituire il monologo con momenti recitativi, con
qualche pausa o con un gesto, con qualche movimento del corpo». E aggiunge:
«Qualunque opera letteraria io legga, che si tratti di una piece, di un racconto o di un
romanzo (ma anche della cronaca dei quotidiani!), la leggo come attore. Non posso
leggere semplicemente per informarmi di cid che si racconta nell’'opera. Mi interesso
alle persone che vi sono rappresentate, cerco di immaginarle, le avvolgo di una certa
“atmosfera”, cerco di capire il mondo interiore di queste persone e di scoprire I'essere
della loro personalita». L’applicazione costante di cui parla I'attore non e soltanto I'arte
dell’'osservazione di brechtiana memoria, esercitata piuttosto per strada e nei luoghi
pubblici,’’0 ma una rilevazione delle azioni compiute dai vari personaggi e della
interrelazione tra loro. Il protocollo si conferma nel primo approccio ai testi
drammaturgici: «Durante la lettura della piéce di cui mi é stato affidato un ruolo, per me
ha piu significato lo spettacolo come qualcosa di intero, non il mio ruolo. Non vedo me
stesso nel ruolo, ma lo spettacolo nel suo insieme. Leggo la piéce alcune volte, cerco di
capire e trovare il significato fondamentale degli eventi. Prima di tutto assimilo l'intera

108 Da La poesia nella creazione dell’attore.

109 Tutte le citazioni sono tratte dal breve “curriculum” di V. Zuskin riproposto da A. Zuskin-Perelman,
Viaggi di Venjamin, cit.

110 In un altro passaggio infatti precisa: «Quando lavoro sul ruolo ho I'abitudine di passeggiare per strada.
Guardo attentamente i volti delle persone. A volte un dettaglio, una intonazione sentita per caso mi danno
qualcosa. Spesso osservo la gente sul tram, a volte nei discorsi altrui trovo I'intonazione che mi serve. Come
un’ape che raccoglie il polline da tutti i fiori, raccolgo vari elementi separati, poi dalla memoria riemergono
momenti diversi e un giorno trovo cid che stavo cercando: “Eccolo!”. Ma prima deve passare un certo
tempo...».
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piéece..». Questo atteggiamento, naturalmente, puo assumere diverse sfumature nel
corso del tempo. Nel caso di Zuskin, con la maturita il rispetto per il testo assume la
forma seguente:

Un tempo ripetevo spesso il testo. Ora non penso al testo. Sono giunto alla conclusione che non sia
necessario imparare esattamente il testo fino alla fine. Mi sento piu a mio agio (ovviamente se non
si tratta di un testo poetico). Desidero sempre percepire il testo in modo vivo. Prima, quando mi
sembrava che una parola non fosse stata pronunciata correttamente, avevo la sensazione che tutto
fosse stato rovinato e mi tormentavo molto. Ora questo non mi preoccupa piu. Probabilmente mi
sono talmente rinforzato nel mio lavoro che ho capito: la parola detta non e la cosa essenziale, &
importante cio che voglio esprimere con quella parola.

Al momento al nostro teatro passiamo un periodo di lavoro a tavolino abbastanza lungo e a me
piace. In genere amo soprattutto il processo del lavoro sul personaggio che precede lo spettacolo,
perché e il momento di una “raccolta” creativa. Per me il periodo piu interessante e tormentato del
lavoro sul ruolo & quello della preparazione delle “bozze” per i ruoli da interpretare.

Posso stare a tavolino e lavorare sul susseguirsi logico delle azioni, sulla scoperta del testo o del
testo implicito, mentre posso lavorare sull'intonazione delle mie battute soltanto quando conosco lo
spazio fisico. L'intonazione nasce insieme al movimento. Per questo finché non padroneggio tutto il
mio “patrimonio” non posso soffermarmi su una certa intonazione. A volte qualche movimento di
scena puo darmi un suggerimento in un frammento o in un altro, cosi arrivo a trovare una nuova
intonazione.

Ovviamente avere un metodo non significa inibirsi soluzioni molto personali, come per
Zuskin il disegno:

Nel mio lavoro preparatorio sul personaggio, quando piu o meno inizio a sentire il ruolo, disegno
I'aspetto della persona che compare di fronte a me. Di solito disegno con la matita. Faccio le mie
innumerevoli bozze finché non mi fermo su un volto in particolare. E quando trovo questo volto
cerco di restare legato a cio che ho trovato. Disegno la persona in diverse posture, ma soprattutto
disegno il volto, I'espressione della persona o un qualche dettaglio.

Tuttavia il dato generale da sottolineare con forza consiste nel fatto che si sta
delineando la figura di un attore completo, di un operatore culturale ben diverso
dall'interprete teatrale piu comune nella nostra tradizione recente. E questo
presuppone una pratica rigorosa, tuttavia inutile senza una passione, di altre discipline
e linguaggi. In proposito Zuskin & molto chiaro:

Nella mia crescita la musica ha avuto un grande ruolo, soprattutto la musica popolare. Peretz ha
lasciato un aforisma splendido: «La musica ¢ al di la delle parole». Le canzoni, soprattutto quelle
popolari, possono commuovermi. Amo molto Cajkovskij per la sua liricita. Piti di ogni cosa perd amo
le canzoni popolari. Amo follemente le canzoni russe accompagnate dalla fisarmonica. Su di me
I'impressione piu forte la fa 1a musica ebraica non professionale. Ricordo di avere sentito violinisti
bravissimi durante l'infanzia, ma piu di ogni altra a commuovermi era la musica ebraica piu
semplice: i musicisti klezmer che suonavano ai matrimoni, che non conoscevano le note e non
potevano mai ripetere la stessa melodia, e nonostante cid la loro interpretazione era davvero
straordinaria.

Amo utilizzare la musica nel mio lavoro. Quasi ogni mio ruolo ha un leitmotiv, e quasi sempre canto
qualche canzone. Mi sembra che le canzoni contribuiscano a creare una maggiore apertura del
personaggio. Mi sembra che cantare una canzone a volte sia molto piu forte che recitare un
monologo. In generale nel personaggio amo l'intimita lirica e in questo la musica aiuta.

Un attore di questo tipo non trascura la regia, anzi. La faccenda, qui, si fa complessa e
piu che le formule contano le esperienze. Ecco quella di Zuskin:
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Ho iniziato a occuparmi del lavoro di regia dal 1935-1936. Ho fatto gli spettacoli Gersele Ostropoler,
Il sarto stregato, Frejlechs, La famiglia (in collaborazione con P. A. Markov al Teatro di Nemirovic-
Dancenko), e poco tempo fa ho preparato una serata di miniature. Come regista dedico molta
attenzione al varieta.l1l Il varieta mi affascina, anche se richiede la massima espressivita
nell'interpretazione dell’attore. Oltre a questo, ho messo in scena alcuni spettacoli di fine corso a
scuola. Faccio tutto cio soltanto come attore, dal punto di vista dell’attore, non scopro nessuna
“America”.

Delle mie regie mi ha appassionato soprattutto il lavoro con I'attore. Mi interessano pero anche il
lavoro con il compositore delle musiche e lo scenografo. In generale nel lavoro come regista e
affascinante vedere come sono creati i personaggi, come “si riempiono” di significato vivo e di
contenuto. [ movimenti di scena [mizanszeny] hanno un senso implicito ed e interessante scoprire il
senso implicito per mezzo dei movimenti di scena. Come regista vedo bene il movimento del
personaggio, ma vedo vagamente la sagoma dello spettacolo. Per questo non riusciro mai a essere
un regista postanovscik [metteur en scéne].112 Piu di ogni altra cosa a me interessa 'attore in scena,
che io sia il regista o il pedagogo, mi interessa soprattutto questo. Come regista chiedo sia agli
studenti che agli attori con cui lavoro la massima iniziativa.

E accaduto che mi trovassi a essere regista di uno spettacolo in cui io stesso recitavo (/I sarto
stregato e Frejlechs). E stato molto difficile. Quando & il regista a recitare spesso si rende conto di
non essere nel personaggio, ma di guardare come stanno recitando gli altri. Probabilmente in
queste situazioni mi ha salvato il fatto di riuscire a reagire prontamente sul piano artistico.

Mi sembra che I'attore che svolge un’attivita pedagogica e registica trovi poi piu senso anche nel
proprio lavoro di attore. Dopo la mia esperienza con la regia, la mia percezione dello spettacolo e
cambiata. Quando arrivo a uno spettacolo, guardo come sono realizzati un frammento o un altro, e
non riesco a liberarmi dello sguardo da regista, che mi accompagna. Ora sento maggiormente
I'aspetto registico dello spettacolo.

Anche la trasmissione del sapere teatrale e vitale. Quando e se si giunge alla maturita
I'attore ha qualcosa da trasmettere, e insegnare € un modo per continuare a imparare.
Zuskin conferma:

Nella mia attivita teatrale il lavoro pedagogico occupa un posto decisamente importante. [...]

Per occuparmi con successo della mia attivita pedagogica devo conoscere molto bene le persone
con le quali ho a che fare. Ecco perché sono molto rigoroso sia nell’ammissione degli studenti sia
con ogni allievo durante le mie lezioni. Cerco di ottenere che ognuno parli nella lingua che gli &
peculiare. Nel lavoro unisco la teoria alla pratica. In un primo corso si studiano gli elementi del
lavoro dell’attore sul personaggio, nel secondo anno si lavora su autori specifici e il terzo anno si
realizzano frammenti e parti di opere drammatiche, il quarto e dedicato allo spettacolo finale.

Nel mio primo approccio con i giovani cerco di descrivere tutta la complessita del lavoro dell’attore,
la difficolta del percorso a cui si dedica. Cerco di educare gli studenti all'amore per il teatro, per il
loro lavoro e a essere molto esigenti con se stessi. Soltanto una persona educata, un degno cittadino
del proprio paese puod fare l'attore. Inizio con i fondamentali principi etici propri dell’attivita
dell’attore e continuo a farlo per tutti e quattro gli anni. Spingo gli studenti a frequentare i teatri, poi
parliamo di ogni singolo spettacolo. Al secondo anno propongo di ripetere qualche etjud eseguito il
primo anno, il terzo anno lo stesso, cosi che si rendano conto della strada che hanno fatto.

Amo il lavoro pedagogico, allo stesso tempo lo temo, perché richiede molta responsabilita, mi ci
appassiono molto e non disturba il mio lavoro come attore. Mi da molto. Posso mettermi alla prova.
Attraverso il lavoro pedagogico deduco alcune leggi per me.

Nel lavoro con gli studenti cerco di evitare le dimostrazioni: I'attore deve sapere ogni istante perché
compie una certa azione, gli studenti devono avere un atteggiamento consapevole nei confronti del

111 Con il termine “varieta” (estrada in russo) si indica uno spettacolo fatto di frammenti diversi, di
“numeri” se vogliamo, con testi e stili dissimili, a volte anche ispirati a scene di copioni recitati anche, in
altre occasioni, nella loro integrita. Si e gia visto 'esempio del “sarto” diventato il numero di Zuskin a
partire dal suo provino di ammissione.

112 Intende un regista-autore alla Mejerchol’d.
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personaggio. L'attivita pedagogica mi arricchisce, ogni lezione richiede un’adeguata preparazione.
Nel lavoro pedagogico piu di ogni altra cosa mi entusiasma l'attimo della creazione, quando vedo
che lo studente ha capito qualcosa, questo mi da grande gioia.

La pratica di linguaggi diversi come il cinema (oggi ci si riferirebbe anche alla
televisione e alla radio) € positiva per un attore che ne distingua le specificita e impari a
riportare poi sulla scena i dati di esperienza che la riguardano:

Lavorare nel cinema é piu difficile rispetto al teatro, anche perché tutto il ruolo ¢ fatto di pezzettini.
All'inizio si gira il finale, tre mesi dopo si fa I'inizio del film... Cio che salva e conoscere molto bene il
proprio ruolo. Ho interpretato il buffone nel Lear cinquecento volte. Nel caso in cui mi chiamassero
improvvisamente a una prova, potrei interpretare ogni frammento senza preparazione, perché il
personaggio € radicato in me. Deve essere cosi anche al cinema.

In teatro a volte e necessario fare un gesto ampio, tenendo conto del pubblico, mentre al cinema il
lavoro dell’attore ha un carattere piu interiore perché é l'obiettivo a ingrandire e rinforzare. In
teatro & necessario “formare” alcuni aspetti dell’espressivita, mentre nel film questo non accade,
perché I'immagine sara ingrandita molte volte. Qui sono richiesti altri metodi per realizzare la
maestria dell’attore. Per il cinema preparo il ruolo come faccio per il teatro, ma la realizzazione &
diversa.

Il lavoro nel cinema ha dato qualcosa al lavoro teatrale? Molto. L’arricchimento dell’attore ha luogo
proprio grazie alla loro diversita. A volte dopo le riprese ci si rende conto che entrando in scena in
teatro si fa cio che si e appena fatto in un film. Nel cinema tutto deve essere piu naturale, quando ci
si trova di fronte all’'obiettivo alcuni metodi di interpretazione legati alla tecnica del lavoro teatrale
vanno eliminati. Per un attore di teatro essere ripreso in un film & un problema tutt’altro che
insignificante. In teatro, quando entro in scena, sento il respiro del pubblico. Esso emoziona 'attore.
Niente di tutto questo nel cinema. Si recita di fronte a un pubblico immaginario. Percid penso che
I'immaginazione di un attore cinematografico debba essere piu sviluppata rispetto a quella di un
attore di teatro.
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Massimo Lenzi

Obrazy. 1. Jurij Aleksandrovi¢ Zavadskij
Profili di registi della seconda generazione russa

Gli studi occidentali sulla regia teatrale del Novecento russo presentano un conclamato
squilibrio fra I'attenzione dedicata ai grandi padri fondatori (Stanislavskij, Mejerchol’d,
Tairov, Vachtangov) e le decine di maestri delle varie generazioni a loro coeve e succes-
sive. Questa discrasia qualitativa e quantitativa, che talora ha portato a sovrapporre alla
natura capillare dell’oggetto approcci riduttivamente agiografici o personalistici,
quando non affrettate semplificazioni settarie, puo essere ricondotta in buona parte a
una carente considerazione delle peculiarita affatto uniche dello statuto sistemico (a
partire dalla formazione) entro cui da sempre in quella cultura si producono spettacoli.
Altrove ho cercato di ovviare agli schematismi impliciti in questa visione, mirando ora a
individuare alcune origini e caratteristiche essenziali di questo statuto, ora a ridurre
quello squilibrio tramite narrazioni storiografiche capaci di mostrare nella sua effettiva
continuita diacronica un congruo scorcio degl’'infiniti rivoli di cui si compose l'attivita
scenico-drammatica della Russia novecentesca. Tra le giunture principali che uniscono
questi due ambiti di ricerca, spicca beninteso all’'occhio del teatrologo la centralita della
mansione registico-pedagogica: la Russia & ancora l'unico Paese del mondo in cui i
registi sono di norma formati come tali da altri registi in strutture pubbliche di
formazione superiore.

Stanti tali premesse, a partire da questo numero presenteremo una serie di agili saggi
volti a esporre, in forma sintetica e pianamente cronologica, le traiettorie creative di
alcuni dei massimi protagonisti della cosiddetta “seconda generazione” della grande
regia scenico-drammatica russa. Improntati a una missione divulgativa, questi profili
avranno la mera ambizione di tracciare solchi da approfondire e ampliare in eventuali,
successivi contributi provvisti di ben altra esaustivita monografica, o se si preferisce:
obrazy che lo spettatore-ricercatore possa considerare nella loro innaturale, impossi-
bile separatezza onde magari ricondurli all’organico interplay del dramma da essi
incarnato sulla scena, non meno irrevocabile e fantasmatica, della memoria storica.

Nato il 12 luglio (n. s.) 1894 in un’agiata famiglia moscovita dai variegati interessi arti-
stici, 'adolescente Jurij Aleksandrovi¢ Zavadskij si era distinto per un’intensa attivita
filodrammatica ginnasiale, cui erano seguiti studi giuridici e artistico-figurativi. Nel
1915 Zavadskij era stato ammesso allo Studio di Vachtangov (poi Terzo Studio del
MCHAT), dove svolse inizialmente anche mansioni di scenografo, accostandosi altresi
alle recenti ricerche di Craig, Evreinov, Fuchs, Mejerchol’d e Reinhardt. Nell’autunno
1918 il giovane scrittore Pavel Antokol’skij, anch’egli collaboratore dello Studio, aveva
introdotto Zavadskij nella cerchia di Marina Cvetaeva, che dedico al giovane attore il
ciclo di versi Komediant (Il commediante). Fu proprio dal poemetto di Antokol’skij Kot v
sapogach (1l gatto con gli stivali) che Zavadskij trasse Obrucenie vo sne (Fidanzamento
con il sogno, 1919), suo esordio allo Studio come regista, destando peraltro

MJ, n. 1 (2012) 72



Mimesis Journal

I'insoddisfazione di Vachtangov, che aveva criticato «l’astrazione arcaica e il convoluto
simbolismo»! dello spettacolo.?

Nondimeno, negli ultimi, convulsi mesi della propria esistenza, allorché Vachtangov
sapeva che il cancro allo stomaco gli avrebbe concesso solo una manciata di giorni per
affermare definitivamente la sua nuova estetica teatrale, il Maestro volle Zavadskij al
suo fianco per co-firmare I'auto-palinodia del suo primo Miracle de Saint-Antoine. Nella
versione del 1918 gli attori erano stati educati a praticare un «realismo dell'anima» che,
scaldato da toni di tenerezza reciproca e «da un umorismo amorevole e cordiale», attu-
tiva la flebile denuncia della «cecita» di coloro che - allora piuttosto compatiti che con-
dannati da Vachtangov - si rivelavano incapaci di accettare il miracolo del Santo e lo
facevano mettere in ceppi.3 Adesso (13 novembre 1921) a quella tiepida e accorata
mansuetudine psicologica il regista sostitui bruscamente un adirato j'accuse verso i
valori borghesi, personificati dagli obrazy grotteschi e meschini dei nemici di Antoine,
«ottusi, insolenti, avidi mostri»4. Congruamente, Zavadskij dette a costui I'aspetto di

un asceta ispirato, un saggio dalla fronte ampia e dai lunghi capelli bianchi gettati all'indietro, un
luminoso pellegrino vestito d'un rozzo saio cinto da una corda, attorno a cui figure corrose da una
sordida e tetra spilorceria si accalcavano con spocchia da sedicenti benefattori, compiaciuto "buon
senso" e crudele cinismo.5

I duplice apporto dell’allievo fu dunque strumentale nel segnare I'avvio di quel sisma
stilistico e ideologico a cui Vachtangov bramava di sottoporre i canoni stessi
dell'intensita emozionale conseguibile con i mezzi dell’arte scenica: vorticoso processo
che in poco piu di tre mesi condusse dal nuovo allestimento maeterlinckiano all’epocale
Princessa Turandot (28 febbraio 1922), ove accanto agli altri principali, futuri maestri
della scuola vachtangoviana - la Turandot di Cecilija Mansurova, I’Adelma di Anna
Orocko, il Tartaglia di Boris S¢ukin e il Truffaldino di Ruben Simonov - Zavadskij fu il
principe Calaf.

Il lavoro sul testo gozziano avrebbe dovuto mostrare I'applicazione di un approccio al
lavoro attoriale che Vachtangov aveva concepito per superare in una sintesi avanzata le
istanze psicologistiche di Stanislavskij e quelle convenzionaliste di Mejerchol’d. In
sostanza, si trattava di mostrare il cosiddetto «atteggiamento verso 'obraz» ovvero di
istruire I'attore (in un training ove le tecniche dell'improvvisazione assumevano un
ruolo centrale) a entrare e uscire continuamente dalla propria parte, instaurando con
essa una relazione complessa che fosse capace di mostrare la propria padronanza
immedesimativa - per dirla con Vachtangov, la «gioia della metamorfosi» — e al con-
tempo il proprio sguardo laterale, ironico-trascendentale (in implicita adesione a un
dettato estetico blokiano) verso il personaggio incarnato, in fieri.

1 Istorija sovetskogo dramaticeskogo teatra v Sesti tomach, [Storia del teatro drammatico sovietico in sei
volumi], Nauka, Moskva 1966-1971, vol. Il (1921-1925), a c. di K. L. Rudnickij, p. 35. (Piu oltre citeremo
questa edizione come ISDT).

2 Piu in generale, il manifestarsi di simili tendenze non fu estraneo alla decisione di Stanislavskij, che nel
1920 decise di intervenire personalmente nell’attivita didattica del Terzo Studio con una serie di lezioni
ispirate ai principi del proprio «sistema» cosi come si erano sino allora manifestati e consolidati.

3 Istorija russkogo sovetskogo dramaticeskogo teatra [Storia del teatro drammatico russo sovietico],
Prosvescenie, Moskva 1984, vol. I (1917-1945), a c. di Ju. A. Dmitriev e K. L. Rudnickij, p. 28. (Piu oltre
citeremo questa edizione come IRSDT).

4 Ibidem.

5 Ibidem.
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Per Zavadskij e i suoi compagni si trattava di lavorare su di un triplice piano: la combi-
nazione tra una rigorosa osservanza della forma registica (il disegno plastico-vocale
della parte entro il ritmo e la cadenza dinamica dell’ensemble) e una «piena liberta
d'improvvisazione» che sortisse 'effetto di una recitazione «leggera e quasi svagata»; i
«passaggi istantanei» da toni ironico-buffoneschi o confidenzial-gigioneschi a squarci di
autentiche reviviscenze (principio a cui Vachtangov, pur nelle sue recenti disillusioni
per i precetti stanislavskijani, non volle mai derogare) che si esprimevano in «maestose
folate di abissale autenticita lirica»; un’osservanza del criterio della «massima sempli-
cita e umilta» nei rapporti scenici fra gli artisti, e fra ciascuno di essi e il pubblico.6

Fu cosi che a quella Turandot si legd per sempre il senso di un’utopia teatrale che il suo
autore non avrebbe mai potuto perseguire, e pure sarebbe incessantemente riaffiorata
nella storia dell’arte scenico-drammatica novecentesca: non solo e non tanto il senso,
forse riduttivo e talora malinteso, di “festa teatrale”, quanto piuttosto il suo dialettico
rovescio di una teatralita festante, ovvero di uno «spettacolo concepito e realizzato
come una festa capace al contempo di mostrare la gioia della recitazione scenica e
trasmetterla agli spettatori nella sua pura, insondabile essenza».”

Ancora tre mesi, e Vachtangov si sarebbe spento. Con Stanislavskij e gran parte del
MCHAT impegnati in una lunga tournée occidentale, e con i problemi di ristrutturazione
del sistema teatrale sollevati dalla recente adozione della NEP, gli Studi si trovarono
investiti da molteplici tensioni, ben presto polarizzate tra i fautori di una piti marcata
autonomia dalla casa-madre, tale da condurre a una sostanziale emancipazione produt-
tiva e amministrativa, e chi invece riteneva indispensabile mantenerne e rafforzarne la
funzione laboratoriale “protetta” in subordinazione agli interessi e alle strategie della
scena principale. Nemirovi¢-Dancenko, ovviamente, non lesino gli sforzi affinché pre-
valesse quest’ultima tendenza, specie nel caso della pattuglia dei vachtangoviani, il cui
recente prestigio aveva assunto dimensioni internazionali con la prima tournée oltre
frontiera del Terzo Studio. Nel 1923, al ritorno in patria dello Studio, il patriarca resi-
dente del MCHAT ne nomino Zavadskij direttore unico, ma il collettivo, per tutta rispo-
sta, elesse un proprio «Attivo artistico», presieduto da Boris Zachava.8

L'impasse si risolse nel 1924, anno cruciale per le sorti di Zavadskij, che dopo avere
licenziato (31 gennaio) la sua prima regia professionale, al ritorno di Stanislavskij fu
aggregato al MCHAT in qualita di attore e inauguro al contempo una propria struttura
pedagogico-produttiva.

1l Zenit’ba (1l matrimonio) con cui Zavadskij si congedo® dal Terzo Studio fu ancora tutto
interno alla temperie convenzionalista dell’'ultima fase vachtangoviana. Proposto quasi
tre anni prima del leggendario Revizor di Mejerchol’d, I'allestimento della commedia
gogoliana fu immerso in un «generale quadro mistico» segnato dallo «sconnesso abra-
cadabra delle musiche» e «dagli effetti di luce caliginosi»,® e giocato sull’espediente -
ancora una volta di vaga ispirazione blokiana, nonché reminiscente degli esperimenti di

6 Ivi, pp. 29-30.

7 1vi, p. 30.

8 La mossa di Nemirovi¢-Dancenko era diretta a fondere Secondo e Terzo Studio del MCHAT, ma i
vachtangoviani riuscirono infine a salvaguardare la propria autonomia, che nel 1926 sarebbe sfociata nella
fondazione del nuovo Teatr im. Vachtangova (Teatro Vachtangov; TIV), che peraltro ottenne subito la
qualifica di «accademico».

9ISDT, II, p. 47.
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Evreinov - della proliferazione dei quattro personaggi principali in altrettante serie di
sosia, i quali

sbarrando gli occhi e mandando striduli ululati vagavano come selvaggi maligni percorrendo in
lungo e in largo l'impalcatura scenica, bruscamente inclinata in basso, come verso un Tartaro,!?
[mentre] dietro i décors di panno grigio resi traslucidi da ricercati punti a giorno strisciavano i
sosia-spettro di Kockarev, fuggendo a volte sulla scena per aiutarlo a puntellare la poltrona, e
manifestare ovviamente di concerto la propria ubiquita.1!

Passato all’organico del MCHAT, Zavadskij vi sarebbe rimasto sino al 1931. Per quanto
sporadica, la sua partecipazione a riprese!2 e nuove produzioni avrebbe comunque
donato alla sua carriera attoriale una nuova gemma da incastonare tra Antoine e Calaf:
I’Almaviva di La Folle Journée, ou le Mariage de Figaro (1927)13 di Beaumarchais,
diretto da Stanislavskij. Effige di despota falso e arrogante nel suo costume «follemente
sfarzoso», Zavadskij-Almaviva fungeva da bersaglio concentrico dell'incontenibile vita-
lita del Figaro di Nikolaj Batalov e della Susanna di Ol'ga Androvskaja, corifei di una
folla plebea irta di fanciulli che «li sosteneva con ardore spingendo, agitandosi,
insorgendo», salvo erigersi a protagonista assoluta nelle grandi scene di massa del
tribunale e delle nozze.14

Nonostante ’enorme successo ottenuto in questa parte,15 Zavadskij non derogo dal pro-
prio intento principale, che sin dall’'uscita dal Terzo Studio era stato la prosecuzione e
ulteriore articolazione del magistero pedagogico vachtangoviano lungo la linea di
«attivo superamento di naturalismo e convenzionalismo»16 che il Maestro aveva
iniziato a tracciare con Princessa Turandot. Di fatto, la stabilita e il prestigio derivantegli
dall’appartenenza all’ensemble del MCHAT garantirono a Zavadskij gli spazi di manovra
necessari e sufficienti a dedicarsi con assiduita sempre piu esclusiva al proprio Studio,
stavolta affatto autonomo dalla scena accademica.

Aperta in forma privata gia nel 1923, allorché vi aveva accolto anche alcuni transfughi
del Secondo Studio del MCHAT (fra cui Pavel Massal’skij e il ventitreenne futuro mae-
stro Andrej Lobanov), I'anno successivo la struttura pedagogica fu inaugurata ufficial-
mente come Studija Zavadskogo (Studio Zavadskij, SZ), e nel 1927 ricevette lo statuto
di ente produttivo con la denominazione Teatr-studija p/r Zavadskogo (Teatro-Studio
diretto da Zavadskij, TSZ). Lungamente preservato da rapporti compromissori con il
pubblico routinario, questo spazio di ricerca permane tuttora largamente inesplorato
dagli studi teatrali occidentali, e nondimeno esso fu uno degli alvei ove si depositarono

10 Leonid Sumskij, “Zenit’ba” (3 studija) [“Il matrimonio” (3° Studio)], in «Vedernie Izvestija», 4 febbraio
1924 (cit. da ISDT, 11, p. 47).

11 [1'ja Trajnin, “Zenit’ba” Gogolja v 3-j studii MCHAT [“Il matrimonio” di Gogol’ al 3° Studio del MCHAT)], in
«Pravdav, 3 febbraio 1924 (cit. da ISDT, 11, p. 47).

12 Tra queste, spicco il suo Cackij nel Gore ot uma (Che disgrazia I'ingegno), allestito originariamente nel
1906.

13 QOltre ai suoi meriti intrinseci, lo spettacolo valse da definitivo suggello all’assimilazione delle migliori
energie maturate tra 1919 e 1924 al Secondo Studio, tradizionalmente pill ottemperante verso le strategie
della casa-madre: da Elizaveta TeleSeva e Boris Versilov (costui gia con Zavadskij al Terzo Studio sino al
1919), che Stanislavskij associo alla regia riservandosi la direzione artistica dell’allestimento, a Nikolaj
Batalov (Figaro) e Ol'ga Androvskaja (Susanna).

14 JRSDT, I, p. 140.

15 Zavadskij 'avrebbe interpretata per 'ultima volta nel 1936, cinque anni dopo la sua uscita dal collettivo
del MCHAT.

16 ISDT, 11, p. 46.

MJ],n.1(2012) 75



Mimesis Journal

piu in profondita gli insegnamenti di Vachtangov, acquisendovi prospettiva storica e
lungimiranza operativa.

Nella compagine iniziale del SZ erano entrati anche l'altro allievo maggiore di
Vachtangov, Ruben Simonov,17 e protagonisti del Terzo Studio come Michail Astangov e
Osip Abdulov, nonché, tra le nuove leve, Vera Mareckaja (peraltro, gia precocissima
“studista” del Maestro), Nikolaj Mordvinov e Rostislav Pljatt. Tra i pedagoghi figura-
vano altri vachtangoviani come Orocko, losif Rapoport e losif Tolcanov, ai quali si
aggiunsero in seguito personalita emergenti del MCHAT come Nikolaj Chmelév, Vera
Sokolova e Elizaveta Teleseva.

Le scelte dei testi rivelarono una propensione esterofila che, negli stessi anni in cui si
andava affermando la drammaturgia neo-sovietica di stampo eroico-rivoluzionario,8
accostarono la percezione delle proposte del SZ/TSZ a quelle del Kamernyj teatr (Tea-
tro da Camera, KT) di Tairov. La piccola scena era stata inaugurata nel 1926 dal lavoro
giovanile di Alfred de Musset On ne badine pas avec l'amour, che come il successivo
Volpone, or the Fox (1932) di Ben Jonson fu contraddistinto da una lettura registica
«ironico-stilizzata».l® In Ein besserer Herr (Un signore perbene, 1929), Lustspiel
dell’espressionista Hasenclever, Zavadskij condusse ai primi successi Mareckaja e
Pljatt. The Devil's Disciple (1933) di Shaw e L'Ecole des contribuables di Louis Verneuil
(1935) dettero modo al regista di affermare la continuita qualitativa delle produzioni
del proprio teatro e la maturita del suo ensemble nel segno di impaginazioni «vistose»,
ostentata «recitazione ludica» e «spirito sperimentale».20

I consensi forse maggiori vennero pero al TSZ dall’'unica incursione nel territorio dei
classici russi, cui Zavadskij tornava dieci anni dopo il tumultuoso Zenit’ba. Certo pil
sobrio, Volki i ovcy (Lupi e pecore, 1934) si basava su una concezione registica tuttavia
originale: sopprimendo la programmatica accentuata distinzione tra personaggi posi-
tivi e negativi dei classici ostrovskijani, resa canonica dal leggendario Les (La foresta,
1924) di Mejerchol’d,?! la vicenda scenica vi era ricondotta en abime alla rappresenta-

1711 quale nel 1928 avrebbe fondato un proprio Teatr-Studija (Teatro-Studio, TS), altro snodo cruciale nella
diffusione del verbo vachtangoviano, nonché nucleo originario del futuro Moskovskij teatr im. Leninskogo
komsomola (Teatro della Gioventi Comunista Leniniana di Mosca; MTiLK).

18 11 Prostaja ves¢’ (Una cosa semplice, 1927) con cui Zavadskij firmo e presento un adattamento scenico di
alcuni racconti di Boris Lavrenév fu piuttosto un’anticipazione che una concessione alla tendenza. Infatti
solo nel 1928 Lavrenév avrebbe esordito come drammaturgo, dando alle scene sovietiche quel Razlom
(Frattura) con cui sarebbe entrato nel ristretto novero dei pionieri di quel genere drammaturgico,
soprattutto - come vedremo in uno dei nostri prossimi obrazy - grazie all’allestimento firmato all’ex-Terzo
Studio, definitivamente emancipatosi nel 1926 in Teatr im. Vachtangova (Teatro Vachtangov, TIV), da
Aleksej Popov. Lo spettacolo del TSZ segno altresi il debutto di Mordvinov, che avrebbe condiviso con
Zavadskij tutta la propria carriera artistica.

19ISDT, III, p. 175.

20 [bidem.

21 L'origine di questa tradizione esegetica di Ostrovskij deve essere piuttosto ascritta alla pleiade
vachtangoviana. In particolare, il 20 marzo del 1923 Zachava aveva presentato Pravda choroso, a s¢ast'e
lucse (La verita e un bene, ma la felicita & ancor meglio). Lo spettacolo era stato scelto per la prima, citata
tournée internazionale del Terzo Studio accanto a tre lavori del defunto Maestro: Princessa Turandot,
Svad'ba e la seconda edizione di Le Miracle de Saint-Antoine, alla quale evidentemente si ispirava la
concezione registica “manichea” allora adottata da Zachava nella rigida suddivisione dei personaggi (cfr.
ISDT, 1I, p. 46). Ancor prima di Zavadskij, e sempre in ambito vachtangoviano, questo recente cliché
ostrovskijano era stato confutato dal Talanty i poklonniki (Talenti e ammiratori, 1931) con cui Lobanov,
salutato da un grande successo di critica, aveva firmato il proprio debutto registico presso il TS di Simonov
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zione, affatto convenzionale, di una commedia frettolosamente rabberciata da una
compagnia provinciale ottocentesca.

Il procedimento della “scena sulla scena” era messo a nudo sin dall'inizio, allorché dall'oscurita
usciva la figura di un antiquato maestro di cappella militare e 1'orchestra dello Studio attaccava un
valzer brioso non meno che claudicante.22

Nella «recitazione ironica», stile cui lo stesso Zavadskij aveva dato corpo originario nei
due grandi spettacoli vachtangoviani, emerse la Glafira di Mareckaja, ormai affermata
interprete cinematografica.23

Nel 1932, dopo 'uscita dal MCHAT, Zavadskij si era visto assegnare anche la direzione
del Central’nyj teatr Krasnoj Armii (Teatro Centrale dell’Armata Rossa, CTKA), che
tenne in parallelo alla guida del TSZ sino al 1935.24¢ Anche in virtu della ragione sociale
del teatro, qui Zavadskij dovette modificare le scelte di repertorio. Il regista ne appro-
fitto per lasciare la sua impronta nella epopea scenica del dramma eroico-rivoluziona-
rio, che in pochi mesi dette ai teatri moscoviti alcuni tra i suoi frutti piu significativi con
un trittico che ne segnd al contempo l'apice e il declino. Se il 18 dicembre 1933 Tairov
aveva presentato al KT I'epocale Optimisti¢eskaja tragedija (Una tragedia ottimistica) di
Vsevolod Visnevskij, culmine indiscusso di questo genere scenico-drammatico, I'anno
successivo - in parallelo con l'ardito Zeleznyj potok (Il torrente di ferro)2s firmato dal
mejerchol’diano Nikolaj Ochlopkov presso il suo Realistic¢eskij teatr (Teatro Realistico,
RT), evoluzione del Quarto Studio del MCHAT - Zavadskij dette al CTKA Gibel’ eskadry
(La fine della squadra), dramma di Aleksandr Kornejc¢uk sull’affondamento della Flotta
del Mar Nero ordinata da Lenin durante la guerra civile, conseguendo un’apprezzabile
combinazione patetico-romantica tra monumentalismo, stilizzazione ed espedienti
convenzionalisti.26

In margine all'ondata “anti-formalista” che culmino nella chiusura del MCHAT-2, erede
del Primo Studio, e del TIM di Mejerchol’d, il TSZ fu trasferito a Rostov sul Don, dove i
suoi allievi costituirono il nucleo dell’ensemble del nuovissimo Teatr im. Gor’kogo (Tea-
tro Gor’kij, TIG), diretto fino al 1940 dallo stesso Zavadskij. Dagli spazi angusti o
comunque “cameristici” del TSZ?7 il collettivo scenico si trovo cosi proiettato nella
gestione dell’enorme, avveniristico edificio progettato da Vladimir Gel’'frejch e Vladimir
S¢uko, la cui sala principale poteva contenere 2.250 spettatori.

(cfr. IRSDT, III, p. 154). Su questo spettacolo torneremo in uno dei nostri prossimi obrazy, dedicato
appunto a Lobanov.

22IRSDT, I, p. 237.

23 Mareckaja aveva esordito diciannovenne sullo schermo con Jakov Protazanov, pioniere della
cinematografia russa del quale - come di Boris Barnet, Fédor Ocep, Grigorij Rosal’, losif Chejfic - rimase
attrice prediletta.

24 Allorché fu rilevato da Popov, che a quella scena avrebbe legato indissolubilmente il proprio nome per
tutto il restante quarto di secolo della propria esistenza.

25 Dramma che Aleksandr Serafimovi¢ aveva tratto dal proprio romanzo sulle vicissitudini della colonna
Tamanskaja.

26 Cfr. IRSDT, [, p. 219-220.

27 Secondo Ekaterina Judina, curatrice della voce Zavadskij, Jurij Aleksandrovi¢ nella risorsa on-line
Enciklopedija Krugosvet
(http://www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/teatr_i_kino/zavadski_yuri_aleksandrovich.html), il
trasferimento del collettivo «fu sostenuto da tutti poiché il teatro aveva continui problemi di sede»,
trovandosi perlopiu costretto a lavorare nella «piccola sala di un seminterrato sulla Sretenka».
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La recente esperienza a capo del CTKA fu allora cruciale per Zavadskij, che potendo e
dovendo proiettarsi nella dimensione di un vero e proprio teatro di repertorio (peral-
tro concepito come modello futuribile per I'estensione degli standard impiegati nelle
due capitali ai centri maggiori della provincia) in quattro stagioni riprese o licenzio piu
di duecento produzioni!28 Emblematicamente inaugurato da un’edizione di Ljubov’ Jaro-
vaja (L. ].), il dramma di Konstantin Trenév che circa un decennio prima aveva dato il
via al genere eroico-rivoluzionario, il tour de force?? culmino trionfalmente nel 1940
con una Locandiera ove, al fianco del Ripafratta di Mordvinov, Mareckaja creo la
migliore Mirandolina russa di sempre,3° contribuendo a offuscare la fama delle edizioni
goldoniane di Stanislavskij. Circostanza, quest’ultima, sancita poche settimane dopo,
allorché Zavadskij scelse quello spettacolo per celebrare il proprio ritorno a Mosca
come primo regista del Teatr im. Mossoveta (Teatro del Soviet di Mosca, TeMos), dove
portd con sé gli esponenti di punta della compagnia del TIG, gia formati al TSZ.

Al TeMos (e al GITIS, dove parallelamente comincio a tenere propri corsi, promossi nel
1947 a cattedra nominale) Zavadskij avrebbe trascorso il resto della propria vicenda
artistica, rafforzandone l'indole di scena post-vachtangoviana dopo la gestione trien-
nale (1936-1938)31 di quel teatro affidata a maestri di formazione direttamente
stanislavskijana o michailcechoviana come Ivan Bersenev, Serafima Birman e Sof’ja
Giacintova, tutti gia animatori di Primo e Secondo Studio del MCHT/MCHAT, nonché
alla testa del liquidato MCHAT-2.

Dopo l'ostrovskijano Bespridannica (Senza dote, 1940) occasionalmente allestito al
Teatr Revoljucii (Teatro della Rivoluzione, TR), ove Zavadskij ebbe modo di dirigere
I'eccezionale terzetto composto da Astangov, Marija Babanova e Sergej Martinson,32 nel
periodo pre-bellico e bellico, allorché per un tratto il TeMos fu sfollato ad Alma-Ata, lo
spettacolo goldoniano (peraltro mai uscito di cartellone Zavadskij vivente) costitui
I'ossatura di altri allestimenti di grande successo, sovente dedicati a piéce impregnate
dall’effimero gusto dell’epoca, ove il bisogno di gioiose evasioni si combinava piu o
meno organicamente al desiderio di reagire alla catastrofe e alla possente onda di
patriottismo destata, oltre ogni retorica ufficiale, dall'occupazione nazifascista.

Cosi, nel vaudeville eroico-umoristico di Aleksandr Gladkov Davnym-davno (C’era una
volta), dedicato alla imprese della «ragazza-ussaro» Nadezda Durova durante la cam-
pagna antinapoleonica del 1812, Mareckaja avrebbe affiancato la sua interpretazione a
quella di altre stelle come Babanova, Ljubov’ Dobrzanskaja e Elena Junger, dirette in
quel ruolo da Nikolaj Akimov al Leningradskij teatr komedii (Teatro della Commedia di

28 Cfr. Ekaterina Judina, Zavadskij, Jurij Aleksandrovic, voce cit.

29 Tra gli allestimenti zavadskijani per il TIG piu citati dalla storiografia teatrale russa si contano Otello, La
bisbetica domata, I masnadieri, e un Gore ot uma dove lo stesso regista, dopo la ripresa del MCHAT, torno a
impersonare Cackij, e soprattutto le piéce di Gor’kij che, dopo il ritorno in patria dell’autore e la sua
consacrazione a icona vivente del neonato realismo socialista, erano divenute attributo imprescindibile dei
repertori sovietici. Tuttavia, con scelta anticonformistica, Zavadskij (che solo nel 1944 si sarebbe iscritto al
PCUS) privilegio il retaggio pre-ottobresco dell’autore, allestendo Vragi (I nemici) e, soprattutto, un
Mescane (Piccolo-borghesi) che in prospettiva storica sarebbe stato considerato uno snodo cruciale per i
grandi allestimenti gor’kijani dell’epoca del disgelo, primo fra tutti lo straordinario Mescane dato nel 1966
all’Akademiceskij Bol'Soj teatr im. Gor’kogo (Grande Teatro Drammatico Accademico Gor’kij, ABDT) da
Georgij Tovstonogov.

30 Cfr. ISDT, IV, p. 171.

31 Allora denominato Teatr im. MOSPS, sigla stante a designare il Soviet dei sindacati della regione
moscovita.

32 Cfr. ISDT, 1V, p. 211-212.

MJ],n.1(2012) 78



Mimesis Journal

Leningrado, LTK) nella Leningrado assediata, da Lobanov al TR e da Popov al CTKA
nelle rispettive sedi di sfollamento.33

In precedenza, sulla scorta dell’enorme successo popolare che nel 1939 aveva premiato
Tanja, dramma sentimental-intimistico di Aleksej Arbuzov allestito da Lobanov al TR,
Zavadskij aveva firmato Masen’ka (1941), dove Aleksandr Afinogenov innestd quel
plesso tematico nel contesto a lui caro del «dramma con soffitto»,34¢ mostrando la convi-
venza forzata tra uno studioso avvezzo a un riservato isolamento e I'’eponima nipotina
quindicenne. Mareckaja e Evsej Ljubimov-Lanskoj35 garantirono allo spettacolo una
cospicua e robusta tenuta.36

Dopo aver proseguito il suo ciclo goldoniano con Un curioso accidente (1942), larga-
mente giocato sugli stilemi “turandottiani” dell'improvvisazione ludica,3” Zavadskij
curd la migliore versione di Nasestvie (L’'invasione, 1943), instant-play di Leonid
Leonov sulla vita quotidiana di una cittadina russa occupata, vista tramite le contrad-
dittorie vicende di un suo nucleo familiare38. Decisiva per I'«impronta di grottesco
tragico» che caratterizzo la recitazione dell’ensemble fu la partecipazione congiunta allo
spettacolo di Astangov, aggregato alla compagnia del TeMos durante lo sfollamento, e
Vasilij Vanin, suo corifeo sin dagli albori e gia prima «maschera popolare» del teatro
neo-sovietico.3® Parimenti memorabile fu la coppia formata da Mordvinov e Boris
Olenin (quest'ultimo considerato da molti il miglior Jago russo del secolo) nell’Otello del
1944, letto da Zavadskij con particolare incisivita psicologica e razionalistica.40

Alla fine della guerra il TeMos di Zavadskij poteva cosi contare su uno dei migliori
ensemble del Paese, ove ai veterani del SZ/TSZ (Abdulov, Mareckaja, Mordvinov, Pljatt),
poi forgiati dai ritmi produttivi del TIG, si affiancavano il carisma di Vanin e la robusta
esperienza di Olenin.

Cosi, in Vstreca v temnote (Incontro nell’oscurita, 1945) di Fédor Knorre, lavoro incen-
trato sulla figura della maestra di una cittadina occupata dai nazisti che si dedica notte-
tempo all’assistenza dei partigiani feriti, il compito di elaborare obrazy consone al prin-
cipio anti-romantico dell’«eroico per entro I'ordinario» fu affidato al talento di Abdulov
e, soprattutto, Mareckaja, le cui interpretazioni furono ritenute affini a quelle dei coevi
capolavori del neorealismo cinematografico italiano#!. In Russkij vopros (La questione
russa, 1946) di Konstantin Simonov, piéce aurorale dell'incipiente guerra fredda, tocco

33 Cfr. ISDT, V, pp. 56, 58, 64.

34 Adottata nei tardi anni Venti proprio per definire la drammaturgia dell’esordiente Afinogenov, I'etichetta
era invalsa a definire le piéce ambientate in contesti domestico-esistenziali come distinte dai «drammi
senza soffitto» (specialmente quelli di Nikolaj Pogodin), ove si rappresentavano vicende dei luoghi della
produzione o della rieducazione.

35 Gia direttore del TeMos (originariamente denominato Teatr im. MGSPS, sigla stante a designare il Soviet
delle associazioni professionali del governatorato di Mosca), Ljubimov-Lanskoj aveva condotto per primo il
giovane teatro all’attenzione generale dirigendovi nel 1925 Storm (Tempesta), originale piéce in cui il
pubblicista e funzionario di partito Vladimir Bill'-Belocerkovskij aveva saputo forgiare un modello aurorale
di dramma eroico-rivoluzionario.

36 Cfr. ISDT, IV, pp. 89-92.

37 Cfr. ISDT, V, p. 77.

38 Con Front di Aleksandr Kornej¢uk e Russkie ljudi di Konstantin Simonov, la piéce di Leonov formd un
trittico sulle contemporanee vicende belliche che non usci mai dai cartelloni dei teatri di tutta 'URSS dai
primi mesi della guerra sino al 9 maggio 1945, giorno della vittoria.

39 [RSDT, I, p. 305.

40 Cfr. ISDT, V, p. 74.

41 Jvi, pp. 57-58.

MJ],n.1(2012) 79



Mimesis Journal

alle qualita di «attore-intellettuale» di Pljatt incarnare la vicenda del protagonista Smit,
un giornalista americano che viene licenziato e lasciato dalla moglie per non aver
saputo scrivere un reportage sufficientemente denigratorio sullURSS.42 In
Brandenburgskie vorota (La porta di Brandeburgo, 1946), piéce psicologica di Michail
Svetlov ambientata durante i giorni recentissimi della presa di Berlino, Zavadskij spe-
rimentd un tipo di spettacolo al contempo éngagé e brillante, caratterizzato da una
«forma morbida e cantabile, trasparente e pura», ove a Olenin e Vsevolod Sanaev era
affidato il compito d’incarnare le personalita contrapposte dei due generali
protagonisti.43

Come molti altri maestri, in quell'immediato scorcio post-bellico Zavadskij dovette
dunque consacrare il proprio talento alla sempre piu asfittica drammaturgia patria con-
temporanea, con le sole eccezioni di un Gabbiano (1945) ricordato per I'inusuale «com-
plessione tragica» conferita a Masa da Mareckaja,** e di Gospoda ministarka (La signora
ministro), popolare commedia del serbo Branislav Nusi¢, che forni a Zavadskij
I'occasione per tornare alle atmosfere del TSZ, e fu pertanto risolta tramite «procedi-
menti tipici di commedia popolare, farsa buffonesca e arti circensi», chiamati a esaltare
la proverbiale «recitazione ludica» di Mareckaja.*5

Nel decennio successivo Zavadskij si dedico soprattutto all’attivita didattica: la dire-
zione dello Studio aperto dal TeMos con la qualifica di Istituto Teatrale (corrispondente
a una scuola secondaria superiore), dove gia nel 1943 si era iscritto il diciottenne Ana-
tolij Efros, e quella della propria cattedra presso la facolta registica del GITIS, i cui corsi
furono frequentati nell’anno accademico 1955-1956 da Jerzy Grotowski. Nel periodo
piu buio dell’«aconflittualita»46 il maestro conobbe un prolungato periodo di stasi
produttiva, e miro piuttosto a gestire e rinnovare le distribuzioni degli allestimenti gia
in repertorio, firmando solo uno Storm (Tempesta, 1951) privo di particolari motivi
d’interesse se non quello di celebrare la piece con cui oltre un quarto di secolo prima il
teatro si era imposto all’attenzione generale del pubblico,*” e un Maskarad (Un ballo in
maschera, 1952) ove il classico di Lermontov era sottoposto a un trattamento
prudentemente convenzionalista.48

E difficile dissentire dal giudizio generale della storiografia critico-teatrale russa e
sovietica, secondo cui Zavadskij, diversamente da altri maestri coevi, non seppe
cogliere con adeguato tempismo le opportunita del disgelo. Certo la sua firma manca
dal nutrito gruppo di capolavori che, nel quinquennio che anticipo e segui di un anno il

42 Cfr. IRSDT, 11, pp. 24-25.

43 Anna Obrazcova, Teatr imeni Mossoveta [Il Teatro del Mossovet], Iskusstvo, Moskva 1959, p. 179; cfr.
anche ISDT, V, p. 96.

44 Cfr. Vitalij Vul'f, Planeta Ve Pe. K stoletiju ljubimejsej aktrisy mnogich pokolenij [Pianeta Vu Pi. Per il
centenario dell’attrice prediletta da molte generazioni], in «Rossijskaja gazeta», 31 luglio 2006.

45ISDT, V, 151; cfr. anche IRSDT, I, p. 32.

46 “Principio” ideologico proposto alla fine degli anni Quaranta, e ufficialmente sconfessato dalla «Pravda»
il 7 aprile 1952, in base al quale «si supponeva che in una piéce sovietica il conflitto potesse sussistere
soltanto fra personaggi buoni e altri migliori» (Anatolij Smeljanskij, Predlagaemye obstojatel’stva. 1z Zizni
russkogo teatra vtoroj poloviny XX veka [Le circostanze date. Dalla vita del teatro russo della seconda meta
del XX secolo], Artist. Rezissér. Teatr, Moskva 1999, p. 14).

47 Cfr. qui sopra, n. 35.

48 ISDT, V, p. 156.
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periodo storico cruciale che va dalla morte di Stalin al rapporto segreto del XX
congresso del PCUS, formarono il «rinascimento scenico-drammatico» russo.4®

Ma se soluzioni altrettanto timide di quelle d’inizio decennio avrebbero contrassegnato
Le allegre comari di Windsor (1957), nondimeno in Dali neogljadnye (Sterminate lonta-
nanze, 1957), agiografica piéce di Nikolaj Virta sulla vita quotidiana di un kolchoz,
Zavadskij torno a sperimentare introducendo una sostanziale e innovativa variante
dell’ormai classico procedimento epicizzante del «conduttore», di ascendenza nemiro-
vi¢iana:50 qui infatti la figura dell’Autore, affidata a Pljatt, non era chiamata a intessere
fili diegetici nella struttura studiatamente frammentaria della vicenda, né solo a com-
mentarne i punti salienti, ma aveva soprattutto la funzione di interrompere I'azione per
suscitare commenti del pubblico, o essere viceversa inaspettatamente chiamato in
causa da un anonimo kolchoznik interpretato da Boris Novikov, che ottenne in questo
spettacolo la propria affermazione definitiva.5! Ulteriore funzione, per cosi dire, lirico-
estraniante aveva l'apparato scenografico-luministico predisposto da Aleksandr
Vasil’ev (con Anatolij Bosulaev tra i massimi allievi di Vadim Ryndin e Nisson Sifrin),
incentrato su rapide alternanze cromatiche e sugli splendidi paesaggi russi proiettati in
diapositive sul fondale neutro.52

L'illuminotecnica (stavolta naturale) di Vasil’ev fu ancora tra le attrattive principali di
Bitva v puti (Una battaglia in corso, 1959), dramma proto-produzionistas3 di Galina
Nikolaeva e Stanislav Radzinskij (padre del piu noto Edvard), che Zavadskij tratto in
modo agile ma decisamente piu tradizionale. Qui accanto a Novikov si misero in luce
Michail Pogorzel’skij e 'esordiente Valentina Talyzina.

Inaugurati da allestimenti meno acclamati come Letom nebo vysokoe (D’estate il cielo &
alto, 1960) di Virta, il ¢echoviano LeSij (1960)5¢ e Antej (Anteo, 1961) di Nikolaj
Zarudnyij, gli anni Sessanta portarono di nuovo alla ribalta I'arte registica di Zavadskij.
Traendo dal proprio celebrato romanzo Sovest’ (Coscienza) un omonimo adattamento
scenico Dora Pavlova aveva di fatto inaugurato il nuovo genere produzionista, una
sorta di aggiornamento del «dramma senza soffitto» volto a rappresentare in modo
problematico i conflitti e la maturazione della personalita in ambienti di lavoro piu

49 L’elenco, convenzionale ma consolidato da una letteratura teatrologica contrassegnata da continuita
generazionale e diversita d’indirizzi critici, comprende le due versioni del classico satirico di Michail
Saltykov-S¢edrin Teni (Ombre) allestito da Akimov (1952) al Teatr im. Lensoveta (Teatro del Soviet di
Leningrado, TIL) e Aleksej Dikij (1953) al Dramaticeskij teatr im. PuSkina di Mosca (Teatro Drammatico
Puskin, DTP); la trilogia majakovskijana (Banja [Il bagno], Klop, [La cimice], Misterija-Buff [Mistero-bouffe])
realizzata fra il 1953 e il 1957 al Moskovskij Akademiceskij teatr satiry (Teatro Accademico Moscovita
della Satira, MATS) da Valentin Plucek, talora affiancato da Nikolaj Petrov e Sergej Jutkevi¢; I'ostrovskijano
Groza (L'uragano, 1953) e 'Amleto (1954) firmati da Ochlopkov per il Moskovskij teatr im. Majakovskogo
(Teatro Majakovskij di Mosca, MTM); il ¢echoviano Ivanov (1954) che Marija Knebel’ dette al DTP; il Viast’
t'my (La potenza delle tenebre, 1956) di Lev Tolstoj che Boris Ravenskich produsse per il moscovita Malyj
teatr (Piccolo Teatro), scena decana di Russia; infine, i primi vertici assoluti offerti dal magistero registico
di Georgij Tovstonogov al pubblico leningradese: la Optimisticeskaja tragedija (1955) diretta al
Gosudarstvennyj Akademiceskij teatr Dramy im. PuSkina (Teatro Accademico del Dramma Puskin,
GosDrama) e l'adattamento scenico di L’idiota (1957) presentato al Bol'Soj teatr im. Gor’kogo (Grande
Teatro Drammatico Gor’kij, BDT).

50 Nemirovi¢-Dancenko aveva introdotto questa tipologia di «personaggio scenico extratestuale» gia
nell’adattamento scenico di [ fratelli Karamazov presentato al MCHT nel 1910.

51ISDT, VI, pp. 80-83.

52 [RSDT, 1], p. 54.

53 Per una definizione del genere «produzionista», si veda poco oltre nel testo.

54 Nello stesso 1960 Zavadskij diresse a Broadway un’edizione di Il giardino dei ciliegi.
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attuali e urbani (uffici, istituzioni amministrative e scientifiche), intrecciandoli al con-
tempo con le tematiche interpersonali ed esistenziali tradizionalmente peculiari del
«dramma con soffitto». Tra gli innumerevoli allestimenti di Sovest’, quello di Zavadskij
al TeMos (1963) fu ritenuto di gran lunga il migliore in virtu della sua capacita di tra-
sformare «la sequenza ininterrotta di riunioni prevista dal testo» in un autentico
dramma di formazione del protagonista, cui Gennadij Nekrasov conferi un dinamismo
psicologico univoco ma efficace, entro mizansceny ricondotte a soluzioni neutralmente
neo-naturaliste e talora addirittura proto-minimaliste.55

Nel 1964 (anno in cui il TeMos venne elevato al rango accademico) Zavadskij affido a
Pljatt il compito d’incarnare lo spietato pathos razionalista del protagonista di Caesar
and Cleopatra di Shaw, e a Mordvinov quello di dar corpo post-romantico all’ardore
«raffinato e crudele» dell’Arbenin di una seconda, ben piu riuscita edizione scenica di
Maskarad.56 Spingendosi sulle antiche orme dell’Erik XIV vachtangoviano, il regista
introdusse nel dramma di Lermontov la figura «quasi hoffmanniana» del Direttore
d'Orchestra, «persona ossessa e inesorabile dalla criniera canuta» che dal suo podio di
caligine violacea concertava tanto 'accompagnamento musicale (culminante nel valzer
appositamente composto da Aram Chacaturjan) che l'accadimento scenico stesso,
«quasi reggendo le sorti dei personaggi».

Tutto il sembiante dello spettacolo era solennemente lugubre. Le scenografie di Boris Volkov, imba-
cuccate di foschia, illuminate dal balenio dei lampadari e dei candelabri di gala, parevano come
dissolversi nello spazio. Gli obrazy erano risolti in modo parco, trattenuto e polisemantico.5?

In quel contesto Zavadskij sostitui la «salvifica» follia finale di Arbenin con una lunga
pausa, durante la quale Mordvinov era viceversa colto da una «crudele lucidita» che
strappava al suo obraz tutta la sua «regale alterigia», lasciando in scena un «uomo
spossato e sconfitto, consapevole del proprio sbaglio atroce».58

A un’ulteriore riedizione scenica Zavadskij affido nel 1967 la celebrazione del cinquan-
tenario dell’Ottobre: nel nuovo Storm, con palese citazione di Princessa Turandot,
troupe e regista si presentavano al pubblico senza costumi, a sipario aperto sulla scena
sgombra, collegata alla platea da un’ampia gradinata sopra la buca d’orchestra.
Zavadskij iniziava a leggere un saluto commemorativo e, mano a mano che procedeva,
impercettibilmente gli attori si distribuivano piccoli reperti-segnacolo della storica edi-
zione realizzata su quella scena nel 1925 da Ljubimov-Lanskoj (un cappello, una
coccarda, un fazzoletto), per dar luogo senza soluzione di continuita a una sequenza-
concerto di brani della piéce connessi da versi composti per 'occasione da Robert
RoZdestvenskij.5?

Nel 1969 Zavadskij realizzo Peterburgskie snovidenija (Sogni pietroburghesi), composi-
zione prosastica tratta da Delitto e castigo di Dostoevskij e destinata a consacrare le
autonome virtu di una nuova generazione di attori del TeMos. Letto come percorso di
una reciproca comprensione tragica resa possibile dall’energia lirico-sacrificale della

55ISDT, VI, pp. 107-108.

56 IRSDT, II, p. 135.

57 Pavel Markov, O teatre [Sul teatro], 4 voll,, Iskusstvo, Moskva 1974-1977; vol. IV (Dnevnik teatral’'nogo
kritika 1930-1976 [Diario di un critico teatrale 1930-1976]), p. 498.

58 [RSDT, II, p. 118.

59 ISDT, VI, pp. 180-181.
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Sonja di Ilja Savvina, fra il Raskol'nikov di Gennadij Bortnikov (neo-laureato al GITIS
con Zavadskij) e il giudice istruttore Porfirij di Leonid Markov, lo spettacolo si svolgeva
interamente entro una riproduzione fotocromatica (opera di Vasil'ev) del cortile
interno della casa pietroburghese ove ebbe luogo il «delitto» che aveva ispirato
Dostoevskij, «ora perso nella caligine, ora pozzo oscuro e profondo che s'illumina
vividamente e insoffribilmente nelle sue singole parti».60 A palinodia della catarsi
morale conclusiva del romanzo, nel finale le fotocromie si dissolvevano dalle quinte
ove, tra gemiti e nembi di fumo, erano avvicendate da proiezioni di esplosioni nucleari
in rapido, angoscioso montaggio.6!

Fu quello l'ultimo spettacolo firmato dal regista. Negli otto anni che gli restavano da
vivere, Zavadskij affianco alla direzione del TeMos l'attivita saggistico-teorica,2
dedicandosi con rinnovata intensita alla didattica presso il GITIS. Tra i suoi laureati di
quell’'ultimo tratto si contarono personalita tuttora alla guida di importanti istituzioni
scenico-drammatiche come Michail Levitiné3 e Aleksej Borodin.64

Jurij Aleksandrovic¢ Zavadskij si spense il 5 aprile 1977.

60 P. Markov, O teatre [Sul teatro], op. cit, pp. 490-491.

61 [RSDT, II, pp. 123-124.

62 Raccolta in: Jurij Zavadskij, U¢iteli i uceniki [Maestri e allievi], Iskusstvo, Moskva 1975; e Jurij Zavadskij,
RoZdenie spektaklja (Po materialam tvorceskoj laboratorii) [Nascita di uno spettacolo (In base a materiali di
laboratorio creativo)], Vserossijskoe teatral’noe obscestvo, Moskva 1975.

63 Dal 1987 primo regista e dal 1990 direttore artistico del Moskovskij teatr «Ermitaz» (Teatro Ermitaz di
Mosca).

64 Dal 1980 primo regista e dal 1992 direttore artistico del Central’nyj detskij teatr (Teatro Centrale per
I'Infanzia, CDT), ridenominato nello stesso anno Rossijskij akademiceskij molodéZnyj teatr (Teatro
Accademico Russo per la Gioventu, RAMT).
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Florinda Cambria
propone alcuni
Appunti sull'Onzieme del Thédtre du Radeau

Vedere il tempo e ascoltare lo spazio: dilatarsi, restringersi, infrangersi in frammenti sbeccati,
schiantarsi sullo scoglio di un gesto inceppato. Parola e azione non sono che il battere e il le-
vare di una vibrazione: non é ancora ritmo, ne e solo 'annuncio o il presagio.

Ma all'inizio non era il verbo. E neppure I'azione. All'inizio era la geometria, il quieto misurar-
si di passi guardinghi nella acrobazia di proliferanti linee di fuga, percorsi che capovolgono
ogni volta il senso della loro destinazione. Come il campo di battaglia di un Paolo Uccello libe-
rato dagli affanni del perimetro estremo.

All'inizio era la geometria: una metrica tellurica, in effetti, inaugura il suolo, lo fa accadere
come residuo, il residuo poetico di una danza aerea. La gestazione dello spazio e il ribollire di
uno sgretolamento continuo e ogni nuova prospettiva & un taglio di luce che incide nell’anima.
Ed ecco, si animano davvero i fantasmi: € una Spoon River senza pianto, una Spoon River lu-
minosa, di struggente saggezza, che, tramontando, non smette di guardare a oriente. «lo vidi
quello essercito gentile / tacito poscia riguardare in sue, / quasi aspettando, palido e umile; /
e vidi uscir de l'alto e scender gitie / due angeli con due spade affocate, / tronche e private de
le punte sue» (Pg., VIII, 22-27).

Ho visto Onzieme due volte, a Parigi, di sera. In verita non erano angeli, ma silhouettes di cor-
pi in battaglia; si, con le spade spuntate, ma spade infuocate, come a liquefare I'attesa. Non ho
avvertito attesa in Onziéme; ho avvertito il ricamo di un compimento e la pienezza di un ini-
zZio.

Prima di tutto la nascita dello spazio: lo spazio & una intercapedine tra la musica e la danza,
un pertugio a gibigiana; non e gia dato, ma & continuamente ricostruito entro un’architettura
dinamica. Le pareti mobili, le profondita mutevoli non ne sono la condizione, ma la conse-
guenza. E la musica non e fatta di suoni, timbri, altezze e armonie: non primariamente, alme-
no. Mi pare sia fatta dal respiro dei corpi in azione. Musica ricondotta alla sua matrice ritmica.
(Questa volta Tanguy ha forse scelto cosi?)

L’architettura compone nuclei di senso in incorporazioni mostruose: la grazia di quei corpi, la
loro eleganza pudica nei vestiti di festa attrae, disorienta. Ma & un raffinato gioco di maschera,
che non cela le orbite oscure, anzi le svela, le sottolinea. Ogni parvenza ostenta il suo doppio:
il tragico e il grottesco intrecciano un madrigale e, con cadenze inattese, aprono varchi di si-
lenziosa luce bianchissima. Proprio come i chiaroscuri di una cattedrale nella luce del tra-
monto: € allora che i mostri rivelano, nel pianto e nel ghigno, il segreto della loro plastica sa-
pienza, della loro simbolica potenza.

Dietro il proliferare delle figure e delle forme, nella scansione della loro presenza che si in-
chioda alla scena, come un monito riecheggiano le parole sibilate da un corpo di accartocciata
bellezza: «L’essentiel, c’est qu'il ne faut pas que joublie I'essentiel. Je vous en prie, rappelez-le
moi vous-méme dés que je m’écarterai, dites-moi : - Et 'essentiel ?».

Come toccare I'essenziale ? Come essere fedeli a quel monito ? Tutto Onziéme sembra proten-
dersi verso la presa. Ma e l'esercizio che conta e I'essenziale non si afferra. Non c’é afferra-
mento possibile nella torsione delle carni stilizzate e i dialoghi sono fiumi in piena, si rivelano
soliloqui tentacolari, fino alla dismisura. (Questa volta Tanguy ha forse scelto cosi?)
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L’essenziale, questo & chiaro, non & una essenza. Lo si intravede negli strascichi delle parole
sospese che dilatano il tempo, lo storpiano e cosi lo costruiscono. Il tempo allora non e che
una storpiatura dilatata? E davvero la morte non esiste.

L’essenziale e che non bisogna dimenticare I'essenziale. L’essenziale allora non é altro che
memoria? E dove, come accade la memoria? In Onzieme essa accade come continuo slittamen-
to nell’oblio. Del resto, non c’é altra via. L’esercizio consiste proprio in questo: nella reitera-
zione della dimenticanza che ingurgita nel gorgo dell'inessenziale ogni parola, ogni fulgido
verseggiare, ogni altero declamare.

In Onzieme c’é dismisura, c’@ una eccedenza non risolta, che forse il Théatre du Radeau ha de-
ciso di conservare, come scorta per compiere i prossimi passi. La memoria richiede la dépen-
se: occorre avere ancora molto da disperdere per tenere vivo il lavoro dell’oblio, il filo della
dimenticanza. L’eccesso & allora condizione per continuare l'esercizio: lasciar cadere
I'inessenziale perché I'essenziale si delinei come orlo della perdita e della rinuncia. Non trat-
tenere, ma lasciare andare: in cio risiede una delle fasi piu delicate del lavoro del teatro e di
ogni operare generativo. Non € questo, in verita, che sempre accade? L’essenziale non & che il
margine dell'inessenziale. Ma il margine € una esperienza della differenza, una figura del dop-

pio.

Di nuovo, infatti: ogni parvenza ostenta il suo doppio. La musica - si & detto - & ricondotta alla
sua matrice ritmica. E infatti non & dalla musica che prende forma il tema, in Onziéme. Mi pare
una novita, un tentativo o una urgenza: il tema si delinea anzitutto nella autonomia delle pa-
role, lasciate letteralmente de-cantare. Prima il testo e poi il sottotesto, questa volta.

Il tema ha a che fare esattamente col doppio: due voci, sempre; non sempre in dialogo, a volte
stonate, a volte sovrapposte e sfalsate come armonici nel medesimo strumento. E la schizo-
frenia perturbante di un monologo che si frantuma. Il tema é continuamente riscritto nei fan-
tasmi di coppie improbabili ed evanescenti. Il tema é esattamente questa evanescente dualita,
I'eros da cui il ritmo emerge come nello scarto di uno spasimo. E, in questo senso, il tema &
musicale pur non sgorgando dalla musica: perché e la condizione da cui ogni musica sgorga.

Ho guardato Onziéme, I'ho ascoltato come si ascolta lo scalpitare ferroso di una cavalleria che
si staglia all’'orizzonte. Ho visto pulsare forme che spingono per nascere lungo la linea tremu-
la di un grande corpo orizzontale; o forse erano spade che lanciavano segni nel sole, attraver-
so la coltre polverosa degli zoccoli. Poi ho visto il sole stesso curvarsi, accasciarsi e fare silen-
zio. Ancora nella penombra si udiva il galoppo, ma piu lontano e piu freddo e le forme che si
avvicinavano non erano spade davvero, erano flauti e cimbali, violini, chitarre e qualche
tromba sparuta. Era un’orchestra e sembrava un’armata.
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Antonio Pizzo
ha letto
Anna Maria Monteverdi, Nuovi media e nuovo teatro. Teorie e pratiche tra teatro e
digitalita, Franco Angeli, Milano 2011, 280 pagine, 26.00 €.

Il saggio si divide in tre ampie sezioni, piti un’introduzione di Oliviero Ponte di Pino. La
prima sezione intende aiutare il lettore a gestire il confronto tra due termini
apparentemente contrapposti (teatro e digitale), ricorrendo a un variegato panorama
di contributi teorici ed esperienze artistiche. La seconda sezione, la piu corposa, appare
ancor piu eterogenea perché affronta il tema della arti performative digitali illustrando
la produzione di artisti e studiosi la cui attivita si colloca proprio all'incrocio tra media
diversi. La terza raccoglie interviste condotte dall’autrice nell’ambito della sua lunga
collaborazione con la rivista ateatro.it.

L’intero lavoro appare come il consuntivo di un’indagine sul campo che Anna Maria
Monteverdi svolge da anni, sia nella sua esperienza giornalistica e di promotrice
culturale, sia nella sua attivita di insegnamento. Cid le permette di fornire ai lettori una
lunga carrellata di fonti, intuizioni, opere, dalle quali & possibile trarre un quadro assai
affascinante dell’arte performativa digitale e multimediale. Ed & il contributo piu ricco,
sul piano informativo, in questo momento disponibile in lingua italiana.

D’altro canto, questa volonta di comprendere in un discorso unico l'imponente
molteplicita fenomenologica, rischia di disorientare il lettore meno esperto o privo di
una qualche altra guida. Al contrario di quanto, ad esempio, accade in uno dei migliori
volumi in questo campo (Digital Performance, di Steve Dixon), I'autrice non fornisce
una solida organizzazione tematica o di altro tipo alla stesura dei suoi argomenti.
Infatti, la lista di definizioni che apre il saggio (e che viene riprodotta anche sulla
copertina) ne segna il destino vagabondo: un vagare militante (potremmo dire un
pattugliamento) di un’area disomogenea e multiforme i cui confini sono tracciati
fondamentalmente su una discriminante tecnologica. Le fonti utilizzate sono quelle che
definiremmo classiche del genere (disseminate trasversalmente all'interno delle
prospettive selezionate dall’autrice). La brevita dei capitoli corrisponde alla tecnica
dello sguardo veloce, del flash che illumina una sola zona alla volta del panorama,
I'interezza del quale & lasciata alla perspicacia del lettore.

Sono molto utili tutti i riferimenti a spettacoli, istallazioni, performance, e le descrizioni
a volte ampie (come nel caso dei lavori di Robert Lepage, al quale I'autrice ha dedicato
molto lavoro negli anni precedenti). Altrettanto utile e il riferimento a esperienze
canoniche dell’avanguardia e della sperimentazione teatrale; un tentativo, quest’ultimo,
che lascia intravedere una prospettiva pitt ampia dello studio ma che forse rivela anche
la volonta di assicurarsi una qualche ascendenza nobile. La rilevanza culturale delle arti
digitali non va cercata necessariamente nella vicinanza con teorie e pratiche del canone
tradizionale (seppur di avanguardia). Uno sguardo a fonti piu ellittiche (interface
design, web semantic, artificial intelligence, ecc.) ma anche a tradizioni scientifiche
diverse (matematica, scienza dell'informazione, ingegneria, ecc.) potrebbe aprire lo
sviluppo teorico a piu organici risultati. Infatti, sul piano degli studi culturali o
mediologici, tracciare una strada unica del multimediale & una fatica non sempre
foriera di risultati utili: tutte le strade conducono all’esperienza multimediale. Il
multimedia, scisso dalla sua natura digitale e procedurale (cioe al di fuori della scienza
dell'informazione digitale e della procedura algoritmica) & una categoria fittizia,
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inefficace proprio per la sua genericita. Va pero ribadito che, considerata la condizione
degli studi in Italia, il saggio appare un’utilissima guida per studenti e per giovani
artisti, che vi troveranno le indicazioni necessarie per sviluppare i propri personali
percorsi.

Il saggio & anche un’occasione, per chi di questi temi si occupa, per riflettere sullo stato
dell’arte. In questo senso proprio l'introduzione di Oliviero Ponte di Pino, che intende
aprire la strada alla discussione sul teatro e i nuovi media, ci aiuta a individuare due
questioni che riteniamo rilevanti.

L’introduzione conduce un confronto tra teatro e televisione; il confronto non ¢ gestito
sul piano epistemologico, quanto su quello mediologico. In questo modo si da per
scontato che esista il media teatro che si confronta con altri media differenti.

La prima questione riguarda il metodo. In contesti ancor cosi giovani credo sarebbe
utile dichiarare in modo non ambiguo i criteri e le variabili prese in esame per
condurre la comparazione. Infatti, uno studio comparativo privo di una griglia
interpretativa palese e condivisa, apparira necessariamente incompleto. L’approccio
piu che altro fenomenologico, su criteri interpretativi o impressionistici, mettera in
evidenza le differenze “emergenti” tra i cosiddetti media, giungendo perd soltanto a
meta della strada che dovrebbe essere completata da una analisi su criteri formali piu
serrati, magari utilizzando modelli semantici o ontologici.

La seconda questione, strettamente connessa con la prima, riguarda la natura stessa dei
media. Non & difficile ad esempio verificare le contaminazioni linguistiche tra cinema e
televisione, e, all'interno degli stessi media, I'interconnessione tra generi diversi. E
naturale che cido conduca a buoni risultati quando gli oggetti culturali di cui discutiamo
si configurano come media. La nozione di media & totalmente moderna; la
riconduciamo al cinema, alla radio e alla televisione, alla possibilita di riprodurre,
trasmettere, diffondere, distribuire, registrare, manipolare informazioni. La famosa
affermazione di McLuhan «il medium ¢ il messaggio» (per altro messa in discussione
dall’emergere di concetti come rimediazione e intermedialita) rivela il proprio fascino
nel momento in cui le due nozioni possono, al contrario, essere percepite come
disgiunte, scomponibili (cioe esiste un media ed esiste un messaggio, distinguibili I'uno
dall’altro). La natura di evento, costitutiva della performance, rende in qualche modo
implicita quell’affermazione. Anche se lo studio dei media (I'impostazione mediologica)
puo fecondare altri campi (letteratura, storia dell’arte, teatro) cid non vuol dire che si
possano concepire queste arti (e questi linguaggi) esclusivamente in una prospettiva
mediale. La questione, in sintesi, & se possiamo trattare il teatro alla stregua di quelli
che la seconda metd del Novecento ha individuato come media. E vero che la
performance digitale contemporanea ha assorbito in se stessa i media e la loro
interconnessione, ma cid rende il teatro un media o i media teatro? Qui le posizioni
sono molteplici e vanno dalla ricostituzione della nozione di liveness (Auslander)
all'utilizzo di una riconsiderazione procedurale dei media (Manovich). Sembra dunque
che sia possibile discutere della rimediazione come una nuova estetica delle arti
nell'ultimo ventennio, ma che appaia piu arduo trarre dei frutti significativi
dall’equiparazione/comparazione di televisione, cinema, teatro, in quanto media,
proprio perché non tutti possono essere definiti come media.
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Elena Randi
riferisce su
I movimenti dell’anima. Francois Delsarte fra teatro e danza. Convegno internazionale di
studi, Verona-Padova, 13-14 dicembre 2011.

Luglio 1992: a Santarcangelo dei Teatri si tiene un convegno internazionale su Francgois
Delsarte, accompagnato da una mostra sul maestro francese prodotta dal Théatre
National de la Danse et de I'lmage de Chateauvallon. Direttore del Festival é allora
Antonio Attisani, che si fa promotore dell'iniziativa. Curatori del convegno sono
Umberto Artioli e la sottoscritta, al tempo imberbe dottoranda che sta scrivendo una
tesi proprio su Delsarte.

Dicembre 2010: in occasione del bicentenario della nascita del maestro francese (1811-
1871), decido, assieme a Simona Brunetti, di organizzare un nuovo convegno, questa
volta tra Padova e Verona. Entrambi i compagni di allora mi tradiscono: Umberto
Artioli se ne e andato sette anni or sono, Antonio Attisani mi preferisce la Bretagna. Ma
poi, pentito, mi chiede di scriverne sulle pagine di questa sua neonata creazione. Spero
che gli porti fortuna, esattamente come a me, studiosa neonata, ha portato fortuna il
convegno che lui mi ha “commissionato” diciotto anni fa, fidandosi, piu che della mia
inesperienza, del supporto dell’amatissimo maestro. Che Delsarte sia una specie di
amuleto benaugurale ormai per me & certezza: quest’anno, per il suo anniversario, si
sono tenuti vari convegni: nello stesso momento in cui si inaugurava il primo, a
Stuttgart, Berlusconi si e dimesso.

Nell'incontro padovano-veronese, i cui Atti usciranno entro la fine del 2012, si e cercato
anzitutto di affrontare alcuni snodi centrali del pensiero e della prassi pedagogica
delsartiana. In questa direzione sono andati gli interventi di Mathias Spohr sulla
resistenza di Delsarte al progresso tecnico nelle arti, di Franck Waille sulla pedagogia
del maestro francese e di Leonella Caprioli sul metodo relativo all'uso della voce
proposto da Delsarte in contrasto con quello del Conservatoire presso cui aveva
studiato. E all'interno dello stesso orientamento si sono collocati i contributi della
sottoscritta sul rapporto gesto-anima nella concezione dell’estetologo ottocentesco e di
Nicola Pasqualicchio sulla centralita del “silenzio” nella poetica delsartiana, silenzio
inteso non come vuoto o come mancanza, ma, al contrario, come spazio di somma
intensita, di massima capacita del sentire.

Una seconda sessione ha riguardato le fonti d’ispirazione, i contatti, le somiglianze tra il
pensiero di Delsarte e autori, artisti, correnti pitt o meno a lui contemporanei. In questo
ambito sono rientrati gli studi di Simona Brunetti sulle consonanze in materia d’arte
attorica tra Delsarte e Alamanno Morelli, di Markus Ophalders su tematiche che stanno
alla base del sistema elaborato dall’autore argomento del convegno, in particolare su
mimesis (imitazione, osservazione, immedesimazione) e ratio, di Martial Guédron sulle
costanti e le varianti del pensiero delsartiano rispetto alla tradizione fisiognomica. E
ancora gli interventi di Franco Bernabei sui parallelismi e le interferenze tra la critica
delle arti del tempo e le concezioni estetologiche del maestro francese, nonché di Paola
Degli Esposti sulle sue analogie con certo pensiero romantico inglese. Soprattutto in
questa sessione gli interventi sono stati tenuti da ricercatori provenienti da campi di
studio diversi (filosofia, storia delle arti figurative, del teatro, della musica, della danza),
in ragione del fatto che il sistema delsartiano non funziona solamente a livello di
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singole discipline, ma, fondato su una concezione radicalmente unitaria, concerne tutto
il ventaglio dell’arte.

Ultimo oggetto di discussione: le ricadute della poetica delsartiana alla fine
dell’Ottocento e nel Novecento. Si & scientemente deciso di escludere dalla ricognizione
I'ambito americano, gia abbastanza studiato (ricordiamo, in particolare, gli scritti
sullargomento di Nancy Lee Ruyter, gia presente al convegno di Santarcangelo dei
Teatri nel ‘92 e ora, in occasione del bicentenario, ospite dei colloques di Stuttgart
prima e di Parigi poi), per focalizzare I'attenzione sulle altre zone geografiche investite
dal fenomeno.

Cosi, Gerardo Guccini ha posto 'attenzione sull’ltalia e, piu in particolare, su un trattato
di tecnica vocale di Leone Giraldoni, pubblicato nella seconda meta dell’Ottocento, nel
quale si ritroverebbero alcune pagine piuttosto chiaramente derivate da scritti di
Delsarte; Tiziana Leucci si € occupata della famosa tournées in India del 1925-1926 di
Ruth St. Denis e Ted Shawn, notoriamente assai sensibili all'insegnamento delsartiano,
ed ha esaminato come il loro viaggio non abbia avuto solo ripercussioni sulla loro
propria concezione dell’arte, ma come le loro esibizioni abbiano comportato anche
ricadute sulla danza indiana; Fausto Malcovati ha affrontato il tema dell'influenza di
Delsarte in Russia nel primo Novecento attraverso gli scritti di Sergej Volkonskij. Ad
un’interrogazione sulle similitudini fra alcuni snodi delle teorie di Oskar Schlemmer e
quelle di Delsarte si e dedicata Cristina Grazioli, mentre Gessica Scapin ha esaminato le
consonanze fra la pratica pedagogica di Jacques Copeau e del maestro ottocentesco.
Delle corrispondenze tra l'arte promossa da Delsarte e alcune esperienze della
performance contemporanea ha discusso Romina De Novellis. Infine, Beatrice Libonati,
danzatrice “storica” del Tanzteater Wuppertal, ha portato la sua personale,
interessantissima ed intensa testimonianza delle influenze delsartiane presenti nella
sua formazione e nella sua attivita professionale, influenze mediate, soprattutto, da
Jean Cébron.

Colpisce l'estensione geografica e cronologica della diffusione e dell’accoglimento
dell'insegnamento del pedagogo francese, tanto piu in quanto il suo magistero si &
tramandato praticamente solo per via orale, data la refrattarieta dell’autore a
pubblicare i propri scritti, sulla base della convinzione che solo la comunicazione “in
presenza”, consegnata al gesto e alla phoné oltreché alla parola, sia efficace. Nello stesso
solco si collocano alcuni degli interventi proposti ai convegni di Stuttgart e di Parigi. E il
caso del contributo di Selma Landen Odom, che ha spiegato come nella biblioteca di
Jaques-Dalcroze, oggi a Hellerau, siano conservati alcuni volumi degli allievi di Delsarte,
che, almeno in qualche caso, contengono appunti scritti a mano da Dalcroze, a
testimonianza del fatto che li ha letti e ne ha effettuato qualche riflessione. Si tratta di
un dato di rilievo, poiché in diversi casi (in Russia, per esempio) gli insegnamenti
delsartiano e dalcroziano sono fortemente mescolati nella recezione che si verifica.
Dalle riflessioni scaturite al convegno si nota che alcuni aspetti del sistema delsartiano
si presentano come particolarmente suscettibili di riflessione e di rielaborazione nel
Novecento. Proviamo a sottolinearne un paio. Anzitutto la questione della pratica di
formazione dell’attore. Secondo alcuni, il pedagogo francese avrebbe inventato un vero
e proprio training di tipo “ginnico”, utile a rendere la macchina anatomica agile e
flessibile, capace di obbedire ad ogni esigenza. Secondo altri, I'allenamento, comunque
presente, sarebbe fin da subito orientato in senso espressivo. Quale che sia la verita, la
questione interessante alla quale cercar di rispondere é: ha questo training, gia
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nell'ottica di Delsarte, il compito di costruire un corpo “altro”, vestito di nuove
abitudini, non piu legate al quotidiano con le sue connotazioni di “corruzione”, di
“sporcizia” e di “contaminazione storica”?

Non troppo distante la riflessione sul corpo che, da Delsarte, si riversa sulla modern
dance. 1l gesto capace di manifestare I'affectus nella sua forma ideale (archetipica) nel
pensiero del maestro francese sembra infatti essere unitario e investire la struttura
anatomica nella sua totalita. Tale concezione, per tramite del delsartismo, avrebbe una
forte influenza sull’avanguardia storica in campo orchestico. Il tentativo di raggiungere
un corpo unitario non costituirebbe un banale obiettivo tecnico. Alle sue spalle si
nasconderebbe qualcosa di piu: lincubo, proprio dell'uomo moderno, della
frantumazione dell’io, della schizofrenia, della perdita di un centro, del “manque a étre”
di cui, prima di Lacan, parlava Artaud. L’ambizione di riedificare un corpo che sia un
vero e proprio organismo e non una semplice somma di parti, rifletterebbe il desiderio
di ritrovare, attraverso il gesto artistico, un io centripeto, un nucleo psichico indiviso.
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aa
propone la nota
Kantor, non soltanto ricordare

L’opera di Tadeusz Kantor ha lasciato una traccia indelebile nella vita di tutti coloro che
I’hanno incontrato e continua a produrre l'effetto di un fulmine nei giovani artisti e
studiosi che oggi la riscoprono per merito del grande lavoro di conservazione e
diffusione svolto da diverse istituzioni e dai suoi ammiratori di un tempo. A questi
ultimi capita di incontrarsi ogni tanto e di scoprire sempre nuove cose, non solo a
proposito del Kantor che fu, ma dello stimolo e del costante riferimento che costituisce
nei modi piu diversi in tutto il mondo. Talvolta i “segnati”, ormai anziani, incrociano,
come capita a noi qui all’Accademia, altri esploratori delle arti, e la memoria delle
emozioni s’intreccia con nuove e sorprendenti considerazioni. Ma la potenza della sua
opera € ancora in attesa di una giusta collocazione nella vicenda novecentesca. Per
esempio di fronte all’evidenza di un artista totale, capace di utilizzare separatamente e
al tempo stesso di fare convergere pittura e teatro, scultura e scrittura, performance e
pedagogia, creazione e sensibilita sociale, ci si arresta di solito a considerare la sua
titanica eccezionalita e non si evidenzia invece la sua appartenenza alla tradizione dei
«plasticatori», lignaggio risalente a diversi secoli fa, di cui hanno fatto parte, all’inizio,
personalita come Guido Mazzoni, Gianlorenzo Bernini e Veit Stoss, i quali praticavano la
composizione a tutt’orizzonte, una tradizione che il moderno con 'esasperazione dei
linguaggi specialistici ha affossato e che appunto con Kantor e altre figure riaffiora nel
Novecento, attestando una nuova e insieme antica concezione dell’operare poetico che
finalmente, in piena crisi della modernita, segnala qualcosa di essenziale circa il senso
dell’arte nella vicenda umana «dopo Auschwitz».

Quella di Kantor e un’opera di liberta che produce liberta e per renderla ancora piu
fertile occorre confrontarsi con il “testo” che rimane, ovvero non solo con la
testimonianza audiovisiva dei suoi spettacoli, ma anche con il capitolo fondamentale
costituito dai suoi scritti. Si dovrebbe tornare a leggerli attentamente, non soltanto per
comprendere da dove vengono ma anche dove vanno, o meglio come rispondono a
istanze persistenti e profonde. Diversi studiosi in tutto il mondo hanno svolto un
grande lavoro preliminare, resta perd molto da fare per coniugare 'ermeneutica con
una euristica viva, ovvero il passato con il presente e il futuro.

Quando uno dei piu importanti testimoni del “secolo breve” teatrale come Ludwik
Flaszen descrive una Polonia caratterizzata da una «relazione, senza dubbio complessa,
ambigua, paradossale o piu semplicemente perversa, fra liberta e costrizione, fra
slancio creativo e oscuri recessi della creazione» evoca i diversi elementi di
un’antropologia culturale unica al mondo, caratterizzata dall’autoritarismo della chiesa
comunista e della chiesa cattolica in concorrenza tra loro per il dominio dei corpi e
delle menti, ma ha presenti anche il ruolo fondamentale della peculiare tradizione
romantica polacca e l'influenza della sensibilita ebraica e del chassidismo (tratti
fisicamente ma non spiritualmente cancellati dal nazismo e poi dal comunismo),
dunque la singolarita di un’oppressione per sfuggire alla quale gli intellettuali piu
dotati e coraggiosi utilizzavano riferimenti poco noti, se non estranei, al resto del
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mondo. Solo alla luce di questa contraddizione si spiega come un paese di secondaria
importanza nello scacchiere geopolitico contemporaneo abbia potuto generare tante
figure di primo piano in ogni settore artistico e del pensiero. E in questo senso soltanto
si pud comprendere 'emergere di due figure capitali come Tadeusz Kantor e Jerzy
Grotowski, molto meno lontane tra loro di quanto appariva nel contigente, destinate a
restare a lungo attuali in un mondo che con sempre maggiore determinazione sta
cercando una terza via tra l'integralismo materialista e I'integralismo spirituale, la cui
contrapposizione rischia di precipitare la nozione stessa di umano in un abisso senza
fondo.

L’ideale di unita di vita da cui erano orientati confondeva questi estremi ideologici, nel
senso che teneva conto di alcuni loro orientamenti ideali e indicava una nuova
possibilita anche rispetto alla grande novita della societa tardomoderna, vale a dire alla
sua trasformazione in societa dello spettacolo. Il loro pragmatismo materialista
sapiente e integrale ha restaurare la centralita dell’arte e della poesia intesa come fare,
cioé composizione, che comporta e significa al tempo stesso un viaggio all'inferno e un
assalto al cielo. Infatti per entrambi sono centrali alcuni fondamenti allegorici: si pensi
all’idea della prigione, che I'artista deve saper praticare come proprio luogo di lavoro, e
della poverta (realta povera per Kantor, teatro povero per Grotowski) intesa come
riferimento all’essenziale, luogo d’incontro tra autentico e infinito. Sulla base di queste
premesse non e importante occuparsi della querelle su quale dei due avrebbe inventato
alcune formule e quale le avrebbe adottate, ma impegnarsi a proiettare la loro storia su
uno sfondo di problemi ancora scottanti. Soltanto in questo modo si possono
comprendere anche ulteriori loro tratti fondamentali, per esempio quelli che
rimandano a una concezione dell’artista, non solo teatrale, non come colui che
rappresenta l'opera altrui, ma come un operatore dell’informale (Kantor) o come un
creatore dell’opera scenica a trecentosessanta gradi che semmai risponde agli autori cui
fa ricorso (Grotowski).

Una nuova attenzione verso i loro testi aiutera a comprendere come il “nuovo
testamento” dell’arte scenica che diversamente entrambi si proponevano di realizzare
(non di “scrivere”) va considerato nell’ambito piu generale di una poetica del grottesco
- la vita, i corpi e le forme come luogo e tempo di convivenza di opposti irriducibili -
che, come tutti i grotteschi, si oppone alle semplificazioni dei realismi e che nel caso
polacco conosce, soprattutto per merito dell'influenza chassidica, una particolare
inclinazione verso l'estasi e 'ironia, il canto e la danza, insomma la gioia e la vita piena
dell’artigiano-creatore. Sempre con la Morte a fianco.

Per verificare cid che qui si ipotizza é necessario - s’e¢ detto - tornare ai testi, smettendo
di arrestarsi ai motivi di polemica contingenti tra i due, accettando le evidenze e
trovando una spiegazione razionale del fatto che, per fare un solo esempio, Kantor &
molto piu incline di Grotowski alla metafisica e alla investigazione ontologica, sempre
tuttavia nell’ambito di un potenziamento della composizione e mai in quello di una
teoria improduttiva. Il teatro era per entrambi cio che dice Kantor in Prigione (1985):
«.la pitl drammatica manifestazione di / ARTE e LIBERTA!». Manifestazione, non
rappresentazione, con tutte le implicazioni etiche e politiche del caso.

Questa nota riassume un intervento pronunciato all’Accademia di Belle Arti, Venezia, 2010, e pubblicato in
Omaggio a Kantor/Tribute to Kantor, Archetipolibri, Bologna 2011.
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Claudia D’Angelo
invita a leggere
Mikhail Tchekhov, de Moscou a Hollywood, du thédtre au cinéma, L'’Entretemps, Montpellier
2009, pp. 521, € 30.

Tre anni fa, per le edizioni Entretemps e uscito un volume molto importante, che ha portato
all’attenzione del pubblico francese ed europeo la singolare vicenda artistica e personale di
Michail Cechov (questa la traslitterazione italiana del suo nome dal russo), figura chiave del
teatro del Novecento ma poco conosciuto in Europa. Gli scritti che lo riguardano, usciti prima
e dopo la sua morte avvenuta nel 1955 sono prevalentemente in lingua russa e inglese; quelli
in inglese si concentrano soprattutto sull'ultima fase della sua carriera, quando I'attore,
trasferitosi negli Stati Uniti diventd il coach di grandi star hollywoodiane.!

Il volume, curato da Marie-Christine Autant-Mathieu, direttore di ricerca al CNRS e docente
alla Sorbonne Nuovelle Paris IlI, specialista di teatro russo e sovietico, raccoglie gli atti di un
convegno tenutosi a Parigi nel settembre 2007 e organizzato da Christine Hamon-Siréjols,
docente e direttrice del Dipartimento di formazione e ricerca in studi teatrali della stessa
Paris 111, e da Marie-Christine Autant-Mathieu.

Il capitolo introduttivo della curatrice presenta brevemente la vicenda esistenziale e artistica
di Michail Cechov. Ancora giovane e al culmine della sua carriera, Cechov lascio I'Unione
Sovietica condannandosi all'infamia e all’'oblio come “nemico del popolo” per alcuni decenni.
Tra i primi nomi che compaiono in riferimento alla sua vicenda artistica vi sono quelli di
Marija Knebel’ e Viktor Gromov, collaboratori, allievi e ammiratori del maestro russo che
ebbero un ruolo imprescindibile nel difficile lavoro che ha portato alla riscoperta delle opere
e dell'insegnamento Cechoviani. Oltre a loro, Autant-Mathieu ricorda anche gli autori di
alcune importanti pubblicazioni dedicate a Cechov in occidente, promosse e curate dai suoi
allievi e assistenti Mala Powers, Deirdre Hurst du Prey, Jack Colvin e Joanna Merlin. In queste
prime pagine & delineato l'intero quadro delle pubblicazioni ¢echoviane; le opere raccolte e
pubblicate in russo sono ancora lontane dall’essere tradotte e diffuse fuori dalla Russia,
mentre quelle che riguardando il training proposto da Cechov agli attori occidentali e le
conferenze che tenne in lingua inglese sono tuttora inaccessibili per i lettori russi. Nel
proporre alcuni buoni motivi per interessarsi a Michail Cechov, Autant-Mathieu sottolinea
I'importanza dell’attore russo per moltissimi attori americani, ricordando che negli anni
Quaranta e Cinquanta il suo Studio permetteva di sfuggire all'invadente “Metodo” dell’Actors
Studio, proponendo, piu che un manuale di esercizi, una vera e propria filosofia dell’arte
scenica. Fino all'inizio del XXI secolo e stato pressoché impossibile avere una visione globale e
scevra di pregiudizi del percorso artistico di Cechov,2 era impossibile conciliare le aspirazioni

1 Un contributo importante dedicato a Michail Cechov & il numero speciale di «The Drama Review». Michael
Chekhov, XXVII, 3, 1983, a c. di Mel Gordon.

2 Due importanti studi recenti dedicati a questa figura sono Antonio Attisani, L'altro Cechov, in Actoris Studium.
Album # 1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislavskij a Grotowski e oltre, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 2009, pp. 152-166; la vicenda artistica di Michail Cechov & presentata anche nel secondo volume di
Actoris Studium, che propone alcuni suoi testi per la prima volta in traduzione italiana e la trascrizione di un
documentario a lui dedicato; cfr. Claudia D’Angelo, Dalla Russia a Hollywood. Michail Cechov e George Shdanoff, in
Actoris Studium. Album # 2, Eredita di Stanislavskij e attori del secolo grottesco, Edizioni dell’orso, Alessandria
2012, pp. 27-45; Michail Cechov, 11 teatro del futuro, trad. di Claudia D’Angelo, in Actoris Studium. Album # 2, cit.
pp. 49-51; Michail Cechov, Lettera ai colleghi sovietici del film Ivan il Terribile di S. M. Ejzenstejn (31 maggio 1945),
trad. di Claudia D’Angelo, in Actoris Studium. Album # 2, cit. pp. 54-63.
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e gli ideali dell’artista con il suo modo di lavorare come attore e con gli attori, come scrive
Autant-Mathieu: «L’attore-regista con la erre moscia, che aveva difficolta ad articolare
I'inglese, il professore fragile, sorridente e disilluso degli anni hollywoodiani avrebbe
eclissato il ricercatore, lo sperimentatore entusiasta del periodo russo ed europeo».3
Confrontandosi oggi con i progetti ¢echoviani immediatamente successivi all’esilio, accolti
con ostilita o indifferenza, si & colpiti dalla loro attualita. La pre-lingua di Cechov, fatta di
gesti, di suoni, di energia irradiante, radicata nell’euritmia e in grado di spingere I'attore al di
l1a del quotidiano, in continuita con il suo lavoro in Russia sugli archetipi dei racconti e dei
racconti popolari, era qualcosa di eccessivamente nuovo negli anni tra le due guerre. Cechov
era controcorrente e dovette rifugiarsi ai margini, negli studi e nelle scuole di teatro. Autant-
Mathieu non dimentica di evidenziare che il rifiuto del realismo e la ricerca dell'universalita
che caratterizzavano il lavoro di Cechov lo accomunavano alle ricerche condotte all’epoca da
Antonin Artaud o Walter Benjamin e con semplicita spiega che l'attore russo puo essere
considerato un precursore delle ricerche di Jerzy Grotowski e Eugenio Barba.

Il primo capitolo, di Marina Ivanovna5, si concentra sulla vicenda dei fondi Cechov negli
archivi russi e sugli ostacoli frapposti dalle autorita per la loro pubblicazione. Le opere di
Michail Cechov sono state pubblicate nel 1986 in due volumi, con il titolo Literaturnoe
nasledie (L’eredita letteraria) dalla casa editrice moscovita Iskusstvo sotto la responsabilita
scientifica di Marija Knebel’. Ivanovna, che faceva parte di quel comitato di redazione,
testimonia del sistema di censura vigente nell'URSS. Il libro di Cechov Put’ aktjora, noto in
occidente come The path of the actor,® era uscito in Russia nel 1928. Alla fine degli anni
Settanta e nei primi anni Ottanta i nomi di Vsevolod Mejerchol’d, Aleksandr Tairov, Solomon
Michoels, Les’ Kurbas cominciarono a riemergere dall’oblio, mentre alla fine degli anni
Sessanta in Russia erano usctite I'autobiografia artistica dell’allieva di Cechov Marija Knebel’
e le memorie dei suoi colleghi del Secondo Teatro d’Arte Alekseij Dikij e Serafima Birman;
dopo la morte di sua moglie Ksenia Karlovna, i fondi Michail Cechov furono depositati presso
gli Archivi di Stato di Arte e Letteratura di Mosca (RGALI). L’accordo tra Marija Knebel e
Pavel Markov porto alla pubblicazione di cui s’é detto. | funzionari preferivano vietare tutto
piuttosto che rischiare di lasciare passare qualcosa di sospetto. Come s’e¢ detto, la prima
edizione in due volumi de L’eredita letteraria apparve soltanto nel 1986, quando Marija
Knebel’, dopo tre anni di lavoro, ne scrisse la prefazione. Ivanovna propone una dettagliata
descrizione delle difficolta affrontate dai curatori dei volumi per la ricostruzione e la riunione
dei materiali gia pubblicati, come Vita e incontri, uscito su «Novyi Jurnal’», una rivista
dell’emigrazione, negli Stati Uniti tra il 1944 e il 1945. Di questo immenso lavoro di raccolta e
ricomposizione dei numerosi testi di Cechov sarebbe uscita una seconda edizione nel 1995,
grazie anche alla perestroika, arricchita di duecento pagine rispetto alla prima.

Nel mese di giugno del 2011 si & svolto un convegno organizzato dal Dipartimento di spettacolo e musica
dell’'Universita degli Studi di Bologna a cura di Marco De Marinis e Enrica Faccioli, Percorsi di Michail Cechov. Vita e
tecnica. Intervenivano Ornella Calvarese, Donatella Gavrilovi¢, Fausto Malcovati, Alessio Bergamo, Enrica Dal Zio,
Lenard Petit e Liz Shipman.

3 Marie-Christine Autant-Mathieu, Mikhail Tchekhov et le «thédtre de I’Avenir», in AA. VV., Mikhail Tchekhov, de
Moscou a Hollywood, du thédtre au cinéma [d’ora in poi MTMH], L’Entretemps, Montpellier 2009, p. 14.

4 Eugenio Barba dedica a Michail Cechov alcune pagine nel suo libro La canoa di carta. Trattato di antropologia
teatrale, 11 Mulino, Bologna 2004.

5 Per i nomi degli autori dei singoli capitoli si rispetta la grafia francese.

6 Michael Chekhov, The Path of The Actor, a c. di Andrei Kirillov e Bella Merlin, Routledge, London and New York
2005.
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Il secondo capitolo, di Andrei Kirillov, si concentra sul passaggio dal Sistema di Stanislavskij
alla tecnica di Cechov. Ricostruendo brevemente la storia del Sistema, Kirrilov ricorda come
durante la giovinezza Cechov fosse stato un brillante allievo di Stanislavskij ma le loro
posizioni iniziarono a divergere molto presto, e spiega come, a differenza di Stanislavskij,
Cechov cercasse di uscire dalla dimensione soggettiva dell’attore e come questa divergenza di
principi non impedisca di considerare Cechov un autentico erede di Stanislavskij.

Nel terzo capitolo, Anatoli Smelianski si dedica alla ricostruzione di cid che accadde tra
Stanislavskij e Cechov in occasione della trasformazione del Primo Studio in Secondo Teatro
d’Arte di Mosca. L'indipendenza del fratello minore del Teatro d’Arte risale al 1924, Cechov
sarebbe emigrato nel 1928; in questi quattro anni i rapporti con la casa madre furono tesi,
erano gli anni in cui la politica teatrale imponeva ai teatri di andare nella medesima direzione
in cui andava il paese e alla quale i due teatri diedero risposte diverse.

Kirillov ricorda che in quegli anni il Teatro d’Arte di Stanislavskij e Nemirovi¢-Dancenko
proponeva [ giorni dei Turbin e Il treno blindato 14-69, mentre il Secondo Teatro d’Arte
metteva in scena Pietroburgo, tratto dal romanzo di Andrej Belyj e, nel 1927, Un affare
giudiziario di Suchovo-Kobylin, in cui Cechov interpretd il suo ultimo ruolo sulle scene
sovietiche, un personaggio che amava, un vecchio moribondo, un pittoresco idiota. Fu proprio
a causa di questo spettacolo che i rapporti tra i due Teatri d’Arte non furono piu amichevoli e
Cechov lascio il paese: avrebbe voluto ottenere il diritto a lavorare nella nuova Russia ma si
rifiuto di pagare il prezzo accettato dal Teatro d’Arte, come disse lui stesso, operando «con le
mani spezzate e il cervello calpestato».”

Sharon Marie Carnicke é autrice di un capitolo molto importante, intitolato Mikhail Tchekhov
et Marija Knebel. Une relation tributaire de l'éloignement politique, che inizia con una
riflessione sull’ emigrazione di Cechov, il quale in Vita e incontri scrive che contro gli attacchi
alla propria spiritualita, alla propria arte e alla propria concezione della vita ogni resistenza
era diventata inutile e ricorda la descrizione di Cechov dei due attori apparentemente
entusiasti che lo spiavano per conto del Nakrompos e riferivano delle sue lezioni in cui
utilizzava, senza nominarlo, i metodi di Rudolf Steiner, messo all'indice nel 1924. La lettera
che gli intimava di interrompere questa sua attivita divulgativa delle idee steineriane fu
decisiva per fargli decidere di sfruttare un visto ottenuto per motivi di salute per lasciare il
paese, sebbene con la speranza di poterci tornare. Nei decenni seguenti la comunita teatrale
russa dovette subire le conseguenze del suo esilio, al traditore era negato il diritto di esistere,
soltanto all’estero era possibile incontrarlo e lavorare con lui. Carnicke titola una parte del
saggio Il debito di Marija Knebel’ nei confronti del suo primo maestro di arte drammatica, in cui
cerca di rivelare come Knebel’ abbia lottato per mantenere in vita I'insegnamento del suo
maestro e per riabilitarne il nome.

Knebel’ distingueva tre momenti nel rapporto con Cechov: il primo periodo va dal 1918 al
1921, gli anni in cui I'attore del Teatro d’Arte insegnava ai giovani nella sua casa, in un
momento in cui soffriva di depressione nervosa e trovava sollievo soltanto in quel
laboratorio. Marija Knebel’ si trovo 1i quasi per caso e vi riscopri la propria passione per I'arte
teatrale.8 Durante le sue lezioni anticonformiste e asistematiche, Cechov la convinse di avere
talento e a tentare la carriera di attrice. Le lezioni del suo studio erano centrate soprattutto

7 Michail Cechov, Literaturnoe nasledie, t. 1, Iskusstvo, Moskva 1995, p. 342, cit. da Anatoli Smelianski, Konstantin
Stanislavski, Mikhail Tchekhov et les deux Théatres d’Art de Moscou, in MTMH, cit., p. 46.

8 Per un primo articolo accompagnato dalla traduzione di alcune pagine dell’autobiografia artistica di Marija
Knebel’ dedicate alle lezioni che Cechov teneva per i giovani allievi e al loro primo incontro vd. Claudia D’Angelo,
L’altro Cechov nelle memorie di Marija Knebel’, «Il Castello di Elsinore», 60, 2009, pp. 79-118.
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sullo sviluppo dell'immaginazione attraverso le piu svariate e fantasiose improvvisazioni. Il
secondo periodo individuato da Knebel’ inizia nel 1923, quando Cechov preparava Amleto al
Secondo Teatro d’Arte. Allora Knebel’ faceva parte di un gruppo di giovani entusiasti che si
ritrovavano a casa della moglie di Belyj per sperimentare I'euritmia di Steiner. L’allieva e
Cechov si incontrarono un’ultima volta a Berlino nel 1928, poco dopo la partenza dell’esule. A
questo incontro in realta, ricorda Carnicke, segui una fitta corrispondenza; Knebel’ era senza
dubbio tra i pochi fidati ai quali Cechov inviava segretamente i propri scritti.

A partire dagli anni Sessanta, Marija Knebel’ sarebbe diventata una teorica della recitazione,
una insegnante di regia e una direttrice di teatro tra i piu influenti del teatro sovietico. Per chi
non la conosce, va ricordato che Marija Knebel’ ha lavorato anche al fianco di altre figure
chiave come Stanislavskij e Nemirovi¢-Dancenko. Carnicke ne propone una breve ma incisiva
evocazione, ricordando che Knebel’ portava in sé la migliore tradizione del Teatro d’Arte e
che gli spettacoli da lei diretti negli anni Cinquanta al Teatro Centrale per I'Infanzia di Mosca
resero celebri molti dei suoi allievi, tra cui Anatolij Efros e Oleg Efremov. Nel silenzio censorio
sulla figura di Cechov, Marija Knebel’ nutri per lunghi anni il desiderio di restituire alla Russia
I'eredita del suo primo maestro, cui riconosceva di dovere non soltanto i primi passi in teatro
ma soprattutto I'état d’ésprit con cui avrebbe affrontato le esperienze successive. Knebel’, che
avrebbe fatto dell'insegnamento dell’«analisi del testo mediante 'azione - 'ultima fase delle
ricerche di Stanislavskij - la missione della propria vita, considerava Cechov un genio
dell'improvvisazione e credeva che il fondamento della sua creativita risiedesse nello “spirito
di improvvisazione” che 'attore manteneva all'interno della parte.® Carnicke spiega anche che
I'insegnamento ¢echoviano era stato fondamentale nel lavoro svolto al fianco di Stanislavskij,
nel quale I'analisi mediante 'azione garantiva la liberta creativa dell’attore nella esecuzione
del ruolo. Quelle esposte in questa sede da Carnicke sono considerazioni che arricchiscono
notevolmente un panorama europeo e statunitense poverissimo di studi sull’argomento.

Alla fine degli anni Sessanta, Knebel’ ebbe finalmente la possibilita di nominare Cechov e gli
dedico un capitolo della propria autobiografia, uscita nel 1967, Tutta una vita;!° nel 1971
avrebbe integrato questo capitolo con un libro, Cid che considero importante,1! e nel 1976,
presentando il proprio metodo pedagogico,!2 avrebbe sottolineato che molti dei suoi esercizi
provenivano da Cechov.

Infine, Marija Knebel’ trascorse gli ultimi dieci anni della propria vita ad assemblare e
pubblicare gli scritti del proprio primo maestro: L’Eredita letteraria usci pochi mesi dopo la
sua morte. Si trattava della prima raccolta dei libri, dei manoscritti e delle lettere di Cechov in
russo. Carnicke spiega i motivi per cui nei libri di Knebel’ si possono incontrare affermazioni
apparentemente controverse e perché in diverse occasioni I'allieva tenti di avvicinare, anche
forzosamente, Cechov a Stanislavskij; in alcuni casi nelle pagine di Knebel’ si trova perfino la
segnalazione di alcuni errori commessi da Cechov e vi sono alcune affermazioni
apparentemente incomprensibili, per esempio la definizione di Cechov “attore realista”. Il
saggio in questione e importante per comprendere come si trattasse in realta di tentativi
estremi di proteggere la figura di Cechov agli occhi delle autorita e della censura sovietiche.
Nel cercare di unire il nome di Cechov a quello di Stanislavskij, quest’ultimo eretto dal regime
a manifesto del realismo socialista in teatro, Knebel’ non faceva altro che rendere non
pericoloso il suo maestro, rassicurando il lettore sovietico. Carnicke spiega come Knebel’

9 Cfr. Marija Knebel’, Michail Cechov sull’arte dell’attore, in Michail Cechov, Literaturnoe nasledie, cit., pp.- 28 e 17.
10 Marija Knebel’, Vsja Zizn’, pref. di Pavel A. Markov, VTO, Moskva 1967.

11 Marija Knebel’, O tom, §to mne kaZetsja osobenno vaznym, Isskustvo, Moskva 1971.

12 Marija Knebel’, Poezija pedagogiki, VTO, Moskva 1976.
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avesse vissuto il terrore stalinista da ebrea, come fosse stata cacciata dal Teatro d’Arte e
come fosse riuscita nonostante tutto a imporsi in quanto regista e donna in numerosi teatri
moscoviti. Pagine dedicate alla vicenda artistica di Marija Knebel’ e al suo rapporto con
Michail Cechov di altrettanto valore sono quelle di Adolf Shapiro nella prefazione a un altro
prezioso volume francese, L’Analyse-Action,'3 edito da Actes-Sud Papiers.

Marija Knebel’ non aveva frainteso Cechov, & stata un’allieva in grado di seguire, contestare,
sviluppare e discutere I'insegnamento del maestro, trovandosi costretta a proteggerlo dal
pericolo di essere nuovamente respinto nell’oblio; fece lo stesso con gli insegnamenti di
Stanislavskij, in questo caso per salvarli dall’arrivismo e dal conformismo di alcuni suoi
allievi.

Carnicke invita il lettore a riflettere sul fatto che nel 1986, quando Literaturnoe nasledie
finalmente usci, la censura era ancora molto attiva; per la preparazione della pubblicazione
alcuni scritti dovettero essere letti “in segreto”. Fino alla caduta dell’'Unione Sovietica i ricordi
dell’esilio e la lettera di Cechov a Lunacarskij, in cui 'attore criticava con freddezza e onesta
le umilianti condizioni del mondo del teatro in Unione Sovietica e chiedeva che gli fosse
concesso uno spazio libero dai vincoli imposti in precedenza, non poterono essere resi
pubblici. A cio si sarebbe posto rimedio soltanto nella seconda edizione delle opere complete
di Cechov, quella del 1995.

Segue un capitolo di Héléne Henry, intitolato La voie d’un acteur (Mikhail Tchekhov
autobiographe), che concentra la propria attenzione su Put’ aktjoral4, ossia Il sentiero
dell’attore, pubblicato per la prima volta nel 1928, mai tradotto in italiano, e su altri testi
autobiografici di Michail Cechov. Il primo abbracciava la vicenda di un attore e di un uomo di
teatro di soli trentasette anni, allora celebre e ancora animato da grandi speranze. La seconda
autobiografia Vita e incontril> sarebbe stata scritta e pubblicata negli Stati Uniti nel 1942-
1943, in concomitanza con la chiusura del teatro di Ridgefield, nel Connecticut. Fu allora che
I'esule si trovo costretto a trasferirsi a Hollywood per guadagnarsi da vivere come attore di
cinema e soprattutto come coach. La costellazione dei testi cechoviani testimonia un lavoro di
annotazione e di riflessione durato una vita; i fondi Cechov trasferiti presso I’Archivio di Stato
di Arte e Letteratura (RGALI) dopo la morte dell’attore nel 1955 rivelano l'intento di
realizzare un vasto progetto inedito composto di numerose Nuove biografie dedicate allo zio
Anton Pavlovi¢ Cechov, a Stanislavskij, a Nemirovi¢-Danc¢enko. Si tratta purtroppo di testi
frammentari, incompleti. Oltre alle numerose conferenze tenute in inglese negli Stati Uniti,
I'autrice del saggio ricorda I'importanza della sua eredita epistolare e del suo contrappunto
grafico, fatto di innumerevoli disegni, caricature a autoritratti; in Literaturnoe nasledie si
ritrova tutto cio. Henry si concentra sulla pubblicazione di Put’ aktjora, uscito quando, con
Stanslavskij e Mejerchol’d, Michail Cechov era una delle piti eminenti personalita del teatro
russo. Nonostante gli attacchi alle sue interpretazioni dei ruoli del Senatore Ableukov, di
Amleto e di Muromskij e le sue frequentazioni dei circoli antroposofici e di Andrej Belyj, che
lo portarono ad arrendersi ed emigrare, la maggior parte degli attori gli rimase fedele e
alcune autorita, Lunacarkij in primis, continuarono a sostenerlo.

Il sentiero dell’attore inizia rispettando la linearita cronologica e in seguito evolve in una
costruzione per scene, come quelle della morte di Vachtangov e della madre. Nel racconto
della vita psichica dell’attore a partire dall'infanzia, le figure genitoriali hanno un ruolo

13 Marija Knebel’, L’Analyse-Action, adaptation et introduction d’Anatoli Vassiliev, pref. de Adolf Shapiro, trad. de
Nicolas Struve, Serguei Vladimirov, Stephane Poliakov, Actes Sud-Papiers, Arles 2006.

14 Michael Chekhov, The Path of The Actor, Routledge, London and New York, 2005.

15 Michail Cechov, Zizn’ i vstrei, «Novyj Jurnal'», t. VII-VIII-IX, New York 1944 e t. X-XI, New York 1945.
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determinante; al centro c’e il giovane MiSa, la cui anima sdoppiata trova conciliazione
soltanto nel lavoro attoriale. Segue il racconto di un periodo di crisi, in cui il teatro & vissuto
come una menzogna, cui segue un equilibro ottenuto soltanto in seguito a un lungo lavoro su
di sé di cui I'autobiografia & il resoconto. La guarigione e 'esorcismo, per Cechov, si avverano
con il teatro e al suo interno, la guarigione non e riferita a una dottrina, a un sistema o ai
maestri, ma a una presa di coscienza interiore, all'approfondimento della relazione con il
proprio sé. Malato soprattutto a causa del padre, Cechov guarira grazie al teatro, al lavoro
svolto all'interno del proprio studio e al rapporto con alcuni compagni come Sulerzitskij e
Vachtangov; guarire se stesso e il teatro erano per lui una cosa sola; 'autobiografia di Cechov
€ una meditazione sul rapporto tra arte e vita.

Al testo allusivo del 1928 seguira, nel 1944, un’autobiografia che non & piu tale, si tratta di
memorie, non piu di una scrittura esorcizzante, quella che gia una volta aveva permesso di
riappropriarsi di sé e che aveva restituito I'attore alla propria arte.

Il sesto saggio e dedicato a un aspetto singolare dell’arte di Cechov, si intitola Dessin, couleur,
figure: la psychologie de I'image de M. Tchekhov. Stéphane Poliakov, iniziando da una serie di
attente considerazioni sulla mimesis teatrale come qualcosa che oscilla tra il contenuto
temporale propriamente drammatico in cui si svolge 1'azione e la rappresentazione spaziale,
che chiamiamo immagine o figura, si interroga sul rapporto tra la parte invisibile dell’azione e
la traccia visibile dell'immagine. Circoscrivere i tratti figurativi di Cechov, individuati nei suoi
scritti e nei suoi disegni, significa, secondo Poliakov, tentare di definire le particolarita di
quella che propone di chiamare «psicologia plastica dell’attore ¢echoviano» e riproporre in
modo diverso l'inevitabile questione del rapporto con Stanislavskij.

Poliakov delinea il romanzo familiare: uno dei fratelli del padre di Cechov era pittore, cosa
che fa pensare a una immersione nella figurazione realistica, ma nel nipote 'universo plastico
era presente sotto forma di disegno umoristico, iscritto nella vena satirica che era un tratto di
famiglia. I disegni di Cechov ricordano il gusto della stampa satirica del XIX secolo, sono
disegni che rinviano al teatro, alla giocosita parodica praticata da Cechov anche all'interno
della famiglia. L’espressione grafica & stata una costante della sua vita, gli appunti, le lettere, i
quaderni sono pieni di disegni poi riprodotti nella prima edizione russa delle sue opere.
Predominano i ritratti e le caricature, si passa dal grottesco alla rappresentazione psicologica
dei personaggi. C’¢ anche il disegno che ha una funzione genetica per il ruolo, 'esempio
migliore & Dnevnik o Kichote, Il diario di Don Chisciotte,16 dove si trova la traccia quotidiana
dei diversi tentativi nella ricerca dell'immagine del personaggio. Di questo spettacolo Cechov
era attore e regista. Poliakov procede con una attenta e interessante analisi della
preparazione, poi passa a descrivere lo stretto rapporto di Cechov con Mstislav DobuZinskij,
collaboratore di Stanislavskij e Nemirovi¢-Dan¢enko che Cechov ritrovo in Lituania.

Poliakov torna sul rapporto con Stanislavskij e, a partire dall'indicazione data da Cechov nel
1946 in Vita e incontri, riprende la questione delle divergenze dell’attore dal maestro.
Stanislavskij attribuiva un ruolo centrale ai ricordi personali dell’attore, alla memoria
emotiva, mentre il simbolismo o il misticismo di Cechov lo portavano a concepire l'arte
teatrale come un possibile accesso a cio che si trova al di 13, per lui la personalita dell’attore
era secondaria o addirittura un freno; la facolta principale dell’attore & I'immaginazione
creativa, la fantasia. Il capitolo si chiude sulla nozione di atmosfera, presente in molti testi
¢echoviani; Poliakov sottolinea come tra allievo e maestro vi fosse un contrasto artistico che

16 Michail Cechov, Literaturnoe nasledie, t. 11, Iskusstvo, Moskva 1986, pp.- 103-118.
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s'incarnava in due concezioni figurative e plastiche dellimmagine, in due registri della
visione.

Segue un capitolo dal titolo Evgueni Vakhtangov et Michail Tchekhov. Le jeu aux limites ou
I’épreuve de la trascendence au thédtre. Vladislav Ivanov propone di considerare il triangolo di
spettacoli Erik XIV di Strindberg al Primo Studio, il Dibbuk di An-Ski con regia di Vachtangov e
I’Amleto del Secondo Teatro d’Arte con la regia di Valentin Smysljaev, Vladimir Tatarinov e
Aleksandr Ceban e la direzione artistica di Cechov, partendo dalla vocazione apocalittica
russa e ebraica e dal catastrofismo dei primi anni Venti. Alla fine degli anni Dieci, quando un
critico scriveva che la mortalita della carne di Vachtangov era trascesa dalla potenza della sua
creativital? Cechov soffriva di una depressione che lo porto a lasciare il teatro. Vachtangov
aveva scelto la piece espressionista di Strindberg, fece della corte un regno dei morti in
chiave grottesca e stilizzata. Segue una puntuale e preziosa descrizione dello spettacolo. Non
vi era alcun sistema psicologico di allusione o di non detto, alcun secondo o terzo piano,
scrive Ivanov, e cita un critico, il quale scrisse che per Michail Cechov il ruolo di Erik fu una
tappa nel grande duello dell'uomo con cid che & umano, troppo umano, quando la sua arte
prefigurava un’alternativa alla recitazione tradizionale, all’arte del riflesso. Anche nel Dibbuk,
andato in scena al Teatro Habima nel 1922, la funzione dell’'arte non era quella di
rappresentare la realta, ma di comunicare il divenire universale, il rituale si realizzava come
una finestra aperta su un’altra dimensione. Ivanonv ricorda che per il Dibbuk Markov parlo di
un superamento del tragico,!8 nello spettacolo erano annullati i contrari, era creativo anche
nell’atto della decostruzione, si negava il mondo visibile in nome del suo divenire, e sottolinea
che il grottesco di Vachtangov sintetizzava le tendenze estetiche eterogenee degli anni Venti
divenendo emblematico dell’Art nouveau del XX secolo. Il capitolo si chiude con una analisi
dell’Amleto messo in scena al Secondo Teatro d’Arte nel 1924, nel quale Amleto e lo spettro
del padre avevano la stessa importanza: la morte e l'illuminazione dell’Amleto ¢echoviano
erano una catarsi poetica.

Il volume contiene anche un capitolo di Béatrice Picon-Vallin dal titolo Michail Tchekhov e
Vsevolod Meyerhold: une relation particuliére. L’autrice inizia dal racconto di uno spettacolo
che non ha mai avuto luogo, un Amleto a lungo sognato da Mejerchol’'d, che avrebbe voluto
Michail Cechov nel ruolo di Amleto e Pablo Picasso come scenografo. Mejerchol’d ne parld
con Cechov nel 1930 e con Picasso durante alcuni dei suoi viaggi a Parigi. La situazione
politica e la lontananza geografica non permisero mai di realizzarlo. La mancata realizzazione
delllAmleto sara un non avvenimento cosi capitale da essere riportato, per volonta di
Mejerchol’d, sulla sua lapide; in realta, fucilato dal regime stalinista, le sue spoglie non
poterono mai giacere sotto quella lapide, non furono mai ritrovate. I legami tra Cechov e
Mejerchol’d, che non hanno mai condotto a collaborazioni vere e proprie, hanno
profondamente segnato la loro vita artistica e la loro biografia. L’ammirazione era reciproca,
entrambi erano alla ricerca di una recitazione grottesca, basata sui contrasti, sull’arte della
composizione, sul movimento, il ritmo e il potere dell'immaginazione. Emigrando, Cechov
ebbe la possibilita di salvarsi e di salvare qualcosa del suo immenso talento grazie alla
pedagogia, Mejerchol’d perdette la vita e la sua preziosa eredita fu fortemente compromessa.
Il saggio procede presentando la stretta connessione tra Cechov e Vachtangov e tra
Vachtangov e Mejerchol’d. Picon-Vallin non puo evitare di soffermarsi sul Chlestakov di
Cechov nel Revisore del 1921, che affascind enormemente Mejerchol’d; nella preparazione

17 Andrej Sobol’, Molodoj teatr. M. Cechov, in «Teatr i musyka», Moskva, 6, 13 febbraio 1923, p. 629, in MTMH, cit.,
p. 106.
18 P. Markov, O teatre v 4 tomach, t. 111, Iskusstvo, Moskva 1976, p. 100, in MTMH, cit., p. 111.
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degli attori all'interpretazione di Le Cocu magnifique Mejerchold indicava Cechov come un
modello. Questo non gli impedi di criticare duramente l'interpretazione Cechoviana di
Amleto, considerata reazionaria, e poi di tornare a lodarlo per l'interpretazione di Muromskij
in L’Affare giudiziario del 1927, in cui 'attore trasformava la commedia in una tragedia. A sua
volta Cechov fu entusiasta del Revisore di Mejerchol’d e ammiro l'interpretazione di Erast
Garin nel ruolo di Chlestakov, anche se non aveva niente a che fare con la sua.

Picon-Vallin ricorda anche che quel 1928 fu 'anno di una crisi violenta nell’ambiente della
cultura teatrale sovietica, tre celebrita del teatro si trovavano all’estero e non tornarono in
Unione Sovietica: Granovskij, il direttore del Teatro Ebraico di Mosca, decise di restare a
Berlino e di abbandonare la direzione del teatro, Cechov si trasferi in Germania e Mejerchol’'d
trascorse un periodo in Francia. Mejerchol’d fu l'unico a tornare a Mosca; incontro
nuovamente Cechov nel 1930 a Berlino e cerco di persuaderlo a tornare, mentre l'attore
cercava di convincerlo a restare nell'Ovest. Mejerchol’d chiedeva a Cechov di lavorare con la
sua compagnia e accompagnarlo in una tournée americana.

Il capitolo seguente si intitola L'art de Michail Tchekhov vu du public. Réflexions sur la
réception au thédtre. Maria Khalizeva si riferisce alla corrispondenza di Cechov; le lettere
degli spettatori del periodo sovietico, nota l'autrice, hanno una particolare importanza per gli
storici. La loro spontaneita permette di ritrovarvi cid che non aveva alcuna speranza di
passare sulla stampa ufficiale. Molte lettere mostrano il rifiuto della realta sovietica da parte
delle persone che scrivevano sollecitando risposte su questioni esistenziali, cercando una via
d’uscita dal disordine che li circondava. Il capitolo si chiude con l'invito a utilizzare questo
fondo documentale per elaborare una metodologia nell’ambito delle ricerche teatrali che
includa I'analisi dello spettacolo, la sua eco sulla stampa e la sua ricezione.

Laurence Senelick si concentra su una delle grandi interpretazioni di Cechov. Il suo saggio si
intitola La vacuité existentielle du Khlestakov de Mikhail Tchekhov. Delle prove di questo
spettacolo si ricorda che il regista Stanislavskij le trasformo in un supplizio, non faceva che
esortare Cechov a utilizzare la propria immaginazione e a respingere tutto cid che gli
sembrava banale. Il personaggio creato era il prodotto e la causa di una isteria collettiva.
Chlestakov divenne l'incarnazione del grottesco e Cechov continud a lavorare sul proprio
Chlestakov fino alla fine della propria vita; il suo ultimo Revisore fu messo in scena nel 1946 a
Hollywood, all’Actors’ Lab, con Morris Carnovsky che interpretava il sindaco.

Christine Hamon-Siréjols si concentra su una questione molto importante, sul rapporto tra
Michail Cechov e Andreij Belyj. Il titolo del saggio & Michail Tchekhov et Andrei Biely. De la
découverte de l'eurythmie a la mise en scéne de Petersbourg. Si tratta di uno studio del
progetto artistico che vide Cechov e Andreij Belyj adattare e mettere in scena il grande
romanzo di Belyj, Pietroburgo. Vicino al movimento teosofico a cui lo scrittore fu iniziato da
Madame Blavatsky, Belyj divenne in seguito un discepolo dell’antroposofia di Steiner, che dal
1913 segui per I'Europa, e fu il divulgatore dell’euritmia in Russia. Fino al 1922 la situazione
politica non era avversa a questo movimento e Michail Cechov, in seguito alla crisi che lo
aveva colpito tra il 1917 e il 1918 si interesso ai testi di Steiner, sedotto, come scrive Hamon-
Siréjols, dall'idea goethiana che 'uomo sia «un microcosmo a immagine del macrocosmo e
che la lingua sia il reperto di una unita primitiva».19 A questo proposito Hamon-Siréjols fa un
importante riferimento alle memorie di Marija Knebel’, rivelatrici del lavoro che l'attore

19 Christine Hamon-Siréjols, Michail Tchekhov et Andrei Biely. De la découverte de I'eurythmie a la mise en scéne de
Petersbourg, in MTMH, p. 160.
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conduceva nel proprio studio fondato nel 1918, condividendo con gli allievi le proprie
convinzioni sul pensiero antroposofico.

Uscito nei primi anni Venti, il romanzo di Belyj ebbe enorme successo, sia Mejerchol’d che
Zavadskij invitarono l'autore a scriverne un adattamento per il teatro, ma Belyj decise di
affidare il proprio testo a Michail Cechov. In Unione Sovietica gli adepti dell'antroposofia non
si dichiaravano piu apertamente, nel giugno del 1922 tutte le associazioni e i circoli furono
vietati. L’appartenenza di Cechov alla corrente antroposofica era nota. La regia dello
spettacolo fu affidata a Aleksandr Ceban, Vladimir Tatarinov e Serafima Birman, in realta la
maggior parte delle prove fu diretta da Cechov e si tennero nella famosa sala rotonda del suo
appartamento sulla piazza dell’Arbat. Lo spettacolo fu accolto tiepidamente, 'adattamento
oscillava tra la farsa e la tragedia, era incomprensibile per coloro che non conoscevano il
romanzo, come avrebbe osservato Lunacarskij. Tutti i critici sottolinearono la straordinaria
interpretazione di Cechov nel ruolo del senatore: la sua figura rigida con la testa stretta e
calva, le orecchie sporgenti e I'andatura nervosa appariva come l'incarnazione dell'impero,
era un personaggio grottesco, odioso, comico e toccante. Dopo una prima delusione, Belyj
scrisse a Cechov per ringraziarlo della sua interpretazione e per la grande umanita dello
spettacolo. Agli autori furono rimproverate la linea politica ritenuta ambigua e I'estetica
simbolista. Dopo dodici repliche fu tolto dal repertorio. Nonostante la prudenza di cui da
prova nelle sue lettere o nell’organizzazione delle prove a porte chiuse, nota Hamon-Siréjols, i
legami di Cechov con I'antroposofia erano gia troppo evidenti per non inquietare il regime.
Era sorvegliato e poco dopo la sua partenza per Berlino un’ondata di arresti travolse i
discepoli russi di Steiner, che Cechov aveva fino allora protetto con la propria celebrita.
Marie-Christine Autant-Mathieu propone un capitolo dal titolo Don Quichotte, le Roi Lear ou
les réles révés d’un thédtre impossibile. L'autrice rammenta che Cechov, attore geniale, era
ammirato da tutta Mosca, da Stanislavskij, da Mejerchol’d che lo vedeva come un modello di
attore eccentrico e da Tairov, il cui credo estetico era cosi lontano dal suo, era famoso anche
all’estero e ammirato da giganti della scena come Aleksander Moissi e Max Reinhardt. A soli
vent'anni aveva interpretato Zar Fedor Joannovi¢, a trenta aveva creato l'incredibile
Chlestakov e a trentatré era stato Amleto. Come & gia emerso, l'incontro con Belyj e la
conversione all’antroposofia furono determinanti. Quando il Primo Studio divenne un teatro
indipendente, i ruoli che Cechov sognava di interpretare erano Don Chisciotte, Lear, I'Ebreo
errante, Faust. Si tratta di ruoli in cui identificava il suo ideale di difesa dei valori contrari al
materialismo nella Russia sovietica, rafforzati dall’esilio e dall’erranza come artista apolide
per I'Europa e in America. Autant-Mathieu riassume la vicenda del suo Don Chisciotte: 1a piece
fu autorizzata nel 1925, vietata nel 1927 e ri-autorizzata nel 1928, nella primavera del 1928
ci furono perd la scissione all'interno del Secondo Teatro d’Arte e la partenza di Cechov.
L’attore scrisse a Lunacarskij lamentandosi dell’assurdita della vita teatrale sovietica
politicizzata e invischiata nel realismo del quotidiano mentre secondo lui 'arte nasce dal
mistero e I'artista compie qualcosa che supera il realismo. Nel 1926 Cechov scrisse un saggio
sulla propria disputa con l'immagine di Don Chisciotte, personaggio che per lui era
un’allucinazione, un’apparizione, come lo Spirito nell’Amleto; lo aveva scelto per incarnare e
difendere le proprie idee. Cechov ha redatto un diario dall’inizio delle prove, ci sono alcune
caricature. Generatore di un flusso di energia, Don Chisciotte smuoveva cid che normalmente
era assemblato, coerente e logico. Il lavoro proposto da Cechov non prevedeva la
memorizzazione delle battute ma “invio di energia”, il passaggio di alcuni palloni avrebbe
preso il posto delle parole. L’attore non considerava Don Chisciotte come un ruolo ma come
I'inizio di qualcosa di nuovo, un metodo basato sull’euritmia e I'antroposofia steineriane
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verificate attraverso il filtro della pratica. Il progetto del Don Chisciotte rinacque a Parigi nel
1931, ma falli per ragioni finanziarie, e nel 1937 si ripresentd a Dartington Hall come
materiale di studio.

Cechov considerava Re Lear come una variante di Don Chisciotte, un personaggio archetipico
che, grazie alle prove che deve superare, accede alla conoscenza superiore. Separato
dall’Europa dalla guerra mondiale, decise di mettere in scena la piéce a Ridgefield, nel 1941
provo per alcune settimane, anche con I'aiuto del suo professore di inglese, ma si rese conto
che ci sarebbe voluto troppo tempo, quindi cedette il ruolo di Lear a Ford Rainey. Anche
Marylin Monroe ricordava il Lear di Cechov: durante le sue lezioni con la giovane attrice
Cechov si trasformava in Lear senza costume né trucco.

A questo punto Autant-Mathieu invita il lettore a riflettere sul fatto che tra il 1928 e il 1941
Cechov era passato da un sogno a un altro, da un lavoro di attore sui e con i personaggi a una
riflessione globale da regista. Per Cechov il teatro era rivelatore di veritd, agiva come un
amico aiutando gli uomini a combattere per costruire la propria vita e a vedersi con lucidita.
L’autrice non trascura di proporre I'idea di una vicinanza tra Cechov e Grotowski; per Cechov
Don Chisciotte e Lear sono archetipi; prima che Grotowski affermasse di considerare il mito
come «l'esperienza della veritd umana comune», Cechov spiegava che certi racconti
contribuiscono a risvegliare il senso della verita artistica.

Segue un capitolo dedicato all’esperienza di insegnamento in Lituania che ebbe luogo dopo
I'emigrazione, Les seize lecons de Tchekhov en Lituanie. Arrivato a Kaunas nel 1932, Cechov
voleva riformare il Teatro di Stato della citta, si circondo di un gruppo di studenti e li inizid
all'insegnamento di Stanislavskij, da lui filtrato attraverso l'esperienza condotta al Secondo
Teatro d’Arte. Il cuore dell'insegnamento portato a Kaunas da Cechov in modo intuitivo e
complesso portava gli studenti al cuore del processo creativo. Faceva svolgere esercizi che
diceva potessero suscitare una reazione interiore e sviluppare «l’agilita dell’anima». Le
ricerche di Cechov si concentravano sulla potenza nascosta e sui suoi meccanismi di
accumulazione e trasfigurazione nell’atto artistico. Il ritmo era centrale, per Cechov tutto
accadeva attraverso il ritmo, non attraverso il significato letterale. Il metodo di Cechov
sarebbe tornato in Lituania soltanto con Chrusc¢év, quando il realismo socialista perdette
terreno e il Sistema di Stanislavskij cess0 di monopolizzare l'arte teatrale; & importante
sottolineare che tale ritorno fu dovuto a registi che avevano studiato con Marija Knebel'.

R. Andrew White si concentra su una questione importante e spesso fraintesa, il concetto di
irradiazione, il saggio si intitola La pratique du rayonnement selon Mikhail Tchekhov ou
comment développer un savoir-faire. All'inizio della propria carriera Cechov si confrontd con
proposte non occidentali riguardanti il corpo umano e cid che ha luogo nella relazione tra gli
attori durante la performance. L’autore del saggio sottolinea che Cechov detestava l'etichetta
di mistico che i bolscevichi gli avevano attribuito per distruggere la sua credibilita, per lui
infatti non vi era niente di magico nel processo dell'irradiazione. Come lo yogin o l'attore
orientale, accettava 'esistenza dell’energia e, come sottolineato da Marija Knebel’, 'attore
doveva sviluppare e allenare la propria competenza a irradiare questa energia.

Il saggio di Rose Whyman si intitola L’Acteur comme machine émotionelle e parte dalla
considerazione che rispetto agli esercizi di Stanislavskij, indiscutibile pioniere della
formazione dell’attore, Mejerchol’d e Cechov svilupparono entrambi idee nuove, legando
I'emozione al movimento e rifiutando I'importanza attribuita da Stanislavskij alla memoria
emotiva per ritrovare la verita dell’emozione.

Cechov cercava qualcosa di pitt profondo di una veritd dell'interpretazione basata sulla
propria esperienza umana. Il sentimento del vero era convalidato dall'immaginazione e
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Whyman ricorda il consiglio dato dall’ex allievo al maestro Stanislavskij a Berlino, di
sostituire la memoria emotiva con 'immaginazione.

Franc Chamberlain e autore del capitolo Michael Chekhov et la question de la créativité.
L’autore inizia dichiarando la propria stima nei confronti del maestro russo e afferma che
nessun attore e riuscito a sviluppare una tecnica altrettanto direttamente utilizzabile.
Chamberlain ricorda come Cechov abbia ripreso la critica di Craig agli attori sulla necessita di
imparare a creare. L’attore russo insisteva sulla necessita per gli attori di diventare creativi e
il saggio propone uno studio di questo aspetto centrale del suo lavoro come attore e poi, negli
ultimi vent’anni della sua vita, come insegnante e regista.

La terza sezione del volume, Parcours, errances, si apre con un testo di Liisa Byckling, Mikhail
Tchekhov ou la synthése du créateur (Prospero) et de l'interpréte (Ariel), 1a cui prima pagina é
illustrata da una fotografia di Cechov che danza con Beatrice Straight a Dartington Hall nel
1937. L’autrice propone una analisi finalizzata a mostrare la continuita del lavoro e la logica
che sottende le idee di Cechov e le sue attivita ricorrendo ad Ariel e Prospero, i due
personaggi della Tempesta shakespeariana. Il suo lavoro si basa sulle memorie dell’attore
Morris Carnovsky, che ha recitato con Cechov ne Il revisore andato in scena a Los Angeles nel
1946. La Byckling parte dall’assunto che Prospero sia l'arte e Ariel l'artista. Attore
tragicomico, Cechov riuniva leggerezza e humor come Ariel, era una figura eterea, a volte
faceva pensare a Puck, alle sue canzoni, alla sua buffoneria. Byckling ci fa anche riflettere sul
fatto che Stanislavskij e Cechov appartenessero a due generazioni diverse, il primo a quella
dei padri del teatro realista russo mentre il secondo incarnava lo spirito della cultura russa
alla svolta del secolo, appassionato di poesia simbolista e promotore di un teatro
antinaturalista. Si & gia detto del suo rapporto con I'antroposofia e qui 'autrice fa notare
come gli insegnamenti di Steiner avessero fornito a Cechov nuovi impulsi che gli permisero di
affinare la dimensione non verbale della recitazione e di sviluppare I'armonia del corpo.
L’attore dichiarava di essere arrivato ai quattro angoli dell’Europa per consegnare agli attori
la chiave della magia teatrale. Ricostruendo la vicenda dell’esilio, la Byckling si sofferma sul
periodo americano e sottolinea come il maestro russo avesse il dono di rivelare una potenza
creativa inattesa nei suoi allievi e la capacita di risvegliare in loro forze sopite.
Intraprendendo un’analisi dei libri di Cechov/Prospero e citando i ricordi di un allievo di
Cechov a Riga, il saggio spiega che il metodo dell’attore russo era una sintesi complessa
derivata dal contesto culturale russo nel suo insieme, della tecnica teatrale del Teatro d’Arte e
dello spiritualismo ¢echoviano. Il sapere di prima mano che Cechov ha trasmesso ai suoi
allievi oltre oceano avrebbe infatti permesso anche di colmare alcune lacune nella
conoscenza della scuola teatrale russa negli Stati Uniti.

Marielle Silhouette intitola il proprio saggio Un russe a Berlin: Mikhail Tchekhov, comédien
chez Max Reinhardt (1928-1930). 1l saggio si concentra su una particolare fase della vita di
Cechov e ricorda che quando l'attore arrivo a Berlino, a Mosca Max Reinhardt era considerato
il pit grande regista tedesco e che i molti teatri della citta tedesca e i grandi registi e
drammaturghi come Piscator e Brecht avevano determinato la scelta della citta tedesca come
prima meta dell’esilio. A Berlino viveva anche la prima moglie di Cechov, Olga Cechova,
diventata una nota attrice di cinema e teatro. La barriera linguistica rappresentd per Cechov
un ostacolo e un apprendimento difficile, richiedendo prove supplementari, ma fu anche uno
stimolo alla riflessione sulla sua arte di attore e per la definizione di due livelli di coscienza.
Tra il 1928 e il 1930 Cechov trovd a Berlino una societa fragile, segnata da una crisi
economica acuita dal crollo della borsa del 1929 e una forte radicalizzazione della vita
politica. Alle elezioni legislative del settembre 1930 il partito nazionalsocialista divenne il
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secondo partito tedesco. I teatri risentivano di questa crisi economica e politica e della
concorrenza dei varieta, del cinema e dei divertimenti piu corrivi. Cechov dovette
confrontarsi con le dure leggi del capitalismo in un clima di crisi senza precedenti. Berlino fu
il luogo in cui per la prima volta dovette confrontarsi con la questione dell’artista e dell’arte
nella societa capitalistica. L’autrice del saggio si sofferma sulla descrizione del contesto in cui
Cechov si trovo a Berlino e ricorda che era arrivato con il desiderio di interpretare Amleto,
come era gia accaduto con Aleksader Moissi nel 1925 al Teatro d’Arte. Purtroppo I'impresario
berlinese di Cechov gli propose l'interpretazione di un clown da varietd o da cabaret. La
scoperta del sistema capitalista e la pressione economica dell'industria del divertimento
portarono alla cancellazione del suo progetto di fare Amleto. L’analisi del periodo e delle
condizioni in cui lo stesso Reinhardt si trovava a operare & molto dettagliata; Cechov dovette
accettare di interpretare Skid nella piéce Artisti di Watters e Opkins e le quarantaquattro
repliche gli valsero un successo notevole.

Silhouette chiude il saggio ricordando al lettore lo spettacolo La dodicesima notte, realizzato
da Cechov come regista con la compagnia del Teatro Habima, che nel 1930 si trovava a
Berlino. Lo spettacolo in russo e in ebraico fu un successo, non I'unico paradosso dei suoi anni
di esilio a Berlino, dove avrebbe conosciuto anche altri grandi artisti, che il nazismo avrebbe
presto cercato di mettere a tacere.

Gerard Abensour e 'autore del saggio “Le chateau s’eveille” a Paris: un drame initiatique trahi
par ses concepteurs. A Parigi lo spettacolo fu accolto duramente dalla critica e dai compatrioti,
restd in cartellone soltanto per dieci giorni e dopo questa delusione Cechov accettd la
proposta che arrivava dal Teatro Nazionale di Riga. Cechov era andato a Parigi tre anni dopo
avere lasciato Mosca, invitato da Georgette Boner, 'ereditiera svizzera il cui aiuto gli permise
di creare uno studio con il quale diffondere il proprio metodo di formazione. Con Il risveglio
del castello avrebbe realizzato uno spettacolo che si sarebbe inscritto nella linea
dell'llluminismo, della massoneria e dell’antroposofia. Si trattava di un dramma iniziatico
basato su astrazioni che rappresentavano il Bene e il Male. Segue un’articolata descrizione
dello spettacolo i cui artefici furono Cechov e Georgette Boner. A Parigi Cechov ebbe
finalmente la possibilita di dirigere un teatro senza pressioni esterne. I ruoli principali in
questo spettacolo erano interpretati da Cechov e da attori provenienti dagli studi moscoviti. Il
Theatre de I'Avenue, vicino agli Champs-Elysées, era perd un teatro senz’anima per
compagnie di passaggio, troppo grande per lo spettacolo intimista di Cechov; i tecnici del
teatro non erano all’altezza della situazione e le critiche pitt dure mosse allo spettacolo erano
dovute al fatto che I'azione avesse luogo quasi sempre nell’'oscurita, inoltre il giorno della
prima l'orchestra, alla cui musica Cechov aveva attribuito un ruolo centrale, non suono.
Abensour scrive che Cechov aveva confidato troppo nella propria aura di attore e
nell'ispirazione esoterica dell’antroposofia e che il tentativo non fu all’altezza delle sue
ambizioni. Il racconto dalla vocazione universale soffriva di una contraddizione interna, era
una dimostrazione dal carattere didattico che voleva avvicinare il pubblico a una visione del
mondo spiritualista e universalista. C’'era da un lato la progressione razionale di un’azione
che conduce alla vittoria del Bene sul Male e dall’altro il ricorso alla seduzione dei sensi
mirata a sospendere la credenza nel razionale e nel verosimile. Questa sconfitta avrebbe
pesato molto sulla carriera teatrale di Cechov, che decise di concentrarsi sul lavoro d’attore e
sulla trasmissione alle giovani generazioni.

11 saggio di Ina Pukelte ci riporta all'esperienza di Cechov nell’est Europa, in Lituania, uno dei
periodi meno noti dell’attivita teatrale da esule. Il saggio Tchekhov et Zilinskas dans le contexte
nazionaliste de la Lituanie des années trente si apre con una presentazione delle condizioni in
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cui nel 1932 l'attore russo esule arrivo al Teatro drammatico di Kaunas. Il terreno era stato
preparato da due figure chiave, da Balys Sruoga, tra i principali critici teatrali del teatro
lituano, che aveva studiato anche a Mosca, e da Andrius Oleka-Zilinskas, che aveva fatto parte
del Primo Studio del Teatro d’Arte ed era poi entrato nella compagnia del Secondo Teatro
d’Arte di Mosca, che dal 1929 si trovava a Kaunas, dove lavorava coma attore e regista. Anche
in Lituania, paese che aveva recuperato la propria indipendenza negli anni Venti, era spesso
necessario ricorrere alla carta della cultura nazionale, e Cechov cerco di muoversi il piu
diplomaticamente possibile. Nel Diluvio interpretava Frazer in russo mentre i suoi colleghi
recitavano in lituano: la forza della sua interpretazione lo fece accettare, ma i nazionalisti
vedevano sempre meno di buon occhio il fatto che un attore russo lavorasse a Kaunas.
L’ostilita sarebbe emersa dopo ’Amleto, apprezzato da Zilinskas e dagli estimatori dell’arte di
Cechov, mentre i giornalisti cominciarono a muovergli le accuse piu insensate, perfino di
avere sottratto del denaro per uno spettacolo fallito. L’attore non si fece scoraggiare e mise in
scena La dodicesima notte nel 1933. Qui Cechov insisteva sulla dimensione comica, esigendo
dagli attori I'espressione del carattere grottesco dei vari personaggi, in contrasto con la loro
abitudine a una recitazione realistica, alla declamazione e a una gestualita patetica. Il
problema di mettere in scena commedie a Kaunas si ripresentd quando Cechov diresse I
revisore. Di nuovo emerse la difficolta di far passare gli attori da una recitazione realistica al
grottesco, e alcune critiche furono dovute alla scelta della versione russa. La stampa lituana
organizzd una campagna denigratoria contro Cechov e nel 1934 lattore lascid
definitivamente le province baltiche. Anche Zilinskas lascio la Lituania e si trasferi a New
York, dove creo la propria scuola di arte drammatica.

Nel suo Mikhail Tchekhov a Riga (1932-1934) Silvija Radzobe si concentra sulla permanenza
di Cechov nella citta lettone. Come per il capitolo precedente, le informazioni dettagliate
sull’attivita dell’attore sono assai preziose, questo genere di ricostruzioni mancava nei testi a
diposizione degli studiosi. Persino Vita e incontri presenta alcune lacune su questo periodo.
Dal 1932 al 1934 Cechov fu al centro della vita teatrale lettone. L’attore arrivo a Riga, al
Teatro Nazionale, in un momento di forte crisi economica, la stessa che in quegli anni toccd
tutto il mondo occidentale; in questo contesto Cechov fu invitato con un repertorio di
tragedie, Amleto, Erik X1V, La morte di Ivan il Terribile e Il villaggio Stepancikovo di
Dostoevskij. Nonostante la difficile situazione sociale, a Riga Cechov fu ricevuto come un
profeta, poiché la sua attivita ridava dignita alla vita scenica proprio perché evitava il
repertorio abituale e il modo di recitare degli attori locali. Gli spettacoli di Cechov riempivano
le sale e la stampa parlava dei suoi spettacoli in modo molto positivo. L’autrice pero sostiene
che dalle recensioni emerge anche la minore abilita di Cechov come regista rispetto alle sue
eccezionali doti di attore e sostiene che tali descrizioni degli spettacoli permettono di
individuare nei suoi lavori un’estetica espressionista. L’incompatibilita dei personaggi
(Amleto, Erik X1V e Ivan il Terribile) con il mondo, il loro senso di estraneita, la loro rivolta,
secondo Radzobe, caratterizzo gli spettacoli di Cechov al Teatro Nazionale. L’estraneita era
espressa per mezzo della lingua, Cechov recitava in russo, gli altri in lettone; nello stile,
Cechov ricorreva a un grottesco tragico, gli altri a un realismo pittoresco.

Nel maggio 1934 un articolo anonimo spinse Cechov a lasciare il paese. Gli autori volevano
sbarazzarsi di un concorrente nel lavoro pedagogico con i giovani attori; Cechov era descritto
come pericoloso per la gioventu teatrale, lui e il suo stretto collaboratore Viktor Gromov
erano definiti russi, stranieri, in un paese il cui governo autoritario incoraggiava il
nazionalismo anche in campo artistico.
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Katarzyna Osinska e Zbigniew Osinski sono gli autori di Diffusion différée de la méthode de
Tchekhov en Pologne. Cechov arrivo in Polonia nell’aprile del 1933 per una tournée durante la
quale presentd alcuni adattamenti scenici dei testi dello zio Anton Pavlovi¢. E una tournée
dimenticata, di cui non si € conservato alcun cartellone né il programma degli spettacoli. I
comunicati stampa e le critiche indicano perd che gli spettacoli si tennero soprattutto a
Varsavia, fatta eccezione per due serate a t.odz. Cechov dimostra di non avere dimenticato
questa tournée nella prefazione russa a O technike aktjora (La tecnica dell’attore)?°. Gli autori
citano alcuni articoli usciti in questa occasione, i cui autori rivelano di conoscere
l'autobiografia di Cechov pubblicata a Leningrado nel 1928, Put’ aktjora, la sua vicenda
artistica in Russia e di ammirare il suo talento di attore metamorfico. Gli Osinski
sottopongono al lettore lunghe citazioni di una intervista rilasciata dall’attore, apparsa su una
rivista ebraica in lingua polacca, nella quale gli fu chiesto della sua esperienza berlinese con
I’'Habima e del suo lavoro sulla lingua ebraica.

Inoltre gli autori propongono una riflessione sulla ricezione del metodo di Cechov in Polonia
nel dopoguerra; negli anni Sessanta e Settanta le informazioni su Cechov giunsero nel paese
attraverso Leonidas Ossetynski, attore e regista americano di origine polacca che aveva
conosciuto Cechov a Hollywood. Gli autori ricordano al lettore che in occasione di una delle
lezioni che tenne a Parigi tra il 1997 e il 1998, Grotowski dichiaro di avere alcune
informazioni su Cechov non presenti nei libri ma ottenute per mezzo di alcune conversazioni
con allievi e collaboratori dell’attore russo. Non esistono pero prove del fatto che Grotowski
si sia interessato in modo approfondito a Cechov. Individuano un nesso tra Cechov e
Grotowski in una comune visione dell’arte come missione e come possibilita di sviluppo
interiore e conoscenza di sé, nella ricerca di un metodo, di regole che governino l'arte
dell’attore e nella comune volonta di vincere 'opposizione tra cid che nell’attore & psichico e
cio che & corporeo. Gli Osifiski non possono fare a meno di ricordare perd che per Cechov
I'obiettivo delle ricerche era il teatro, mentre Grotowski era concentrato sull’ «Arte come
veicolo». La tournée di Cechov in Polonia é stata rimossa, il suo lavoro come attore non vi ha
creato una leggenda come altrove, i suoi scritti sono stati pubblicati dopo quelli di Grotowski
e Kantor, ma sull’attualita del suo insegnamento e della sua ricerca, secondo i due, non vi &
alcun dubbio.

Il capitolo di Yana Meerzon De I'utopia a la communitas. Les expériences de Michael Chekhov
et les exilés de Dartington Hall si concentra sull’esperienza anglosassone dell’esule. La
comunita di Dartington Hall, fondata nel 1925 da Leonard e Dorothy Elmhirst voleva creare
una societa rurale britannica ispirata a Thomas More e alle esperienze educative di inizio
secolo. Tra gli artisti residenti a Dartington Hall, ci ricorda Meerzon, c’erano Kurt Joos,
Cechov e Rudolf Laban, vi tenevano corsi sulle belle arti, sulla voce e il movimento destinate a
un pubblico di danzatori, attori, musicisti e ceramisti. Il Chekhov Theatre Studio divenne un
paradigma della comunita educativa, ma 'autrice del saggio vuole far riflettere sul fatto che il
gruppo dello studio di Cechov, istituito per portare a una esperienza culturale di educazione
del grande pubblico, si fosse trasformato in un’isola protetta, in un luogo in cui alcuni
privilegiati artisti-rifugiati facevano speciali esperienze artistiche. L’autrice riconosce il
valore e l'utilitd dei vantaggi offerti dagli Elmhirst a Cechov, la sicurezza e la serenita di cui
beneficid furono inestimabili. I tre anni che Cechov trascorse nella campagna inglese furono
I'occasione per ricapitolare e rivalutare le proprie convinzioni, ordinare e formulare i metodi

20 Michail Cechov, La tecnica dell’attore. Come lavorare sul personaggio. Lezioni ed esercizi del grande allievo di
Stanislavskij, a c. di Mala Powers, trad. di Roberto Cruciani, Dino Audino Editore, Roma 2006.
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di educazione e sperimentarli. L’autrice del saggio si interroga su quale possa essere stata per
i giovani attori l'utilita dell’attaccamento emotivo, spirituale e fisico che 'insegnante esigeva
dagli studenti nei confronti dell’arte teatrale, e del periodo di studio che imponeva loro senza
alcun contatto reale con il pubblico dei non iniziati e con i critici una volta lasciata Dartington
Hall, quando il loro maestro attraverso I'oceano per trasferirsi negli Stati Uniti.

Negli anni Trenta la comunita di Dartington Hall divenne un asilo politico per numerosi artisti
europei, la comunita era malvista dall’esterno e per il Chekhov Theatre Studio la mancanza di
un contatto libero e regolare con il pubblico fu un presagio del futuro oscuro del gruppo.
L’autrice chiarisce infatti che le difficolta degli allievi a svilupparsi professionalmente al di
fuori della scuola dimostra come una impresa idealista di utopia sociale, artistica e educativa
si fosse trasformata nel contrario di cio che voleva essere.

Meerzon ricorda anche che quando Beatrice Straight, la figlia di Dorothy Elmhirst, ando alla
ricerca di un professore di teatro in grado di dirigere lo studio di arte drammatica britannico
e incontrdo Cechov, che si trovava a New York per una tournée con un gruppo di attori
emigrati del Teatro d’Arte di Mosca, 'attore russo stava per accettare l'invito ricevuto dal
Group Theatre a lavorare con loro in America.

A Dartington Hall, sostiene la Meerzon, I'imposizione da parte di Cechov di una atmosfera
comunitaria, di una posizione isolata, di obiettivi idealistici tradirono la sua sensibilita di
esiliato e tutto cid contribui a rinforzare la sua marginalita artistica. A questo punto al lettore
€ proposto un lungo paragrafo di confronto tra la scuola di cui aveva fatto parte lo stesso
Cechov in Russia, il Primo Studio del Teatro d’Arte e la sua scuola a Dartington Hall. L’attore
formato secondo il metodo di Cechov doveva essere regista, scenografo e drammaturgo,
I'esperienza allo Studio doveva migliorare l'individualita di ogni partecipante per farne un
essere umano armonioso e un cittadino responsabile e infine condurre gli allievi a
considerare lo spettacolo come una sinfonia, una composizione musicale.

Come luogo di educazione d’avanguardia Dartington Hall fu tra i piu ricchi e invidiati
d’'Inghilterra, ma negli studenti fu coltivata una dipendenza dal luogo e un sentimento di
insicurezza e ripugnanza nei confronti del mondo esterno. Quando Cechov trasferi il Chekhov
Theatre Studio a Ridgefield, per i suoi allievi fu il momento di affrontare il mondo della
concorrenza commerciale e artistica e gestire gli effetti della loro formazione. Cechov si
sarebbe reso conto dei rischi insiti nel presentare il proprio gruppo al pubblico di Broadway
ma, deciso a portare a termine il lavoro iniziato in Inghilterra, rifiuto di adeguarsi ai metodi di
esecuzione artistica tipici di Broadway e alla prima presentazione dei Demoni, il 25 ottobre
1939 al Lyceum Theatre, i suoi timori si realizzarono. Lo spettacolo rivelo le falle del lavoro
collettivo degli allievi e del lavoro drammaturgico di George Shdanoff, della pedagogia e dei
metodi di Cechov. Broadway trovd la piéce pesante e tropo russa, mentre i critici
disapprovarono le scelte registiche di Cechov e Shdanoff. L’autrice cita anche alcune critiche
positive riguardanti I'azione e la dizione degli attori dei Chekhov Players. La stagione
successiva i membri della compagnia di Cechov incontrarono finalmente un grande successo
con La dodicesima notte e Il grillo del focolare. Nonostante questo successo, dopo i Demoni
Cechov rinuncio all'idea di un proprio teatro. Non era tempo per un teatro-laboratorio, alla
vigilia della Seconda Guerra Mondiale il teatro europeo e americano non era in grado di
accettare nuove sperimentazioni.

L’ultima sezione del volume si intitola L’écran et ses mirages, si apre con un saggio di Valérie
Pozner, Tchekhov en gros plan. Le garcon de restaurant et la question du jeu
cinématographique. E impossibile trattare della presenza di Cechov nel cinema prima della
sua emigrazione a causa delle lacune di documentazione, ma & possibile vedere 1'ultimo film

MJ],n.1(2012) 107



Mimesis Journal

cui ha partecipato, L'uomo del ristorante (Celovek iz restorana) di Yakov Protazanov del 1927,
uscito nelle sale russe poco dopo la sua fuoriuscita. Pozner definisce i film sovietici a cui
'attore aveva preso parte ripetizioni degli spettacoli del Teatro d’Arte e ripercorre le ragioni
per cui Cechov avrebbe accettato di lavorare nel modo del cinema, per il quale, soprattutto in
quegli anni, non nutriva alcun interesse. L’autore del film L’'uomo del ristorante, il piu noto
dello studio Mejarbrom, era vicino al Teatro d’Arte e aveva convinto gli attori della
compagnia a recitare. Pozner ricorda il caso di Igor Il'inskij, I'attore del Teatro di Mejerchol’d
che collabord con la Mejarbrom per film come Aelita e Il processo da tre milioni. 11
protagonista della sceneggiatura del film di Protazanov, tratta da un racconto di Ivan
Chmeljov, ricorda gli anziani interpretati da Cechov, il Caleb del Grillo del focolare ma
soprattutto Muromskij dell’'Affare giudiziario. 11 racconto non era adatto al cinema, il
monologo di cui € composto non ha continuita narrativa e manca di una vera e propria storia.
Il saggio ricostruisce la storia della sceneggiatura, rifiutata dal Comitato principale per il
repertorio che impose modifiche soprattutto in merito all’evocazione del movimento
rivoluzionario. Secondo la Pozner, a vederlo oggi il film non risulta molto riuscito, le tensioni
tra melodramma, satira sociale e film d’avventura non si risolvono e si passa da un genere
all’altro senza soluzione di continuita. Il personaggio di Cechov & un servitore rispettoso delle
gerarchie sociali, degli usi della professione che esercita meticolosamente, alternando
ossequiosita e timore. Le scene migliori sono quelle in cui i suoi gesti sono tremolanti, quando
si abbottona e sbottona meccanicamente la giacca, ruota gli occhi, sbalordito della propria
goffaggine, mostrando la capacita alternare espressioni opposte. Senza disporre di sequenze
lunghe, l'attore vi sviluppa un interessante lavoro con gli oggetti, soprattutto con
I'asciugamano bianco poggiato al braccio. Le scene nell’appartamento sono piu deboli. Per
quanto riguarda la ricezione del film, presentato alla prima in pompa magna, la stampa fu
divisa e la maggior parte delle recensioni si concentrarono sull’interpretazione di Cechov, i
critici erano divisi tra quelli convinti che I'attore del Secondo Teatro d’Arte non possedesse la
tecnica necessaria per la recitazione cinematografica e alcuni che osservarono come il film
permettesse di guardare al lavoro dell’artista, ai suoi gesti e alla sua mimica come attraverso
una lente d’ingrandimento. Il film &€ muto, per alcuni I'impossibilita di ascoltare le inflessioni
vocali di Cechov riduce molto la sua interpretazione, per altri la gestualitd, il lavoro con gli
oggetti, la mimica e la diversita dei suoi sguardi rimpiazzavano vantaggiosamente la voce.
L’autrice riconosce che in certi momenti I'attore riesce a rendere il personaggio toccante e
buffo, intrecciando umanita e humor e trascendendo la trama melodrammatica. L’analisi del
film e delle critiche e dettagliata e interessante.

Oksana Bulgakowa é l'autrice di Mikhail Tchekhov dans le cinéma allemand: le charisme
reléve-t-il du particularisme?, dedicato a una fase del lavoro attoriale di Cechov poco nota
anche tra gli studiosi. Dopo alcune riflessioni sull’utilita e sul valore del documento filmico
per studiare un attore che ha primeggiato in teatro, 'autrice osserva che le interpretazioni
cinematografiche di Cechov lasciano in chi guarda un vuoto inesplicabile. Questo secondo
Bulgakowa spiegherebbe in parte la scomparsa sullo schermo del carisma e di quell’aura che
era cosi evidente sulla scena.

L’autrice ricorda anche che diversi grandi attori di teatro, figure carismatiche nel loro paese,
non ottenevano questo riconoscimento all’estero. Si tratterebbe secondo lei di un carisma che
appare come particolarismo legato a una certa tradizione nazionale, che cessa di essere
“visibile” in un altro contesto culturale. Nel caso di Cechov, i suoi allievi diretti e i colleghi di
Germania, Austria, Francia, Lettonia, Inghilterra e Stati Uniti hanno testimoniato del suo
grande potere di seduzione, dunque nel suo caso il problema non ¢& stato il passaggio a un

MJ],n.1(2012) 108



Mimesis Journal

altro contesto culturale, ma il cambiamento nel modo di esprimersi, I'emigrazione dal teatro
al cinema. Gli aspetti attoriali di questa seconda emigrazione sono facilmente visibili
studiando le sue interpretazioni nel cinema tedesco, poco note e studiate. I film in cui lavoro
furono Idiota per amore, Il fantasma della felicita, entrambi del 1929, e Troika, del 1930.
Anche in questo caso, Bulgakowa sottolinea come nel cinema muto 'espressivita corporale
dell’attore fosse privata del potente strumento della voce e che quando la sua recitazione &
inserita nella cornice del film, che non ha niente a che vedere con lo spazio scenico, I'attore
non riesce a trovare il tempo-ritmo dei propri ruoli; e il mancato riconoscimento da parte del
pubblico era dovuto al fatto che le attese degli spettatori tedeschi erano diverse da quelle dei
critici e degli spettatori russi. I biografi di Cechov trascurano le sue interpretazioni nel
cinema tedesco perché i film sono inaccessibili e lo stesso Cechov vi attribuiva poca
importanza.

Come gia detto, in Germania Cechov sperava di interpretare Amleto e Lear per misurarsi con
Alexander Moissi, ma dovette accontentarsi di interpretare diversi clown. Idiota per amore
era prodotto dall’ex moglie Olga e dopo le riprese scoppio anche uno scandalo finanziario che
coinvolgeva la donna e i direttori della produzione. L’analisi del ruolo di Cechov, che
interpretava un uomo anziano follemente innamorato della bella parigina che decide di
lasciarlo, & decritto come vicino a Caleb, a Chlestakov quando & ubriaco, a Malvolio per il suo
amore romantico, eccentrico e stupido, a Muromskij quando e umiliato e a Erik per la sua
devozione tragica. L’autrice avvicina il ruolo di Cechov alle interpretazioni di Chaplin per la
combinazione di nostalgia e grottesco, mentre la fatale sconfitta a cui il personaggio &
condannato ricorda, secondo l'autrice, I'attore inglese. Quello di Idiota per amore fu il secondo
grande ruolo di Cechov dopo L’uomo del ristorante. 11 film era montato come un vaudeville
leggero, privo di grottesco, quindi dell’esagerazione, della stilizzazione, delle accelerazioni e
dei rallentamenti tipici dei film di Chaplin. Privato dello spazio scenico, in cui avrebbe trovato
il ritmo dei propri movimenti, Cechov non poteva dominare neanche il ritmo generale, dato
dal montaggio. Bulgakowa si dedica poi a descrivere la ricezione del film L’uomo del
ristorante in Germania, dove fu accolto bene dalla critica, che lo considerava il film della
rivoluzione senza violenza, un tentativo di conciliare il film russo rivoluzionario e le
convenzioni del film da divertissement. Nel film Il fantasma della felicita, realizzato dal
tedesco Rinhold Shiinzel, specializzato nelle commedie, la critica trovo che Cechov era troppo
raffinato per un film in cui dominavano le scene da varieta. Cechov colpiva per la sua
diversita rispetto agli altri attori del Teatro d’Arte noti in Germania per la sua capacita di
essere Malvolio e subito dopo Muromskij, di passare dall'umiliazione alla fierezza, dalla gioia
alla malinconia, dal clown all’innamorato.

Jaqueline Nacache & autrice di Michael Chekhov, acteur a Hollywood. Cechov trascorse gli
ultimi dodici anni della propria vita in California, periodo che ha notevolmente contribuito
all'immagine leggendaria che 'attore ha oggi negli Stati Uniti. Il suo insegnamento e I'’enorme
influenza che ha esercitato su molti attori e attrici hollywoodiani ha contribuito alla sua fama,
mentre il suo lavoro come attore di cinema e il lato meno noto del periodo americano. Dal suo
arrivo negli Stati Uniti fino al secondo infarto che lo colpi nel 1954, Cechov lavord in dieci
lungometraggi e, fatta eccezione per Spellbound del 1945, si tratta di produzioni discrete e dal
budget modesto, che conobbero una diffusione limitata. L’autrice fa notare che
paradossalmente, grazie al potere di conservazione del cinema, proprio quei personaggi a cui
teneva cosi poco, creati nella cornice limitata e costringente della produzione hollywoodiana,
sono quelli di cui oggi resta la traccia piu fedele. Nacache segnala che su questa parte della
vita dell’attore il testo piu fedele & quello di Liisa Byckling, che si basa sulla corrispondenza di
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Cechov con I'amico pittore Mstislav DobuZinskij, mentre non esiste uno studio che raccolga e
analizzi le performance e i personaggi di Cechov in tutti i film oggi visibili. Il saggio di
Jaqueline Nacache risponde a questa mancanza e intende mostrare 1'utilita di una interazione
tra studi cinematografici e studi teatrali.2! L’autrice definisce Cechov un esempio atipico di
emigrato europeo a Hollywood. In un primo tempo conobbe il destino comune agli attori che
arrivavano dall’Europa all'inizio degli anni Quaranta, accettando piccoli lavori proposti dagli
amici e prendendo parte a riprese che facevano largo uso degli emigrati. La sua reputazione,
I'inizio dell’attivita di insegnante e i contatti con il mondo del cinema gli permisero di
rinforzare la propria immagine di grande artista, nei limiti imposti dalla sua eta, dal suo fisico
e dal suo accento. Furono proprio tali limiti a renderlo un supporting actor in poche
produzioni con grandi budget e a permettergli di partecipare soprattutto a imprese
cinematografiche un po’ marginali, emblematiche la partecipazione a Spellbound e quella a
Spectre of the Rose.

All'inizio degli anni Cinquanta la sua attivita come coach divenne sempre piu importante e
diversi attori famosi furono suoi allievi, come Jennifer Jones, Jack Palance, Gregory Peck e
Marilyn Monroe.

La gamma dei ruoli che il cinema poteva offrirgli resto pero limitata all'immagine creata dalla
sua interpretazione in Spellbound. Di Song of Russia, film di Gregory Ratoff del 1943, l'autrice
scrive che si trattd del primo confronto di Cechov con l'industria di Hollywood e che fu il film
a proposito del quale I'attore si espresse piu negativamente, citando la propria esperienza
come un supplizio, amareggiato della gerarchia hollywoodiana delle star. Il film faceva parte
di una serie di produzioni filosovietiche girate durante la guerra per creare un’immagine
positiva del paese alleato; Cechov detestd essere complice di quello che considerava un
ritratto grottesco del proprio paese. All’eta di cinquantaquattro anni era “invecchiato” in tutti
i film, fatta eccezione per Spectre of the Rose. In Our Time & un altro film patriottico di Vincent
Sherman, uscito nel 1944 e ambientato nella Polonia del 1939. Anche in questo caso le
persone che collaboravano con lui e il regista furono molto colpiti dal suo raffinato modo di
lavorare, competente e attento, pratica insolita durante le riprese di un film hollywoodiano
negli anni Quaranta. L'attore affronto il problema della lingua, il proprio inglese, dando vita a
un vecchio poeta alcolizzato e filosofo amante della declamazione, considerato un povero
pazzo dai famigliari. Come in altri film, Cechov ¢ il solo a recitare davvero, circondato da
attori costretti a una certa passivita. Il suo lavoro attoriale era infatti considerato, come
riferisce lo stesso Cechov in una delle sue lettere, «a bit too laborious».22

Il saggio procede con l'analisi di Spellbound. 1l personaggio di Alexander Brulov, I'anziano
psicoanalista che offre rifugio e consiglio alla coppia formata dalla sua allieva (Ingrid
Bergman) e dal compagno colpito da amnesia (Gregory Peck), fu il ruolo piu consistente di
Cechov in una grande produzione. La critica apprezzo molto lo humor che Cechov apportava
al film dalla pesante atmosfera psicoanalitica. Harold Clurman osservo che si trattava di una
ennesima prestazione di routine da parte di un attore che non permetteva agli spettatori di
vedere le scintille della propria arte anche se tutto cio che faceva, anche soltanto entrare e
uscire di scena, attraversare una stanza con un bicchiere in mano, diventava concreto e vivo.
Un’attenta analisi della sua interpretazione in Spellbound sottolinea che per I'attore fu

21 Tale prospettiva & proposta dal recente studio italiano, Antonio Attisani, L’altro Cechov, in Actoris Studium.
Album # 1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislavskij a Grotowski e oltre, cit., pp. 152-166.

22 Dalla lettera a Mstislav DobuZinskij del 12 aprile 1945, in Liisa Byckling, Pis’'ma Michaila Cechova Mstislavu
DobuZinskomu (godi emigracii, 1938-1951), cit. pp. 81-82, in Jaqueline Nacache, Michael Chekhov, acteur a
Hollywood, in MTMH, cit. p. 411.
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un’occasione per realizzare una composizione studiata minuziosamente, mentre accanto a lui
le star si trovarono a dover scegliere tra una gamma molto limitata di espressioni; durante
I'interpretazione del sogno del giovane John, per esempio, il suo lavoro di stilizzazione &
particolarmente pronunciato e ritmato dalle varie pose dell’analista. L’autrice ricorda che
l'interpretazione di Cechov in Spellbound & considerata da Charles Marowitz come una buona
dimostrazione di recitazione realista le cui astuzie risalivano alla sua formazione al Teatro
d’Arte e alle quali aveva rinunciato da tempo. Secondo la Nacache vi & un doppio livello nella
recitazione, quello della forte stilizzazione e quello costituito dal gioco dei dettagli; 'autrice vi
legge perd un desiderio di adattamento a un contesto nuovo, non una regressione. Dopo
questo ruolo, con il quale Cechov ottenne una nomination agli Oscar, la sua carriera prosegui
ai margini delle grandi produzioni. Seguirono due film oggi perduti, Abie’s Irish Rose di A.
Edward Sutherland del 1946 e Cross my Heart di John Berry dello stesso anno. Spectre of the
Rose di Ben Hecht del 1946 fu I'unico film in cui Cechov ottenne un ruolo da protagonista e il
film e da considerare tra i piu sperimentali che si potessero produrre in quegli anni, Nacache
fa notare che il film era una sorta di laboratorio artistico, la regola sembra essere stata quella
di non seguire nessuno dei limiti di solito imposti dai produttori. L’azione era ridotta al
minimo e per la prima volta in un film Cechov ebbe la possibilita di creare un personaggio in
tutta liberta. Spectre of the Rose conferma la capacita dell’attore di conferire al set 'atmosfera
della scena di un teatro e soprattutto, questa € la cosa piu importante, ¢ la dimostrazione
della sua resistenza alla pigrizia della recitazione cosiddetta “naturale”.

Dopo di allora i suoi ruoli furono soltanto alcuni camei: in Texas, Brooklyn and Heaven di
William Castle del 1948, in Holiday for Sinners di Gerald Mayer del 1952 e infine in Invitation
dello stesso anno di Gottfried Reinhardt. La sua ultima interpretazione cinematografica & in
Rhapsody, di Charles Vidor del 1954, in cui secondo Nacache il suo personaggio, il dottor
Shumann, direttore di un prestigioso conservatorio svizzero, riprende in forma semplificata
le caratteristiche del dottor Brulov.

L’ultima sezione del volume e La méthode Tchekhov/Chekhov aujourd’hui.

1l primo saggio & di Joanna Merlin, Etre I'éléve de Michael Chekhov. Allieva di Cechov per gli
ultimi cinque anni della sua vita, la Merlin delinea la situazione dell'insegnamento di Cechov
negli anni che seguirono la sua morte. Fino al momento della creazione del Chekhov Studio a
New York da parte di Beatrice Straight vi fu un periodo buio per la sua tecnica e anche lo
studio newyorkese in verita non assunse mai la dovuta importanza, essendo gestito da tre
sue allieve di Dartington Hall che pero non erano attrici professioniste, né la loro formazione
né il loro percorso rispondeva alle esigenze della scena newyorkese. Lo Studio chiuse nel
1990. Nel 1992 due attori tedeschi formarono un gruppo interessato al lavoro di Cechov e
organizzarono alcuni atelier, ma il loro tentativo di creare una organizzazione internazionale
falli, mentre il Michel Chekhov Centre UK, fondato nel 1995 da Sarah Kane, Graham Dixon e
Martin Sharp, & descritto come ancora in funzione. Una serie di atelier organizzati dall’O’Neill
Theater Center in Connecticut dal 1997 hanno condotto alla creazione della Michael Chekhov
Association (MICHA), riconosciuta nel 1999. La Merlin lavora al MICHA e parla del
funzionamento della scuola.

Il capitolo seguente, «Essayons d’évoquer Michael Chekhov tel que nous l'avons connu...», ha
come autori Joanna Merlin, Jack Colvin e Mala Powers; € la trascrizione di alcuni estratti di un
incontro tenutosi all'universita di New York nel 2004 in occasione di un atelier della Michael
Chekhov Association.

Graham Dixon propone Une disciple de Steiner a Dartington Hall: Alice Crowther. Dixon € stato
un allievo della Crowther, che entro in contatto con Cechov probabilmente grazie alla Societa
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antroposofica di Londra. La Crowther fu scelta per insegnare dizione anglofona allo studio
poiché era diplomata come specialista in euritmia. L’autore ci ricorda quanto I'insegnamento
di Cechov fosse rivoluzionario all’epoca.

Lambit Peterson & autore di L’ébauche d'un thédtre du futur (L’abbozzo di un teatro del
futuro), capitolo dedicato a un caso di ricezione a distanza degli insegnamenti ¢echoviani,
giunti all’autore attraverso i testi, pubblicati nel suo paese, I'Estonia, in samizdat, diffusi da
Marija Knebel’ e attraverso gli insegnamenti di un allievo di Knebel’, Voldemar Panso.
Peterson racconta del proprio apprendimento di giovane attore alla scoperta degli esercizi
vocali di Grotowski e degli esercizi di Michail Cechov. Il capitolo & interessante come
testimonianza del valore dell’insegnamento di Cechov e di Marija Knebel’, la quale si profuse
nella trasmissione di un sapere complesso, e che & da considerarsi una figura primaria tra i
divulgatori piu attendibili dell'insegnamento di Cechov e di Stanislavskij .

Segue un breve e interessante saggio di Anatoli Vassiliev dal titolo Vers un nouveau testament
du thédtre. Vassiliev ripercorre la propria scoperta degli insegnamenti di Michail Cechov, le
cui teorie gli giunsero grazie ai suoi maestri, che avevano studiato con lui: Andreij Popov,
Michail Gudkevi¢ e Marija Knebel’. Ripensando agli insegnamenti di Knebel’, Vassiliev ricorda
che I'insegnante distingueva tra cio che veniva da Stanislavskij e cid che invece era opera di
Cechov, e conferma che anche all’epoca in cui lui studiava non era ancora possibile parlare
apertamente di Cechov, perciod la sua teoria e la sua pratica erano trasmesse attraverso gli
esercizi di improvvisazione e gli etjud.

Vassiliev sostiene che nel 1928 Cechov vedeva chiaramente la via di un teatro metafisico,
cosa che lo portd a essere definito “mistico”, e poi che, con Vachtangov, Cechov ha fatto,
partendo dalla tecnica di Stanislavskij, un passo nella direzione di quello che chiama «un
nuovo testamento del teatro», un teatro spirituale, un teatro metafisico. In questo Vassiliev
individua la ragione principale dell’emigrazione dell’attore. Le testimonianze di Cechov, i suoi
testi, le scuole che ha cercato di aprire, tutto cio rappresenta secondo Vassiliev una minima
parte di cio che Cechov avrebbe potuto realizzare se fosse rimasto in Russia. L’autore del
saggio propone infine di riflettere su una presunta maledizione che perseguiterebbe le grandi
personalita della cultura russa: quando si allontanavano dal realismo (si pensi a Block,
Cechov, Lermontov o Puskin) incorrevano nell’ira del regime.

Lisa Dalton e autrice del penultimo saggio della raccolta, Le don ultime de Michael Chekhov.
Allieva di Jack Colvin, a sua volta allievo del Michail Cechov degli ultimi anni, la Dalton fu
introdotta dal proprio insegnante ai concetti di Caduta, Equilibrio e Ondeggiamento (Falling,
Balancing and Floating). Membro della International Michael Chekhov Association, la Dalton
introduce a questo insieme di strumenti, soprannominato The Three Sisters Sensations. Nel
mondo tridimensionale, spiega la Dalton, & possibile identificare ogni oggetto come inscritto
in un movimento di caduta, di ondeggiamento o di equilibrio che include il corpo, il soffio e gli
occhi, ma anche i sentimenti, i desideri, la mente. I centri e le atmosfere individuali hanno i
loro gradi di stabilita e possono essere descritte come un susseguirsi di movimenti di caduta,
di ondeggiamento e di ricerca di equilibrio. Dalton spiega che, dominando queste tre
sensazioni, quando si & capaci di passare dall’'una all’altra liberamente, ci si puo abbandonare
alle immagini che risvegliano per trarne ispirazione.

L’ultimo saggio e di Patrick Pezin, Propos recuillis lors du séminaire d’Oleg Koudrachov: les
techiques de base de Michail Tchekhov. L’autore inizia spiegando che al GITIS, I'Istituto di Stato
di Arte Teatrale di Mosca, oggi RATI, Accademia Russa di Arte Teatrale, dove insegna, si
studiano il Sistema di Stanislavskij e quello di Michail Cechov. Gli insegnanti, chiarisce Pezin,
cercano di trovare un’armonia tra i due sistemi. Ripercorrendo la vicenda del rapporto tra
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maestro e allievo, Pezin si concentra sul contrasto principale tra i due pedagoghi. Ancora una
volta il volume porta a riflettere sul fatto che per Stanislavskij la creazione del personaggio
faceva riferimento alle emozioni personali, che la connessione tra il vissuto emozionale
dell’attore, la sua natura e il personaggio era alla base del Sistema. Per Cechov invece l'attore
€ I'imitatore di un’immagine (obraz) che si crea all'interno della sua immaginazione e che sta
al di fuori di sé; I'attore imita qualcosa che arriva dall’alto. L'imitazione dell'immagine creata
tramite I'immaginazione e legata al cosmo circostante ¢ un aspetto fondamentale della vita
dell’attore. La natura dell'uomo si consuma facilmente e questo ¢ causa della comparsa di
cliché e ripetizioni. L'individualita permette il lavoro dell’attore mentre la personalita puo
ostacolarlo.

Pezin dichiara di iniziare il processo di formazione delle proprie classi dalle nozioni di
attenzione e di ensemble e descrive alcuni esercizi proponendoli come un primo approccio ai
principi di Michail Cechov. L'importanza attribuita all’ensemble accomunava Stanislavskij e
Cechov e costituisce la base del lavoro teatrale come concepito in Russia. Sempre
presentando alcuni esercizi, Pezin descrive sinteticamente le azioni fisiche di Stanislavskij,
l'altra via per raggiungere lo stato emotivo necessario e ricorda che Cechov proponeva di
«colorare 'azione», che non ¢ il sentimento ma il tentativo di avvicinarsi a un sentimento e
risvegliarlo.

Per quanto riguarda l'attenzione, Pezin ricorda che per Cechov si trattava di un processo
dinamico e della sensazione di un certo ritmo all'interno del quale ci si trova. Seguono alcuni
brevi paragrafi dedicati alla percezione dello spazio, alla disposizione dell’attore nello spazio
e alla sua percezione dello spazio, tra le principali preoccupazioni di Cechov, e infine al
contatto non verbale. Pezin evoca brevemente 'approccio al corpo immaginario, inventato, al
quale I'attore dovra sottomettere il proprio corpo.

Mikhail Tchekhov, de Moscou a Hollywood, du thédtre au cinéma & un testo prezioso e
imprescindibile per chiunque voglia confrontarsi con questa figura chiave del teatro del
ventesimo secolo. Si tratta della prima opera che, come si & visto, raccoglie scritti di
ricercatori, professori universitari, pedagoghi e professionisti del teatro provenienti da tutti i
paesi in cui Cechov ha operato.
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aa
posted this
Reminder on Tadeusz Kantor

The work of Tadeusz Kantor has left an indelible mark on the lives of all those who met him
and it continues to produce a “lightning bolt” effect on the young artists and students who are
rediscovering him today thanks to the great conservation and communications work being
done by various institutions and his long-time admirers. These admirers manage to meet up
from time to time and are always discovering new things, not just about the Kantor that was,
but also about what he is: a source of stimulation and constant referral in the most diverse
ways all over the world. Sometimes, those “marked”, now on in years, meet other explorers of
the arts, as is happening here at the Academy in Venice, and the memory of emotions
intermingle with new and surprising considerations. But the power of his work is still waiting
for the proper “placement” along the horizon of the 20th Century. For example, confronted
with the evidence of a total artist, capable of availing himself of painting, theatre, sculpture,
writing, performance and pedagogy, creativity and social sensibility, both separately and
together and making them converge, one usually stops in one’s tracks to consider his titanic
exceptionalness. Instead, what is not highlighted, is his belonging to the tradition of “plastic
art”, a lineage going back centuries and boasting names like Guido Mazzoni, Gianlorenzo
Bernini, and Veit Stoss, who practiced composition in “full relief”, a tradition that the modern
artist, exasperated by specialized language, has shelved. A tradition that with Kantor and
other 20th Century figures has surfaced, attesting to a new and at the same time ancient
conception of poetic work that finally, in modernity’s total crisis, signals something essential
about the meaning of art and humanism “after Auschwitz”.

Kantor’s is a work of freedom that produces freedom, and to render it even more fertile it
must confront itself with the “text” that remains, that is to say, not only with the audiovisual
testimony of his plays but also with the fundamental chapter that his writings provide. They
should be reread very closely, not only to understand from whence they come but also where
they are going, or better still, how they respond to a persistent and profound petition. Various
scholars all over the world have undertaken a great quantity of groundwork, but there is still
much to do to marry the hermeneutic with a live heuristic, that is to say, the past with the
present and the future.

When one of the most important witnesses of theatre’s “short century” like Ludwik Flaszen
describes a Poland characterized by «a relationship, without a doubt complex, ambiguous,
paradoxical, or more simply perverse, between freedom and constraint, between creative
energy and the obscure recesses of creation itself», he evokes the diverse elements of a
cultural anthropology unique in the world, characterized by authoritarianism of the
Communist church and the Catholic church in competition with each other for the dominion
of bodies and minds. But, he also has in mind the fundamental role of the peculiar Polish
romantic tradition and the influence of the Jewish and Hassidic sensibility (physical though
not spiritual traces erased by Nazism and then by Communism). Thus, the singularity of an
oppression from which to escape, the most gifted and courageous intellectuals used what
were little-known, if not foreign, references to the rest of the world. Only in light of this
contradiction can we understand how a country of secondary importance on the
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contemporary geo-political chessboard was able to generate so many major players in every
artistic and philosophical sector. And only in this sense can we understand the emergence of
two cardinal figures like Tadeusz Kantor and Jerzy Grotowski, much less far apart than it
seemed at the outset, destined to remain relevant for a long time in a world that is looking
with ever-greater determination for a third route between materialistic and spiritual
fundamentalisms, whose opposition risks hastening the notion of human into a bottomless
pit.

The unity of life ideal by which they were oriented, confused these ideological extremes, that
is, it kept in mind some of their idealistic orientations and showed a new possibility even in
terms of the great novelty of the Late Modern society, that is to say, to its transformation into
a society of spectacle (see G. Debord). Their knowing and fundamental materialistic
pragmatism restored the centrality of art and poetry, intended as “making”, i.e. composition,
that includes and means a trip to hell and an attack on heaven at the same time. In fact,
certain allegorical foundations are central to both: think of the idea of a prison, that the artist
must know his way around like his own place of work, and of poverty (poor reality for
Kantor, and poor theatre for Grotowski) intended as a reference to the essential, a meeting
place between authentic and infinite. On the basis of these premises, it is not important to be
concerned by the controversy regarding which of the two had invented certain formulas and
which one had adopted them, but rather to commit oneself to project their history on a
background of still-burning problems. Only in this way can we understand their fundamental
traits even further, like those that take us back to a conception of the artist that is not solely
for theatre, not he who represents the work of someone else, but as an operator of the
informal (Kantor) or as a creator of a stage production at 360 degrees that responds to the
authors he seeks help from (Grotowski).

A new attention toward their texts will help to understand how the “new testament” of
performance that both proposed -- in different ways -- to realize (and not to “write”) will be
considered in a more general context of a grotesque poetic -- life, bodies, and shapes as a
place and time of cohabitation of indomitable opposites -- that, like all grotesque, opposes the
simplification of realisms, something the Polish situation well understands, especially thanks
to the influence of Hassidism, a particular inclination towards ecstasy and irony, song and
dance, on the whole, joy and a full life of the creator-craftsman. Always with Death aside.

In order to verify that which is here hypothesized requires, or so it is said, returning to the
texts, and refusing to stop for incidental reasons of dispute between them, accepting the
evidence and finding a rational explanation of the fact that -- and this is just one example --
Kantor is much more inclined towards metaphysics and to ontological exploration than
Grotowski, always however in the context of a strengthening of composition and never in that
of an unproductive theory. For both of them, theatre was, as Kantor said in Prison (1985):
«the most dramatic manifestation of / ART and FREEDOM!». Manifestation, not
representation, with all the ethical and political implications therein.

This note resumes a speech given at the Accademia di Belle Arti, Venice, 2010, actually published in Omaggio a
Kantor/Tribute to Kantor, Archetipolibri, Bologna 2011.
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