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Il teatro nella crisi dell’università 
Franco Perrelli 

All’inizio del 2013, il Consiglio Universitario Nazionale (CUN) ha presentato un 
rapporto piuttosto allarmato sullo stato di salute dell’Università italiana. Più di ogni 
discorso o preambolo, sono i dati riportati a evidenziare una situazione a dir poco 
critica. 
L’Italia, com’è noto, investe solo l’1% del proprio PIL nel sistema universitario, 
contro una media europea dell’1,5 e una media OCSE dell’1,6. Più in generale – e 
a indicare un direzione complessiva, scrive il CUN –,  «l’Italia occupa per spesa in 
educazione terziaria in rapporto al PIL il 32° posto su 37 Paesi considerati [OC-
SE]». 
Ma fermiamoci all’Università. Il Fondo di Finanziamento Ordinario degli Atenei 
(FFO), dal 2009 a oggi, è calato progressivamente ogni anno del 5% in termini rea-
li, fino a raggiungere con il 2013 una riduzione complessiva prossima al 20%. Ci 
troviamo di fronte a un mancato finanziamento di proporzioni molto ingenti: circa 
1,3 miliardi di euro (dati UE). Un’indicazione la cui drammaticità può essere effi-
cacemente riassunta dalla circostanza che il FFO stanziato per l’anno in corso 
(2013) è inferiore alle spese fisse a carico degli Atenei. 
È diminuito poi, nel corso del tempo, il numero di chi in Italia accede a un titolo di 
studio universitario. Anche in questo, il nostro paese si pone decisamente al di  
sotto della media OCSE,  al 34° posto su 36 paesi considerati.  Nella fascia di età 
fra i 30 e i 34 anni, soltanto il 19% della popolazione possiede un diploma di  
laurea, a fronte di una media europea del 30%. D’altra parte, continua il rapporto 
del CUN,  «la spesa per il diritto allo studio ha subito un andamento contrario a 
ogni dichiarazione di principio: il fondo nazionale disponibile per finanziare le bor-
se di studio tra gli anni 2009-2011 ha subito una riduzione che ha comportato una 
diminuzione degli studenti che hanno usufruito della borsa dall’ 84% al 75% degli 
aventi diritto». 
Contrariamente a quanto auspicato con l’introduzione della Riforma Berlinguer  
alla fine degli anni Novanta (il cosiddetto “3+2”), da diverso tempo le immatrico-
lazioni sono in costante calo. Scrive sempre il CUN: «Secondo i dati MIUR  
(Anagrafe Nazionale degli Studenti), gli immatricolati sono scesi da 338.482 (nel 
2003-2004) a 280.144 (nel 2011-2012), ciò che significa un calo di 58.000 studenti 
pari al 17% degli immatricolati del 2003, come se in un decennio fosse scomparso 
un Ateneo grande come la Statale di Milano con tutti i suoi iscritti». Pure poco 
confortante, il dato che rileva il numero degli studenti fuori corso, anch’esso in cre-
scita negli ultimi anni, pari ormai al 33,6% degli iscritti. Per ciò che riguarda la 
laurea triennale, nel 2008-2009, «il 35,9% degli studenti ottiene la laurea nel tempo 
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previsto mentre il 60,6% impiega un tempo maggiore e solo il 3,5% un tempo  
minore». 
Preoccupanti anche i dati riferiti ai Dottorati di Ricerca. Negli ultimi anni il CUN 
rileva un calo costante del numero dei dottori di ricerca diplomati. Un raffronto con 
gli standard degli altri paesi europei evidenzia che in Italia mancano all’appello 
ogni anno circa 6.000 borse.  Utile ancora il dettaglio del rapporto del CUN: «Il 
numero di dottori di ricerca rispetto alle classi di età interessate (1,5%-2,0%) è  
comunque inferiore in termini assoluti, nello stesso intervallo di tempo (2007-
2010), rispetto a Paesi come Finlandia (2,3%-2,9%), Germania (2,3%-2,6%),  
Regno Unito (2,0%-2,3%), Svezia (2,8%-3,3%), che tradizionalmente investono 
molto nell’alta formazione e dove la media è ben più alta di quella europea. A que-
sto proposito, è significativo segnalare che in Italia un numero considerevole di 
dottorandi (negli ultimi anni quasi il 50% del totale) ha seguito i corsi di dottorato 
pur non usufruendo di borsa».  
D’altra parte, in Italia diminuiscono, nello stesso intervallo di tempo, anche il  
numero dei corsi di Dottorato attivi: dai 2.200 del 2007 ai 1.900 del 2009. Le ulti-
me, recentissime, disposizioni del Ministero circa la riforma del Dottorato di  
Ricerca rischiano tra l’altro di rendere la situazione per le discipline umanistiche 
ancora più difficile, introducendo la necessità di legami dell’Università con il 
mondo dell’impresa e aumentando il numero minimo di borse erogabili. 
Infine, il penoso capitolo del reclutamento. Sappiamo bene come il combinato  
disposto della diminuzione dei finanziamenti statali, la mancata continuità 
nell’attivazione delle procedure concorsuali, i vincoli imposti dal legislatore sul  
ricambio rispetto ai pensionamenti abbia comportato un’estrema difficoltà ad atti-
vare efficaci strumenti di reclutamento e un conseguente calo del corpo docente. 
Dai quasi 20.000 professori ordinari presenti nell’Università italiana nel 2006 si è 
passati agli attuali 14.500 (-27%); mentre dai 19.000 associati del 2006 ai 16.000 
di oggi (-16%). In sei anni, osserva riassuntivamente il CUN, il numero dei profes-
sori si è nel complesso ridotto del 22%.  
Sul piano della ricerca, l’orizzonte non è più roseo. A fronte del forzato spostamen-
to dei ricercatori a tempo indeterminato in ruolo “a esaurimento” e l’introduzione 
di nuove figure di ricercatori precarie e comunque meno stabili, il sostegno econo-
mico ai progetti di ricerca conferma lo stesso indirizzo che abbiamo visto per gli 
Atenei nel loro complesso. Il finanziamento ai PRIN è in costante decremento, 
scrive il CUN, «dai 100 Meuro assegnati nel 2008 e nel 2009 a progetti biennali 
(media per anno di progetto pari a 50 Meuro) si è passati allo stanziamento di 170 
Meuro cumulativi per il biennio 2010-2011 (ovvero 85 Meuro per anno), ma per 
progetti triennali (media per anno di progetto pari a 28 Meuro), per giungere a  
meno di 40 Meuro nel 2012, sempre per progetti triennali (media per anno di  
progetto pari a 13 Meuro)». 
Le conclusioni del CUN sono amare. E si presentano allo stesso tempo come un 
chiaro appello al legislatore a intervenire urgentemente, invertendo la rotta, prima 
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che sia troppo tardi. Se infatti le criticità emerse non verranno superate, scrive il 
CUN, queste «condurranno a una crisi irreversibile, in conseguenza della quale gli 
Atenei e le Comunità Accademiche non saranno più in condizione di assolvere i 
propri compiti istituzionali, di procedere alla formazione delle giovani generazioni, 
di promuovere la ricerca scientifica e di contribuire al contempo allo sviluppo e  
alla diffusione della cultura, valore costituzionalmente elevato a principio fonda-
mentale della nostra Repubblica». 
Questo il quadro sulla base di cifre e commenti assolutamente ufficiali. Perché mai 
una rivista accademica di teatro dovrebbe occuparsene e snocciolare queste cifre? 
Siamo dentro il sistema ed è affar nostro soprattutto il tentativo di tenere alto il  
livello della ricerca, con mezzi ridotti al lumicino e rapporti internazionali di con-
seguenza sempre più precari, mentre siamo sommersi da un mare d’incombenze 
burocratiche e informatiche, in special modo di valutazione o autovalutazione, a dir 
poco barocche. Sopravvivremo? La questione sarebbe più che altro vivere, ché la 
ricerca, scientifica o umanistica che sia, dovrebbe essere uno degli indici di civiltà, 
ma anche vitalità d’una nazione. 
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Il figurale a teatro 
Bacon e l’evento sulla scena del Novecento 

Giuliana Altamura 

1. L’evento del figurale 
Nel suo studio sulla pittura di Francis Bacon, Gilles Deleuze definisce l’opera 
dell’artista come figurale, ossia capace di esorcizzare il figurativo e quindi il narra-
tivo tramite l’isolamento della Figura al centro del suo quadro: una volta isolata, la 
realtà dipinta su tela diventa un fatto e non più una mera illustrazione.1 
Ciò che ci proponiamo in questa sede è di applicare la categoria del figurale, nei 
termini in cui Deleuze se ne è sapientemente servito per spiegare l’arte di Bacon, 
alla rivoluzione teatrale del Novecento, in modo da poterne evidenziare il significa-
to evenemenziale e individuare come possa essere declinato oggi lo specifico 
dell’arte scenica.  
«La pittura oggi sta attraversando una fase particolarmente complicata», affermava 
Bacon nel 1962, «e uno dei problemi è che appena metti più figure sulla stessa tela 
si sviluppa un racconto. E in quell’istante stesso, ecco la noia. Il racconto parla più 
forte della pittura. La verità è che siamo ai primordi: non siamo ancora riusciti a 
eliminare la narrazione tra una figura e l’altra».2 
Scopo della pittura, scrive Deleuze, dev’essere quello di strappare la figura al  
figurativo.3 L’arte del XX secolo ha reso possibile tale processo da una parte spin-
gendosi verso una forma pura, seguendo quindi la via dell’astrazione, dall’altra 
percorrendo l’irto cammino del figurale, soluzione che il filosofo definisce «più 
diretta e più sensibile».4 
Il teatro nel Novecento è segnato dalla stessa volontà di rompere con il realismo 
rappresentativo. Il teatro d’avanguardia, a partire dalla prima messinscena dell’Ubu 
Roi di Jarry, ha intrapreso una direzione che potremmo definire altrettanto figurale, 
in quanto alternativa al teatro classico-realista di natura narrativo-illustrativa e a 
quello simbolista, che pure aveva tentato con esiti fallimentari – e vedremo perché 
– di affrancarsi dal narrativo seguendo però una via che troverebbe corrispondenza, 
in pittura, in quella dell’astrazione.  

 
1 Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet,  
Macerata 2004.  
2 F. Bacon, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester, trad. it. di N. Fusini, Edizioni 
«Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma 1991, p. 23.  
3 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 29. 
4 Ivi, p. 31. 
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Nel corso del Novecento si assiste a un processo di smantellamento delle conven-
zioni teatrali, di rinuncia alla narrazione intesa come susseguirsi di eventi logica-
mente determinati e alla complessità psicologica dei personaggi, l’abbandono  
insomma del testo drammatico per un testo performativo. Il teatro non è più il luo-
go della finzione e ciò comporta un nuovo utilizzo dello spazio, una nuova atten-
zione al tempo, una ridefinizione del ruolo dello spettatore.  
Se Bacon pensava a una riformulazione della pittura era anche in ragione 
dell’affermarsi delle nuove arti e della fotografia in particolare, proprio perché 
aveva strappato alla pittura la funzione documentativa e illustrativa. La stessa esi-
genza fu avvertita in ambito teatrale con l’avvento del cinema, che chiamava  
evidentemente il teatro a ritrovare il proprio specifico, il suo essere evento, con-
trapposto alla riproducibilità di un’arte di certo più evoluta dal punto di vista tecni-
co ai fini di una ri-produzione, appunto, del reale. Il teatro era ora chiamato a 
esprimere un «mondo effimero, ma vero», un mondo «tangente al reale»: 
«L’illusione non si fonderà più sulla verosimiglianza o l’inverosimiglianza 
dell’azione – scriveva Artaud – ma sulla forza comunicativa e la realtà di tale azio-
ne. […] Giochiamo la nostra vita nello spettacolo che si svolge sulla scena. […] Le 
convenzioni teatrali hanno fatto il loro tempo. […] Abbiamo bisogno di credere a 
ciò che vediamo».5 
È proprio in tale concezione poetica della performatività che emerge tutta la forza 
del figurale come espressione della differenza che eccede il segno, la parola, la 
scrittura, liberando il potere indicibile dell’immagine. 
Deleuze, studiando l’opera di Bacon, ravvisa nei suoi quadri la presenza di tre  
elementi costitutivi: una struttura materiale, fatta di grandi campiture di colore  
vivido e uniforme; un tondo-contorno, sorta di pista che può avere le forme più 
svariate, dal cerchio alla barra, al cubo; l’immagine in posizione, o Figura, che il 
tondo-contorno isola dalla struttura materiale. Quest’ultima svolge una funzione 
spazializzante che fa venire meno ogni relazione di profondità, distanza, luce e 
ombra. La Figura si trova a compiere una sorta di rudimentale tragitto segnato da 
questi luoghi. 
Nei tre elementi indicati da Deleuze, e soprattutto nel loro nesso dinamico, non è 
difficile individuare un parallelismo con le funzioni di un teatro che, una volta  
rinunciato all’apparato scenografico realista, si trova faccia a faccia con i principi 
essenziali e costitutivi della propria arte.   
All’interno del tondo-contorno la Figura – che sia essa coricata o seduta – sembra 
aspettare, ma «ciò che accade, o è sul punto di accadere, o è già accaduto, non è 
uno spettacolo, una rappresentazione».6 La Figura vive un movimento di reclusione 

 
5 A. Artaud, Il Teatro Alfred Jarry, in Id., Il teatro e il suo doppio, a cura di G. R. Morteo e G. Neri, 
Einaudi, Torino 1968, pp. 6-8. 
6 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 33. 
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dato dalla campitura che si arrotola attorno al luogo seguendo il contorno e avvol-
gendola, imprigionandola. Tramite la reclusione la Figura diviene tale.  
Il tondo-contorno ci sembra allora determinare una vera e propria scena, definire 
uno spazio teatrale nel senso più sacro di linea di demarcazione oltre la quale 
l’attore cessa di essere un uomo e comincia a significare, diventa Figura. Potrem-
mo allora pensare alla struttura materiale come al luogo teatrale in senso lato, la 
realtà all’interno della quale viene poi a delimitarsi una scena e in cui è contenuto 
un pubblico, ponendo l’occhio dello spettatore all’interno del quadro, attore 
anch’egli del nesso dinamico, dello scambio in due sensi cha va dall’interno della 
pista-scena verso la struttura e viceversa. Non è un caso infatti, e lo vedremo, che 
quando Bacon rappresenta un’altra figura nel quadro, un testimone, lo pone nella 
struttura, fuori dal tondo-contorno che isola il doer.7 
Se la Figura di Bacon sembra (at)tendere beckettianamente verso la struttura mate-
riale, è d’altra parte soggetta a una tensione tutta interiore, a un’attesa che si svolge 
in se stessa: lo sforzo spasmodico per diventare Figura. Il suo corpo così si  
trasforma in sorgente del movimento, «il problema non è più quello del luogo, ben-
sì dell’evento».8 Nulla di più specificatamente teatrale. Il teatro è il suo evento. Ciò 
che vorremmo motivare in questa sede è che si tratti dell’unica arte capace, per via 
del proprio costituzionale dinamismo, a tracciare il confine mobile del senso dive-
nendo scrittura di superficie, ma senza perdere allo stesso tempo lo spessore pro-
prio del figurale, che poi altro non è che lo spazio silenzioso del desiderio. 
Nella Logica del senso, Deleuze riprende la dottrina stoica degli eventi che –  
contrapposti ai corpi con i loro stati di cose – sono effetti incorporei, verbi non pre-
senti né vivi, ma infiniti nel senso dell’Aiôn (eterno divenire che si divide 
all’infinito in passato e futuro), i quali insistono nel tempo, al contrario del presente 
che vi esiste.9 Gli eventi rappresentano quindi il paradosso del puro divenire, iden-
tità infinita dei due sensi. Tale paradosso destituisce le profondità platoniche e  
riporta i conflitti in superficie, lì dove si dispiega il linguaggio, sul piano che è  
carattere del discorso.  
Il senso all’interno di una proposizione – continua Deleuze – consiste proprio 
nell’evento puro degli stoici, nell’espresso, incorporeo alla superficie delle cose, 
entità complessa irriducibile. Non esiste al di fuori della proposizione, ma è la fron-
tiera che separa le proposizioni e le cose: volge una faccia alla proposizione e 
l’altra allo stato di cose. 
Attraversare lo specchio, la linea di frontiera del senso verso il linguaggio, fa venir 
meno la designazione per passare in una regione in cui il linguaggio non ha più 

 
7 Doer, o attuante, è la denominazione assunta dall’attore nell’Arte come veicolo di Jerzy Grotowski, 
basata appunto sul rifiuto della rappresentazione a favore dell’atto, delle azioni realmente compiute.  
8 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 41. 
9 G. Deleuze, Logica del senso, trad. it. di M. de Stefanis, Feltrinelli, Milano 2005. 
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rapporto con i designati ma con gli espressi, ossia col senso. Il senso, in quanto  
linea di frontiera, dispone di una propria impenetrabilità e costituisce a sua volta 
una serie di paradossi. Particolarmente importanti ai fini del nostro discorso sono i 
primi che Deleuze ci presenta: quello della regressione e dello sdoppiamento steri-
le. Il paradosso della regressione o della «proliferazione indefinita» parte dalla 
constatazione che il senso è sempre presupposto appena si inizia a parlare: si tratta 
di una regressione infinita del presupposto che sancisce l’impotenza di chi parla e 
la superiorità del linguaggio, il suo potere infinito di «parlare sulle parole».10 
Avremo sempre dunque la simultaneità di almeno due serie: ogni nome è preso 
prima nella designazione che opera, poi nel senso che esprime e che diventa desi-
gnazione del successivo. Ogni serie sussumerà allora due serie omogenee, una  
significante, l’altra significata. Se il significante è «ogni segno in quanto presenta 
in se stesso un aspetto qualunque del senso», il significato non è mai il senso, ma 
serve da «correlativo» per quel particolare aspetto del senso che vi è trattenuto.11 Le 
due serie sono simultanee, divergono allo stesso tempo e rappresentano le due fac-
ce dell’istanza paradossale dalla quale sono animate, perché «l’una manca sempre 
all’altra»: così si può dire che l’istanza «manca al suo posto», è la «combinazione 
della casella vuota e del perpetuo spostamento di un pezzo».12 
Per uscire da tale paradosso si può soltanto immobilizzare una proposizione, fissar-
la il tempo necessario per estrarne il senso: è il paradosso dello sdoppiamento  
sterile, così definito perché constata la sterilità dell’evento come senso. Estratto 
dalla proposizione, il senso è indipendente da essa, sospeso, ma solo come un dop-
pio evanescente, «fantasma senza spessore».13 
Dato il naturale eccesso della serie significante rispetto a quella significata (come 
notava Lévi-Strauss, l’universo ha significato prima che ci si cominciasse a  
domandare cosa significasse), le due serie sono e saranno sempre una in eccesso e 
l’altra in difetto, determinando lo spostamento continuo di quella casella bianca 
che è l’elemento paradossale volto ad assicurare l’attribuzione del senso grazie 
all’emissione delle singolarità. Se sono eventi, le singolarità «comunicano in un 
solo e medesimo Evento che non cessa di ridistribuirle e le loro trasformazioni 
formano la storia».14 Gli eventi sono «singolarità ideali» che appartengono all’Aiôn 
illimitato, sono le uniche idealità concepibili ed è qui che lo stoicismo destituisce la 
metafisica del platonismo: «destituire le essenze per sostituirvi gli eventi come get-
ti di singolarità».15 Il senso è quindi prodotto della circolazione del non senso, non 

 
10 Ivi, p. 33. 
11 Ivi, p. 41. 
12 Ivi, p. 44. 
13 Ivi, p. 35. 
14 Ivi, pp. 53-54. 
15 Ivi, p. 54. 
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deriva da alcuna profondità alla maniera dei pre-socratici, né dalle altezze platoni-
che, ma si costituisce in superficie. 
L’unica verità eterna è quella dell’evento puro e il saggio stoico dev’essere in  
grado di coglierlo indipendentemente dalla sua effettuazione nel presente, ma in 
quanto eterno passato ed eterno futuro. Allo stesso tempo, però, deve volerne 
l’incarnazione in uno stato di cose e nel proprio corpo, diventarne quasi-causa,  
incarnare la verità dell’evento.  
La logica del teatro come evento e il cuore del suo linguaggio non potrebbero esse-
re spiegati meglio, a nostro avviso, che tramite la rilettura dell’evento stoico deleu-
ziana. Deleuze stesso usa non a caso una metafora teatrale paragonando il compor-
tamento del saggio stoico – modello per chiunque voglia vivere nel vero – a quello 
dell’attore che, recitando, rimane nell’istante, mentre il personaggio che interpreta 
spera nel futuro e ricorda il passato ed è in questo senso che l’attore rappresenta.  

Fare corrispondere il minimo di tempo rappresentabile nell’istante con il massimo di 
tempo pensabile seguendo l’Aiôn. Limitare l’effettuazione dell’evento a un presente 
senza mescolanza, rendere l’istante tanto più intenso e teso, tanto più istantaneo quanto 
più esprime un futuro e un passato illimitati, tale è l’uso della rappresentazione: il  
mimo, non più l’indovino.16 

Lo stoico non solo comprende e vuole l’evento, ma lo rappresenta e quindi lo sele-
ziona e un’«etica del mimo» prolunga la logica del senso.17 L’attore-mimo parte 
quindi dalla consapevolezza dell’evento puro, dell’Atto come unico senso possibi-
le, per raddoppiarne l’effettuazione, limitarne le mescolanze in un istante che im-
pedisca loro di debordare. L’attore «raddoppia l’effettuazione cosmica 
[dell’evento] con un’altra […] superficiale, tanto più netta» che limita la prima:  
diventa «commediante dei propri eventi», compie una contro-effettuazione.18 
Bacon può dipingere la Figura come evento, fermare su tela quell’istante che si 
apre all’infinitezza dell’Aiôn delimitandola allo stesso tempo, ma solo il teatro in 
quanto arte dinamica in praesentia è capace di replicare quel paradosso sterile che 
permette di bloccare l’istante ed estrapolarne il senso senza tregua, in un continuum 
temporale che restituisce precisamente il doppio di quello che noi tutti viviamo. Il 
lavoro del saggio per Deleuze è un lavoro di rappresentazione, significa raddoppia-
re in ogni atto il senso eterno dell’Atto senza fine. Il teatro allora non solo è figura 
perfetta della vita, ma comprensione intima della sua verità più segreta, duplicazio-
ne della contro-effettuazione del saggio, contro-effettuazione della sua contro-
effettuazione. 

 
16 Ivi, p. 132. 
17 Ibid. 
18 Ivi, p. 135. 
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L’evento diventerà dunque «ciò che deve essere rappresentato in ciò che accade», 
così come l’attore assumerà le fattezze di un «contro-dio», capace di cogliere come 
eterno presente ciò che gli uomini leggono come passato e futuro.19 L’attore, come 
il saggio, appartiene all’Aiôn. Il suo paradosso è quello di rimanere nell’istante per 
interpretare qualcosa che non cessa di sperare o ricordare: non interpreta un perso-
naggio, ma il senso dato dalle componenti dell’evento, liberate dai limiti degli  
individui e delle persone, assumendo un ruolo «impersonale e preindividuale».20 
La contro-effettuazione del saggio – e quindi, a un secondo livello, dell’attore – 
consiste nel cogliere se stesso come evento. È l’unico modo in cui l’individuo può 
estrarre l’Evento puro in cui tutti gli eventi comunicano, per poi tornare su se stes-
so «attraverso tutti gli altri, con tutti gli altri».21 È l’unica maniera in cui egli può 
salvare la superficie, non sprofondare nella ferita da cui la struttura del senso 
emerge, salvare quindi sia la vita che il linguaggio che dalla superficie stessa  
dipende: ci si salva proprio con la contro-effettuazione, «essere mimo di ciò che  
effettivamente accade», compiere un «mitragliamento della superficie per trasmuta-
re il pugnalamento dei corpi».22 È questo ciò che può e deve insegnarci il teatro  
dopo il crollo della metafisica. 
L’attore è l’uomo cristallizzato nello spasmo, mentre tende verso la struttura mate-
riale dello sfondo baconiano, ossia il flusso cui appartiene lo spettatore, la vita. In 
questo senso la cattura della Figura compiuta da Bacon, prigioniera del tondo-
contorno, corrisponde alla violenza dell’attore strappato alla vita e posto sulla  
scena, fuori dal tempo-flusso, a duplicare l’evento nell’Evento.23 
La serie degli spasmi delle Figure di Bacon è legata per Deleuze alla triade amore-
vomito-escremento, richiamo della triade ubuesca merdre-physique-phynance che 
per prima ha destabilizzato il rigore logico del teatro classico agli albori del XX  
secolo: le forze alimentari di autoconservazione unite alle pulsioni distruttive  
riemergono sulla scena dalla ferita profonda del corpo per decostruire il linguaggio 
teatrale e metterlo in discussione. Se però Jarry il precursore mantenne intatta la 
maschera della messinscena svuotandola semplicemente dall’interno, sarà con  
Artaud che l’urto di queste forze spingerà verso una ridefinizione dello statuto  
teatrale.  

 
19 Ivi, p. 134. 
20 Ivi, p. 135. 
21 Ivi, p. 159. 
22 Ivi, p. 144. 
23 «Dire, nel modo più in-espressivo e radicale, l’indicibilità dell’Evento» – scrive Sergio Fava a pro-
posito del rapporto di Carmelo Bene con la filosofia di Carlo Sini – «compreso quello del linguaggio 
dicente-il-mondo o sé-dicente» (Sergio Fava, Carmelo Bene e Carlo Sini: la resa dei conti con il lin-
guaggio. Cosmologia e semiologia, relazione al convegno «Le arti del ’900 e Carmelo Bene», Orsa,  
Torino, GAM 24-26 ottobre 2002). 
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È Deleuze stesso, ancora una volta, a paragonare la Figura di Bacon al corpo senza 
organi di Artaud: si tratta di disfare l’organismo «a vantaggio del corpo», inteso 
come carne e nervo.24 Nella Prima conversazione con David Sylvester, Bacon  
afferma: «L’immagine che cerco sta come una specie di funambolo sulla corda tesa 
che separa la pittura cosiddetta figurativa da quella astratta. Ma non potrà che veni-
re dall’arte astratta, pur non avendoci niente da spartire. Detto diversamente, si  
tratta di lavorare sulla figura fino a che tocchi il sistema nervoso con la massima 
intensità e violenza».25 Il parallelo con la ricerca di Artaud è evidente. 
Il corpo della Figura di Bacon tenta di fuggire da se stesso attraverso uno dei suoi 
organi. Il grido diventa un’operazione attraverso cui l’intero corpo fugge dalla  
bocca. Deleuze lo definisce «atletismo derisorio» e a noi pare non discostarsi affat-
to dall’«atletica affettiva» artaudiana: «Bisogna ammettere nell’attore l’esistenza di 
una sorta di muscolatura affettiva, corrispondente alla localizzazione fisica dei  
sentimenti. L’attore è simile a un vero e proprio atleta fisico, ma con questo sor-
prendente correttivo: all’organismo atletico corrisponde in lui un organismo affet-
tivo, parallelo all’altro, quasi il suo doppio benché non operante sullo stesso  
piano».26 
Allo stesso modo dell’attore novecentesco, la Figura baconiana fissa dunque una 
«partitura degli impulsi vivi» con il proprio corpo, per dirla con Grotowski.27 Non 
si recita più, esiste solo l’atto come azione totale. Anche Grotowski, come Bacon, 
affermava di cercare una terza via fra vita quotidiana e illusione, da sempre in lotta 
per l’egemonia teatrale: egli cercava una situazione che non fosse né imitazione 
della vita né sforzo di fantasia, «ma in cui fossimo in modo di ottenere la reazione 
umana che potesse essere, letteralmente, contemporanea allo spettacolo ed essere, 
al suo interno, qualcosa di totalmente reale».28 Si trattava di ritrovare gli impulsi 
che fluiscono dal profondo del proprio corpo e guidarli con chiarezza verso un cer-
to punto indispensabile nello spettacolo, quello stesso punto che in Bacon diventa 
uscita da se stesso, abbandono della carne macellata da parte dello spirito, e 
nell’attore grotowskiano ascesa verso forme di energia più sottili. 
Un’attenta osservazione delle posture in cui le Figure di Bacon sono ritratte  
permetterebbe, inoltre, di riscontrarvi l’evidente incarnazione dei principi del  
pre-espressivo di Barba intesi come stato intermedio fra quotidiano e rappresenta-
zione e quindi propri di quel totalmente reale ricercato da Grotowski: la via di 
mezzo fra il realistico e l’astratto perseguita da Bacon, il figurale appunto, si con-
 
24 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 104. 
25 F. Bacon, La brutalità delle cose…, cit., p. 16. 
26 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 43; A. Artaud, Un’atletica affettiva, in Id., Il teatro e il suo 
doppio, cit., p. 242. 
27 J. Grotowki, Teatro e rituale, cit. in F. Perrelli, I maestri della ricerca teatrale. Il Living,  
Grotowski, Barba e Brook, Laterza, Bari-Roma 2007, p. 66. 
28 Ibid. 
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cretizza in corpi dagli equilibri totalmente alterati, sorretti da sostegni instabili,  
vittime di impulsi e contro-impulsi che li spingono in direzioni opposte, isolando – 
e quindi semplificando – particolari tensioni avulse dal loro contesto, col risultato 
di un immenso spreco di energia persino quando tutto ciò che la Figura fa è aprire 
un rubinetto.29 
Il poter definire le Figure di Bacon come pre-espressive, attestanti quindi una for-
ma di purezza che è quella dell’Evento deleuziano, ci permette di collocarle in uno 
spazio che precede, appunto, la rappresentazione, attenendosi a una dimensione  
antecedente la significazione e la scrittura, la dimensione che Lyotard definisce con 
il termine di spessore, concetto fondamentale per comprendere la teoria del  
figurale. 
È proprio a Lyotard, infatti, che Deleuze rimanda nella Logica della sensazione e 
sarà necessario avvicinarci al suo Discorso, figura per poter approfondire la nostra 
argomentazione che tenterà di spiegare con il figurale quello che potremmo defini-
re come lo specifico ritrovato del teatro.30 

 
29 L’esempio fa riferimento all’opera di Bacon Figure standing at a Washbasin, 1976. 
30 J.-F. Lyotard, Discorso, figura, a cura di F. Mazzini, Mimesis, Milano 2008. Prima di procedere 
con un’analisi del concetto di figurale, vorremmo fare riferimento a quello di immaginale proposto da 
Henry Corbin nei suoi studi teosofici, in modo da poter evitare una possibile confusione tra i due (cfr. 
H. Corbin, Corpo spirituale e Terra celeste. Dall’Iran mazdeo all’Iran sciita, trad. it. di G. Bempo-
rad, Adelphi, Milano 1986). Fra le percezioni sensibili e le categorie dell’intelletto, Corbin situa il 
luogo dell’«Immaginazione attiva» (o «agente») con una propria funzione cognitiva che permettereb-
be di accedere «a una regione o realtà dell’Essere» altrimenti interdetta (ivi, p. 14). Corbin ha indivi-
duato tale luogo nel mondo spirituale dell’Iran mazdeo e sciita, ponendo l’accento sulla facoltà cogni-
tiva del mundus imaginalis, da cui la definizione di immaginale. Le forme immaginali rappresente-
rebbero dunque una terza via rispetto a quelle sensibili e a quelle intelligibili e occuperebbero una 
posizione mediana e mediatrice fra le due. I teosofi sciiti e ismailiti leggono nella storia la metafora 
della «Vera Realtà» e nell’immaginale l’incarnazione spirituale della stessa (ivi, p. 19). La Forma 
immaginale compie una trasmutazione dei dati sensibili per risolverli nella purezza del mondo sottile: 
si tratta quindi di un processo di dematerializzazione grazie al quale viene a compiersi l’apparizione 
intesa come svelamento del reale nascosto, il vero senso dell’Accadimento letto come «annunciazione 
dell’anima a se medesima» (ivi, p. 42). Nella geografia immaginale dunque ogni accadimento è acca-
dimento psichico, «esseri e cose si rivelano quali atti di un pensiero personale, ne sono le ierurgie» 
(ivi, p. 56). L’immaginale possiede insomma ancora una fisica, non astrae platonicamente le Idee, ma 
si tratta di una fisica come luogo epifanico, specchio teso sulla realtà che rappresenta ancora forme, 
ma dell’anima. Certo l’immaginale di Corbin trova evidenti punti di contatto con il figurale di 
Lyotard-Deleuze nel suo situarsi fra il dato fisico e l’astrazione intellettuale, trovandosi così a incar-
nare una realtà psichica. D’altra parte, però, è d’obbligo sottolineare la totale assenza nel concetto di 
figurale di ogni metafisica: l’unica verità che si manifesta nell’avvento del figurale è quella 
dell’evento, anzi dell’evento stesso del manifestarsi, nessuna Sophia svelata in attesa di una trasfigu-
razione finale, nessuna «Luce di Gloria» che giunga dall’alto a illuminare il sensibile per trascender-
lo, ma solo la forza motrice e interamente umana del desiderio a operare una trasfigurazione (ivi, p. 
56). Il figurale è altro dalla significazione, ciò che non può essere inteso con categorie intellettuali e 
di conseguenza sfugge alla codificazione e proprio per questo deriva si dà una dematerializzazione 
del reale, ma ad opera del sistema nervoso, non dell’anima come incarnazione angelica. La forza che 
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2. La differenza del linguaggio teatrale 
Lyotard parte dalla constatazione che il dato non è un testo, possiede uno spessore, 
appunto, una differenza costitutiva che non va letta, ma vista: è questa differenza 
che non smette mai di esaurirsi nel significare il dato. La trascendenza del simbolo 
implicata dall’arte è costituita dalla figura, intesa come manifestazione spaziale di 
tutto ciò che il discorso non può incorporare, non può interiorizzare in significazio-
ne, non senza esserne destabilizzato. L’arte vuole la figura e non il discorso, vuole 
quindi il silenzio che è il contrario del discorso, bellezza e insieme violenza, ma  
ne resta comunque la condizione perché appartiene al dato che si deve esprimere. 
Non c’è discorso senza questa opacità, questo spessore inesauribile. «Il silenzio  
risulta dalla lacerazione a partire dalla quale un discorso e il suo oggetto si dispon-
gono faccia a faccia, dando così inizio al lavoro di significazione».31 Tale violenza 
appartiene al fondo del linguaggio, è il punto di partenza, dal momento che 
l’oggetto per essere significato dev’essere freudianamente costituito e perduto. È 
questa violenza a rendere l’oggetto un segno e a fare del discorso una cosa, ponen-
do uno spessore che – scrive Lyotard, utilizzando una metafora non casualmente 
teatrale – «allestisce una scena».32 
Alla dimensione di questo spessore ineludibile rapportiamo quell’ambiguità del 
reale cui fa riferimento Bacon quando afferma che «si vuole che l’immagine somi-
gli alla cosa reale, ma sia al tempo stesso profondamente evocativa e liberi aree di 
sensazione diverse dalla semplice illustrazione dell’oggetto. […] La forma illustra-
tiva rivela immediatamente, tramite l’intelletto, il suo significato, mentre la forma 
non-illustrativa passa prima per la sensazione e solo dopo, lentamente, riporta alla 
realtà. […] Questo modo di arrivare alla forma è di per sé più vicino alla realtà 
proprio per la sua intrinseca ambiguità».33 
L’intera struttura dei quadri di Bacon, come nota Deleuze, gioca un ruolo di spec-
chio virtuale non riflettente, come «spessore opaco» dove «non c’è nulla dietro, 
bensì dentro».34 È questo spessore a determinare la deformazione dei corpi e della 
Figura. 
La profondità data dallo spessore è una lateralità cha appartiene all’inconscio o 
all’espressione, eccede il linguaggio. Il senso si presenta come assenza di significa-
zione, per cui «costruire il senso non è nient’altro che decostruire la significazio-

 
agisce verso l’assimilazione del dato fisico in una lotta irriducibile proviene dal corpo, dal basso, non 
manifesta altra realtà che quella della sensazione, di cui parleremo. Non riteniamo dunque opportuna 
un’assimilazione di immaginale e figurale, dal momento che – per quanto la categoria di immaginale 
possa trovare applicazione in campo conoscitivo – difficilmente a nostro parere il suo significato può 
essere scisso dalla componente metafisica che l’ha determinato negli studi di Corbin. 
31 J.-F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 42. 
32 Ivi, p. 43. 
33 F. Bacon, La brutalità delle cose…, cit., pp. 44-45. 
34 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 46. 
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ne».35 Il figurale sarà tutto ciò che è altro dalla significazione, decostruzione della 
scrittura, spazio della figura visto e non compreso. 
È quindi la negazione, intesa come differenza iniziale, a ordinare le due esperienze 
del parlare e del vedere: implicata nel visibile in quanto distanza, «spaziatura costi-
tutiva dello spazio che costituisce lo spessore», essa rappresenta il segreto che il 
pittore (ma, aggiungiamo noi, l’artista in senso lato) rende visibile, il segreto della 
manifestazione, ossia la profondità. 
Nel pensiero poi, il vedere si raddoppia, riflettendosi nella parola così come la  
visione si riflette nel raddoppiamento pittorico: «quando noi riflettiamo sul quadro, 
riflettiamo sulla riflessione».36 La negazione è necessaria al vedere in quanto  
distanziamento che allontana il vedente dall’oggetto, dotando entrambi di spessore. 
Il linguaggio, come già suggerito da Deleuze, appartiene alla superficie e non pos-
siede quindi lo spessore, anzi il suo ruolo è proprio quello di arginare la profondità 
della distanza originaria per permettere di significarla. La parola quindi non può 
partecipare del sensibile, se non tramite la presenza di un «non-linguaggio nel  
linguaggio», che è quello della figura, «uno spazio figurale» che «si mantiene ai 
bordi del discorso offrendo il suo oggetto come immagine».37 Dal momento che, 
l’abbiamo visto, il sensibile si trova in uno scarto ineludibile con il sensato, è la 
forma-figura ad aprire la distanza fra occhio e oggetto, l’impulso del desiderio che 
tende verso il sensibile e che è alla base dell’arte. 
Questo non-linguaggio nel linguaggio è il linguaggio figurale, il linguaggio che 
rompe con il codice per liberare il senso, lasciarlo passare attraverso le sue crepe: è 
il linguaggio della poesia e del sogno, trasgressione linguistica e appagamento del 
desiderio. L’arte non è altro che «il gesto del desiderio» e il teatro, in quanto arte 
del gesto, lo diviene doppiamente, assumendo lo spessore insito nel suo realizzarsi 
in praesentia come un linguaggio di secondo livello tramite il quale riflettere su se 
stesso, riassumere costantemente in figura la propria storia.38 La dimensione osten-
siva del teatro racconta l’ostensione prima del mondo agli occhi dell’uomo.39 

 
35 J.-F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 49. 
36 Ivi, p. 61. 
37 Ivi, pp. 82-83. 
38 Ivi, p. 90. 
39 Riguardo la dimensione ostensiva del teatro, cfr. M. De Marinis, Semiotica del teatro. L’analisi 
testuale dello spettacolo, Bompiani, Milano 2003, p. 62. L’autoreferenzialità del teatro, il suo riferirsi 
a se stesso prima che ad altro, lo rimanda alla dimensione del linguaggio da un lato in quanto sistema 
chiuso, dall’altro come prima forma di presa di possesso del mondo da parte dell’uomo. Si legga in 
proposito quanto scritto da Carlo Sini in Le arti dinamiche: «La differenza di tutte le differenze, il 
doppio di ogni doppio è la parola, cioè l’aver dato nome allo sguardo che sta dietro lo schermo origi-
nario del vedere ed essere visti. È questo nome che li ha differenziati e così rivelati in uno spazio di 
reciprocità nel quale ora l’uomo può giocar di maschera, agire il suo desiderio e rappresentarlo, cioè 
rappresentarselo, facendolo appunto essere come desiderio. […] In altri termini, l’uomo isola la fun-
zione dello sguardo, il suo esser segno e il suo segnalare; vale a dire, questa funzione la ravvisa e la 
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Se Bacon ha sentito la necessità di allontanarsi dal figurativo rifuggendo allo stesso 
tempo l’astrattismo, è perché ha intuito che il codice della significazione non pote-
va essere del tutto disfatto senza ricadere nel caos. Il linguaggio dev’essere pene-
trato dal desiderio, piegato dai suoi silenzi, ma a condizione che determinate regole 
restino ben salde. Non si tratta infatti di destituire completamente il discorso, ma di 
donargli la carne del sensibile, di tracciare per quanto possibile le linee di quel  
desiderio che nasce dalla distanza irriducibile nel linguaggio fra noi e le cose. 
Spiega Lyotard avvicinandosi incredibilmente al segreto dell’arte di Bacon: in pit-
tura troviamo da una parte «un’immanenza del senso nel segno», nella profondità 
di un colore o di una linea di forza orientata che suscita nel corpo un’attesa, e allo 
stesso tempo trascendenza perché il senso non è dato dalla linea o dal colore, «vi è, 
al contrario, nascosto».40 
Lyotard porta ad esempio il Mallarmé di Un coup de dés jamais n'abolira le  
hasard, che sottrae radicalmente il linguaggio alla sua funzione comunicativa, rive-
lando un potere che la eccede, il «potere di figurare e non solo di significare».41 
Grazie al lavoro del poeta sulla tipografia, Un coup de dés non ha semplicemente 
da essere letto e razionalmente inteso, ma da essere visto: lo spazio bianco del  
silenzio-negazione porta sulla pagina il sensibile e il sensibile si dispone spazial-
mente fra le parole parlando alla nostra percezione e forza immaginativa. Tutto il 
sensibile posseduto in potenza nel sensato viene esposto grazie alla mobilità delle  
parole, alla loro danza sulla pagina bianca. 
Tale mobilità del linguaggio è posseduta ontologicamente dal teatro, dalla sua di-
mensione spaziale in cui sono corpi vivi a diventare figure, corpi cui il movimento 
appartiene come ragion d’essere. L’altro dalla significazione, il figurale, dà così 
spessore al discorso tracciato dai loro movimenti. I corpi restituiscono 
l’impenetrabilità dello spessore che solo l’arte scenica è capace di rendere in tutto 
il suo feroce segreto. Il teatro va etimologicamente visto oltre che letto, possiede in 
sé sia la realtà che il segno, è la referenza che incarna se stessa in un discorso che si 
rivela figurale per antonomasia, in cui l’evento rappresentato può trovare una  
momentanea cristallizzazione senza dover rinunciare al movimento per estrapolar-
ne l’eternità del senso che proprio in tale mobilità risiede. «Questo linguaggio – 
scriveva Artaud – non può essere definito se non attraverso le sue capacità di 
espressione dinamica nello spazio, contrapposte alle capacità espressive della paro-
la dialogata. Ciò che il teatro può ancora strappare alla parola sono le sue capacità 
di espansione oltre le singole parole, di sviluppo nello spazio, di azione dissociatri-

 
mette in scena: la mette in scena nel discorso» (C. Sini, Le Arti dinamiche. Filosofia e Pedagogia, in 
Id., Figure dell’enciclopedia filosofica, libro VI, Jaca Book, Milano 2004, pp. 45-46 e 57). 
40 J.-F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 110. 
41 Ivi, p. 95. 
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ce e vibratoria sulla sensibilità».42 Il linguaggio teatrale sta nella spinta del deside-
rio che unisce i segni alle cose, sta tutto nella sua profondità costitutiva, nel presen-
te della sua tridimensionalità.  
Anche Bacon avvertiva una necessità del tutto teatrale quando isolava le figure,  
dislocava un’onda e una spiaggia in una struttura artificiale – una scena – per  
poterne estrarre il senso evenemenziale, e allo stesso tempo sentiva che non poteva 
bastargli, provava la necessità di dipingere sequenze che mutano, immagini in  
movimento: «Il mio sogno sarebbe dipingere stanze di quadri con soggetti diversi, 
ma fatti in serie. Immagino stanze colme di quadri che si dispongono in fila, come 
fossero delle diapositive».43 
Ciò che resta del teatro a spettacolo terminato sono solo tracce, così come della  
vita. Carlo Sini definisce la figura come «un precipitato di mondo», «evento del 
mondo nei segni di un corpo».44 Il figurarsi è un continuo sfigurarsi, così come  
accade alle Figure di Bacon. Il corpo segnato reca traccia degli eventi che l’hanno 
preparato e attraversato, determinandone quella che il filosofo definisce l’aura. 
Ogni cosa allora sarà figura, anche un gesto o un grido o una parola, qualsiasi  
«resto o testimonianza del passaggio del mondo».45 Se la figura in quanto corpo 
segnato diventa traccia dell’evento, l’aura invece è sempre capace di rinviare al suo 
senso profondo, ne rappresenta il limite, ciò che consente alla figura di continuare a  
s-figurarsi e trascendersi, la soglia del suo continuo transitare. Tale limite si mate-
rializza da una parte nel supporto empirico in cui la figura si iscrive (il significan-
te), dall’altro nel supporto invisibile, trascendentale, racchiudendo il senso fondato-
re della relazione fra significato e significante. Ecco allora che l’aura di cui parla 
Sini rimanda allo spessore di Lyotard, alla soglia del senso nell’evento di Deleuze.  
Il limite della figura come segno dell’umano, continua il filosofo, è un termine cui 
possiamo avvicinarci indefinitamente, senza mai raggiungerlo, perché tracciandolo 
lo spostiamo in là. Questo movimento infinito appartiene all’istanza che egli defi-
nisce foglio-mondo, ossia «duplicazione del mondo nella raffigurazione del  
sapere», dove la raffigurazione è la «ripetizione analogica dell’evento», concetto 
che richiama direttamente – lo vedremo – il diagramma baconiano alla base del 
suo processo creativo.46 
La parola ha progressivamente perduto il suo valore espressivo originale, quella 
che Lyotard definisce la densità del suo primordiale essere segno, che si mantiene 
invece – sempre più inconsapevolmente, come suggerisce Sini – negli ideogrammi 
orientali. A questo «processo di decadimento iconico» di cui il nostro alfabeto non 

 
42 A. Artaud, Il teatro della crudeltà. Primo manifesto, in Id., Il teatro e il suo doppio, cit., p. 204. 
43 F. Bacon, La brutalità delle cose…, cit., pp. 22-23. 
44 C. Sini, Il limite della figura, in Id., Il sapere dei segni, Jaca Book, Milano 2012, p. 12. 
45 Ibid. 
46 Ivi, p. 34. 
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è che l’ultimo prodotto, si è affiancato uno spostamento, un transfert del rapporto 
di designazione su quello di significazione che ha portato a confondere il significa-
to con l’oggetto, fondando così «un doppione del mondo che la tradizione mitica 
del platonismo chiama […] intelligibile» e che ha sancito l’illusione della signifi-
cazione all’interno del circuito chiuso della lingua.47 
In realtà il linguaggio di conoscenza – spiega bene Frege – si fonda proprio sulla 
ricerca da parte della parola dell’oggetto assente di cui essa parla, richiedendo in 
questo senso una forma di trascendenza.48 Il linguaggio dell’arte esige anch’esso 
una trascendenza, ma di tipo simmetrico: da una parte la parola tende verso 
l’oggetto per assimilarlo al significato, dall’altra si apre allo spazio della visione e 
del desiderio – ecco che torna il figurale – e tenta di comporre una figura con del 
significato. 
Se il linguaggio della conoscenza ambisce a possedere ciò che non è, quello 
dell’arte cerca direttamente di esserlo. Frege afferma che il solo mezzo che abbia-
mo per parlare è camminare per vedere.49 E non è molto diverso da quanto scrive 
Sini a proposito della saggezza perduta degli ideogrammi cinesi, per cui «le cose 
non sono che […] i punti d’incontro delle azioni», in cui l’occhio vede «cose in 
moto», cose che «evolvono il loro fato»: cose e azioni sono un tutt’uno.50 Si tratta 
dell’importanza del tratto come «gesto che configura il mondo» ed è esattamente il 
senso del gesto teatrale.51 Nel teatro del Novecento inteso come evento è l’occhio 
dello spettatore-testimone a camminare intorno alla scena per vedere, e ciò che  
vede è il costituirsi stesso del segno, il cammino dell’attore che di-segna con i suoi 
occhi una realtà altra e compossibile. L’evenemenzialità del suo gesto pone  
la differenza fra la figura e il supporto, differenza del limite «che custodisce in sé 
la distanza infinita tra l’origine e la destinazione del tratto».52 L’aura dell’attore in 
quanto segno è il limite infinito della sua figura mobile, in continua trasformazio-
ne, è la densità costitutiva del suo spessore che può esistere solo in virtù del suo 
cammino sulla scena il quale, a differenza del tragitto che le Figure baconiane  
possono suggerire confinate nel loro tondo-contorno, avviene realmente, sotto il 
nostro sguardo.  
Sia Lyotard che Deleuze si rifanno al Freud della Negazione per spiegare come 
realtà, soggettività e desiderio si costruiscano insieme attraverso la violenta disgre-

 
47 Ivi, p. 20; J.-F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 137. 
48 G. Frege, Senso e significato, in Id., Logica e aritmetica, a cura di C. Mangione, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1977, pp. 374-404. 
49 Ibid. 
50 C. Sini, L’ideogramma cinese e la sua aura, in Id., Il sapere dei segni, cit., p. 43. 
51 Ivi, p. 48. 
52 Ivi, p. 49. 
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gazione della situazione originaria dell’identificazione.53 È il gioco del fort-da (lì-
qui): l’oggettività si costituisce col venir meno della madre, con l’allontanarsi del 
seno; l’autoerotismo si istituisce con la ricostruzione dell’auto-sufficienza dell’Io-
piacere, fondando inoltre la «perversione polimorfa» dell’infanzia, l’erranza narci-
sistica che precede l’oggettivazione, la scissione della realtà.54 Quando poi il bimbo 
accede al linguaggio può oggettivare, distanziare la madre come oggetto visibile. 
Nella realtà, ciò che sfugge, si apre una profondità referenziale. Questo avviene 
tramite l’alternanza iniziale di un fort e un da, un’assenza-presenza che permette  
di porre al parlante nel discorso ciò che non è. Con l’estendersi della distanza che  
separa l’oggetto dall’interno nasce il desiderio. Le pulsioni stesse mutano in desi-
derio tramite il passaggio nel linguaggio.  
Negazione significa dunque divisione di ciò che era originariamente uno, l’infante 
al seno. Tale teoria diventa per Lyotard modello della conoscenza. Voler sapere è 
girare – camminare – attorno a un oggetto di cui continua sempre a sfuggire un  
lato. Al pubblico teatrale del Novecento non può che star stretta la visione frontale 
del teatro all’italiana, c’è bisogno – si è visto – di porre la scena al centro, di accer-
chiarla, girare – metaforicamente e non – intorno a quello spazio figurale che è 
luogo del desiderio in cui la verità si presenta non nell’ordine della scienza, ma nel 
disordine dell’evento teatrale. È l’evento a spalancare la voragine fra significazione 
e designazione, voragine attraverso la quale la verità sopravviene, accade.  
La negazione, in quanto differenza, è il primo dei tre elementi che Lyotard indivi-
dua nella dispositio del mito, basata su di un’operazione di condensazione che 
equivale all’iniziazione. La sequenza della forma mitica è infatti costituita dalla 
differenza iniziale –, seguita dall’opposizione +/– e risolta poi nel +. Il +/– è 
l’omologo, nel sistema istituzionale, del termine non-iniziato, il neutro, ciò che è 
allo stesso tempo «uomo e donna, buono e cattivo, puro e impuro».55 Tale termine, 
grazie al suo essere condensato, deve permettere un rovesciamento della negazio-
ne. Condensazione e rovesciamento sono operazioni relative al processo primario, 
che restano impensate in quello logico-secondario, e il loro scopo è quello 
d’introdurre nel discorso la differenza, ossia l’evento. Le due operazioni agiscono 
come censura per cicatrizzare la differenza e mutarla in opposizione. Il mito aveva 
proprio la funzione di permettere all’uomo di assimilare la differenza iniziale nel 
sistema della significazione. Per farlo istituisce una temporalità, una successione di 
elementi che nel processo primario non viene percepita come tale. L’ordine è detta-
to dal linguaggio che ne necessita per poter contenere la differenza, al costo però di 
perderne l’impenetrabilità dello spessore di cui si è detto. La differenza è invece 

 
53 Il saggio La negazione di S. Freud (titolo originale: Die Verneinung) è del 1925 ed è contenuto  
nelle Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1980, vol. XX, pp. 197-201. 
54 J.-F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 166. 
55 Ivi, p. 190. 
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fuori dalla dimensione cronica, è la sua «minaccia d’impossibilità», è ciò che – per 
dirla con Deleuze – insiste nel tempo come eterno passato e futuro: sono gli eventi. 
L’evento deleuziano, si è visto, è il senso inteso come frontiera che separa le parole 
dalle cose, effetto di superficie, mentre nella definizione di Lyotard risiede nella 
distanza stessa in quanto differenza, spessore. Le due teorie potrebbero apparire in 
contraddizione: da una parte l’evento si fa linguaggio, anima la buona forma, 
dall’altro la sgretola con la forza della spazialità. In realtà l’evento rappresenta in 
entrambi i casi l’elemento anomalo, la casella bianca che si sposta animando sì la 
superficie, ma proprio in virtù della sua doppia-faccia contemporaneamente rivolta 
alla realtà e alle cose, quindi pregna di quella distanza che è la negazione e  
costituisce lo spessore stesso. 
L’evento teatrale riesce a incarnare perfettamente questa duplicità: esso rappresenta 
infatti il senso come dinamismo, scrittura di superficie che manifesta lo spessore  
in quanto spazio del desiderio da cui esso si produce, giungendo sulla scena per 
istituirne il linguaggio. Potremmo allora definire l’evento teatrale come il solo lin-
guaggio capace di incorporare la differenza e manifestare allo stesso tempo lo 
spessore nel linguaggio stesso, proprio in quanto contro-effettuazione della vita 
stessa. Solo a teatro la forma ha la possibilità di diventare linguaggio, quindi scrit-
tura di superficie, mantenendo vivo lo spessore della differenza in virtù del suo  
essere in praesentia (l’occhio può girare attorno al suo oggetto del desiderio) e del 
suo dinamismo costitutivo (per cui è capace di riprodurre il paradosso dell’evento-
Aiôn che insieme insiste ed esiste nel tempo).     
Lyotard applica il concetto di differenza al campo visivo: «il campo visivo costitui-
sce l’oggetto di una correzione, di un appiattimento costante, che mira a eliminare 
la differenza e rendere omogeneo lo spazio in un sistema di opposizioni».56 
L’occhio compie un movimento sintetizzante volto a escludere l’alone che circon-
da le cose, allontanando ciò che non riesce immediatamente a identificare e met-
tendo a fuoco l’oggetto del suo guardare. Il luogo del figurale sarà allora in questo 
caso il campo di visione rimosso dall’attenzione focalizzata, ma che comporta una 
«vasta frangia periferica a spazio curvo».57 La distanza fra questo spazio periferico 
e ciò che viene messo a fuoco offre la «discontinuità qualitativa» del qui e 
dell’altrove «nella loro simultaneità», ossia la differenza.58 L’evento visivo avrà 
luogo solo se si lascia emergere lateralmente tutto ciò che la visione secondaria ha 
eliminato per concentrarsi sul fuoco, attentando di conseguenza alla buona forma.  
Cézanne è stato il primo ad abbandonare la rappresentazione razionale dello spazio 
per tentare di rendere il visibile nella «donazione originaria nella sua obliquità», 

 
56 Ivi, p. 197. 
57 Ivi, p. 200. 
58 Ibid. 
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nella sua «laterale trasgressione dell’ottica geometrica».59 La sua montagna deco-
struita cessa di essere un «oggetto da avvistare» per diventare in questo modo un 
«evento nel campo visivo».60 
Per approfondire il significato del figurale nell’arte, Lyotard prende in esame un 
corpus di lavori europei datati fra 1880 e 1930, area di frattura di cui, per lo spazio 
pittorico, Francastel ha mostrato una «sensibilità sismica» simile a quella del Quat-
trocento (così com’è accaduto, aggiungeremo noi, in ambito teatrale).61 È proprio 
in rapporto alle regole della scrittura geometrica dello spazio stabilite in epoca 
umanistico-rinascimentale infatti che lo spazio di Cézanne compie la sua funzione 
decostruttiva: «L’impressionismo si era limitato a sconvolgere i tracciati rivelatori, 
i contorni, sfumandoli nella luce; Cézanne viola […] i tracciati regolatori, le forme 
organizzatrici, dello spazio rinascimentale», aprendo il sisma del secolo scorso  
negativamente, criticando la neutralità del piano come spazio geometrico in cui si 
può iscrivere indifferentemente testo o figura.62 
Come si è detto per la dispositio mitica, funzione della scrittura in quanto iscrizio-
ne sulla superficie è quella di trascrivere la differenza (l’evento, l’eterogeneità del 
fuoco e della periferia) in opposizione, incorporando lo squilibrio in un sistema 
strutturale tramite la rimozione del figurale. 
Il Rinascimento, con il suo linguaggio geometrico, sgretola l’unità di figura e testo 
propria del Medioevo, in cui la differenza era «rigettata al di là del sensibile, nello 
spazio discorsivo […] dell’opposizione».63 L’arte rinascimentale elimina la diffe-
renza, blocca lo sguardo sull’oggetto rimuovendo il laterale, come se si osservasse 
attraverso la famosa scatola di Brunelleschi.  
Se nel Medioevo il significante era l’intero sensibile, libro-mondo di Dio, e il signi-
ficato il discorso divino, nel Rinascimento il significato è ciò che viene rappresen-
tato, il significante una semplice finzione iscritta su un piano. La differenza (lo 
spessore) nell’arte medievale risiedeva nel significato, l’opposizione nel significan-
te e si era dunque privi di una referenza, privi di rappresentazione. È per questo 
che il Medioevo non conosceva il teatro se non in forme parateatrali, il mondo stes-
so era già figura di altro. Nel Rinascimento invece la differenza si sposta sul desi-
gnato e questo spostamento dello spessore porta alla nascita della rappresentazione: 
«L’immagine non è più il doppione di un discorso, ma un “teatro/specchio” – ed è 
ancora una volta Lyotard a usare la metafora teatrale – che scava dietro al suo vetro 
una scena profonda in cui la fantasmatica diventa allucinatoria».64 Il mondo viene 
insomma messo a tacere. Il teatro rinasce come luogo fisico, con una platea e un 
 
59 Ivi, p. 51. 
60 Ibid. 
61 Ivi, p. 205. 
62 Ivi, p. 206. 
63 Ivi, p. 223. 
64 Ivi, p. 247. 
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palco frontale su cui poter rappresentare, scrivere un testo il cui rimando è prima 
di tutto a se stesso, alla propria realtà auto-referenziale, chiusa al pubblico il cui 
compito è solo quello di guardare ciò che viene messo a fuoco.   
Con la decostruzione dello spazio rappresentativo, è come se Cézanne ci ponesse 
«all’ingresso dell’occhio, facendoci vedere ciò che si suppone passi su una retina 
[…], facendoci dunque vedere quel che è vedere».65 Lo spettatore è posto nello 
stesso luogo dell’oggetto, «tutto accade come se fosse la montagna a guardare 
l’immagine retinica di se stessa attraverso il foro di una pupilla».66 È la rivoluzione 
stessa del Novecento teatrale, in cui l’evento prende il posto della rappresentazio-
ne, in cui lo spazio scenico si apre a un pubblico che acquista una reale forza  
partecipativa e l’attore – come la montagna – può guardare se stesso farsi segno  
attraverso l’occhio che lo osserva. 

3. La necessità della parola 
«Il teatro – scriveva Artaud – deve essere […] considerato il Doppio, non di quella 
realtà quotidiana e diretta di cui è a poco poco divenuto soltanto la copia inerte, 
vana quanto edulcorata, ma di un’altra realtà rischiosa e tipica, dove i principi,  
come i delfini, una volta mostrata la testa, s’affrettano a reimmergersi nell’oscurità 
delle acque. Ora questa realtà non è umana, ma inumana, e l’uomo […] vi conta 
pochissimo. Sì e no potrebbe restarne la testa, e una sorta di testa assolutamente 
spoglia, malleabile e organica, nella quale sopravviva soltanto quel minimo di ma-
teria formale su cui i principi possano esercitare la loro influenza in modo compiu-
to e sensibile».67 
Le Figure di Bacon hanno teste senza volto. Teste spoglie, malleabili e organiche 
si potrebbe dire con Artaud, oppure dotate di uno «spirito animale», come sottoli-
nea Deleuze.68 Il filosofo riconosce nel loro tratto – e, si badi, non nella forma, ma 
nel tratto – i segni di un divenire animale della Figura. Il tratto pittorico di Bacon è 
capace di creare una «zona di indiscernibilità» fra uomo e animale, manifestando il 
loro «fatto comune».69 
Nell’animalità come cancellazione del volto troviamo un rimando all’uso delle  
maschere con cui i primitivi tentavano d’immedesimarsi nelle prede all’interno dei 
rituali che precedevano la caccia, affinché nel pasto che sarebbe seguito potessero 
completare carnalmente tale sacra immedesimazione, maschere che Sini ha definito 
«prima origine del segno e di tutta la sapienza semiotica degli umani».70 Il teatro ai 

 
65 Ivi, p. 252. 
66 Ibid. 
67 A. Artaud, Il teatro alchimistico, in Id., Il teatro e il suo doppio, cit., p. 165. 
68 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 51. 
69 Ivi, p. 52. 
70 C. Sini, La figura e il sapere, in Id., Il sapere dei segni, cit., p. 58.  
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suoi albori sentiva già il bisogno di segnare il corpo dell’uomo perché nel suo  
tornare animale potesse diventare egli stesso espressione del fatto comune, la verità 
baconiana della carne maciullata dal susseguirsi inesausto degli eventi nell’Evento 
del Tempo. E certo – riavvicinandoci alla rivoluzione del Novecento che ha cercato 
proprio nell’origine rituale del teatro la sua matrice di senso – la maschera sarebbe 
stata al centro di una riflessione scenica partita già con Jarry, il cui Ubu dal volto 
mascherato incarnava esattamente la bestialità dell’uomo.  
Nel corpo come carne macellata è il sostegno delle ossa a venir meno. E qui  
torniamo a Bacon: «La carne discende dalle ossa, e […] le ossa s’innalzano sulla 
carne. […] L’atletismo del corpo trova un naturale prolungamento in questa acro-
bazia della carne».71 La testa diventa dunque una sorta di «potenza illocalizzata» 
della carne e la bocca, in particolare, assume una funzione centrale, «non è più un 
organo particolare, ma è il foro attraverso cui l’intero corpo fugge e dal quale la 
carne discende».72 
La liberazione da se stessi attraverso la bocca, cui avevamo già accennato, assume 
a questo punto tutt’altra importanza se si considera la teoria della negazione freu-
diana ripresa da Deleuze e Lyotard, per cui la bocca come primo luogo di contatto 
col piacere del bambino diventa poi il mezzo tramite il quale sublimare il desiderio 
nella parola. «Il divenire animale in Bacon è una tappa nel cammino della Figura 
verso la sparizione», scrive Deleuze, e ciò rappresenta perfettamente la sparizione 
del figurale che passando attraverso la bocca – trovando la superficie della parola – 
scompare. Non dimentichiamo, però, che sulle labbra delle Figure di Bacon non c’è 
la parola ma il grido e il grido – Artaud insegna – è nervo, profondità della pulsio-
ne. Solo dopo il grido viene il sorriso, ma un sorriso da Gatto del Cheshire di  
Carroll – che significativamente Deleuze oppone ad Artaud come maestro della  
superficie – il cui compito è quello di siglare l’avvenuta sparizione del corpo. 
La bocca rappresenta insomma tanto il mangiare – e quindi l’esperienza della me-
scolanza nella profondità – che il parlare, movimento di superficie. Ma il senso, in 
qualità di evento, sarà sempre tale dualità data assieme, pronto a riflettersi sulle 
proposizioni e sulle cose, articolando la loro «differenza corpo-linguaggio».73 
La parola diviene possibile grazie all’avvento del senso che separa i suoni dal cor-
po, li organizza e dà loro l’autonomia necessaria per esprimere. Mangiare diventa 
parlare quando il suono cessa di essere rumore del corpo per diventare espressione, 
e ciò è reso possibile solo grazie all’evento che articola ciò che ha separato attorno 
all’elemento paradossale di cui si è detto, la differenza di Lyotard, il luogo del  
desiderio. 

 
71 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 56. 
72 Ivi, p. 67. 
73 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 30. 
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L’evento incorporeo costituisce la superficie facendovi salire da una parte i corpi e 
dall’altro le proposizioni. Organizza questi termini come due serie che separa  
perché è così che si distingue esso stesso «dai corpi da cui risulta e dalle proposi-
zioni che rende possibili».74 La linea di frontiera articola pure ciò che separa, così 
le linee divergenti convergono intorno all’elemento paradossale che è la quasi-
causa degli effetti di superficie. Deleuze, all’interno di questo meccanismo, distin-
gue tre figure: la superficie metafisica, la linea incorporea astratta e il punto decen-
trato. La prima è la superficie sulla quale si iscrivono gli effetti dell’evento, la  
seconda è la linea del senso che articola designazione ed espressi, il terzo è il punto 
del non-senso, l’elemento paradossale, la casella bianca.  
Le tre figure che descrivono il meccanismo dell’evento trovano un’importante cor-
rispondenza coi tre elementi strutturali dei quadri di Bacon: la struttura materiale 
su cui l’evento andrà a iscriversi, il tondo-contorno come linea del senso che con-
tiene l’evento e lo distingue, la Figura in quanto punto del non-senso perché in  
divenire, perché evento. Ma abbiamo già visto questi stessi elementi rapportarsi al 
teatro come evento: il luogo teatrale, la scena, l’attore. È la nascita del linguaggio 
scenico che spiega il teatro come evento dacché l’evento è la nascita del linguaggio 
e il teatro la rimette in scena. 
Naturalmente – e vorremmo fosse superfluo osservarlo dal momento che tutt’oggi 
persiste un teatro del dire e non del fare – il linguaggio scenico non è il linguaggio 
della declamazione o dell’illustrazione verbale, è ciò che le avanguardie e la ricerca 
novecentesca hanno voluto insegnarci. Infatti già Artaud si domandava:  

Come è possibile che a teatro, almeno quale lo conosciamo in Europa, o meglio in  
Occidente, tutto ciò che è specificatamente teatrale, ossia tutto ciò che non è discorso e 
parola, o – se si preferisce – tutto ciò che non è contenuto nel dialogo […] debba rima-
nere in secondo piano? […] Sostengo che la scena è un luogo fisico e concreto che esige 
di essere riempito e di poter parlare il suo linguaggio concreto. Sostengo che questo lin-
guaggio concreto, destinato ai sensi e indipendente dalla parola, deve innanzitutto  
soddisfare i sensi, che esiste una poesia per i sensi come ne esiste una per il linguaggio, 
e che questo linguaggio fisico e concreto cui alludo non è veramente teatrale se non nel-
la misura in cui i pensieri che esprime sfuggono al linguaggio articolato. […] Si può  
così sostituire alla poesia del linguaggio una poesia dello spazio, che si svilupperà  
appunto nel campo che non appartiene alle parole.75  

E questo campo che non appartiene alle parole cos’è se non quello del figurale 
come finora l’abbiamo definito, della forza espressiva e vibrante di un corpo che 
desidera prima che la parola possa coprire la distanza fra il desiderante e la cosa? È 
lo stesso Artaud a dire che il teatro «nasce proprio nel momento in cui lo spirito per 

 
74 Ivi, p. 162. 
75 A. Artaud, La messa in scena e la metafisica, in Id., Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 154-156. 
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manifestarsi ha bisogno del linguaggio».76 Esso parte dalla «necessità della parola, 
molto più che dalla parola già formata. Ma, trovando nella parola un intralcio,  
ritorna spontaneamente al gesto. […] Ripercorre spontaneamente la strada che ha 
condotto alla creazione del linguaggio».77 
Tale percorso che libera i suoni dalla profondità rendendoli indipendenti dai corpi 
ed espressivi in superficie, è definito da Deleuze di «genesi dinamica».78 Proviamo 
brevemente a ricostruirlo così come il filosofo ce lo presenta, a partire dalle teorie 
di Mélanie Klein.79 In principio vi è un teatro del terrore, in cui il neonato è scena, 
attore e dramma. L’oralità, nelle forme della propria bocca e del seno materno, è 
vissuta come profondità senza fondo: il corpo della madre è svuotato aggressiva-
mente, fatto a brandelli, pezzi alimentari. L’introiezione di questi oggetti parziali 
nel corpo del lattante è accompagnata dalla proiezione di aggressività rivolta contro 
di essi e alla loro ri-proiezione sul corpo materno: i pezzi introiettati sono quindi 
percepiti come tossici e velenosi, minacciano dal di dentro il corpo del bambino e 
non cessano di ricostituirsi sulla madre, generando la necessità di una  
re-introiezione perpetua. L’oralità è vissuta come un prolungamento del cannibali-
smo, «analità in cui gli oggetti parziali sono escrementi capaci di far saltare sia il 
corpo della madre sia il corpo del bambino, poiché […] il persecutore è sempre 
perseguitato in questa mescolanza abominevole».80 
È la fase paranoide-schizoide, cui segue quella depressiva, in cui il bambino si 
sforza di ricostruire un oggetto completo e buono con cui identificarsi. Il Super Io 
ha inizio con questo oggetto buono che rimane in altezza: «ha assunto su di sé i due 
poli schizoidi […]. Mantiene rapporti complessi con l’Es, come serbatoio di oggetti 
parziali […], e con l’Io come corpo completo senza organi».81 L’Io si identifica da 
una parte con l’oggetto buono, modellandosi su di esso e sul suo odio per gli ogget-
ti interni, dall’altro con gli oggetti parziali cattivi che si sforzano di afferrare 
l’oggetto buono. È il «vortice Es-Io-Super-Io».82 L’Oggetto buono per sua natura è 
un oggetto perduto: dal presocraticismo schizofrenico si passa al platonismo  
depressivo in cui il Bene è colto solo come oggetto di una reminiscenza. La posi-
zione depressiva non possiede più simulacri, ma «idoli in altezza».83 
Dopo la fase schizoide e, potremmo dire, artaudiana, il bambino tira fuori dalle 
profondità una Voce che tenta di afferrare l’Oggetto buono del linguaggio come 

 
76 Id., Il teatro e la cultura, in Id., Il teatro e il suo doppio, cit., p. 132. 
77 Id., Lettere sul linguaggio, in Id., Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 224-225. 
78 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 170. 
79 Cfr. M. Klein, La psicoanalisi infantile, Martinelli, Firenze 1969. 
80 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 166. 
81 Ivi, p. 168. 
82 Ivi, p. 169. 
83 Ivi, p. 170. 
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modello preesistente, che viene dall’alto. Freud parla infatti non a caso di origine 
acustica del Super-Io. 
Le pulsioni sessuali, che erano già in profondità, si dissociano dal modello alimen-
tare perché trovano nelle zone erogene – simulacri introiettati – nuove fonti e nuovi 
oggetti (il succhiamento si distingue dalla suzione). Dall’altro lato, però, si disso-
ciano pure dalle pulsioni distruttive perché s’impegnano nella produzione delle  
superfici, distinguendo il simulacro dall’immagine. 
Liberata in superficie la libido sia dalle pulsioni conservativo-alimentari che da 
quelle distruttive, il bambino «può credere di lasciare ai genitori il nutrimento e la 
potenza, e, in compenso, sperare che il pene, come organo buono e completo, verrà 
a porsi e proiettarsi sulla propria zona genitale, diventando il fallo che duplica il 
proprio organo e gli permette di avere rapporti sessuali con la madre senza offende-
re il padre».84 Edipo è quindi «un eroe pacificatore di tipo erculeo», il fallo un  
elemento di raccordo in superficie e non di penetrazione in senso distruttivo.85 
«Le buone intenzioni, però – continua Deleuze – sono necessariamente punite».86 Il 
Super-Io costituitosi come oggetto buono comincia a condannare le pulsioni  
sessuali in se stesso, comprende di mancare di quel pene di superficie capace di  
riparare la madre cui esso manca. Comprende che il pene è proprietà del padre e 
pretende il suo ritorno, tradendo così l’essenza paterna che era quella del ritrarsi.  
Edipo diventa allora angoscioso perché, nel voler riparare la madre, il bambino l’ha 
castrata e sventrata, e nel voler far tornare il padre, l’ha tradito e ucciso. 
È così che la buona intenzione viene punita con la castrazione, la sparizione del 
pene. È la ferita narcisistica. Con essa la linea fallica si trasforma in tracciato della 
castrazione e la libido che investiva la superficie dell’Io viene desessualizzata, pro-
ducendo un’energia sublimata che reinveste la superficie del pensiero puro. 
Con la ferita narcisistica ha origine il fantasma. Esso non è altro che il risultato 
dell’intenzione edipica di riparare la madre (libido narcisistica) e la successiva  
castrazione che porta a disperdere tutte le immagini (madre-mondo, padre-dio, io-
fallo) per proiettarle su di un secondo schermo, una nuova superficie celebrale e 
metafisica prodotta dall’energia desessualizzata.   
È su questa superficie metafisica che può nascere il fantasma, che poi non è altro 
che l’evento: «Ciò che appare nel fantasma è il movimento per cui l’io si apre alla 
superficie e libera le singolarità acosmiche, impersonali e preindividuali che impri-
gionava» mediante la ferita narcisistica dell’io.87 Le singolarità sono liberate da un 
io che si dissolve o si assorbe alla superficie. L’individualità dell’io si confonde 
con il fantasma stesso.  

 
84 Ivi, p. 177. 
85 Ibid. 
86 Ivi, p. 179. 
87 Ivi, p. 188. 
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Il fantasma costituisce l’incorporeo, il senso al di sopra dei corpi, collega l’interno 
all’esterno come «luogo di eterno ritorno» che «non cessa di mimare la nascita del 
pensiero».88 La sessualità si trova ad essere intermediaria fra la profondità dei corpi 
e le sublimazioni incorporee. Il fallo è l’elemento paradossale sempre mancante al 
suo posto che distribuisce le due serie pregenitale ed edipica, istanza di convergen-
za e sintesi disgiuntiva delle immagini che in esso convergono e trovano distribu-
zione. È in questo senso che Freud pone la sessualità all’origine del linguaggio. Ma 
perché la parola possa diventare linguaggio si deve attendere l’Evento.  
Nel fantasma non vi è quindi solo la forza sessuale di Eros, ma anche il «movimen-
to forzato di estensione», o movimento di desessualizzazione, di Thanatos, il quale 
agisce costituendo l’ampia superficie metafisica su cui proiettare gli oggetti della 
profondità.89 Questo movimento – per tornare all’elemento cruciale della bocca – si 
produce fra le due grandi serie mangiare e pensare. Parlare non sarà altro che 
l’esito della loro lotta che termina con la liberazione dei suoni. Tale lotta altro non 
è che l’avvento dell’Evento puro ed è la nascita di questo Evento che il teatro rap-
presenta. Il teatro non è che il Verbo – nel senso originario di azione e non di logos 
– che mette in scena il Verbo, il fantasma-evento che si manifesta su di un piano 
altro e solo in questo senso metafisico, senza perdere l’ambivalenza della propria 
sintesi disgiuntiva.    
Se il teatro è l’Evento, il teatro è pure il fantasma. Scrive Sini che la verità della  
figura è il suo stesso evento, che vi transita attraverso ponendo la differenza fra 
piano e sfondo: la figura che così prende forma «relega sullo sfondo e nello spro-
fondo la sua origine».90 Sospendere l’azione equivale ad «appendere l’azione entro 
una sorta di ideale cornice, cioè confinarla su un supporto immaginativo, […] farne  
appunto un fantasma».91 Tale è il senso dell’azione incorniciata sulla scena, dove il 
fantasma-evento-verbo può manifestarsi. 
Ma la figura, continua Sini, in quanto precipitare, non può fermarsi, è sempre in 
procinto di trasformarsi: «L’universo è la provenienza […]. Questa provenienza 
[…] esplode nella figura, vi emerge dinamicamente e la figura ha la sua differenza 
e consistenza per negazione dell’infinito possibile […]. Il dove della figura è il  
limite di ogni dove».92 La figura è un rimando alla sua origine ed è destinata a can-
cellarsi perché mostra di continuo la «non tracciabilità del limite e il suo far segno 
lì dove termina […] all’infinito la figura. […] Nulla si è guadagnato e nulla si è 
perduto nella figura, se non il transito della vita eterna».93 

 
88 Ivi, p. 193. 
89 Ivi, p. 211. 
90 C. Sini, La figura e il sapere, cit., p. 59. 
91 Ivi, p. 58. 
92 Ivi, p. 62. 
93 Ivi, pp. 63 e 65. 
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Il teatro ha allora la capacità non soltanto di figurare, ma pure – ed è il suo specifi-
co – di mostrare il processo della figurazione. In altri termini, è capace di una scrit-
tura senza registrazione dacché non registra la traccia, ma il processo del tracciare. 
È una sovra-scrittura del mondo che rende scrittura la scrittura stessa, riproducendo 
il processo intero di origine e sviluppo del pensiero, del sapere che scrive i corpi e 
li con-figura.   
«Il sapere comporta l’avere l’essere a distanza: distante un segno, distante un  
detto».94 Ma l’unico sapere per noi è l’evento stesso del sapere: il sapere ha 
l’accadente in figura di accaduto, ma è a sua volta accadente, evento traducibile 
nella distanza saputa dell’accaduto. Il teatro, infine, possiede il sapere come acca-
dente in forma di accaduto, duplicando il suo procedimento ed essendo esso stesso 
accadente a sua volta, e questo perché l’accadente è la sua forma. Il teatro è l’unica 
arte a possedere l’accadente come forma. 

3. Il teatro della sensazione 
Il figurale altro non è che ciò che Cézanne chiamava sensazione: «La Figura è la 
forma sensibile riferita alla sensazione; la sensazione agisce direttamente sul siste-
ma nervoso, che è la carne», al contrario dell’astrattismo che «si rivolge invece al 
cervello, […] più prossimo alle ossa».95 La sensazione – spiega Deleuze – è insie-
me il soggetto, inteso come sistema nervoso, e l’oggetto, ossia l’evento, l’io che 
diviene nella sensazione, il suo accadere attraverso di essa. Cézanne rappresenta i 
corpi non in quanto copia della realtà, ma sotto l’effetto della sensazione. La sua 
lezione sarà ben appresa da Bacon, che non rappresenterà il corpo, bensì «il fatto 
intensivo del corpo».96 Entrambi tentarono di dipingere la sensazione, di registrare 
il fatto, realizzando un’arte che colpisce direttamente il sistema nervoso. Per  
Valéry, sensazione è ciò che si trasmette direttamente, evitando l’espediente di una 
storia da narrare.97 Il teatro di Artaud, volto ad agire sui nervi rifiutando la narra-
zione, potrebbe essere definito alla stessa maniera figurale, vero e proprio teatro 
della sensazione. 
La sensazione opera evidentemente delle deformazioni sul corpo, che passa attra-
verso di essa da un livello a un altro. Tale processo risulta evidente delle Figure di 
Bacon: ogni Figura diventa «una sequenza mobile o una serie», cosa che nel figu-
rativo e nell’astratto non poteva accadere dacché – restando a un solo livello – essa 
non veniva mai realmente liberata da se stessa.98 

 
94 C. Sini, L’inquietudine del segno e la morte, in Id., Il sapere dei segni, cit., p. 132. 
95 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 85. 
96 Ivi, p. 104. 
97 La citazione di Valéry è riportata da Deleuze in Ivi, p. 86. 
98 Ivi, p. 87. 
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Bacon affermava di voler dipingere «il grido più che l’orrore», non la violenza del 
sensazionale, ma quella della sensazione che «è tutt’uno con la sua azione diretta 
sul sistema nervoso, sui livelli che attraversa».99 Ancora una volta è Deleuze stesso 
a chiamare in causa Artaud: come per l’attore la crudeltà non dipende da ciò che è 
rappresentato, così per Bacon essa non deve nulla alla natura dell’oggetto che  
raffigura, dal momento che la sensazione è come una «vibrazione», un’«onda» 
nervosa che attraversa la carne, e la crudeltà che ne deriva non è che la «mera azio-
ne delle forze sul corpo».100 
I differenti livelli che il corpo attraversa – sia esso quello dinamico dell’attore  
oppure il suo fatto intensivo nella Figura di Bacon – derivano dal rapporto fra la 
sensazione e un altro elemento basilare tanto per il teatro quanto per l’estetica  
baconiana, perché strettamente connesso al figurale: il ritmo.   
Sini, riprendendo Stern, scrive che l’esperienza del mondo viene incontro al  
soggetto dapprima in forma ritmico-musicale.101 Il bambino comincia col percepire 
le cose come canti (alla stregua delle divinità arcaiche) e aderisce al «ritmo di una 
concreta situazione emotivo-operativa».102 Vi sarebbe così il ritmo alla base della 
formazione del Sé e dei rapporti inter-soggettivi. Sini: 

Il battere è il già stato che ritorna ([…] il due in quanto immagine figurata dell’uno); 
e il levare è la novità dello slancio: aver da essere il futuro del ritorno. […] Il corpo 
animale è un vivente museo del passato planetario e cosmico. […] La presenza  
figurata è una zona di transito. […] Questo comparire, scomparire e ricomparire che  
sostanzia l’esperienza è in realtà l’unico dire metafisico che ci possiamo  
permettere.103 

Il battere e il levare di cui parla Sini altro non sono che il fort-da freudiano richia-
mato da Lyotard, tempo del piacere scandito dalla differenza, dalla tensione fra un 
+ e un –. In quest’«alternanza regolata del passaggio e della scomparsa di un nulla» 
si coglie la «condizione di ogni significanza».104 La ripetizione di questo processo 
permette l’eccitazione e l’appagamento del desiderio, che è molto vicino alla  
morte, la differenza assoluta e irreversibile. 
Il figurale d’altra parte, in quanto negazione propria dello spessore che si crea nella 
distanza fra soggetto e oggetto, corrisponde alla pulsione di morte. «L’opera – 
spiega Lyotard – è pensata […] come un oggetto transazionale il cui statuto […] 
non è né quello del fantasma […] né quello reale dell’oggetto totale, ma analogo a 
 
99 Ivi, p. 88. 
100 Ivi, pp. 103-104 
101 C. Sini, Il ritmo come materia delle cose, in Id., Il sapere dei segni, cit., p. 88. Cfr. D. N. Stern, Il 
mondo interpersonale del bambino, Bollati Boringhieri, Torino 2002.  
102 C. Sini, Il ritmo come materia…, cit., p. 93. 
103 Ivi, pp. 106-107 e 114. 
104 J.-F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 413. 
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quello del seno: dentro e fuori al tempo stesso».105 La fantasmatica deve negoziare 
un compromesso fra pulsione di morte e principio di realtà, dare una scarica misu-
rata che permetta la ricarica e una nuova scarica della pulsione: «Il fantasma  
costruisce l’opposizione con la differenza; il poetico ricostruisce la differenza con 
questa opposizione».106 Se scopo della struttura mitica era quello di riassorbire la 
differenza, l’arte aspira invece a farla riemergere all’interno della struttura logica 
per scuotere i nervi di chi l’ascolta. L’ordine stesso del linguaggio deve subire il 
caos di questa potenza ritmica per poter essere reso sensibile: 

Si può ridurre fisiologicamente l’anima a una matassa di vibrazioni. […] Conoscere 
il segreto del ritmo delle passioni, di questa sorta di tempo musicale che ne regola il 
battito armonico, ecco un aspetto del teatro cui da tempo il nostro moderno teatro 
psicologico ha smesso di pensare.107 

Scrive Fusini, rapportando l’opera di Bacon a quella di Beckett, che il problema 
della rappresentazione raggiunge con entrambi un punto di non ritorno dal momen-
to che sfuma da un ordine di discorso formale a un altro «genetico-ritmico», per cui 
non conta più la forma ma questa pulsazione.108 La Figura baconiana è l’evento che 
accade nel quadro cogliendo i nodi ritmici della realtà; parallelamente il teatro – 
per dirla con Grotowski – diventerà «danzare la realtà ([…] qualcosa come una  
visione ritmica rivolta alla realtà) […]. L’essenza del teatro che cerchiamo è pulsa-
re, movimento e ritmo».109 
L’elemento ritmico è strettamente connesso nell’analisi deleuziana dell’opera di 
Bacon al discorso sui testimoni, termine che richiama il ruolo dello spettatore  
grotowskiano, vedremo con quanta pertinenza nell’analogia. 
Lo sforzo di Bacon, si è visto, è teso a negare il figurativo e quindi la rappresenta-
zione come racconto. Per farlo deve eliminare la funzione dello spettatore o  
comunque ripensarla. La Figura nei suoi quadri, infatti, si trova ad essere nella 
maggior parte dei casi assolutamente sola all’interno della struttura. Quando però 
vi compaiono altri corpi – spiega Deleuze – essi non sono altro che testimoni, il cui 
ruolo è quello di incarnare un elemento-riferimento o «costante» rispetto a cui è 
possibile stimare «una variazione».110 
«L’unico spettacolo», e qui sembra davvero di sentir parlare Grotowski. «è quello 
dell’attesa o dello sforzo, ma questi si producono solo nella più completa assenza 

 
105 Ivi, p. 421 
106 Ivi, p. 424. 
107 A. Artaud, Un’atletica affettiva, cit., p. 244. 
108 N. Fusini, Beckett e Bacon, Garzanti, Milano 1994, p. 64. 
109 J. Grotowski, Giochiamo a Shiva, cit. in Grotowski-Flaszen, Il Teatr Laboratorium di Jerzy Gro-
towski 1959-1969, Fondazione Pontedera Teatro, Pontedera 2001, pp. 38-39. 
110 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 135. 
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di spettatori».111 Lo spettatore non è necessario, il suo compito è semplicemente 
quello di testimoniare il processo di ascesa dell’attore sui diversi livelli, la ricerca 
che egli compie su se stesso. Non vi è più una rappresentazione cui assistere, ma 
una rivelazione, un evento appunto. L’attore deve fare e non illustrare, offrendo 
«ciò che vi è di più intimo in lui, […] i più impercettibili impulsi psichici».112 
Sarà così che due figure poste nello stesso quadro di Bacon – e si badi bene, la  
Figura-testimone si troverà sempre al di fuori del tondo-contorno-scena – avranno 
sempre relazioni assolutamente non-narrative: condivideranno solo un «matter of 
fact» comune.113 Negli stessi trittici non vi è alcuna progressione, è sempre il  
matter of fact a dover emergere. Bacon affermava di dipingere le Figure su tre tele  
diverse appositamente per evitare il racconto.114 
Deleuze riconosce nei trittici tre ritmi: uno attivo di variazione crescente, uno  
passivo (decrescente) e un terzo che denomina appunto testimone.115 È il ritmo stes-
so così a divenire Figura. Ci sembra di poter riconoscere in questa suddivisione una 
struttura archetipica: non solo i tre momenti della sequenza mitica (la negazione, 
l’opposizione e l’elemento positivo), ma pure ad esempio i tre possibili sviluppi di 
una fase di danza indicati da Doris Humphrey («A. un climax all’inizio della fase 
che poi discende [–]; B. una fase che comincia lentamente, ha il suo climax al  
centro e discende alla fine [+/–]; C. una fase che parte lentamente, raggiunge il 
climax e quindi termina» [+]) o i tre ritmi musicali individuati da Olivier  
Messiaen.116 Lo stesso fort-da originario da cui il Sé si costruisce è in realtà triparti-
to: l’assenza (–), l’avvicinamento come assenza/presenza (+/–), la presenza (+).   
Il ritmo attivo/passivo può significare un movimento di discesa/salita o di diasto-
le/sistole o di aumento/diminuzione o un passaggio da nudo a vestito o cambio di 
direzione spaziale. Il primato va indubbiamente alla discesa come «differenza di 
livello compresa nella sensazione».117 
La Funzione-testimone, dal canto suo, non è fissa, ma circola nel quadro: quando 
delle Figure attive o passive hanno trovato il loro «livello costante», possono  
diventare allora testimoni ritmici.118 Il Testimone è definito come tale da Deleuze 
per la sua orizzontalità: segna infatti un ritmo non-retrogradabile, senza crescita né 
decrescita, mentre gli altri due sono retrogradabili, l’uno in direzione dell’altro. È 

 
111 Ivi, p. 35. 
112 J. Grotowski, Il Nuovo Testamento del teatro, in Id., Per un teatro povero, Bulzoni, Roma 1970, 
pp. 42-43.  
113 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 127. 
114 F. Bacon, La brutalità delle cose…, cit., p. 24. 
115 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 136. 
116 E. Barba-N. Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale, Ubulibri, 
Milano 2005, p. 218. 
117 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 152. 
118 Ivi, p. 148. 
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dunque l’elemento orizzontale che determina il valore costante. È questo è in qual-
che modo rappresentativo della funzione del testimone in Grotowski, mantenere 
l’elemento orizzontale mentre l’attore cerca la verticalità. Poco importa se egli sia 
o meno in grado di vedere, perché nessuna storia si svolge sotto il suo sguardo. 
Il testimone, nella sua funzione ritmica, incarnerà allora l’opposizione dello sche-
ma mitico, il neutro, l’elemento de-polarizzato, l’assorbimento dell’evento che  
sulla scena si produce al fine di poter istituire un terzo termine che rientri nel  
sistema significante. 
A guidare la pittura, per Bacon, è il caso. Dipingere significa per lui compiere  
«segni manuali diretti a riorientare l’insieme visivo, e a estrarre la Figura 
improbabile dall’insieme delle probabilità figurative»: è così che il caso diviene 
pittorico.119 
Nella Terza conversazione con Sylvester, l’artista spiega il suo modus operandi: 
egli getta il colore sull’immagine nella speranza che il caso possa ottenere una  
intensità maggiore.120 Metà della sua pittura «è volta a interrompere quello che gli 
viene con facilità».121 Certo Bacon sapeva bene dove e come mirare con lo straccio, 
non procede «a casaccio», amava la pittura ben disciplinata, e tuttavia riteneva che 
le sue tele più belle fossero proprio quelle che sembravano fatte a caso.122 «Il segno 
deve avere un’aria di inevitabilità», si tratta di «usare il caso per produrre un effetto 
che sembri controllato».123 Un «caso ispirato», insomma: «conosci perfettamente il 
gioco che stai giocando, ma è anche vero che quella mossa particolare non ti sareb-
be riuscita con la volontà. […] In fondo, l’arte è sempre istinto».124 
Bacon si dimostra in questo pienamente stoico e vicino alla posizione teorica di 
Deleuze. Il filosofo espone nella Logica del senso i principi del gioco puro cui il 
gesto pittorico di Bacon sembra riferirsi: non vi sono regole pre-esistenti, per cui 
ogni colpo – di dadi per Deleuze, di straccio per Bacon – inventa le sue regole; 
l’insieme dei colpi afferma il caso e lo ramifica a ogni colpo; i colpi sono qualitati-
vamente distinti, «forme qualitative di un solo e stesso lancio, ontologicamente 
uno».125 Ogni colpo – e qui, capiamo, si torna al concetto di evento – rappresenta 
già da sé una serie, «ma in un tempo minore del minimo tempo continuo pensabile; 
a tale minimo seriale corrisponde una distribuzione di singolarità».126 
Il gioco puro non può essere giocato – si affretta a specificare Deleuze – ma solo 
pensato e come non-senso. Incarna infatti l’inconscio del pensiero puro, dacché 

 
119 Ivi, p. 163. 
120 F. Bacon, La brutalità delle cose…, cit., p. 75. 
121 Ivi, p. 76. 
122 Ivi, p. 77. 
123 Ivi, p. 78. 
124 Ivi, p. 79 
125 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 59. 
126 Ibid. 
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«ogni pensiero […] forma una serie nel tempo minore del minimo di tempo conti-
nuo coscientemente pensabile».127 Solo il pensiero può affermare il caso. 
La nascita – o dovremmo forse dire l’avvento – della Figura sulla tela di Bacon può 
essere così avvicinata alla genesi passiva deleuziana, per cui gli individui sono  
costituiti da un numero finito di singolarità che selezionano e avvolgono nel siste-
ma, estendendole sulle proprie linee e riformandole, sotto l’egida dell’elemento  
casuale del non-senso. 
«In materia di messa in scena e di criteri d’impostazione» scriveva Artaud in  
termini incredibilmente simili a quelli che saranno poi di Bacon «ci affidiamo spa-
valdamente al caso. Nel teatro che vogliamo fare, il caso sarà il nostro dio. […]  
Solo un miracolo può ricompensare i nostri sforzi e la nostra pazienza. E su questo  
miracolo contiamo».128 Il compito attoriale, così come quello pittorico, consiste 
nell’uscire dalla probabilità tramite segni – il gesto teatrale come la traccia manua-
le pittorica – guidati dal caso, che possono avere un esito felice o meno.  
L’atto pittorico baconiano consiste quindi nel tracciare dei segni casuali costituiti 
da tratti e linee; ripulirne o tamponarne con lo straccio o la spazzola delle zone; 
lanciare il colore con angolazioni e velocità diverse. Certo all’inizio erano presup-
posti dei dati figurativi nella testa del pittore, ma essi vengono sfigurati, «come una 
catastrofe sopravvenuta sulla tela nei dati figurativi e probabilistici»: ecco il cosid-
detto diagramma.129 Si tratta dei nervi del pittore che agiscono sul figurativo e lo 
trasfigurano in sensazione, nella stessa maniera in cui l’attore avanguardistico può 
operare su di un materiale iniziale – sia esso testuale o di altra natura – e trasfor-
marlo attraverso i propri nervi, la fluidità del proprio corpo in azione.  
L’astrattismo non poteva rappresentare per Bacon una reale via d’uscita dal figura-
tivo perché incapace di elaborare un diagramma: invitava a trascendere il caos – la 
forza devastante dello spessore e della differenza – per raggiungere forme astratte. 
«Ha le mani pure, ma non ha mani», scrive Deleuze.130 Le forme astratte non parla-
no ai nervi, elaborano un codice simbolico che resta spirituale e conseguentemente 
troppo cerebrale. È stata questa, a nostro avviso, la ragione del fallimento del  
simbolismo teatrale che – come si è detto – aveva tentato anch’esso una fuga dal 
figurativo che certo poi avrebbe preparato la rivoluzione delle avanguardie: non era 
stato capace di coinvolgere lo spettatore agendo sui suoi nervi, ma lasciandolo 
freddo davanti a un esercizio di ascetismo intellettuale. 
Se il diagramma è analogico, il codice è digitale. L’analogico – spiega Deleuze – 
riferisce all’emisfero destro del cervello, ossia al sistema nervoso, il digitale al  

 
127 Ibid. 
128 A. Artaud, Teatro Alfred Jarry. Primo anno – Stagione 1926-1927, Id., Il teatro e il suo doppio, 
cit., p. 9. 
129 G. Deleuze, Francis Bacon…, cit., p. 152. 
130 Ivi, p. 170. 
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sinistro: l’analogico è quindi «un linguaggio di relazioni, che comporta i movimen-
ti espressivi, i segni paralinguistici, il respiro, le grida ecc.»; come Artaud ha eleva-
to il grido a linguaggio, così ha fatto la pittura con colori e linee.131 C’è 
un’«evidenza» dell’analogico opposta al digitale che «ha bisogno di essere appre-
so».132 Gli astrattisti elaborano un codice pittorico, il che è paradossale perché, «in 
luogo di contrapporsi all’analogia, la prende ad oggetto, diviene espressione digita-
le dell’analogico in quanto tale».133 L’analogia passa così per un codice invece che 
per un diagramma, sfiorando l’impossibile. I simbolisti avevano creduto allo stesso 
modo di poter fare un teatro digitale, dimenticando la sua natura analogica.   
Deleuze riconosce al linguaggio analogico in pittura tre dimensioni: i piani, il colo-
re e il corpo.134 Su di essi va ad abbattersi la catastrofe dell’evento-diagramma che 
libera le tre dimensioni:  

Perché […] non propaghi la catastrofe […] è necessario che, a partire dal diagram-
ma, i piani assicurino il loro congiungimento; occorre che la massa del corpo integri 
lo squilibrio in una deformazione […]; ma occorre soprattutto che la modulazione, 
in quanto legge di Analogia, […] sostituisca ai rapporti di valore una giustapposi-
zione di tinte accostate secondo l’ordine dello spettro […] [in] un doppio movimen-
to di espansione e contrazione.135 

Il linguaggio teatrale non procede differentemente se si identifica nell’elemento 
cromatico quello del ritmo: la deformazione del corpo attoriale causata dall’evento 
– che ricongiunge i piani del luogo teatrale, dello spazio scenico e dello spazio  
rappresentato – si manifesta nel suo particolare dinamismo che in pittura non può 
che essere reso che con giustapposizioni di tinte, ma che sulla scena diventa ritmo  
come alternanza di un + e un –.  
Per impadronirsi dell’evenemenzialità del dato, scrive Lyotard, – contrariamente a 
ciò che la fenomenologia e Cézanne speravano – l’unico modo non è 
l’intenzionalità, ma la passività. Tale passività è «un’immanenza presupposta nella 
sua relazione trascendente con l’oggetto; il soggetto vi si trova, in un certo senso, 
deposto».136 L’evento può manifestarsi solo nello spazio della distanza coperta dal 
desiderio, è questo «il luogo di elezione della donazione».137 
Ma cos’è lo spazio del desiderio se non quello del sogno, in cui le pulsioni operano 
senza il controllo della coscienza? Il lavoro onirico agisce sul testo iniziale esatta-
mente come il diagramma, sfigurando le regole del linguaggio. «È del tutto inutile 
 
131 Ivi, p. 181. 
132 Ibid.  
133 Ivi, pp. 183-184. 
134 Ivi. 
135 Ivi, pp. 184-185. 
136 J.-F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 51. 
137 Ivi, p. 53. 
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parlare di pittura […]» diceva Bacon, «perché se si riuscisse a spiegarla avremmo 
spiegato l’inconscio».138 
Nell’affermare che ciò che conta nel sogno non è l’enunciato latente che resterà 
comunque incomprensibile, ma il lavoro onirico, così come nel teatro-evento,  
aggiungiamo noi, il significato sta tutto nel processo costitutivo dello spettacolo, 
Lyotard ricorda la definizione freudiana di Entstellung, il procedere del sogno 
avente per motivo la censura, la quale costringe il desiderio a travestirsi, in modo 
tale che il sogno divenga «appagamento (travestito) di un desiderio (represso)».139 
Il contenuto latente è però composto sia da testo che da figura, possiede già del  
figurale per definizione illeggibile, per cui alla base del sogno vi è del materiale 
simbolico già di per sé ambiguo e disposto in modo tale da ingannare la censura. 
Lyotard la definisce una pre-censura, o rimozione originaria: «il desiderio viene 
interdetto nel suo fondo molto prima che entri in gioco la censura del sogno. 

[…] La matrice originaria attira a sé il materiale preconscio e lo lavora fino a render-
lo irriconoscibile, per appagare il desiderio e ripetere la forma-matrice che viene  
impressa su questo stesso materiale: il materiale risulta travestito perché la forma è 
rivestita di elementi tratti dalla realtà. […] Il desiderio è appagato non dal contenuto 
del sogno, ma dall’atto di sognare».140 

Nel processo teatrale la matrice originaria, in quanto simbolica, implica allo stesso 
modo un’ambiguità iniziale: si rappresenta quello che non c’è, si dà forma al fanta-
sma plasmandolo, disegnandolo nello spazio-corpo dell’attore che il desiderio 
riempie. Vi è quindi sin dal principio un figurale commisto di immagine e segno, la 
rimozione originaria dell’alterità di un corpo che era corpo prima di diventare  
segno e che precede la scrittura scenica. Ciò che conterà, anche in questo caso, sarà 
il processo di scrittura stessa nel quale il desiderio, la ragione del corpo e della sua 
differenza, potrà trovare risoluzione, dal momento che la sua matrice simbolica 
continuerà a imprimere la propria duplicità sul materiale elaborato. Il corpo 
dell’attore non cesserà mai di essere un corpo pur facendosi segno. D’altra parte, lo 
ribadiamo, il teatro è in grado di riassorbire la differenza in un linguaggio che si 
costituisce nello spessore fisico e dinamico della differenza stessa. 
Freud afferma che il sogno «tratta le parole come fossero cose», taglia la catena 
sintagmatica e ne combina i pezzi».141 La metafisica del linguaggio articolato di  
Artaud compie la stessa operazione. Non si tratta di sopprimere le parole, ma di  
dare loro «all’incirca la stessa importanza che hanno nei sogni»:  

 
138 F. Bacon, La brutalità delle cose…, cit., p. 82. 
139 J.-F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 294. 
140 Ivi, pp. 298-299. 
141 Ivi, p. 124. 
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Fare la metafisica del linguaggio articolato significa indurlo a esprimere ciò che di 
solito non esprime; […] significa restituirgli le sue possibilità di scuotimento fisico, 
significa frazionarlo e distribuirlo attivamente nello spazio, […] significa ribellarsi 
al linguaggio e alle sue fonti bassamente utilitarie, alimentari si potrebbe dire, alle 
sue origini di bestia braccata, significa infine considerare il linguaggio sotto forma 
di Incantesimo.142 

Nel linguaggio schizofrenico di Artaud – spiega Deleuze nella Logica del senso – 
la parola diventa azione, «azione di un corpo senza parti».143 Si tramuta in grido, 
soffio, rumore e in essi la voce può farsi opaca, significare pur senza possedere un 
senso. 
Le diverse operazioni compiute dall’Entstellung comportano necessariamente lo 
spessore del figurale. Nel sogno può avvenire infatti uno spostamento, per cui ser-
virà uno spazio diverso da quello linguistico che è piano: lo spostamento richiede 
una una sovrapposizione e quindi una «dimensione visiva», è necessaria la profon-
dità per la rimozione.144 
Può esservi una condensazione, che trasgredisce lo spazio del discorso implicando 
un «cambiamento di stato» per cui «parole-cose, parole comiche e strane» acquisi-
scono spessore per via della loro «cosalità», perdendo trasparenza.145 La parola  
acquista così spazialità, diventa anch’essa commistione, ed è esattamente questo 
l’utilizzo che vuole farne l’avanguardia teatrale: «Modificare la funzione della  
parola a teatro, significa servirsi della parola in senso concreto e spaziale, sino a 
confonderla con tutto ciò che di spaziale e di significativo sul terreno concreto il 
teatro contiene; significa manipolarla come un oggetto solido e che smuove le cose, 
prima nell’aria, e poi in un terreno infinitamente più misterioso e segreto, ma tale 
da consentire una estensione, e questo terreno segreto ma esteso non sarà poi diffi-
cile identificarlo da un lato con quello dell’anarchia formale, dall’altro con quello 
della creazione formale continua».146 D’altra parte, se torniamo all’Ubu Roi come 
atto simbolico di fondazione delle avanguardie teatrali, la sua rivoluzione è comin-
ciata esattamente nel momento in cui Gémier, primo interprete di Ubu, ha pronun-
 
142 A. Artaud, Il teatro della crudeltà. Primo manifesto, cit., p. 209; Id., La messa in scena e la meta-
fisica, cit., p. 163. Jacques Derrida, nell’analizzare la rivoluzione artaudiana, parla della necessità di 
una logomachia, «vale a dire al di là della rassicurante educazione di una lingua colta, la guerra con le 
parole, la distruzione perforante e forsennata del linguaggio civile regnante sui suoi soggettili. […] 
Bisognava separarsi dal linguaggio separato dal corpo, bisognava allontanarsi da un linguaggio di pa-
role senza spazio e senza disegno, dalla letteratura degli scrittori, per far nascere un nuovo linguag-
gio: nuovo distacco per una lingua nella quale scrittura, musica, colore e disegno non si staccheranno 
più gli uni dagli altri» (J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, a cura di A. Cariolato, 
Abscondita, Milano 2005, pp. 69 e 74). 
143 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 85. 
144 J.-F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 295. 
145 Ivi, p. 296. 
146 A. Artaud, Teatro orientale e teatro occidentale, in Id., Il teatro e il suo doppio, cit., p. 189. 
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ciato in scena la prima parola del dramma, il famigerato Merdre! L’aggiunta di 
quella r riporta foneticamente al brontolio del vorticoso e profondo ventre di Ubu, 
ne imita la digestione e l’insaziabilità animale, il divenire escremento del nutrimen-
to e viceversa: l’aggiunta di quella r fa acquisire spessore alla parola, cosalità, 
permette l’intrusione del figurale nell’ordine linguistico rendendola un anti-
segno.147 È qui, a nostro modo di vedere, il senso della sua tanto discussa provoca-
zione e non è un caso che sia proprio lo sconvolgimento della superficie linguistica 
a spalancare simbolicamente le porte del Novecento. 
Per tornare alle operazioni compiute dall’Entstellung – così vicine al procedimento 
artistico – avremo poi la considerazione della rappresentabilità, che dispone un 
testo sostituendo alcune sue parti con figure che svolgono una funzione di «schema 
ritmico», con un funzionamento simile a quello della poesia: «la forma mette in 
comunicazione le parti secondo dei vincoli, e per quanto sia una forma, occorre che 
queste non siano iscritte in nessuna lingua. Perché? Perché ciò che appartiene alla 
lingua è votato alla comunicazione fra interlocutori, mentre la figura, così compre-
sa, deve ostacolare questa comunicazione».148 
La considerazione della rappresentabilità – come suggerisce la definizione stessa 
– ci riporta così al teatro nel suo senso più puro ed etimologico, ci riconduce alla 
necessità del vedere, dell’espressività indefinibile del gesto che viene a contrappor-
si al teatro di parola che per tanto tempo ha imperato sulle scene.   
Infine – se una storia intesa come successione dalla parvenza crono-logica viene 
comunque a costituirsi, tanto sulla scena del sogno quanto nel sogno della scena – 
il merito va al processo definito di elaborazione secondaria, che – agendo contem-
poraneamente alle altre operazioni – ha la funzione di rendere il sogno intellegibile, 
cercando di cancellarne l’incoerenza figurativa. Si tratta tuttavia di un tentativo 
impossibile da portare a termine: «Il lavoro onirico […] è […] l’effetto sul  
linguaggio della forza esercitata dal figurale», forza che «impedisce d’intendere, 
ma fa vedere».149 
Definendo il teatro del Novecento come figurale, abbiamo dunque potuto  
comprenderne la natura evenemenziale nella sua duplicità, il suo essere spazio del-
la differenza e quindi del desiderio, ma allo stesso tempo linguaggio capace di 
esprimere nell’eternità del suo ac-cadere il proprio senso, forma che traccia 
l’impermanenza della forma stessa, fantasma che duplica la vita nel suo scriversi 
sulla scena del cosmo.   

Il desiderio […] conduce il nostro occhio verso il basso, rappresenta; insieme ci  
perdiamo dall’altro lato del vetro. A meno che, per qualche artificio, il vetro sia trat-

 
147 Per la definizione di anti-segno cfr. L. Klieger Stillman, The Morphophonetic Universe of Ubu, in 
«The French Review», vol. L, n. 4, marzo 1977.   
148 J.-F. Lyotard, Discorso, figura, cit., pp. 302-303. 
149 Ivi, p. 323. 
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tato in modo da poterlo disconoscere e il desiderio appagato nelle sue richieste, a 
meno che noi ci troviamo ripiegati sul movimento stesso di questa spinta che in un 
primo momento ci gettava sulla scena, e si abbia infine la forza si mantenerci di 
fronte ad essa con l’occhio aperto. La funzione di verità sarebbe questo trattamento 
fantasmatico del vetro. Non esattamente specchio. […] La realtà […] conserva in sé 
una mancanza, molto importante poiché è proprio qui, nel difetto di inesistenza che  
sostiene l’esistenza, che si pone l’opera d’arte. […] L’universo s’inabissa nelle  
opere perché in lui c’è del vuoto.150 

Il teatro può mostrarci il vuoto dell’universo dispiegando il suo corpo innominato 
davanti a noi. Basta solo avere la forza di mantenerci di fronte a esso con l’occhio 
aperto. 

 
150 Ivi, pp. 337 e 339. 
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Il povero e il teatro 
Una lettura della performance francescana 

Luca Bosco 

«La storia del teatro, se una volta per tutte la si volesse scrivere  
dalla parte dell’attore, non sarebbe la storia di un’arte, di uno spettacolo,  

ma la storia di una lunga, sorda, testarda,  
rinascente, incompiuta protesta contro il corpo umano». 

Valère Novarina1 

1. Un cambio di costume 
I primi mesi del 1206 segnano una profonda frattura nella vita di Francesco: nasco-
sto a San Damiano ha già maturato la sua scelta religiosa ma sta fuggendo da quel 
mondo di legami familiari e sociali che lo vogliono ancora figlio di Pietro di Ber-
nardone e ricco cittadino di Assisi. Prima del 1206 Francesco è mercante di stoffe, 
soldato assisano nella guerra contro Perugia, prodigo organizzatore di feste fra i 
giovani e aspirante crociato; dopo il febbraio 1206 intraprenderà invece il cammino 
per divenire creatura di Dio, il minore fra i figli degli uomini e il primo fra i figli di 
Dio, facendosi joculator Domini. Centrale è dunque il momento del processo  
davanti al vescovo di Assisi, così riportatoci da Bonaventura: 

Giunto alla presenza del vescovo, non sopporta indugi o esitazioni, non aspetta né fa 
parole; ma, immediatamente, depone tutti i vestiti e li restituisce al padre. Si scoprì 
allora che l’uomo di Dio, sotto le vesti delicate, portava sulle carni il cilicio. Poi, 
inebriato da un ammirabile fervore di spirito, depose anche le mutande e si denudò 
totalmente davanti a tutti dicendo al padre: «Finora ho chiamato te, mio padre sulla 
terra; d’ora in poi posso dire con tutta sicurezza: Padre nostro che sei nei cieli,  
perché in lui ho riposto ogni mio tesoro e ho collocato tutta la mia fiducia e la mia 
speranza».2 

Con le «vesti delicate» e con il denaro ottenuto dalla vendita delle stoffe e del  
cavallo Francesco restituisce a Pietro di Bernardone il proprio ruolo di figlio, di 
mercante di stoffe e di ricco cittadino di Assisi. L’ormai «uomo di Dio» abdica con 
un solo gesto, la spoliazione completa, al ruolo sociale che la sua nascita gli ha 

 
1 Valère Novarina, All’attore, Pratiche, Parma 1992, p. 20. 
2 Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda Maggiore, II, 4, in Fonti francescane – Editio minor – Scritti 
e biografie di San Francesco d’Assisi, Cronache e altre testimonianze del primo secolo francescano, 
Scritti e biografie di Santa Chiara d’Assisi, Editrici francescane, Assisi, 1986, pp. 527-528. 
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conferito nel teatro assisano. Perché che cos’è se non un teatro sociale quello in cui 
Francesco si trova a dover recitare in gioventù? Essere figlio di un mercante di 
stoffe che compra la sua merce in Francia per rivenderla ai ricchi clienti umbri  
colloca infatti il futuro santo in un meccanismo di privilegi e doveri che di fatto lo  
legano a un ruolo ben preciso, quello di mercante che mira alla conquista della  
nobiltà. 
Impregnato dei valori cavallereschi e cortesi Francesco interpreta il ruolo che le 
ambizioni di suo padre e i valori della cultura italiana del primo Duecento preve-
dono per lui. La cavalleresca ascesa sociale desiderata da Pietro si sposa in France-
sco con l’ambizione personale di conquistarsi la nobiltà (non solo di rango) sul 
campo crociato, al servizio di un ideale cavalleresco profondamente cristiano. È 
quindi nel ruolo di ricco cristiano al servizio della Chiesa che Francesco parte per 
la Puglia all’inseguimento di un sogno: 

Infatti, subito dopo, gli appare in visione uno splendido palazzo, in cui scorge armi 
di ogni specie ed una bellissima sposa. Nel sonno, Francesco si sente chiamare per 
nome e lusingare con la promessa di tutti quei beni. Allora, tenta di arruolarsi per la 
Puglia e fa ricchi preparativi nella speranza di essere presto insignito del grado di 
cavaliere.3 

Parato da aspirante cavaliere e giunto a Spoleto Francesco sente però il bisogno di 
tornare indietro, illuminato ancora da un sogno in cui le «armi di ogni specie» e la 
«bellissima sposa» appaiono sotto una luce diversa: la militia Christi a cui Dio lo 
sta chiamando non si compirà con una spedizione crociata ma con una missione 
apostolica: le armi sono quelle della fede, la sposa è Madonna Povertà. Nei panni 
di un crociato Francesco capisce che i suoi paramenti, per cui ha speso una fortuna, 
non sono il giusto costume per giocare il ruolo di paladino di Cristo. Le fonti fran-
cescane sono tutte concordi, nel narrare questo episodio, sul fatto che il futuro  
santo intraveda la propria vera missione proprio riconoscendo l’inadeguatezza del 
proprio “costume” cavalleresco: dovrà servire Cristo ma non nel teatro di guerra a 
Gerusalemme. 
Tornato ad Assisi Francesco incontra però di nuovo gli amici, le abitudini, il  
vecchio ruolo sociale: 

Ma, ritornato a casa, i figli di Babilonia ripresero a seguirlo, e sebbene contro sua 
volontà, lo trascinarono su una strada ben diversa da quella che egli intendeva per-
correre. La compagnia dei giovani di Assisi, che un tempo lo avevano avuto guida 
della loro spensieratezza, cominciò di nuovo a invitarlo ai banchetti, nei quali si  
indulge sempre alla licenza ed alla scurrilità. Lo elessero re della festa, perché sape-
vano per esperienza che, nella sua generosità, avrebbe saldato le spese per tutti. Si  

 
3 Tommaso da Celano, Vita seconda, II, 6, in Fonti francescane, cit., p. 332. 
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fecero suoi sudditi per sfamarsi e accettarono di ubbidire, pur di saziarsi. Francesco 
non rifiutò l’onore offertogli, per non essere bollato come avaro, e pur continuando 
nelle sue devote meditazioni, non dimenticò la cortesia.4  

Ancora Francesco si trova a interpretare un ruolo, quello di rex iuvenum, e ancora 
una volta capisce che il suo ruolo e il suo costume sono quelli sbagliati: 

Francesco li seguiva, tenendo in mano come signore lo scettro. Ma poiché da tempo 
con tutto l’animo si era reso completamente sordo a quelle voci e cantava in cuor 
suo al Signore, se ne distaccò a poco a poco anche con il corpo. Allora, come riferì 
egli stesso, fu inondato di tanta dolcezza divina, da non potersi assolutamente  
muovere né parlare. Lo pervase un tale sentimento interiore che trascinava il suo  
spirito alle cose invisibili, facendogli giudicare di nessuna importanza, assolutamen-
te frivola ogni cosa terrena.5 

La parte di rex iuvenum e le «vesti delicate» che hanno contraddistinto il giovane 
assisano fino a questo momento non gli appartengono più: Francesco è ormai pron-
to a lasciarle davanti ai cittadini di Assisi come spoglie di un ruolo sociale che fu. 
A questo punto della storia i biografi riportano episodi che assumono un particolare 
significato se letti in una prospettiva, per così dire, teatrologica: in gioco ci sono il 
costume e il ruolo che Francesco, ormai convertito nell’animo, indossa e interpreta 
al cospetto di coloro che saranno, dopo il 1206, i suoi compagni di strada. Recatosi 
a Roma e trovatosi al cospetto di numerosi poveri sul sagrato di San Pietro  
Francesco cambia i suoi abiti con uno di essi e, sedutosi con loro, chiede 
l’elemosina e mangia di quello che riceve: è il primo contatto con quel costume e 
quella vita che saranno suoi di lì a poco. Nei pressi di Assisi, poi, incontra un  
lebbroso e benché «fra tutti gli orrori della miseria umana Francesco sentiva  
ripugnanza istintiva per i lebbrosi»6 lo abbraccia e lo bacia, contravvenendo alle 
proprie e alle sociali usanze che prevedono una netta separazione fra ricchi cittadi-
ni e reietti della società, portatori questi ultimi di una punizione divina vistosamen-
te incisa sulla pelle.  
Francesco contamina il proprio costume e il proprio ruolo fino a scambiarli con 
quello dei diseredati, fino a cancellarli in un gesto che annulla le convenzioni  
sociali. «Tutte queste cose faceva Francesco, uomo di Dio, quando, nell’abito e 
nella convivenza quotidiana, non si era ancora segregato dal mondo»7 ma da  
quando in cuor suo aveva compreso che l’«abito» e la «convivenza quotidiana» a 
cui era stato educato non avrebbero potuto condurlo là dove il suo desiderio lo  
dirigeva. 
 
4 Tommaso da Celano, Vita seconda, III, 7, in Fonti francescane, cit., p. 333 
5 Ibid. 
6 Tommaso da Celano, Vita seconda, V, 9, in Fonti francescane, cit., p. 335. 
7 Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, I, 6, in Fonti francescane, cit., p. 524. 
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Dopo aver compreso che il teatro del mondo non gli si addice Francesco è pronto 
all’abdicazione, all’uscita decisa e definitiva dalla rappresentazione sociale e le 
fonti francescane, con il loro simbolismo medievale, lasciano trasparire inequivo-
cabilmente la crisi di ruoli e di costumi che l’uomo Francesco ha vissuto nel perio-
do precedente la propria conversione. Dietro gli esempi e gli episodi che accostano 
l’esperienza francescana alle vicende di San Paolo, di San Martino, del re Davide e 
di Gesù Cristo le fonti presentano un uomo che in coscienza decide di uscire dal 
teatro sociale, un teatro che qualora lo si volesse individuare andrebbe ricercato nel 
gioco di ruoli politici e religiosi di Assisi, dell’Italia del Duecento o dell’Europa 
dello stesso periodo storico, ma non solo. Il teatro da cui esce Francesco, e le fonti 
lo colgono in pieno, è il teatro umano, l’insieme delle convenzioni, dei ruoli, delle 
distinzioni che l’uomo, non solo quello duecentesco, ha scritto per distinguersi  
dalla Natura e dal monito di Dio, ritagliando al mondo naturale uno spazio orga-
nizzato in città e gestito da ruoli e costumi. È dal mondo umano che Francesco 
esce, da quello spazio-tempo organizzato in scritture sociali che in tutto e per tutto 
si può definire teatro. I biografi francescani lo sanno bene ed è proprio per questa 
ragione che Tommaso da Celano, nella sua Vita prima, ci presenta così Francesco, 
dopo l’episodio della spoliazione: 

Il nostro atleta ormai si lancia nudo nella lotta contro il nemico; deposto tutto ciò 
che appartiene al mondo, eccolo solo occuparsi della giustizia divina! Si addestra 
così al disprezzo della propria vita, abbandonando ogni cura di se stesso, affinché sia 
compagna nel cammino infestato da insidie e solo il velo della carne lo separi ormai 
dalla visione di Dio.8 

Tra Francesco e Dio c’è ormai soltanto la carne, cioè il corpo, ogni altra cosa  
appartenente al mondo essendo stata lasciata davanti al padre: le vesti, il denaro e 
l’essere figlio di Pietro di Bernardone o, in una parola il ruolo di Francesco nel  
teatro umano. 
Bonaventura, più attento a completare la narrazione dei fatti storici con simbolici 
riferimenti a quelli che saranno i capisaldi dell’Ordine francescano e ai segni che 
già fin da subito marcano la santità di Francesco riporta, nell’episodio della spolia-
zione, un particolare che manca nelle altre biografie e che vede il futuro santo dare 
vita proprio in quell’occasione a due dei simboli più importanti del francescanesi-
mo, il saio e il tau: 

Gli offrirono, appunto, il mantello povero e vile di un contadino, servo del vescovo. 
Egli, ricevendolo con gratitudine, di propria mano gli tracciò sopra il segno della 
croce, con un mattone che gli capitò sottomano e formò con esso una veste adatta a 
ricoprire un uomo crocifisso e seminudo. Così, dunque, il servitore del Re altissimo, 

 
8 Tommaso da Celano, Vita prima, VI, 15, in Fonti francescane, cit., p. 213. 
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fu lasciato nudo perché seguisse il nudo Signore crocifisso, oggetto del suo amore; 
così fu munito di una croce, perché affidasse la sua anima al legno della salvezza, 
salvandosi con la croce dal naufragio del mondo.9 

Il cambio di vita, nell’inverno del 1206, è radicale e le biografie francescane regi-
strano la conversione ponendo l’accento su quello che a tutti gli effetti si può defi-
nire un cambio di costume. Lasciando il proprio abito secolare Francesco annulla il 
proprio ruolo nel mondo ed è pronto ad abbracciare la vita che si apre fuori dal 
mondo, in quella terra estranea alle convenzioni sociali dove vivono i poveri, i  
lebbrosi, i contadini, i briganti, i folli e i giullari, dove prosperano le creature di 
Dio che non hanno bisogno di un costume sociale per vivere secondo le leggi della 
natura.  

2. La scelta 
Cosa trova Francesco nel regno dell’inumano una volta lasciato il teatro sociale? 
Per rispondere a questa domanda occorre riflettere su ciò che sta cercando:  
Francesco cerca Dio, il Grande Assente della vita quotidiana, quel Dio che, celato 
da sempre e per sempre ai sensi umani, ha lasciato per bocca del Figlio 
un’indicazione soltanto per farsi trovare: «và, vendi quello che hai e dallo ai poveri 
e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi».10 Dopo aver venduto quello che 
aveva Francesco segue l’esempio di Gesù andando fra i bisognosi, fra i poveri e i 
lebbrosi perché «non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati»:11 le 
fonti sono concordi nel sottolineare questo perfetto adattamento agli insegnamenti 
evangelici per cui il futuro santo cerca Dio sulla strada indicata da Gesù.  
Ciò che però emerge in modo altrettanto evidente dalle fonti è la vena mistica del 
Poverello: da solo, nei boschi, Francesco prega e incontra nella propria dimensione 
interiore la voce del suo Dio. Numerosi sono nelle biografie i passi in cui si narra 
di un uomo rapito in spirito, quasi la carne fosse rimasto contenitore vuoto qui sulla 
Terra. L’episodio della Verna, in questo senso, ne è l’esempio più rappresentativo e 
forte: da solo, nella natura più selvaggia, Francesco regola i propri riferimenti  
temporali basandosi soltanto sui ritmi biologici di un falco e parla esclusivamente  
attraverso la preghiera. 
Alla domanda iniziale, dunque, sul che cosa abbia trovato Francesco nel regno 
dell’inumano, si può rispondere in questo modo: ha trovato la pace e un intimo e 
intenso rapporto con il proprio desiderio di Dio. Annullando il proprio ruolo  
sociale, la propria ambizione personale e finanche la propria individualità corporea 
il Poverello giunge ad assaporare l’essenziale in una perfetta identità con tutte le 

 
9 Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, II, 5, in Fonti francescane, cit., p. 528. 
10 Mc 10, 21. 
11 Mc 2, 17. 
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creature. Dimentico del proprio ego coglie la piena armonia del mondo naturale, 
segno evidente dell’appartenenza e della tensione di tutto il creato verso Dio, e il 
suo Cantico delle creature è l’espressione poetica più convincente di questo suo 
sentire in un al di là di quello che Schopenhauer definisce principium  
individuationis. 
Francesco trova l’unità del Tutto dietro le apparenze dei fenomeni e in questo suo 
tendere a un al di là dell’umano si può ritrovare la cifra più autentica della sua  
missione, cifra che si ritrova pienamente anche e soprattutto nella sua opera di pre-
dicazione e che permette di intravedere nella predicazione stessa un modello di  
performance poetica. A questo punto però si presenta una questione essenziale: 
come può Francesco essere stato mistico e al tempo stesso comunicatore, solitario 
asceta e predicatore? La risposta ci giunge da un passo della Leggenda maggiore. Il 
santo ha un dubbio e non sa se sia migliore la via del dialogo personale con Dio o 
quella della predicazione: 

A questo proposito, si trovò una volta fortemente angosciato da un dubbio, che per 
molti giorni espose ai frati suoi famigliari, quando tornava dall’orazione, perché 
l’aiutassero a scioglierlo. «Fratelli – domandava – che cosa decidete? Che cosa vi 
sembra giusto?: che io mi dia tutto all’orazione o che vada attorno a predicare? Io, 
piccolino e semplice, inesperto nel parlare, ho ricevuto la grazia dell’orazione più 
che quella della predicazione. Nell’orazione, inoltre, o si acquistano o si accumulano 
le grazie; nella predicazione, invece, si distribuiscono i doni ricevuti dal cielo. 
Nell’orazione purifichiamo i nostri sentimenti e ci uniamo con l’unico vero, sommo 
Bene e rinvigoriamo la virtù; nella predicazione, invece, lo spirito si impolvera e si 
distrae in tante direzioni e la disciplina si rallenta. Finalmente nell’orazione parliamo 
a Dio, lo ascoltiamo e ci tratteniamo in mezzo agli angeli; nella predicazione, inve-
ce, dobbiamo spesso scendere presso gli uomini, pensare, vedere, dire e ascoltare al 
modo umano».12 

Francesco è convinto che il mondo possa offuscare la luminosità della grazia e che 
la predicazione sia un modo per svendere un valore troppo prezioso per l’umana 
natura: in una parola, tornando nel mondo si corre il rischio di ricadere nella trap-
pola del teatro sociale. Immerso nel suo dubbio Francesco pensa però a Gesù che 
da Dio si è incarnato per portare il mondo intero al Padre e subito la via della  
predicazione gli sembra la migliore, quella che può dare a tutti il seme della vera  
sapienza. Nonostante però sia l’esempio del Cristo a indicargli la strada Francesco 
non si convince e chiede aiuto a due dei suoi compagni più cari, Silvestro e Chiara: 

Incaricò dunque, due frati di andare da frate Silvestro, e dirgli che cercasse di ottene-
re la risposta di Dio sulla tormentosa questione e che gliela facesse sapere (Silvestro 
era quello che aveva visto una croce uscire dalla bocca del Santo e ora si dedicava 

 
12 Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, XII, 1, in Fonti francescane, cit., pp. 617-618. 



Mimesis Journal 
 

 
 
 MJ, 2, 1 (2013)    43 

ininterrottamente all’orazione sul monte sovrastante Assisi). Questa missione affidò 
alla santa vergine Chiara: indagare la volontà di Dio su questo punto, sia pregando 
lei stessa con le altre sorelle, sia incaricando qualcuna delle vergini più pure e sem-
plici, che vivevano alla sua scuola. E furono meravigliosamente d’accordo nella  
risposta – poiché l’aveva rivelata lo Spirito Santo – il venerabile sacerdote e la  
vergine consacrata a Dio: il volere divino era che Francesco si facesse araldo di  
Cristo ed uscisse a predicare. Ritornarono i frati, indicando qual era la volontà di 
Dio, secondo quanto avevano saputo; ed egli subito si alzò, si cinse le vesti, e, senza 
frapporre il minimo indugio, si mise in viaggio. Andava con tanto fervore a eseguire 
il comando divino, correva tanto veloce, come se la mano del Signore, scendendo su 
di lui, lo avesse ricolmato di nuove energie.13 

Che cos’è dunque Francesco, mistico o predicatore? Né l’una né l’altra cosa: il  
Poverello è un Performer.14 La sua scelta, che nonostante le parole di Bonaventura  
ingloberà entrambe le opzioni in questione, lo porrà in contemplazione mistica  
davanti a un pubblico. La mente e i sensi rivolti a Dio, il santo darà la sua preghiera 
in pasto alla gente che lo incontra: 

Quando la dolcissima melodia dello spirito gli ferveva nel petto, si manifestava 
all’esterno con parole francesi, e la vena dell’ispirazione divina, che il suo orecchio 
percepiva furtivamente, traboccava in giubilo alla maniera giullaresca. Talora –  
come ho visto con i miei occhi – raccoglieva un legno da terra, e mentre lo teneva 
sul braccio sinistro, con la destra prendeva un archetto tenuto curvo da un filo e ve 
lo passava sopra accompagnandosi con movimenti adatti, come fosse una viella, e 
cantava in francese le lodi del Signore. Bene spesso tutta questa esultanza terminava 
in lacrime ed il giubilo si stemperava in compianto della passione del Signore. Poi il 
Santo, in preda a continui e prolungati sospiri ed a rinnovati gemiti, dimentico di ciò 
che aveva in mano, rimaneva proteso verso il cielo.15 

Francesco sceglie di esibire il suo desiderio dando spettacolo di sé davanti a un 
pubblico. È la gioia di sentirsi unito all’oggetto del proprio desiderio che gli farà 
prendere in mano un archetto e cantare in francese o che, in un’altra circostanza, 
gli farà muovere i piedi come in un ballo davanti al papa, che lo consegnerà passi-
vo alla forza del suo linguaggio e ai movimenti del suo corpo. Se il mistico è colui 
che agli occhi degli altri appare deformato nel proprio corpo dall’estasi e il predica-
tore è colui che usa il suo corpo per tradurre in linguaggio efficace il messaggio 
spirituale, Francesco è colui che parla un linguaggio efficace con un corpo defor-
mato dalla tensione verso Dio. La performance del santo di Assisi è infatti iscritta 
proprio in questo de-formarsi del corpo e del linguaggio in un impossibile tentativo 
di dissolvere la propria persona nel desiderio di Dio. Davanti a un mondo che parla 
 
13 Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, XII, 2, in Fonti francescane, cit., pp. 618-619. 
14 Con la maiuscola, come negli scritti di Jerzy Grotowski. 
15 Tommaso da Celano Vita seconda, XC, 127, in Fonti francescane, cit., pp. 431-432. 
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di Dio, che rappresenta la propria religiosità con i mezzi dell’arte e del rito, Fran-
cesco è colui che esibisce la tensione del corpo verso l’oggetto mancante del  
proprio desiderio e che soprattutto rende sensibile ciò che non è rappresentabile, 
l’ineluttabile assenza di Dio dal mondo. Francesco non è colui che con la sua pre-
ghiera porta agli uomini l’immagine di un dio ma colui che cerca di sollevare 
l’intero mondo umano verso la preghiera mistica, verso la contemplazione 
dell’irrappresentabile Motore del Tutto.  
Vista in quest’ottica la predicazione di Francesco d’Assisi viene a delinearsi come 
un esempio di efficacissima performance che annienta il teatro sociale: al cospetto 
di cittadini che interpretano il loro ruolo civile appare infatti il Performer che non 
interpreta alcun ruolo ma “gioca a trasumanare” sulla piazza cittadina, dando spet-
tacolo di sé come joculator Domini. In questo modo il viaggio di Francesco nei  
territori italiani, europei e africani viene a delinearsi come un lungo e inesausto 
tentativo di portare gli astanti alle altezze mistiche attraverso una performance tutta 
fisica. La performance non è mai infatti per Francesco un dare un se stesso agli  
altri, conferendo ai propri gesti e alle proprie parole un massimo di significazione: 
è esattamente il contrario, è un sottrarre la propria individualità al pubblico,  
raggiungendo il minimo di significazione e facendo specchiare gli astanti in uno 
specchio, in cui a essere riflessa non è la loro immagine ma il vuoto che c’è dietro 
lo specchio. L’attore di Assisi porta in piazza il vuoto e la gente che assiste alle sue 
prediche vive nel qui e ora una profonda nostalgia di Dio, quel Dio intravisto attra-
verso la fessura che la performance francescana ha aperto nel tessuto del teatro  
sociale. Al passaggio di Francesco tutti, per un attimo, prendono coscienza di Dio e 
chi sente in Lui la propria mancanza, l’oggetto dei propri desideri, non può far altro 
che seguire il santo. 
Quella francescana è una performance che trasforma: trasforma il pubblico conver-
tendolo a una vita evangelica ma trasforma anche e soprattutto il performer che  
attraverso la sua opera assottiglia di volta in volta, di predicazione in predicazione, 
quel velo di carne che lo separa da Dio. La performance di Francesco è 
un’operazione di inesausta e spietata protesta contro il corpo, quel corpo che per le 
vie del mondo impedisce a ogni piè sospinto l’unione mistica con Dio. Attraverso 
una persistente lotta contro se stesso, contro la propria natura di fenomeno fisico, il 
performer Francesco tenta di liberarsi dal proprio corpo, da qualsiasi stimolo che 
possa distrarlo dal pieno godimento di Dio e si chiude in quello che a tutti gli effet-
ti si può definire un parlare a se stesso davanti a un pubblico. L’identità che lo lega 
a un qui e ora, che gli fa sentire la costrizione del limite fisico, è incrinata, combat-
tuta e infine demolita in un evento che non ha altro nome se non quello di perfor-
mance, performance che efficacemente trasforma il corpo in un’assenza, togliendo 
di mezzo l’ostacolo alla transumanazione. 
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3. Elementi di una missione 
La dura protesta di Francesco contro il corpo e l’identità è ampiamente documenta-
ta dalle fonti francescane: molti sono infatti gli aneddoti che vedono il santo intento 
a fustigare se stesso o i propri modi, con armi materiali o linguistiche; in ogni caso, 
in quasi tutti gli episodi narrati, c’è una certa teatralità ad accompagnare i gesti del-
la sua protesta contro frate asino: 

Gli manda dunque il diavolo una violentissima tentazione di lussuria. Appena il  
Padre la nota, si spoglia della veste e si flagella con estrema durezza con un pezzo di 
corda. «Orsù, frate asino – esclama – così tu devi sottostare, così subire il flagello! 
La tonaca è dell’Ordine, non è lecito appropriarsene indebitamente. Se vuoi andare 
altrove va pure». Ma poiché vedeva che con i colpi della disciplina la tentazione non 
se ne andava, mentre tutte le membra erano arrossate di lividi, aprì la celletta e, usci-
to nudo nell’orto si immerse nella neve alta. Prendendo poi la neve a piene mani la 
stringe e ne fa sette mucchi a forma di manichini, si colloca poi dinanzi a essi e  
comincia a parlare così al corpo: «Ecco questa più grande è tua moglie; questi quat-
tro, due sono i figli e due le tue figlie; gli altri due sono il servo e la domestica,  
necessari al servizio. Fa’ presto, occorre vestirli tutti, perché muoiono dal freddo. Se 
poi questa molteplice preoccupazione ti è di peso, servi con diligenza unicamente al 
Signore». All’istante il diavolo confuso si allontanò, ed il Santo ritornò nella sua 
cella, glorificando Dio.16 

Francesco è da solo nella propria cella e il nemico è invisibile, anche se incisivo 
con le proprie tentazioni. Eppure la reazione del santo è una vera e propria perfor-
mance, un’azione fisica, concretamente rivolta a un piano di ascolto, se non di 
combattimento. Francesco sta protestando contro se stesso, e lo fa in un modo asso-
lutamente teatrale arrivando a dare forma alla neve per materializzare, oggettivare 
la propria tentazione. Gli piacerebbe forse avere una famiglia, moglie e figli; sta 
pensando forse addirittura di tornare nel mondo ed abbandonare la vita di privazio-
ni che lo ha portato a dormire in una cella angusta con il freddo e la neve fuori  
della porta. Sta pensando forse di tornare ad avere un ruolo in città, almeno quello 
di marito e padre, e il teatro sociale sembra tornare a fare capolino 
nell’immaginazione del Poverello. E allora ecco quel teatro, quel ruolo, oggettivato 
con un gesto estemporaneo e subito annientato da parole semplici ed efficacissime. 
Francesco mette il suo corpo nudo davanti a un paradosso: come può un povero 
frate mantenere una famiglia in mezzo a tanta neve? Quello che Freud definirebbe 
principio di piacere è fatto cortocircuitare in un paradosso e il fuoco del desiderio 
viene spento nella neve. 

 
16 Tommaso da Celano, Vita seconda, LXXXII, 116-117, in Fonti francescane, cit., pp. 423-424.  
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In un altro esempio, riportato sempre nella Vita seconda, è un cedimento dei frati a 
una seppur minima ricchezza della mensa a essere annientata dall’operazione di 
Francesco: 

Un giorno di Pasqua, nell’eremo di Greccio i frati avevano preparata la mensa in 
modo più accurato del solito, con tovaglie bianche e bicchieri di vetro. Anche il  
Padre scende dalla cella per mangiare e vede la mensa rialzata da terra e preparata 
con inutile ricercatezza. Ma se la mensa ride, egli non sorride affatto. Di nascosto e 
adagio adagio ritrae il passo, si pone in testa il cappello di un povero, presente in 
quel momento, e con un bastone in mano se ne esce fuori. E alla porta aspetta che i 
frati comincino a mangiare, perché erano soliti non aspettarlo quando non giungeva 
al segnale fissato. Hanno appena cominciato e quel vero povero si mette a gridare 
dalla porta: «Per amore del Signore Iddio, fate l’elemosina a questo pellegrino pove-
ro e ammalato». «Entra pure qui, per amore di colui che hai invocato», gli rispondo-
no i frati. Entra subito e si presenta ai commensali. Quale stupore dovette destare il 
pellegrino in quei comodi cittadini! Gli danno, a sua richiesta, una scodella ed egli, 
seduto solo per terra, la pone sulla cenere. «Ora sì, - esclama - sto seduto come un 
frate minore!».17 

Qui la performance si arricchisce di un travestimento e di una vera e propria inter-
pretazione ma il risultato è lo stesso dell’esempio precedente. Francesco annienta il 
teatro delle vanità. Tutta la scena è giocata sul piano delle antitesi e si risolve in un 
paradosso: c’è qualcuno più povero e umile dei frati minori. La teatralità del Pove-
rello ammutolisce gli astanti, probabilmente toccati in modo profondo dal gesto del 
loro padre spirituale. Avevano probabilmente soltanto desiderato di festeggiare la 
Pasqua in maniera decorosa per esaltare la convivialità e l’accoglienza in quel 
giorno santo. La scodella che sporgono a Francesco finisce invece sulla cenere, al 
piano della terra su cui il Poverello stesso è seduto. La Pasqua viene riportata, con 
un gesto estemporaneo e annientatore, alla sua essenzialità, anche seduti per terra e 
con la scodella sulla cenere i frati minori possono godere della convivialità e acco-
gliere degnamente i poveri, che hanno soltanto bisogno di un sostentamento e non 
di una mensa ben imbandita. Essenziale deve essere la vita dei frati come essenzia-
le è la performance di Francesco: un cappello, un bastone e la cenere gli sono  
sufficienti per articolare un’azione che non mira tanto alla comunicazione di un 
messaggio quanto all’azzeramento di un comportamento inessenziale. Quella del 
santo non è una predica moraleggiante, è un gesto, una performance, tanto sempli-
ce quanto efficace. 
Ancora più eclatante e incisiva è la performance di fronte ai cittadini di Assisi: 

Un giorno dunque si levò non ancora libero dalla febbre quartana, e fece radunare il 
popolo di Assisi nella piazza per tenere una predica. Terminata che l’ebbe, ordinò ai 

 
17 Tommaso da Celano, Vita seconda, XXXI, 61, in Fonti francescane, cit., p. 378. 
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presenti di non allontanarsi fintanto che lui non tornasse da loro. Entrato nella chiesa 
di San Rufino, scese nella cripta insieme con Pietro di Cattanio, che fu il primo  
ministro generale eletto da lui, e con alcuni altri frati; e comandò a frate Pietro che 
obbedisse senza contraddire a quanto voleva fosse fatto, o detto di sé. Gli rispose 
frate Pietro: «Fratello, io non posso né debbo volere, in quanto concerne me e te, se 
non quello che ti piace». Allora Francesco si tolse la tonaca e ordinò a frate Pietro di 
trascinarlo così nudo davanti al popolo, con la corda che aveva al collo. A un altro 
frate comandò di prendere una scodella piena di cenere, di salire sul podio dal quale 
aveva predicato, e di là gettarla e spargerla sulla sua testa. Questo frate però, affran-
to dalla compassione e dalla pietà non gli obbedì. Pietro trascinava il santo conforme 
al comando ricevuto, ma piangendo ad alta voce assieme agli altri frati. Quando fu 
arrivato così nudo davanti al popolo nella piazza dove avrebbe predicato disse: «Voi 
credete che io sia un sant’uomo, così come credono altri i quali, dietro il mio esem-
pio, lasciano il mondo ed entrano nell’Ordine. Ebbene, confesso a Dio e a voi che 
durante questa mia infermità, mi sono cibato di carne e di brodo di carne».18 

In questo episodio nella performance entrano anche i compagni: è una vera e  
propria scena teatrale quella che il santo allestisce davanti ai propri concittadini, 
con tanto di preparazione dietro le quinte. I mezzi sono ancora una volta semplicis-
simi: una corda e un pugno di cenere e il bersaglio ancora una volta è il corpo, frate 
asino, che questa volta ha peccato mangiando carne e brodo di carne. Questa volta  
però la performance è più crudele perché con questo gesto Francesco cancella sé 
stesso in un paradossale gesto di autoaccusa. Ancora una volta la scena conduce a 
un paradosso: il cibo preso per sostentamento viene esposto come prova del pecca-
to e l’ammalato che se n’è cibato diventa un accanito peccatore, degno di essere 
trascinato per il collo e cosparso di cenere. 
La gente che lo vede è portata a commuoversi e non tanto a causa della sua integri-
tà morale portata all’eccesso quanto perché davanti a una simile performance  
nessuno ha la possibilità di formulare un giudizio. Davanti agli occhi del pubblico 
c’è soltanto un uomo distrutto nell’aspetto fisico, logorato dalle penitenze, dai di-
giuni e dalla malattia che si annienta con un gesto e una parola, perdendo la propria 
dignità, umanità e presenza fisica in un solo colpo. 
In un altro episodio riportato da I Fioretti Francesco predica nudo in una chiesa ad 
Assisi portando gli astanti alla commozione più profonda. L’esempio è significati-
vo perché il santo ci è presentato in una doppia veste: in quella di performer e in 
quella, per così dire, di maestro di performer. 
Frate Rufino è un uomo contemplativo, di poche parole, «semplice e idiota»19 e non 
si sente adatto alla predicazione; Francesco però lo manda a predicare ad Assisi e, 
davanti al rifiuto del confratello, gli comanda di andarci nudo: «a questo coman-

 
18 Leggenda perugina, 39, in Fonti francescane, cit., pp. 787-788. 
19 I Fioretti, XXX, in Fonti francescane, cit. p. 933. 
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damento il detto frate Rufino si spoglia, e vanne a Scesi, ed entra in una chiesa; e 
fatta la riverenza allo altare, salette in sul pergamo e comincia a predicare».20 
Quella che sembra essere una punizione esemplare inferta a un frate disobbediente 
è invece qualcosa di profondamente diverso: il santo invita Rufino a spogliarsi di 
ogni paura, di ogni chiusura al mondo e lo manda a offrire alla gente il frutto delle 
sue contemplazioni. Nel comandare a un uomo che «per continua contemplazione, 
sì assorto in Dio, che quasi insensibile e mutolo divento, radissime volte parlava, e 
appresso non aveva la grazia né lo ardire né la facundia del predicare»21 di salire 
sul pulpito e divulgare Dio ai concittadini il santo invita un confratello a seguire le 
proprie orme. 
La predica di Rufino non ha però successo: la gente lo prende per pazzo, lui che era 
stato «uno dei più gentili uomini d’Ascesi».22 Entra allora in scena Francesco: 

E allora santo Francesco monta in sul pergamo, ignudo, e cominciò a predicare  
così meravigliosamente dello dispregio del mondo, della penitenza santa, della  
povertà volontaria, del desiderio del reame celestiale e della ignudità e obbrobrio 
della passione del nostro Signore Gesù Cristo che tutti quelli ch’erano alla predica 
maschi e femmine in grande moltitudine, cominciarono a piagnere fortissimamente  
con mirabile divozione e compunzione di cuore; e non solamente ivi, ma per tutto 
Ascesi fu in quel di tanto pianto della passione di Cristo che mai non v’era stato  
somigliante.23 

La predica di Francesco possiede una forza che quella di Rufino non ha. Nessuno 
prende il santo per un pazzo, nonostante anch’egli si presenti nudo sul pulpito. 
Qual è la differenza fra i due? Cosa distingue un pazzo da un santo? I Fioretti  
sembrano suggerirci la risposta contrapponendo le due prediche: mentre Rufino in-
vita i fedeli a osservare «li comandamenti di Dio, amando Dio e ‘l prossimo, se voi 
volete andare al cielo; fate penitenza, se voi volete possedere il reame del cielo»,24 
Francesco parla di sé stesso, della propria scelta e del proprio desiderio di Dio. Il 
tema delle due prediche è lo stesso ma quella del santo non si rivolge ai fedeli con 
un invito ma con un esempio, con un segno linguistico vivente. Un uomo che «a 
causa delle varie, insistenti, ininterrotte infermità, era ridotto al punto che ormai la 
carne era consumata e rimaneva quasi soltanto la pelle attaccata alle ossa»25 sale 
sul pulpito mostrando il suo corpo martoriato e contemporaneamente la propria  
vicinanza a Dio, conquistata proprio con il desiderio e con la propria condotta di 
vita. 
 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Ivi, p. 934. 
24 Ibid. 
25 Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, XIV, 2, in Fonti francescane, cit., pp. 636. 
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Se Rufino infrange la consuetudine del rito eucaristico e porta sul pulpito il para-
dosso di un uomo nudo che predica in chiesa, Francesco va oltre e abita quel  
paradosso: diventa egli stesso il paradosso, mostrando a tutti il proprio desiderio 
per Dio in una carne consunta dal desiderio stesso. Il rito è infranto, si è aperto un 
buco nelle maglie della consuetudine, nel teatro dei ruoli e delle aspettative e il 
santo si inserisce in quel buco, mostrando a tutti come in quel vuoto di significato, 
in quel nulla di significazione, abiti Dio stesso. Se l’uomo che rompe le regole  
della consuetudine può sembrare un pazzo, l’uomo capace di manifestare il proprio 
desiderio di assoluto in un al di là delle regole appare come un santo e Francesco 
riesce a fare quest’ultima cosa: riesce a riempire il buco creato nella rappresenta-
zione rituale con il desiderio di Dio, che si espande come un’onda nell’acqua, in 
tutta la città. 
Alla fine a essere edificati sono sia gli assisani sia Rufino: gli uni hanno assaggiato 
le altezze celesti e l’altro torna alla Porziuncola con Francesco «lodando e glorifi-
cando Iddio ch’avea loro data la grazia di vincere se medesimi per dispregio di sé e 
edificare le pecorelle di Cristo con buono esempio».26 Il santo è stato efficace sia 
come performer sia come maestro di performer. 
Vincere se stessi, «edificare le pecorelle di Cristo» e fare dei frati minori perfetti 
performer di Dio: sono questi i tre elementi della missione francescana individuati 
con gli esempi riportati.  
Per vincere se stesso Francesco conduce una testarda e inesausta lotta contro il 
proprio corpo, quel corpo che mal si adatta allo smisurato desiderio di Dio e che 
vorrebbe magari pensare a una famiglia, lasciarsi sedurre da una tavola ben imban-
dita, quel corpo che a volte ha bisogno di mangiare carne per poter sopravvivere. 
«Spesso i confratelli con dolce insistenza lo invitavano a ristorare un poco il suo 
corpo infermo e troppo debole, con cure mediche, ma egli, che aveva lo spirito 
continuamente rivolto al cielo, declinava ogni volta l’invito, poiché desiderava sol-
tanto sciogliersi dal corpo per essere con Cristo».27 Il desiderio di Francesco per 
Dio è la sola forza che emerge dalla performance, una forza che si erge nelle piazze 
italiane (e non solo italiane) come unico elemento comunicante, oltre il corpo: 
mentre la carne, insieme a ogni rito, ogni teatro sociale e ogni convenzione si sfal-
da davanti agli occhi degli astanti il desiderio si profila come energia divina che 
porta la platea terrena alle altezze celesti. Le fonti francescane, tutte concordi nel 
descrivere in questo modo la sua azione, non fanno altro che tracciare il profilo del 
perfetto performer di Dio, di colui che a ogni contatto con il teatro del mondo rea-
gisce con la forza del desiderio dell’Altro. Con un legnetto in mano o con un ballo 
involontario davanti al Papa Francesco eccede la propria fisicità, perdendo 
l’archetto di mano o saltellando di gioia davanti ai principi della Chiesa: 
 
26 I Fioretti, XXX, in Fonti francescane, cit., p. 934. 
27 Tommaso da Celano, Vita prima, IV, 98, in Fonti francescane, cit., p. 280. 
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E Francesco, ricevuta la benedizione, alla presenza di così grandi principi incomin-
ciò a parlare senza timore. E parlò con tanto fervore che, quasi fuori di sé per la 
gioia, mentre proferiva le parole muoveva anche i piedi quasi saltellando: ma quel 
suo strano comportamento, lungi dall’apparire un segno di leggerezza e dal suscitare 
riso, provenendo dall’ardore del suo cuore, induceva gli animi a intrattenibile pianto 
di compunzione.28 

La formalità e la cerimonialità di un incontro con la Curia romana vengono annien-
tate e superate da un fervore incontenibile che sveste i principi della Chiesa  
rendendoli uomini. La gioia del santo travalica il corpo così come travalica le  
porpore e il ballo tocca gli animi superando le individualità dei prelati.  
Il corpo deformato dal desiderio, sfregiato dai digiuni e dalle malattie, fustigato 
come un asino è lo stesso, infine, che si dimostra pronto a diventare cenere, come 
nell’ultima predica alle Clarisse, poco prima di essere adagiato nudo sulla nuda  
terra: 
 

Quando furono riunite come di consueto per ascoltare la parola del Signore, ma  
anche per vedere il Padre, Francesco alzò gli occhi al cielo, dove sempre aveva il 
cuore e cominciò a pregare Cristo. Poi ordinò che gli fosse portata della cenere, ne 
fece un cerchio sul pavimento tutto attorno alla sua persona, ed il resto se lo pose sul 
capo. Le religiose aspettavano e, al vedere il Padre immobile e in silenzio dentro al 
cerchio di cenere, sentivano l’animo invaso dallo stupore. Quando, a un tratto, il 
Santo si alzò e, nella sorpresa generale, in luogo del discorso recitò il salmo Misere-
re e appena finito, se ne andò rapidamente fuori.29 
 

Cosa rimane di Francesco? Il cuore, ormai con Cristo, nient’altro. La vittoria su se 
stesso è ormai certa, dichiarata ancora una volta con una performance che attraver-
so un nulla di presenza fisica indica il Tutto a cui aspira il desiderio. Chiara e le sue 
compagne vogliono vedere il santo e vogliono sentire la sua voce per l’ultima volta 
ma egli non parla e si cancella con la cenere; Francesco manda il loro desiderio a 
vuoto: davanti a loro in spirito fa sentire ancora più acuta di prima la propria man-
canza fisica. A chi voleva magari abbracciarlo, toccarlo, anche solo figuratamente, 
godendo della sua voce e del suo insegnamento, il santo si presenta come cenere, 
come nulla. Ogni linguaggio salta e benché la sua predica sia muta ottiene un effet-
to di profonda commozione fra le suore; a loro che lo vedevano malato e avevano 
paura di perderlo egli si sottrae una volta per tutte, lasciando in loro soltanto il  
desiderio di sé. 
La clarisse così come gli altri «uomini e donne, chierici e religiosi accorrevano a 
gara a vedere e a sentire il Santo di Dio, che appariva a tutti come uomo di un altro 

 
28 Tommaso da Celano, Vita prima, XXVII, 73, in Fonti francescane, cit., p. 259. 
29 Tommaso da Celano, Vita seconda, CLVII, 207, in Fonti francescane, cit., p. 494. 
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mondo»30 perché «a chi lo vedeva sembrava un uomo dell’altro mondo: uno che, la 
mente e il volto sempre rivolti al cielo, si sforzava di attirare tutti verso l’alto».31 Il 
desiderio di Francesco, emergendo prepotentemente dalla protesta contro il corpo 
si espande come un contagio fra le «pecorelle di Cristo» portando in poco tempo 
alla formazione di due Ordini e alla conversione, si potrebbe dire, dell’Europa inte-
ra. «Edificare le pecorelle di Cristo» è un altro degli elementi fondamentali e  
fondanti della missione francescana ma quella del santo di Assisi è un’operazione  
assai diversa dall’azione di proselitismo che l’istituzione cristiana pratica fin dai 
suoi albori. La predicazione di Francesco non è il tentativo di diffondere la dottrina 
cattolica, anche se la missione in Egitto e il contatto con gli ambienti musulmani  
potrebbe far pensare il contrario, ma il tentativo, riuscito, di risvegliare negli indi-
vidui il desiderio di Dio. Francesco non è colui che porta fra le genti l’autorità della 
Parola ma colui che diffonde la proposta di una performance. Il Poverello non  
invita infatti a professare una dottrina, invita a trasformare sé stessi, a reagire indi-
vidualmente al teatro del mondo che ingessa gli uomini in ruoli sociali e offusca il 
desiderio di Dio. La proposta di Francesco è antipolitica e per certi aspetti persino 
antiecclesiastica: il suo Dio lo si incontra individualmente, da essere umano, da 
creatura fra le creature e si palesa soltanto agli occhi del desiderio, capaci questi 
ultimi di condurre in un al di là delle forme. Il Poverello chiama i suoi contempo-
ranei alla trasumanazione, alla trasformazione individuale «sforzandosi di attirare 
tutti verso l’alto»: la sua performance è mezzo ed esempio per diffondere la  
trasformazione, per fornire uno strumento universale che conduce all’incontro con 
Dio. Aprendo pubblicamente, sulla piazza cittadina, una scena per il desiderio 
Francesco comunica la mancanza fisica di Dio e indica a tutti l’ostacolo, il nemico, 
colui che tiene lontano la divinità dagli uomini: il corpo. Reagendo costantemente 
all’impulso corporeo di adagiarsi al teatro del mondo, quello in cui giocano i ruoli 
dell’ego, si può liberare la forza del desiderio che effettivamente e in ogni momen-
to aspira all’Altro (Lacan). Lette in quest’ottica le parole del santo assumono il  
significato di una precisa indicazione per vivere in un costante e intenso stato di 
performance: 

Ci sono molti che quando peccano o ricevono un’ingiuria, spesso incolpano il nemi-
co o il prossimo. Ma non è così, poiché ognuno ha in suo potere il nemico, cioè il 
corpo, per mezzo del quale pecca. Perciò è beato quel servo che terrà sempre prigio-
niero un tale nemico affidato in suo potere e sapientemente si custodirà del medesi-
mo; poiché finché si comporterà così, nessun altro nemico visibile o invisibile gli 
potrà nuocere.32 

 
30 Tommaso da Celano, Vita Prima, XV, 36, in Fonti francescane, cit., p. 232. 
31 Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, IV,5, in Fonti francescane, cit., p. 545. 
32 Francesco d’Assisi, Ammonizioni, X. La mortificazione del corpo, in Fonti francescane, cit., p. 82. 
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«Edificare le pecorelle di Cristo» assume quindi il senso di dare agli uomini uno 
strumento per trasformare le loro vite, per uscire, sfondando il tetto, dal teatro del 
mondo. 
I frati minori e le clarisse, dunque, sono coloro che più di tutti hanno raccolto 
l’invito alla performance di Francesco, coloro che hanno scelto di evadere dal  
teatro del mondo volgendo il loro sguardo desiderante all’Altro, trasformando radi-
calmente le loro individualità. Sono performer, tali Francesco li vuole e come tali li 
istruisce e li manda nel mondo: 

E postosi a sedere, si concentrò a riflettere e poi disse: 
«Altissimo, onnipotente, bon Segnore…» 
Francesco compose anche la melodia, che insegnò ai suoi compagni. Il suo spirito 
era immerso in così gran dolcezza e consolazione, che voleva mandare a chiamare 
frate Pacifico – che nel secolo veniva detto “il re dei versi” ed era gentilissimo mae-
stro di canto –, e assegnargli alcuni frati buoni e spirituali, affinché andassero per il 
mondo a predicare e lodare Dio. Voleva che dapprima uno di essi, capace di predica-
re, rivolgesse al popolo un sermone, finito il quale, tutti insieme cantassero le Laudi 
del Signore, come giullari di Dio. Quando fossero terminate le Laudi, il predicatore 
doveva dire al popolo: «Noi siamo i giullari del Signore, e la ricompensa che deside-
riamo da voi è questa: che viviate nella vera penitenza». E aggiunse: «Cosa sono i 
servi di Dio, se non i suoi giullari che devono commuovere il cuore degli uomini ed 
elevarlo alla gioia spirituale?». Diceva questo riferendosi specialmente ai frati mino-
ri, che sono stati inviati al popolo per salvarlo.33 

In questo episodio Francesco e i suoi frati sembrano una vera e propria compagnia 
teatrale che si sta preparando per una tournée: il capocomico compone i canti, li 
musica e istruisce i suoi attori per una buona riuscita della performance: prima la 
parola, poi il canto e infine il commiato con la richiesta del compenso, il tutto  
orchestrato da un illustre «maestro di canto». Il palcoscenico? Il mondo intero. 
Il santo vuole che i suoi frati siano performer di Dio, capaci di portare il mondo  
alle altezze celesti e che si comportino da giullari di Dio, compiendo davanti alla 
gente un’azione intrattenitiva chiedendo alla fine un compenso per la performance. 
Sui due termini, performer e giullare, benché non sia possibile dire che il perfor-
mer sia un giullare è invece possibile dire che il giullare sia un performer in quanto 
artefice di un’azione fisica atta a trascendere i confini della quotidianità. Invitando 
dunque i frati a essere giullari di Dio Francesco li invita a vivere e a diffondere la 
prassi della trasumanazione, a conquistare giorno per giorno, fra la gente, la pratica 
che trascende il corpo e avvicina il desiderio all’Altro. In questo è maestro di  
performer, fondatore di una congregazione che vive la religiosità attraverso una 
quotidiana e inesausta performance contro e al di là del teatro del mondo. 

 
33 Leggenda perugina, 43, in Fonti francescane, cit., pp. 791-792. 
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La lezione di Francesco viene d’altra parte profondamente assimilata dallo spirito 
dell’Ordine da lui fondato: basti ricordare figure come Jacopone da Todi o Giusep-
pe da Copertino, giudicati folli dai loro contemporanei ma capaci di trasmettere un 
profondo senso del desiderio di Dio, l’uno esibendosi coperto di fango e piume in 
un’estemporanea performance delle proprie magnifiche Laudi, l’altro producendosi 
in estatici voli sopra gli altari davanti a stupefatte folle di fedeli. L’impulso france-
scano va e si ritrova anche oltre questi due esempi e non si può che essere 
d’accordo con Henry Thode: 

[Quella di Francesco] è la stessa «follia divina» che più tardi ha reso poeta Jacopone 
da Todi, il quale ha dato all’Italia una profusione di canti religiosi pieni di emozione 
e bellezza, prima ancora che si udisse la divina voce di Dante. Con Francesco è nata 
in Italia una poesia popolare religiosa, che, nonostante sia stata influenzata dai trova-
tori, entra in forte contrasto con i loro arguti artifici, e in un attimo si guadagna il  
favore di tutti, perché, uscita dal cuore, non fa appello che a esso.34 

Francesco dà l’impulso alla poesia italiana ma non solo a quella: come dimostra lo 
studio dello stesso Thode è l’arte stessa di Giotto a trovare ispirazione dallo spirito 
francescano. Il messaggio di trasformazione che il Poverello dona al mondo diven-
ta quasi immediatamente riconoscibile proprio nell’arte, cartina di tornasole che 
testimonia il radicale ed effettivo cambiamento avvenuto nella società civile del 
Duecento; cambiamento irreversibile, che sembra prendere le mosse proprio 
dall’azione artistico-religiosa di Francesco. E il termine artistico si addice piena-
mente a una prassi performativa capace di togliere il velo al teatro del mondo per 
mostrare il vuoto che l’ineffabile Altro lascia nell’esistenza: trasformando il  
performer in segno vivente, in corpo trasparente al desiderio di Dio, quella france-
scana è un’operazione pienamente artistica. Quello del santo di Assisi è un vero e 
proprio teatro, un teatro particolare, per nulla basato sull’interpretazione e sulla 
rappresentazione: è un atto estemporaneo, compiuto da un attore altrettanto partico-
lare che non finge e non interpreta ma che gioca la propria vita reale in un tentativo 
di evadere dal teatro stesso. Quella di Francesco è una «lunga, sorda, testarda,  
rinascente, incompiuta protesta contro il corpo umano», espressa in una perfor-
mance che fa dell’attore un’opera artistica vissuta dal desiderio e in quanto tale ha 
davvero pochissimi riscontri nella storia del teatro: bisogna rivolgersi verso  
Carmelo Bene e a Thomas Richards per tornare a vedere all’opera un’analoga  
convinzione. 
 

 
34 Henry Thode, Francesco d’Assisi e le origini dell’arte del Rinascimento in Italia, a cura di Luciano 
Bellosi, Donzelli, Roma 1993, p. 60.  
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4. Un teatro essenziale  
Un giorno Francesco ascolta in chiesa il brano del Vangelo in cui Gesù manda i 
suoi apostoli a predicare per il mondo senza alcun bene materiale se non la loro  
fede e la loro parola e 

s’affretta allora il padre santo, tutto pieno di gioia, a realizzare il salutare ammoni-
mento; non sopporta indugio alcuno a mettere in pratica fedelmente quanto ha senti-
to: si scioglie dai piedi i calzari, abbandona il suo bastone, si accontenta di una sola 
tunica, sostituisce la sua cintura con una corda. Da quell’istante confeziona per sé 
una veste che riproduce l’immagine della croce, per tener lontane tutte le seduzioni 
del demonio: la fa ruvidissima, per crocifiggere la carne e tutti i suoi vizi e peccati, 
e talmente povera e grossolana da rendere impossibile al mondo invidiargliela.35 

Francesco stesso, poi, sia nella Regola che nel Testamento, dimostra di vedere nel 
saio non solo il tratto distintivo dei frati minori e di uno stile di vita ma anche e  
soprattutto l’unico bene materiale concesso a sé stesso e ai confratelli: 

Gli altri frati poi che hanno promesso obbedienza, abbiano una sola tonaca con il 
cappuccio e un’altra senza cappuccio, se sarà necessario, e il cingolo e i calzari. E 
tutti i frati portino vesti umili e sia loro concesso di rattopparle con stoffa di sacco e 
di altre pezze con la benedizione di Dio, poiché dice il Signore nel Vangelo: «Quelli 
che indossano abiti preziosi e vivono in mezzo alle delizie e quelli che portano  
morbide vesti stanno nei palazzi del re». E anche se sono tacciati da ipocriti, tuttavia 
non cessino di fare il bene, né cerchino vesti preziose in questo mondo perché  
possano avere una veste nel regno dei cieli.36 

In queste parole è espressa l’essenza di uno stile di vita e, allo stesso tempo, una 
dichiarazione di poetica esaustiva e completa: il saio è il simbolo dell’Ordine e il 
costume del performer, simbolo della radicale protesta contro il corpo che il perfet-
to frate minore è chiamato a realizzare. La vita da minore si gioca tutta all’interno 
del saio, barriera netta e grezza che separa l’uomo dalla fisicità e il desiderio di Dio 
dal teatro del mondo. È l’alleato per tenere a freno gli impulsi di frate asino, 
l’indumento che accomuna i frati ai poveri e il segno che contraddistingue i france-
scani alla loro comparsa in città. Non si cambia ma si rappezza e come il multico-
lore vestito dei giullari e dei folli porta incisa sui rattoppi la storia dei lavori, degli 
incontri, delle gioie e dei patimenti. Il saio è per Francesco l’unico e solo strumento 
del frate minore: come costume è l’emblema di un teatro essenziale messo in opera 
da un attore povero innanzitutto di mezzi che organizza la propria performance 
all’interno e contro il proprio corpo. 

 
35 Tommaso da Celano, Vita prima, IX, 22, in Fonti francescane, cit., p. 219. 
36 Francesco d’Assisi, Regola non bollata, II,13, in Fonti francescane, cit., p. 29. 
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Se davanti al dilemma vita contemplativa/predicazione Francesco pensa che «nella 
predicazione dobbiamo spesso scendere presso gli uomini, pensare, vedere, dire e 
ascoltare al modo umano» e che nella scelta di entrare in contatto con la gente «lo 
spirito si impolvera e si distrae in tante direzioni e la disciplina si rallenta» la sua 
scelta lo porta a giocarsi la sfida contro il «modo umano» e nella polvere attraverso 
la messa in atto di una performance che contrasta nel qui e ora della quotidianità 
ogni stimolo corporeo: a ogni azione del mondo corrisponde una reazione di  
Francesco, reazione che nella predicazione si fa teatro; a ogni desiderio di frate 
asino corrisponde allo stesso modo una reazione del desiderio di Dio, desiderio che 
apre lo spazio della performance e fa del Poverello un contemplativo al centro della 
piazza. In questo gioco di azioni e reazioni il saio fa da reagente, è lo strumento 
apotropaico che indebolisce il corpo e rafforza lo spirito, che spegne il mondo e  
accende il teatro di Dio. 
L’essenzialità del teatro francescano si esprime però non solo nella povertà estrema 
del costume e nell’assenza completa di altri mezzi: semplice e essenziale è anche il 
linguaggio di Francesco. Quella del santo è una parola che rovescia l’ordine delle 
cose, che trasforma i nemici di Dio in suoi umili servi e spinge coloro che già desi-
derano la pace a seguirlo. Essa non è però una parola dotta o intellettuale ma  
semplice e illetterata. In una testimonianza coeva di Tommaso da Spalato France-
sco ci viene presentato come colui che con la parola è capace di accendere il senti-
mento religioso di intere folle, in modo semplice ma efficace: 

Mi trovavo, in quell’anno (1222), allo Studio di Bologna ed ho potuto ascoltare,  
nella festa dell’Assunzione della beata Madre di Dio, il sermone che san Francesco 
tenne sulla piazza antistante il palazzo comunale, ove era confluita, si può dire, quasi 
tutta la città. Questo era il tema prescelto: «Gli angeli, gli uomini, i demoni». Parlò 
con tanta chiarezza e proprietà di queste tre specie di creature razionali, che molte 
persone dotte, che l’ascoltavano, furono piene di ammirazione per quel discorso di 
un uomo illetterato. E tuttavia, non aveva stile di uno che predicasse ma di conver-
sazione. In realtà, tutta la sostanza delle sue parole mirava a spegnere le inimicizie e 
a gettare le fondamenta di nuovi patti di pace. Portava un abito dimesso; la persona 
era spregevole, la faccia senza bellezza. Eppure, Dio conferì alle sue parole tale effi-
cacia, che molte famiglie signorili, tra le quali il furore irriducibile di inveterate  
inimicizie era divampato fino allo spargimento di sangue, erano piegate a consigli di 
pace. Grandissime poi erano la riverenza e la devozione della folla, al punto che 
uomini e donne si gettavano alla rinfusa su di lui con bramosia di toccare almeno le 
frange del suo vestito o di impadronirsi di un brandello dei suoi panni.37 

La testimonianza di Tommaso da Spalato ci presenta un miracolo, quello della  
parola di Francesco, che rende presente a tutti, a dotti e illetterati (e tra i dotti c’è 
 
37 Tommaso da Spalato, Historia Pontificum Salotinanorum et Spalatensis, in Testimonianze succes-
sive alla morte e canonizzazione di San Francesco, in Fonti francescane, cit., pp. 1109-1110. 
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anche Tommaso) la pace. Un linguaggio semplice, articolato da un uomo semplice 
ma allo stesso tempo parola forte pronunciata da uno spirito forte: nella descrizione 
del santo appare netto il contrasto tra l’aspetto e la parola: Francesco è colui che 
dietro l’«abito dimesso» e la «persona spregevole» lascia trasparire una forza  
meravigliosa a cui tutti, concordemente, danno il nome di Dio. Eppure, nonostante 
la loro “divinità” e la loro forza le parole del Poverello sono «semplici e materiali»: 

Il predicatore del Vangelo Francesco, quando predicava a persone incolte, usava 
espressioni semplici e materiali, ben sapendo che vi è più necessità di virtù che di 
parole. Tuttavia tra persone spirituali e più colte cavava dal cuore parole profonde, 
che davano vita. Con poco spiegava ciò che era inesprimibile, e unendovi movimenti 
e gesti di fuoco, trascinava tutti alle altezze celesti. Non si serviva del congegno  
delle distinzioni, perché non dava ordine ai discorsi, che non ideava da se stesso. Al-
la sua parole dava voce di potenza Cristo, vera potenza e sapienza. Un medico,  
persona colta ed eloquente, disse una volta: «Mentre ritengo parola per parola le 
prediche degli altri, solo mi sfugge ciò che Francesco dice nella sua esuberanza. E, 
se cerco di ricordare alcune parole, non mi sembrano più quelle che prima hanno 
stillato le sue labbra».38 

Il linguaggio che Francesco usa nei suoi sermoni è lo stesso che rivolge agli uccelli 
e ai fiori del campo: la sua non è una rappresentazione dell’amore per Dio attraver-
so concetti, è la tensione verso l’Altro che prende voce e supera l’ostacolo del  
linguaggio il quale, in concetti, non è in grado di contenere la forza di un desiderio. 
Il santo eccede il codice linguistico facendo della parola un’ancella del desiderio, 
quel desiderio che sta dando spettacolo di sé sulla piazza cittadina. Questa tesi 
sembra trovare conferma anche nell’uso che Francesco fa della lingua francese,  
testimoniato da tutte le fonti. La particolare consuetudine del santo è molto lontana 
dall’essere un vezzo, magari collegato alla concorrenza con i trovatori d’oltralpe 
presenti nelle piazze italiane: sembra essere il suono del francese, più che la sua 
struttura grammaticale e semantica, a interessare il performer, nel suo tentativo di 
articolare un linguaggio oltre il linguaggio. Ciò che va oltre il significato, oltre la 
rappresentazione di un sentimento inesprimibile in italiano ha bisogno di un’oltre-
lingua e il francese è per così dire un italiano ecceduto in bocca a Francesco: è la 
lingua di un sentimento che non si riesce a irretire nei concetti, la lingua di 
un’emozione che trova la sua manifestazione in un alone sonoro che accompagna 
l’azione fisica del predicatore e si accosta a quel «traboccare in giubilo alla manie-
ra giullaresca» riportatoci da Tommaso da Celano. Il fatto poi che il francese sia la 
lingua dei trovatori, compagni di piazza di Francesco, testimonia il fatto che il  
santo la usi come lingua conosciuta e sconosciuta, portatrice di messaggi cavallere-
schi e alone sonoro intriso di una certa religiosità. 

 
38 Tommaso da Celano, Vita seconda, LXXIII, 107, in Fonti francescane, cit., p. 415. 
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Accanto alla protesta contro frate asino va quindi contemplata anche quella che 
sembra essere una vera e propria protesta contro il corpo del linguaggio. Così come 
fa con la fisicità di Francesco il desiderio di Dio disarticola le strutture del linguag-
gio, costringendo le parole a esprimere l’inesprimibile: l’«esuberanza» del santo va 
ben oltre i concetti e anzi, sembra slegare completamente i concetti dai significanti. 
Il francese, i suoni disarticolati del «giubilo [che] non è pronuncia di parole, ma un 
certo suono di letizia senza parole, la voce dell’animo traboccante di letizia»39 e le 
parole semplici e illetterate sono quindi un’espressione diretta di quella forza che 
travalica Francesco e si orienta verso Dio. Desiderando davanti al suo pubblico il 
santo di Assisi si erge, senza mezzo alcuno, oltre il corpo e oltre il linguaggio, o, in 
una parola oltre la rappresentazione. 
Ancora più particolare appare a questo punto il teatro di Francesco: non di un  
interprete ma di un Performer, non con il corpo ma contro il corpo, non chiuso in 
un copione ma aperto al vuoto di un desiderio, non giocato con il linguaggio ma da 
una voce, non arricchito, infine, ma impoverito da un costume. Gioco crudele e 
meraviglioso, il teatro francescano sta tutto sulla pelle, dentro la pelle e contro la 
pelle di un uomo piccolo di statura, distrutto dalle privazioni e dalle malattie il cui 
desiderio è però riuscito a cambiare il mondo che lo circondava.  

 
39 Sant’Agostino, Omelia sul salmo 99, nota 146 in Tommaso da Celano, Vita seconda, in Fonti fran-
cescane, cit., p. 432. 
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Del grottesco 
Due episodi knebeliani 

Claudia D’Angelo 

1. 
Nel 1967 per i tipi della casa editrice VTO a Mosca usciva un volume intitolato 
Vsja !izn’, Tutta una vita, con una prefazione di Pavel Markov,1 l’autrice era Marija 
Osipovna Knebel’. Nonostante si tratti di una delle personalità di maggior rilievo 
nella vita teatrale russa del Novecento, il nome dell’autrice è poco noto in Italia 
anche tra gli studiosi di teatro.2 Tutta una vita, la sua autobiografia artistica, è un 
testo ricchissimo ma praticamente sconosciuto in quanto mai tradotto dal russo.  
Qui si propongono due episodi in particolare, che Marija Knebel’ racconta in prima 
persona in alcune delle pagine più interessanti del volume autobiografico; leggen-
dole si ha occasione di frequentare una donna eccezionale, scomparsa nel 1985, e 
di conoscere la sua vita immersa nella vicenda del teatro russo del Novecento, dei 
teatri di Mosca.  
Figlia di un noto editore, la futura attrice, regista e pedagoga capitò molto giovane 
e quasi per caso allo studio di Michail !echov,3 il suo primo maestro, che frequen-
tò per alcuni anni. Ammessa al Secondo Studio del Teatro d’Arte nel 1922, due 
anni dopo era un membro della compagnia del Teatro d’Arte, allieva di Konstantin 

 
1 Pavel Aleksandrovi" Markov, critico, regista e pedagogo, è considerato il padre della storiografia 
teatrale russo-sovietica. Dopo avere lavorato a lungo come critico teatrale per numerose riviste 
specialistiche, nel 1925 iniziò a lavorare al Teatro d’Arte come direttore letterario. Dal 1939 ha 
diretto i corsi del GITIS e negli anni Sessanta è stato capo redattore della Teatral’naja Enciklopedija.  
2 L’unico testo di Marija Knebel’ pubblicato in traduzione italiana, che ha avuto il merito di presen-
tarla al pubblico italiano è M. Knebel’, L’analisi della pièce e del ruolo mediante l’azione, a cura di 
Alessio Bergamo, Ubulibri, Milano 2009. In italiano sono state pubblicate alcune pagine 
dell’autobiografia di Marija Knebel’ dedicate a Michail !echov (cfr. Claudia D’Angelo, L’altro 
"echov nelle memorie di Marija Knebel’, «Il Castello di Elsinore», 2009, 60, pp. 79-118). Imprescin-
dibile il volume francese curato da Anatolij Vassil’ev, allievo di Marija Knebel’: Marija Knebel’, 
L’Analyse-Action, Adaptation e Introduction d’Anatoli Vassiliev, pref. de Adolf Shapiro, trad. de 
Nicolas Struve, Sergueï Vladimirov, Stephane Poliakov, Actes Sud-Papiers, Arles 2006. 
3 Sulla straordinaria figura di Michail !echov e sulla sua vicenda in italiano cfr. A. Attisani, L’altro 
"echov, in Id., Actoris Studium. Album # 1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislav-
skij a Grotowski e oltre, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009, pp. 147-162; ma fondamentale è 
AAVV, Michail Tchekhov. De Moscou à Hollywood. Du théâtre au cinema, a cura di Marie-Christine 
Autant-Mathieu, L’entretemps editions, Montpellier 2009 (recensione: Claudia D’Angelo invita a 
leggere Michail Tchekhov. De Moscou à Hollywood. Du théâtre au cinema, «Mimesis Journal», I, 
2012, pp. 93-113). 
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Stanislavskij e Vladimir Nemirovi"-Dan"enko. Interprete di alcuni grandi ruoli 
sulle scene del Teatro d’Arte, nel 1935 iniziò a cimentarsi come regista. Nei bui 
anni Trenta, a causa delle origini ebraiche, fu allontanata da numerose istituzioni e 
venuto a mancare l’ultimo dei suoi maestri e protettori, Nemirovi"-Dan"enko, 
anche dal Teatro d’Arte. Nonostante fosse una donna e poco gradita al regime, 
Marija Knebel’ lavorò come regista presso numerose istituzioni centrali nella vita 
teatrale di Mosca come il Teatro Ermolova e il Teatro Centrale per l’Infanzia. Dal 
1935 al 1938 fu al fianco di Stanislavskij come insegnante allo Studio Operistico-
Drammatico; il maestro l’aveva assoldata affinché insegnasse ciò che in russo è  
definito chudo#estvennoe slovo (parola artistica), studio dedicato alla pronuncia del 
testo letterario in scena. Per Marija Knebel’ fu un periodo fondamentale di appren-
dimento e di formazione, Stanislavskij stava elaborando e mettendo in pratica il  
cosiddetto «metodo delle azioni fisiche», aveva puntato tutto su alcuni giovani 
attori e pedagoghi. Allo Studio Operistico-Drammatico Knebel’ partecipò 
all’elaborazione e alla sperimentazione della cosiddetta «analisi della pièce e del 
ruolo mediante l’azione»,4 metodologia che in seguito avrebbe utilizzato nella sua 
lunga pratica come regista. In queste particolari circostanze ebbe inizio 
l’elaborazione del metodo di insegnamento che l’avrebbe resa un punto di riferi-
mento imprescindibile per generazioni di pedagoghi e registi, tra i suoi allevi del 
GITIS più noti ci sono personalità del calibro di Anatolij Vasil’ev,5 Anatolij Efros 
e Oleg Efremov.  
Leggendo il quarto capitolo dell’autobiografia, intitolato Accanto a Stanislavskij, il 
lettore si confronta con alcune pagine di ricordi dedicate al grande artista russo, 
nelle quali l’autrice ricorda quando, entrata a far parte del gruppo dei più giovani 
della compagnia del Teatro d’Arte, aveva quotidianamente occasione di osservare 
il maestro e di lavorare con lui. Nelle straordinarie pagine del volume autobiografi-
co scritto e pubblicato a metà degli anni Sessanta Knebel’ cerca di trasmettere ciò 
che ha vissuto, consapevole di raccontare una vicenda assai rara e di fornire ai  
lettori una testimonianza preziosa. 

2. Il sogno dello zio 
Nel 1927 il Teatro d’Arte iniziò a lavorare sul Sogno dello zio di Dostoevskij. 
Nella farsa grottesca che ritrae la gretta società della provincia negli abitanti picco-
loborghesi della cittadina di Mordasov, Marija Lilina,6 la moglie di Stanislavskij, 

 
4 Su questo cfr. M. Knebel’, L’analisi della pièce e del ruolo mediante l’azione, cit., p. 29 segg.  
5 Cfr. A. Vassilev, Le début, in Marija Knebel’, L’Analyse-Action, cit., pp. 5-7 
6 Marija Petrovna Lilina (1866-1943), figlia di un notaio, iniziò la propria carriera nel 1888 presso la 
Società di Arte e Letteratura e sposò Stanislavskij nel 1889. Alla fondazione del Teatro d’Arte 
divenne presto una delle attrici più amate della compagnia, nota per le interpretazioni dei ruoli 
"echoviani, ammirata anche da !echov, interpretò Ma$a nel Gabbiano, Sonja in Zio Vanja, Nata$a in 
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interpretava il personaggio di Sof’ja Petrovna Farpuchina, una delle comari ritratte 
da Dostoevskij; la riserva per questo ruolo era Lidija Zueva.7 Marija Knebel’,  
giovane membro della compagnia, interpretava un’altra signora di Mordasov, Luisa 
Karlovna. L’immaginazione della giovane attrice fu però gradualmente conquistata 
dal ruolo assegnato alla moglie di Stanislavskij. Innamoratasi del ruolo della  
vecchia megera Farpuchina, la giovane attrice non riuscì a smettere di lavorarci in 
segreto sentendolo sempre più vicino. Vedeva il personaggio con chiarezza, una 
donna bizzarra dall’animo di gazza e dall’aspetto di un passero, una cinquantenne 
dagli occhietti vispi e il volto coperto di lentiggini e macchie gialle; sposata con un 
colonnello, nelle liti coniugali graffiava spesso il viso del marito, era una donna 
pettegola, meschina e vendicativa, parlava a voce alta, senza pause, si muoveva in 
modo brusco. Sfiorata da un pensiero, l’attrice riusciva ormai a vivere i sentimenti 
della megera, il rancore, la rabbia, il senso di impotenza; la sua Farpuchina  
si ribellava continuamente nei modi più improbabili, con urla, sputi, graffi. Il 
lavoro sul personaggio rimase a lungo segreto mentre le prove dello spettacolo 
procedevano.  
Nel 1928 Stanislavskij si ammalò e gli fu prescritto di curarsi all’estero, la moglie 
partì con lui. La sostituta di Lilina iniziò a provare il ruolo di Farpuchina confes-
sando di viverlo come una punizione. Nel febbraio del 1929 alla regia subentrò 
Nemirovi"-Dan"enko, Marija Knebel’ lavorava con lui per la prima volta. 
L’autrice dedica alcune pagine di questo capitolo a Nemirovi"-Dan"enko, che 
descrive come un uomo dalla sensibilità artistica straordinaria, dallo sguardo 
contemporaneo, insofferente alla routine e agli standard. Non amava sostituire gli 
attori, non per superstizione ma per rispetto nei confronti del loro lavoro, della loro 
capacità di trasformazione.  
Quando la sostituta di Lilina insistette al fine di non interpretare Farpuchina, il 
regista indisse un concorso. Nonostante l’insicurezza di fronte ai nomi delle grandi 
attrici in lizza per il ruolo così a lungo desiderato, Knebel’ decise di presentare la 
propria candidatura ma le comunicarono che Nemirovi"-Dan"enko riteneva si 
trattasse di un ruolo per attrici esperte, non per lei. Il giorno della selezione  
Knebel’ era presente, la scena utilizzata per la scelta della nuova interprete di 
Farpuchina prevedeva la presenza delle altre signore di Mordasov, tra le quali 
Luisa Karlovna, Marija Knebel’. Terminata la presentazione delle attrici in gara, 
Nemirovi"-Dan"enko chiese bruscamente alla giovane perché non avesse presenta-
to la propria Farpuchina. Riprendendola per avere rinunciato senza insistere a un 
ruolo che desiderava, tornò a sedersi al proprio posto per assistere alla presentazio-

 
Tre sorelle, Anja nel Giardino dei ciliegi e molti altri grandi ruoli. Fu scelta dal marito come pedago-
ga per lo Studio Operistico-Drammatico.   
7 Lidija Ignat’evna Zueva (1896-1938), attrice del Secondo Studio dal 1916 e membro della compa-
gnia del Teatro d’Arte dal 1925 al 1938.  
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ne. Dopo averla osservata con attenzione, la invitò a sedersi accanto a sé e pren-
dendola per mano si disse stupito del personaggio che la giovane aveva inventato, 
le annunciò che avrebbero iniziato a lavorarci. Le chiese di ripetere la presentazio-
ne e di farlo come se si trattasse di una tragedia e poi di un vaudeville, per interpre-
tare quel personaggio doveva sentirne il tragico e il comico. Una settima dopo, alle 
prove, la sostituta di Lilina continuava a interpretare Farpuchina e Knebel’ Luisa 
Karlovna.  
Una sera la giovane attrice ricevette una telefonata da parte di Nemirovi"-
Dan"enko, le chiedeva quando volesse interpretare Farpuchina e se volesse farlo il 
giorno seguente in occasione della prima con il pubblico. Alle esitazioni della 
giovane rispose che fare una o due prove non avrebbe avuto senso, doveva limitarsi 
a seguire le indicazioni di Ol’ga Knipper, la sua capacità di stare in scena sarebbe 
stata sufficiente. Alla “prima”, alla fine della prima scena in cui era presente la 
Farpuchina di Knebel’, il pubblico applaudiva e rideva. Il regista decise che non 
erano necessarie altre prove.  
Una sera la giovane attrice ebbe un incontro con Nemirovi"-Dan"enko nel suo 
ufficio, i due lavorarono a lungo sul ruolo; in queste pagine l’autrice offre un 
resoconto straordinario, che rivela il modo di lavorare del regista. Nemirovi"-
Dan"enko le propose alcuni esercizi, cercarono i movimenti, la rimproverò di 
essere meno coraggiosa nella vita di quanto non fosse nell’arte.  
Un giorno Mejerchol’d andò a vedere Il sogno dello zio. Chiese a Ol’ga Knipper di 
essere accompagnato nel camerino di Marija Knebel’ e cercò di convincere la 
giovane attrice che si stava godendo il successo ottenuto con il personaggio di 
Farpuchina a trasferirsi al proprio teatro: «Che cosa farà al Teatro d’Arte?! Quando 
avrà un altro ruolo costruito sull’eccentrismo? Venga da me. Qui non farà strada».8 
Knebel’ scrive di esserne stata lusingata ma di non averlo preso in considerazione.9 
Nella performance di Marija Knebel’ Mejerchol’d aveva individuato i tratti di 
quello che per lui era lo stile del secolo, il grottesco.10 Il regista aveva rilevato la 
capacità di recitare muovendosi tra fantastico e realtà, tra tragico e comico, di 
 
8 M. Knebel’, Vsja !izn’, cit. p. 257. 
9 L’eccentrismo cui si riferisce Mejerchol’d non era altro che l’evoluzione della recitazione definita 
fino a quel momento grottesca. La recitazione eccentrica aveva caratterizzato Il mandato di Nikolaj 
Erdman messo in scena da Mejerchol’d al TIM nell’aprile del 1925. Quella eccentrica era la recita-
zione adatta a rappresentare la meschinità dei personaggi piccolo-borghesi della NEP ritratti da 
Erdman, la caratterizzazione esteriore era spinta all’estremo ma nel comportamento dei personaggi 
c’era anche una certa sincerità che oltre al riso provocava nel pubblico profonda inquietudine. (Sul 
Mandato cfr. B. Picon-Vallin, Mejerchol’d, MTTMedizioni, Perugia 2006, pp.213-250 e Massimo 
Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del Novecento, Testo 
& Immagine, Torino 2004, pp. 145-146). 
10 Sulla questione del grottesco nel teatro del Novecento e sulla poetica del grottesco di Mejerchol’d, 
cfr. A. Attisani, Mejerchol’d e la questione grottesca, in L’invenzione del teatro. Fenomenologie e 
attori della ricerca, Bulzoni, Roma 2003, pp. 160-199.  
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ricorrere a quello stile in cui gli oggetti sono accostati tra loro come non è possibile 
fare in natura e in cui si propone una ricostruzione che è composizione nel mondo 
dell’immaginario. In quella performance aveva riconosciuto il conflitto tra contrari 
che caratterizzava il suo lavoro teatrale. Per Mejerchol’d lo stile grottesco avrebbe 
permesso il superamento del dramma borghese, sociale e psicologico e rappresen-
tava la soluzione alla crisi del teatro del suo tempo, era sia un’estetica che una 
metodologia. La prima del suo Revisore11 era stata i primi di dicembre del 1926 e 
sarebbe rimasto nel repertorio fino all’ultimo giorno di vita del teatro. Gli anni 
1927 e 1928 furono segnati da grandi sconvolgimenti nella vita politica del paese, 
Stalin ebbe la meglio sui propri rivali e nel 1929 fu varato il Primo Piano Quin-
quennale. Dopo diversi tentativi con pièce di autori contemporanei, nel 1928 
Mejerchol’d decise di riprendere Il cornuto magnifico, che aveva dovuto eliminare 
dal repertorio dopo l’abbandono di Igor’ Il’inskij e mise in sena il classico russo 
Che disgrazia l’ingegno!, pièce che trasformò in commedia musicale. 
Nel 1928 il mondo teatrale moscovita fu segnato da due defezioni di particolare 
rilevanza, Michail !echov, allora direttore del Secondo Teatro d’Arte e Aleksandr 
Granovskij, direttore del Teatro Ebraico di Stato di Mosca, trasferirono la propria 
attività all’estero. Nello stesso anno, mentre Mejerchol’d era in convalescenza in 
Francia, sui giornali si scatenò una campagna contro il GOSTIM, il Teatro di Stato 
Mejerchol’d, minacciato di sospensione delle sovvenzioni, e si annunciava 
l’intenzione di non rinnovare il contratto ai membri della compagnia che, sostenuta 
dal KOMSOMOL,12 riuscì a inaugurare una nuova stagione.  
Alcuni mesi dopo la proposta ricevuta da Marija Knebel’ da parte di Mejerchol’d, i 
coniugi Stanislavskij rientrarono a Mosca. Marija Knebel’ attendeva con entusia-
smo il momento in cui Stanislavskij avrebbe assistito alla sua performance ma si 
accorse che dopo il primo ingresso in scena, a cui erano seguiti gli applausi del 
pubblico, i colleghi evitavano di parlarle e evitavano il suo sguardo. Venne a 
sapere che uscendo dal teatro Stanislavskij aveva ordinato che fosse rimossa dal 
ruolo, sosteneva che la sua interpretazione non avesse niente a che fare con il 
Teatro d’Arte perché era fatta di eccentrismo e di arte da circo: gli applausi rivolti 
alla sua interpretazione lo avevano indignato, era stupito e adirato che nessuno le 
avesse fatto notare che stava recitando per il pubblico. Knebel’ non nasconde di 
avere saputo che qualcuno aveva riferito a Stanislavskij dell’offerta che aveva 
ricevuto da Mejerchol’d e che da allora il direttore del Teatro d’Arte «aveva messo 
una croce sul suo nome».13 Fu perseguitata dal personaggio di Farpuchina anche 
dopo l’intervento di Stanislavskij, il personaggio viveva insieme a lei anche se non 
lo interpretava più. Un giorno ricevette una telefonata in cui le comunicavano che 

 
11 Sul grottesco nel Revisore di Mejerchol’d, cfr. B. Picon-Vallin, Mejerchol’d, cit., pp. 340-342. 
12 Unione Pan-Russa Comunista Leninista della Gioventù.  
13 M. Knebel’, Vsja !izn’, cit., p. 258. 
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Lilina era malata e che avrebbe dovuto sostituirla nel ruolo di Farpuchina. Dopo il 
giudizio del regista, Knebel’ si tirò indietro rischiando di causare la cancellazione 
dello spettacolo. Stanislavskij riteneva che si dovesse andare in scena, che l’attrice 
aveva avuto abbastanza tempo per riflettere e se avesse insistito nel rifiutare avreb-
be dovuto lasciare il teatro. Quel giorno, la sera, fu invitata a casa di Stanislavskij. 
Quando entrò nella sua stanza, il regista era seduto alla scrivania, le chiese se fosse 
vero che intendeva lasciare il teatro. La invitò a sedere e le chiese di dirgli tutto ciò 
che pensava, la verità. Le spiegò che le aveva tolto il ruolo «a causa del grottesco 
che in scena passava da tutte le fessure».14 Dopo un lungo silenzio le propose di 
fare un esercizio, doveva raccontare di Farpuchina in prima persona, guardandolo 
con gli occhi di quella donna, ponendosi al centro degli avvenimenti e raccontando 
ciò che aveva luogo a Mordasov. Voleva capire. Knebel’ si accorse che i suoi occhi 
rivelavano un grande interesse per ciò che aveva iniziato a raccontare. Lavorarono 
fino a tarda notte. Stanislavskij le spiegò:  

In arte il grottesco è il livello più alto cui si abbia diritto. Io stesso aspiro al grottesco, 
mi è riuscito soltanto una volta, in Stockman. Michail !echov ci è riuscito nel Revisore, 
Leonidov nei Karamazov, Tarchanov in Cuore ardente. Chmelëv è sulla buona strada 
per una percezione autentica del grottesco. Ora è di moda non il grottesco ma un grotte-
sco tra virgolette, una sua parodia scadente, una esagerazione ingiustificata. Lei ha  
abboccato al grottesco, è felice per gli applausi del pubblico. Questo è orribile! Darò 
ordine che nel prossimo spettacolo il suo costume sia cambiato. A che cosa le serve quel 
cappello di pelliccia con la piuma da ussaro? […] Provi a trovare il tragicomico con un 
costume normale, con un cappello e una mantella. Provi a piangere in una scena in cui il 
pubblico ride e capirà che cos’è il grottesco in Dostoevskij, capirà quanto sia costato a 
Moskvin interpretare Sneghirëv.15  

Knebel’ gli chiese se non fosse meglio rinunciare agli sputi alla fine della scena, 
forse era eccentrismo anche quello?  

Assolutamente no. Dostoevskij ha scritto così, ma si può sputare sapendo che con  
questo si provocano le risate e gli applausi oppure si può sputare perché le parole sono 
esaurite mentre i sentimenti ribollono, tendono a uscire all’esterno e non riescono a  
trovare un’altra via che non sia lo sputo. Se non starà a sentire il pubblico come una 
mendicante che chiede le elemosina, la natura degli applausi sarà diversa. Mi creda.16  

Salutandola, Stanislavskij le fece i complimenti perché aveva seguito la propria 
strada e non gli aveva mentito. Knebel’ conclude riflettendo sul fatto che si pensi 

 
14 Ivi, p. 259. 
15 Ivi, p. 260. Ivan Moskvin aveva interpretato Snegirëv nello spettacolo del 1910 tratto da I fratelli 
Karamazov di Dostoevskij. 
16 Ibid.  
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sempre al genio come a una persona distante, che gli si perdoni la mancanza di 
attenzione e la sordità anche nei confronti dei colleghi e ricorda l’attenzione straor-
dinaria di cui era invece capace Stanislavskij. L’attenzione del maestro era rivolta 
al potenziale creativo delle persone con cui si confrontava, indipendentemente dal 
loro status era in grado di concedere grande attenzione e fiducia.  
Negli anni 1926 e 1927 il Teatro d’Arte aveva riacquisito una posizione centrale 
nel panorama teatrale moscovita, condividendo l’egemonia proprio con il Teatro di 
Mejerchol’d. Con gli spettacoli Cuore ardente (1926), Le nozze di Figaro (1927) e 
I giorni dei Turbin (1926), Stanislavskij aveva rinunciato al proprio retaggio stili-
stico per adottare formule nuove per il Teatro d’Arte, tra le quali «inedite 
mizansceny grottesche»,17 una forma scenica ispirata a quella della Foresta di 
Mejerchol’d e una recitazione fortemente grottesca soprattutto nel caso di Cuore 
ardente.18 Con Le nozze di Figaro aveva realizzato un’altra attualizzazione di un 
testo classico e Marija Knebel’ offre un resoconto molto dettagliato del lavoro del 
regista con gli attori durante quello che fu ultimo lavoro che Stanislavskij riuscì a 
dirigere in tutte le sue circa trecento prove. Soprattutto con questi due allestimenti 
il regista fu in grado di aggiornare il proprio linguaggio al vocabolario  
mejerchol’diano, assimilandone l’aspetto carnevalesco. Per quanto riguarda  
I giorni dei Turbin, svolse la propria azione di rinnovamento affidando la regia e i 
ruoli principali ai giovani del Teatro d’Arte, escludendo i volti noti della  
compagnia.  
Anche Stanislavskij, il “naturalista” per eccellenza, considerava il grottesco lo stile 
del secolo. In questa prospettiva si può pensare a Stanislavskij ricordando chi 
furono alcuni suoi insigni allievi, Mejerchol’d, Vachtangov, ma anche Michail 
!echov, attore sublime, dotato di una sensibilità grottesca unica, che cercherà di 
fare apprezzare prima al Teatro d’Arte, poi al Secondo Teatro d’Arte da lui diretto 
e in seguito nel suo esilio dall’Unione Sovietica prima in Europa e poi negli Stati 
Uniti. Stanislavskij dedica al grottesco alcune pagine di Il lavoro dell’attore sul 
personaggio, nell’Appendice propone una distinzione tra il «vero grottesco» e il 
«falso grottesco». Alcuni teatri sfruttavano un falso e abominevole grottesco per 
nascondere la propria superficialità, «adottando tecniche di recitazione caricate e 
devianti».19 Come spiegò a Marija Knebel’, il vero grottesco era invece ciò a cui 
aspirava lui stesso:  

 
17 M. Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del Novecento, 
cit., p. 138.  
18 V. Meyerhold, La rivoluzione teatrale, a cura di Giovanni Crino, Editori Riuniti, Roma 1975, p. 
207.  
19 K. S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore sul personaggio, a cura di Fausto Malcovati, pref. di 
Giorgio Strehler, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 309. 
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Il vero grottesco è l’espressione esteriore piena, chiara, esauriente e semplice 
dell’interiorità del personaggio e della creazione dell’attore. […] Non è sufficiente  
sentire e rivivere le passioni umane, bisogna manifestarle arditamente sino al limite 
dell’esagerazione e persino della caricatura. […] A me è capitato solo una volta di assi-
stere a un autentico tragico grottesco: l’Otello di Salvini. […] 
Spesso invece assistiamo alle forme gonfie e straziate del grottesco prive di contenuto 
come bolle di sapone. Sono come un dolce senza ripieno, una bottiglia senza vino, un 
corpo senza anima.20  

Negli anni Venti il grottesco che per Mejerchol’ e Stanislavskij doveva concentrare 
l’essenza del teatro russo contemporaneo era diventato un termine abusato dalla 
critica, impiegato erroneamente, volgarizzato, utilizzato per indicare 
l’esagerazione, la smorfia. Per Stanislavskij e per Mejerchol’d al centro del grotte-
sco c’era l’attore, la finzione contrapposta alla realtà, il comico contrapposto al 
tragico erano innanzitutto nel personaggio, nella recitazione oltre che nelle diverse 
dimensioni ed elementi del teatro. 

3. Quel famoso incontro 
Sempre all’interno del capitolo dell’autobiografia dedicato agli anni trascorsi  
al fianco di Stanislavskij, Marija Knebel’ riporta un altro episodio di eccezionale 
interesse. Si riferisce al periodo in cui, dopo il secondo infarto del 1928  
Stanislavskij era un uomo malato e fragile, doveva fare molta attenzione alle 
proprie condizioni fisiche e trascorreva la maggior parte del proprio tempo nella 
casa nel vicolo Leont’evskij. Nel 1935 aveva ricevuto la direzione dello Studio 
Operistico-Drammatico, a cui si sarebbe dedicato prendendo le distanze dagli altri 
centri di attività. Riferendosi al reclutamento degli insegnanti per questo studio, 
Knebel’ ricorda una esclamazione di Leonidov: «Se avesse potuto, Stanislavskij 
avrebbe sostituito anche se stesso, ma non c’era nessuno!».21 L’episodio in questio-
ne è del 1938.  
Un pomeriggio la giovane pedagoga entrò in una stanza della casa di Stanislavskij 
dove avrebbe dovuto svolgersi una lezione e senza volerlo interruppe una conver-
sazione. Nella sala regnava una certa concentrazione, Stanislavskij sedeva su un 
divano e di fronte a lui in poltrona c’era Mejerchol’d, il suo volto aveva 
un’espressione tragica e impaurita. Stanislavskij fece entrare Knebel’ e le presentò 
il regista definendolo il proprio “figliol prodigo”, annunciò che era tornato e che 
avrebbe partecipato alle lezioni dello studio.  
Knebel’ si sofferma coraggiosamente sulla tragicità di quegli anni, ricorda come le 
persone che avevano affermato di condividere le idee di Mejerchol’d lo avessero 

 
20 Ivi, p. 310. 
21 M. Knebel’, Vsja !izn’, cit., p. 265 
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una dopo l’altra abbandonato e tradito. Il regista ormai consapevole di non avere 
più nulla in cui sperare era tornato dall’anziano maestro del quale un tempo aveva 
respinto i principi e al quale si era ribellato. Era un incontro carico di presagio 
tragico. Un legame indistruttibile aveva portato il maestro e l’allievo di un tempo a 
ritrovarsi nel corso di un anno fatidico. Quello che era stato considerato il peggior 
nemico di Mejerchol’d ora era pronto a tutto per aiutarlo. Knebel’ racconta che 
quel giorno Stanislavskij avrebbe parlato con gli studenti del nuovo metodo per le 
prove e che sul volto del regista già condannato si leggevano dolore, speranza e 
gratitudine.22 La lezione di Stanislavskij terminò prima del solito, disse di avere 
ancora molto di cui parlare con Vsevolod Emil’evi".23 Sei mesi dopo lo avrebbe 
invitato a lavorare al Teatro d’Opera con l’intenzione di allestire insieme le opere 
minori di Mozart.24  
Dopo il successo e gli scandali degli anni Venti, nei disgraziati anni Trenta i protet-
tori di Mejerchol’d erano stati eliminati, esiliati o arrestati, nel 1936 fu lanciata la 
campagna contro il formalismo che istituì ufficialmente quel terrore diffuso che 
degenerava in delazioni e autoflagellazioni. Mejerchol’d non avrebbe perso 
l’ironia, sapeva che gli stavano preparando una cella alla Lubjanka, poco tempo 
dopo sarebbe stato accusato di essere una spia per conto dell’Inghilterra e in segui-
to del Giappone. Dopo la persecuzione e la chiusura del teatro di Mejerchol’d 
all’inizio del 1938, Stanislavskij, ormai assimilato dal processo di stalinizzazione, 
malato e recluso nella propria casa, con una vitalissima e coraggiosa manifestazio-
ne di volontà invitò il perseguitato a lavorare al proprio fianco al Teatro d’Opera. 
Nel lavoro sul Rigoletto, di cui Stanislavskij diresse sette o otto prove tra il 1937 e 
il 1938, Mejerchol’d avrebbe cercato di completare il lavoro del maestro, anche 
apportando numerose modifiche rispetto al progetto del primo regista, avrebbe 
conservato lo spirito dell’interpretazione dell’opera proposta da Stanislavskij.25 La 

 
22 Mejerchol’d fu arrestato a Leningrado il 20 giugno 1939, dopo la Conferenza pan-sovietica dei 
registi durante la quale fu pubblicamente difeso da Popov, Michoels e Zavadskij. Trasferito a Mosca 
il 22 giugno, fu rinchiuso in una cella di isolamento alla Lubjanka. Torturato, si accusò di avere 
diretto una cospirazione trozkista di cui avrebbero fatto parte grandi nomi del mondo dell’arte 
sovietica e dichiarò di essere una spia. La notte tra il 14 e il 15 luglio Zinajda Rajch fu assassinata 
brutalmente nel proprio appartamento. Il 2 febbraio 1940, dopo un finto processo,  
Mejerchol’d fu fucilato perché riconosciuto colpevole di attività trozkista e antisovietica, di spionag-
gio al soldo della Gran Bretagna e del Giappone. Il suo nome fu riabilitato nel 1955 mentre la verità 
sulle circostanze della sua scomparsa è stata resa pubblica solo nel 1988. 
23 Mejerchol’d avrebbe diretto il Teatro d’Opera di Stanislavskij dal marzo del 1938 e per la stagione 
1939-1940.  
24 Cfr. Gérard Abensour, Vsevolod Meyerhold ou l’invention de la mise en scène, Fayard, Paris 1998, 
pp. 54-55.  
25 Cfr. Vsevolod Meyerhold, Ecrits sur le Théâtre – Tome IV, 1936-1940, trad., préf. et notes de B. 
Picon-Vallin, La Cité-L’Âge d’Homme, Lausanne 1992, p. 273. 
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prima del Rigoletto si tenne il 10 marzo 1939, dunque l’ultima regia di Mejerchol’d 
portava anche il nome e l’impronta creativa di Stanislavskij.26  
Il 4 aprile 1939, intervenendo all’assemblea generale della compagnia del Teatro 
d’Opera di Stanislavskij, di cui era primo regista dall’ottobre del 1938,27  
Mejerchol’d dichiarò:  

Prendete un testo di Marx e cercate di seguirne lo sviluppo, l’evoluzione. Quali evolu-
zioni ci sono state tra Marx e Engels, tra Engels e Lenin! Evoluzioni derivate dal fatto 
che ognuno di loro si era perfettamente reso conto che la vita andava avanti in tutte le 
sfere, sia quella sociale, sia quella privata. Proprio per questo bisogna sempre mettere in 
discussione alcuni punti di questa teoria. 
Se vi mettete a studiare il leninismo, vi accorgerete che esso ha le sue basi nel marxi-
smo, eppure questo studio si chiama leninismo, perché alla teoria di Marx, Lenin, che 
sapeva ascoltare il pulsare della vita, ha apportato alcune aggiunte.  
[…] Ho notato che nel nostro teatro manca quest’atteggiamento nei confronti della dot-
trina di Konstantin Sergeevi", e del suo “sistema”. Si dice sempre: se ci sono quattro  
colonne, lasciate che ci restino. Quattro e non sei. Quattro e non otto. Quattro e non  
dodici.  
Questo significa capire il senso del “sistema” di Stanislavskij? Secondo me, no! Impara-
te a conservare lo spirito del suo insegnamento, il seme di questo insegnamento, quello 
che c’è in profondità. E allora, provatevi, pur conservando questa profondità, questo 
seme, a mettere sei colonne invece di quattro. Così non diventerete dei pedanti, non  
lascerete a punto zero un fenomeno così importante come Konstantin Sergeevi".  
Propongo non a caso questa tesi alla riunione di oggi, perché bisogna che noi ne parlia-
mo. Quando lavorai al Rigoletto (correggetemi se sbaglio, io stesso me ne sono accorto 
e mi sono corretto), nonostante le diverse modifiche apportate alla messa in scena di K. 
S., mi sembra di aver conservato lo spirito che stava alla base del suo lavoro.28 

Sempre durante l’intervento all’assemblea generale della compagnia del Teatro 
d’Opera, riferendosi probabilmente allo stesso incontro con Stanislavskij a cui si 
riferisce anche Marija Knebel’, dichiarò, evidentemente censurandosi, di avere 
voluto riavvicinarsi a lui per sottoporgli le cose buone del proprio lavoro, ovvero 
quelle che non erano state criticate dalle autorità e di averlo fatto aspettandosi di 
attingere molto dal lavoro con l’anziano maestro.  

Una volta mi capitò veramente di parlare con lui. Egli parlò per un’ora e mezzo. Poi  
fece parlare me. E anch’io parlai per un’ora e mezzo. Non conosceva molte delle cose di 

 
26 Cfr. B. Picon-Vallin, Préface, in V. Meyerhold, Ecrits sur le Théâtre – Tome II, 1891-1917, trad., 
préf. et notes de B. Picon-Vallin, La Cité-L’Âge d’Homme, Lausanne 1992, pp. 14-15.  
27 Il teatro esisteva dal 1923 ed era nato come teatro-studio, nel 1941 si fuse con il Teatro Musicale di 
Nemirovi"-Dan"enko.  
28 V. E. Mejerchol’d, L’Ottobre teatrale. 1918-1939, a cura di Fausto Malcovati, trad. di Silvana de 
Vidovich. Feltrinelli, Milano 1977, pp. 180-181. 



Del grottesco 
 

 
 
     68    MJ, 2, 1 (2013) 

cui gli parlavo. “Accidenti, da noi nessuno si occupa di questo.” Io poi lo ascoltavo e 
cercavo di tener tutto a mente. Si creò un’autentica atmosfera di lavoro, come quando 
due artisti si scambiano le reciproche esperienze.29  

In quell’occasione Stanislavskij chiese a Mejerchol’d se avesse intenzione di 
procedere a una revisione dei propri metodi e dichiarò di aspettarsi una «bella 
rivoluzione»30 da parte sua. Gli consigliò di iniziare a provare nella sala Mozart e 
annunciò che in un teatro carico di routine e cliché insieme avrebbero apportato 
una ventata di aria fresca. Mejerchol’d proseguì il proprio discorso affermando: 

Tutto ciò significa che Konstantin Sergeevi" stesso aveva bisogno che vicino a lui ci 
fosse un ribelle che lavorasse rimboccandosi le maniche. Era un meraviglioso maestro, 
un inventore e un artista pieno d’iniziativa. Amava l’arte. La sua vita era nell’arte. Ecco 
che tipo di uomo era. E noi staremo a proteggere le sue quattro colonne? Ma che vadano 
al diavolo! Io non mi metterò con voi, per difendere quattro colonne. Sono abituato ad 
essere cacciato via? Cacciatemi pure. Non sarò dalla vostra parte. Non ho la minima  
intenzione di mettermi a difendere quattro colonne. 31  

Sono le ultime parole pronunciate pubblicamente da Mejerchol’d su Stanislavskij. 
Il 15 giugno 1939 intervenne ancora alla conferenza pan-sovietica dei registi ma in 
questa occasione, dopo essere stato difeso pubblicamente da sostenitori del calibro 
di Aleksej Popov, Solomon Michoels e Jurij Zavadskij, diede una delusione a 
coloro che lo avevano incitato a prendere la parola per esprimersi anche in merito 
al sistema di Stanislavskij, ormai considerato l’unico metodo conforme al realismo 
socialista. A pochi giorni dall’arresto, nel suo discorso Mejerchol’d, evidentemente 
terrorizzato, approvò la chiusura del proprio teatro ed elencò i propri “errori”: tra 
questi l’avere mostrato al pubblico spettacoli come La foresta e  Il revisore, il 
rimaneggiamento dei classici e il costruttivismo.32 
Se non fosse stato tragicamente interrotto nella sua opera di reinvenzione, che 
aveva coinvolto i testi degli autori classici russi e le tradizioni teatrali di altre 
epoche e paesi, Mejerchol’d avrebbe cercato un contatto polemico e fecondo anche 
con lo Stanislavskij degli anni Trenta. Nei suoi tre decenni di vita, il lavoro teatrale 
di Mejerchol’d aveva sempre assimilato i movimenti che agitavano la storia russa e 
sovietica e lo avrebbe fatto anche con le ultime scoperte, affermazioni e insegna-
menti di Stanislavskij se avesse potuto, lasciando ai posteri un altro aspetto della 
propria opera. 
Marija Knebel’ offre una testimonianza indispensabile sul riavvicinamento tra due 
maestri che si erano allontanati e contrapposti e che alla fine degli anni Trenta, in 
 
29 Ivi, p. 183.  
30 Ibid. 
31 Ivi, pp. 183-184. 
32 Cfr. V. Meyerhold, Écrits sur le Théâtre — Tome IV, 1936-1940, cit., pp. 283-294. 
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circostanze tragiche, la stima reciproca fece riavvicinare. Il suo racconto è partico-
larmente prezioso perché i documenti su questa vicenda umana e teatrale sono rari. 
Il maestro e l’allievo che si erano contrapposti e stimati si riunirono quando ormai 
le loro vite si avviavano verso la fine, nel momento più buio, quando entrambi 
erano ormai, seppur diversamente, vittime del regime. L’anziano maestro era 
costretto a portare avanti le proprie ricerche rinchiuso nella propria casa, sepolto 
vivo, il più giovane era consapevole di una fine prossima, perseguitato da tempo, 
sarebbe stato arrestato e fucilato poco dopo il riavvicinamento con il maestro. 
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Des sélections à un processus de création 
Laboratoires pour s’inscrire dans une démarche théâtrale 

Gaëlle Guérin 

Cet article portera sur notre expérience lors des sélections organisées par le Work-
center of Jerzy and Thomas Richards en janvier 2013 à Pontedera (Toscane, Italie) 
pour travailler avec le groupe dirigé par Thomas Richards : le Focused Research 
Team in Art as Vehicle. En traversant la notion de « sélections » nous proposons 
de discuter le processus de création adopté par le Workcenter. 
Cette période de sélection était divisée en différentes parties. Une première sélec-
tion se faisait lors de la réception des curriculums et des lettres de motivations ; 
nous l’imaginons d’ordre pratique pour le déroulement qui aura lieu ensuite. Les 
« sélectionnés » sont divisés en quatre groupes. Ces derniers arriveront à quelques 
jours d’intervalles les uns des autres afin de laisser un temps de travail à chacun 
d’entre eux. Chacun arrive donc avec deux propositions, un texte et un chant. Les 
jours de travail seront divisés entre les présentations des propositions et le travail 
avec l’équipe de Thomas Richards sur les chants traditionnels sur lesquels se  
basent leur recherche. 
Un groupe arrive et travail pendant deux jours avec l’équipe de Thomas Richards. 
À la fin de ces deux jours, une partie des participants sont amenés à quitter les  
sélections tandis que ceux qui restent se retrouvent pour un temps d’analyse sur le 
travail qu’ils ont effectué jusque-là et se voient attribuer une nouvelle proposition à 
présenter comportant : des textes en communs pour certains d’entre eux (bien que 
les propositions restent individuelles), une élaboration de la proposition présentée 
le premier jour, en somme : du travail pour une autre date. Cette nouvelle proposi-
tion se fera lorsque les quatre groupes seront passés. Ainsi, le même processus se 
déroule pour tous les groupes. Après plusieurs jours de « premiers groupes » se  
déroule l’étape du « deuxième groupe » où chacun présente sa nouvelle proposi-
tion, un jour de travail en plus et quelques-uns sont amenés à quitter les sélections. 
Pour ceux qui restent c’est encore un temps d’analyse et de discussions puis de 
nouveau des préparations de plus en plus précises et exigeantes. Le temps de tra-
vail en commun est plus long et soutenu. Et ainsi de suite. Ne restant plus qu’une 
dizaine de participants, un rendez-vous individuel avec chacun a lieu afin de parler 
des attentes et aspirations de chacun. Le peu de participants restant continuent de 
travailler sur leurs propositions qui se sont retrouvées liées à des textes et chants de 
la performance de The Living Room, en création depuis cinq ans. Il s’agit donc 
d’une confrontation, ou plutôt d’une participation à la performance et à la création 
du « participant ».  
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Être au travail 
Si l’on suit la définition du Larousse,1 voici la définition de « sélections » et  
« sélectionner » : 

Sélections : 
Action de choisir les personnes ou les choses qui conviennent le mieux ; 
Ensemble de personnes ou de choses choisies ; 
Choix du mode de fonctionnement d’un appareil parmi tous ceux que ce dernier 
possède. 
Sélectionner : 
Choisir, dans un ensemble, les personnes ou les choses qui répondent le mieux à un 
critère donné ; 
Pratiquer la sélection de végétaux ou d’animaux. 
Choisir les candidats chargés de représenter une ville, une région, un pays, etc., dans 
une compétition.  

Il s’agirait alors d’une pratique afin de définir le meilleur dans une compétition, ou 
le plus apte dans une « activité ». Gardons l’idée de la pratique qui est au cœur de 
notre sujet. Et nous nous interrogeons, comment sélectionner lorsqu’il s’agit de 
« théâtre » de « jeu d’acteur » ? S’agirait-il alors de sélectionner celui ou celle qui 
serait le meilleur dans la compétition théâtrale du jeu d’acteur ? Cela signifierait 
qu’il existe un idéal du jeu de l’acteur ; mais selon quelles normes lorsqu’il s’agit 
de recherches laboratoires du jeu d’acteur ? 
Seulement, nous nous souvenons de ce que disait Mario Biagini2 lors d’un 
workshop à l’IMEC,3 que pour être un acteur il ne suffit pas d’être mis dans une 
école pendant trois ans comme dans un four et d’en sortir cuit et prêt pour « faire 
l’acteur ». Mais il ne s’agit pas ici de déterminer selon quelles normes sont sélec-
tionnés les acteurs du Workcenter mais de tenter d’aborder la dynamique du  
laboratoire théâtral dans la constitution d’une équipe de recherche à travers le  
processus des sélections.  
Thomas Richards prend la parole avant les présentations de la première étape 
(composée de quatre groupes). Il explique qu’il n’est pas évident de rentrer dans le 
Workcenter mais que nous allons travailler avec eux sur la période des sélections et 
que nous allons rencontrer des artistes venus de pays différents, détourner notre  
attention, notre objectif de rentrer dans le Workcenter, pour se concentrer sur le 
travail et les rencontres que nous allons faire dans les prochains jours, voilà ce qui 
semblait être le message de ce début de sélections. Lors des temps de travail com-
muns avec l’équipe du Focused Research Team in Art as Vehicle sur les chants 

 
1 Le Larousse des noms communs, Larousse, Paris 2008. 
2 Co-directeur du Workcenter of Jerzy and Thomas Richards, il dirige le groupe de l’Open Program. 
3 Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine, où sont conservées les archives de Jerzy Grotowski. 
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traditionnels, Thomas Richards nous répétait d’oublier que nous étions en sélec-
tions et de tout simplement chanter. Il s’agissait donc d’être au travail ; bien sûr 
que c’était un moyen pour lui et son équipe d’évaluer chacun en fonction de ce 
qu’ils recherchaient, mais pour cela il fallait que nous soyons dans l’action. Le  
résultat de notre « petite forme », de notre présentation était considéré comme de la 
matière à travailler.  
Le participant se retrouve dans la position de celui qui apporte une matière qui 
pourra servir à la performance de The Living Room mais c’est également une  
matière qui lui est demandé de travailler. Nous pouvons parler d’une participation à 
la création qui est réciproque.  

C’était le don, don de soi, dans ce sens, le don. Cela n’a pas été, attention, le don au  
public, que nous avons considéré ensemble comme un putanisme. Non. C’était le don à 
quelque chose qui est beaucoup plus haut, qui nous dépasse, qui est au-dessus de nous, 
et aussi, peut-on dire, c’était le don à son travail, ou c’était le don à notre travail, le don 
à nous deux.4 

Le travail et la rigueur dans le travail étaient des conditions à ce rapport de partage 
qui existait dans ces sélections. L’une des participantes pendant les sélections dit 
quelque chose qui nous semble juste et qui peut rendre compte de ce rapport : 
« Dans ces sélections, c’est toi qui décide quand tu pars». Il y avait certainement 
quelque chose de cet ordre, jusqu’à un certain point bien sûr.  

Expérimenter : 
Vérifier les propriétés d’un produit au moyen d’expériences ; 
Essayer, tester les qualités de quelque chose ; 
Connaître quelque chose par l’expérience, en faire l’expérience.5 

Nos présentations n’étaient pas vues comme le résultat déterminant notre sélection 
ou non. 
Elles devenaient les objets de travail, la base de l’action de recherche théâtrale. Ce 
sont des sélections qui amènent à un véritable travail de création personnel. Sélec-
tionner en nous ce qui peut être cultivé. Comme la figure d’un jardinier, Thomas 
Richards construit son jardin avec chacun des participants. C’est en discutant avec 
plusieurs d’entre eux que nous avons compris que nous avions ce même sentiment 
d’avoir travaillé sur nous-mêmes et sur nos créations. Nous avions travaillé  
pendant plusieurs jours et nous avons dû sélectionner dans notre créativité ce qui 

 
4 Jerzy Grotowski, “ Le Prince constant de Ryszard Cie!lak: Rencontre  Hommage à Ryszard 
Cie!lak,9 décembre 1990, organisée par l’Académie Expérimentale des Théâtres avec le Théâtre de 
l’Europe, dans Ryszard Cie!lak, acteur emblème des années soixante, ouvrage collectif sous la direc-
tion de Georges Banu, Actes Sud-Papiers, Arles 1992, p.13. 
5 Le Larousse des noms communs, Larousse, Paris 2008. 
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correspondait le plus à ce que nous voulions défendre comme théâtre, ce qui était 
essentiel pour nous. Nous avons donc tous planté quelque chose dans notre travail 
créatif durant ces sélections. Nous étions au travail dans le cadre de ces sélections 
et nous avons expérimenté nos propres matières créatrices. 
Thomas Richards nous prévient, c’est le début de quelque chose, d’un travail  
rigoureux. Nous nous situons donc dans le processus d’un laboratoire théâtral.  
Apprendre à être en recherche et à travailler sans cesse les matériaux de la création 
qui sont à notre disposition. Il ne s’agit pas d’éliminer mais d’élaguer, apprendre à 
cultiver. 

Laboratoire théâtral et metteurs en scène 
Nous retrouvons l’idée de l’autonomie face au travail et donc l’idée de 
l’apprentissage. Dans un laboratoire de recherches théâtrales on cherche mais on 
apprend à chercher surtout. Thomas Richards, lors de ses conseils provenant des 
théories de Jerzy Grotowski, nous disait que lorsqu’on ne trouvait rien de mieux 
pour notre ligne d’actions nous devions garder ce que nous avions créé jusqu’à ce 
que l’on crée quelque chose de plus juste, jusqu’à ce que nous ajoutions des détails. 
Cela voudrait dire qu’il ne faut pas fixer la forme créée mais, en agissant, trouver 
comment la faire fonctionner. C’est le travail du metteur en scène que nous  
retrouvons dans cette idée. Être dans un état de création permanente, chercher, non 
pas ce qui serait la forme parfaite, mais apprendre à faire fonctionner ce qu’on a 
sélectionné.  
Nous retrouvons l’expression que Peter Brook attribua au travail de Jerzy  
Grotowski, de l’Art comme véhicule. L’acteur comme une machine complexe, et 
non pas comme un « outil » contraint à être dans un mouvement stérile et répétitif, 
mais se place dans une démarche de recherche. Cette dernière étant l’énergie du  
véhicule, l’engrais du jardin créatif. 
« Dans un théâtre qui n’a pas d’écoles et pas de but, l’acteur est en général un outil 
et pas un instrument » :6 Peter Brook aborde dans cette citation un thème qui serait 
nécessaire de développer mais qui nous semble tout de même intéressant de pointer 
dans notre réflexion. Nous entendons le terme « école » comme système 
d’apprentissage et nous nous interrogeons sur le rôle du laboratoire théâtral dans 
une société.  

Les acteurs, une fois lancés dans la profession, n’ont absolument personnes pour les  
aider à développer leur talent. Cette situation est très alarmante dans les théâtres com-

 
6 Peter Brook, L’Espace vide – Écrits sur le théâtre, Éditions du Seuil, Paris 1977, p. 47. 
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merciaux, mais ceci est vrai aussi pour les compagnies permanentes. Quand il a atteint 
une certaine notoriété, l’acteur ne se livre plus à aucune recherche.7 

La recherche : il s’agirait donc d’apprendre à apprendre ? Notre expérience à 
l’école élémentaire semble bienvenue. Inscrits dans une école suivant la pédagogie 
de Célestin Freinet, il nous semble que l’idée de « sélection » comme nous  
pouvons l’entendre dans la rencontre avec le Workcenter en janvier 2013 est très 
proche de celle dont nous avons fait l’expérience enfant. Il n’y avait pas de sélec-
tions, si ce n’est celle finale de passer d’une classer à l’autre, d’un niveau à l’autre 
selon le système scolaire fonctionnant en France, du CP au CE1, du CE1 au CE2, 
etc. Nous n’avions pas de notes ni de classements. Les niveaux sur un an de diffé-
rence étaient mélangés, CP avec CE1, CE1 avec CE2, CE2 avec CM1 et CM1 avec 
CM2. Ainsi les plus grands pouvaient transmettre ce qu’ils avaient appris. Il ne 
s’agissait pas d’une hiérarchie de « plus doués » ou de « plus forts », « plus intelli-
gents », « mieux notés », simplement l’idée d’un savoir et des savoir-faire qui 
s’apprennent et qui se transmettent. Il n’y avait donc pas de classements et les 
« notes » se faisaient sur un système de couleurs, vert si l’exercice était compris, 
orange s’il y avait des difficultés et rouge si l’exercice n’était pas compris. Ainsi 
les élèves ayant la couleur verte pouvait passer à l’exercice suivant, tandis que 
ceux de couleur rouge se voyaient attribuer une aide supplémentaire de la maîtresse 
ou du maître. Chacun trouvait son rythme, son mouvement, sa manière de fonc-
tionner en somme. De plus, il y avait des temps d’apprentissage en commun où 
l’on suivait la leçon et les temps d’exercices étaient libres. Nous avions un objectif, 
par exemple terminer les exercices de français et de mathématiques pour le jour 
suivant, mais l’ordre dans lequel nous les faisions était dépendant de nous-mêmes. 
Nous apprenions à apprendre, à sélectionner selon nos propres besoins et nécessités 
et selon nos plaisirs également et le maître d’école avait cette figure, dans l’idéal, 
de maître comme guide ; qui ne contraint pas mais qui apprend à faire des choix, à 
sélectionner.  
Thomas Richards et ses collègues « expérimentent dans leurs jardins propres »,8 et 
ainsi nous retrouvons un thème abordé lors du symposium qui était celui de 
l’éducation et de la culture. Cette dernière au sens de cultiver, comme le jardinier 
ou le paysan. L’acteur devient donc son propre jardinier, son propre cultivateur et 
c’est dans sa rencontre avec les autres qu’il peut améliorer sa technique, son  
savoir-faire. Comme l’enfant de la pédagogie Freinet, à la fois sujet et objet de son 
apprentissage, l’acteur, comme sujet et objet du spectacle, serait la source qui 
donne le rythme à la recherche de ce laboratoire théâtral.9 
 
7 Ibid. 
8 Maite Larrauri, Jardins et bateaux, in Rebondir, « Corbières Matin », 42, Verdier, Lagrasse 1998. 
9 M. Larrauri poursuit avec l’idée du paresiaste en s’intéressant au principe de « ce qui chante en 
nous », ce qui nous rappelle l’utilisation du chant dans The Living Room : « (…) Il fallait comprendre 
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Nous retrouvons ici la figure du metteur en scène. Comment intervient-il dans un 
laboratoire théâtral ? La notion de transmetteur et celle de canal se retrouvent dans 
la figure du metteur en scène qui devient le point de chute de nos réflexions. 
Prenons l’exemple du Prince Constant et du jeu de Ryszard Cie!lak, le rôle de 
Grotowski en tant que metteur en scène démontre la démarche de guide qui  
apprend à voir et à choisir. Ainsi, dans cet exemple, Grotowski donne des indica-
tions à Cie!lak; il ne lui dit pas comment penser ou comment définir le rôle du 
Prince Constant, il montre vers quel espace de lui-même il doit chercher et com-
ment le corps peut amener à cet espace intérieur également.  

Le texte parle de tortures, de douleurs, d’une agonie. Le texte parle d’un martyr qui  
refuse de se soumettre aux lois qu’il n’accepte pas. Ainsi le texte et avec le texte la mise 
en scène, est consacré à quelque chose de ténébreux, de prétendument triste. Mais dans 
le travail du metteur en scène avec Ryszard Cie!lak, nous n’avons jamais rien touché 
qui ait été triste. Tout le rôle a été fondé sur le temps très précis de sa mémoire person-
nelle liée à la période où il était adolescent et où il a eu sa première grande, énorme  
expérience amoureuse. Tout était lié à cette expérience.10 

Espaces vides et perdus, peut-être, qu’il faut retrouver et remplir. Comme le  
plateau qui s’étend devant le metteur en scène, écrivain de plateau. Selon  
Grotowski, la pauvreté du plateau permettait de chercher, d’aller au-delà de ce qui 
est déjà là et d’atteindre l’essentiel.  
Le metteur en scène devient garant du fonctionnement de l’acteur, un instrument 
dans un autre, celui du théâtre. La figure du metteur en scène comme inventeur, 
créateur d’engrenages. 
Peter Brook, suite à sa rencontre avec Grotowski écrira : 

Pour Grotowski, le théâtre n’est pas une affaire d’art. Ce n’est pas une affaire de pièces, 
de créations ou de spectacles. Le théâtre est quelque chose d’autre. Le théâtre est un  
instrument ancien et fondamental qui nous aide à vivre un seul et unique drame, celui de 
notre existence, à trouver notre chemin vers la source de ce que nous sommes.11 

 

 
le principe epimeleia eautou comme  “écoute ce qui chante en toi, ce qui est dans ta tête, le chant qui 
t’appelle, qui te convoque, qui t’interpelle”. C’est peut-être ça le secret de l’appel musical : écouter, 
faire attention à la ritournelle si laborieusement créée, parce que c’est justement le rythme de notre 
propre désir, ce désir que nous avons construit à partir de ce que nous possédions » (M. Larrauri, op. 
cit.). 
10 Jerzy Grotowski, “Le Prince Constant de Ryszard Cie!lak: Rencontre  Hommage à Ryszard 
Cie!lak, 9 décembre 1990”, organisée par l’Académie Expérimentale des Théâtres avec le Théâtre de 
l’Europe, dans Ryszard Cie!lak, acteur emblème des années soixante, ouvrage collectif sous la direc-
tion de Georges Banu, Actes Sud-Papiers, Arles 1992, p.13. 
11 Peter Brook, Avec Grotowski, Actes Sud, Arles 2009, p. 40. 
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Dans le mail reçu afin de préparer notre proposition pour les sélections il était  
précisé, comme pour les workshops organisés par le Workcenter, de choisir un 
texte : « A text that is important for you » et une chanson : « Choose a song with 
some special, rare quality for you ; we can say it should be a song with roots » ; qui 
sont chacun à inscrire dans une courte performance respectant une ligne d’actions  
précises et répétables. « La source de ce que nous sommes » devient la matière 
même du travail de laboratoire du Workcenter. 
Selon Brook, le théâtre est comme un « instrument ancien et fondamental », mais 
le théâtre ne se fait pas sans metteur en scène et sans acteurs, il n’existe pas dans 
une sphère indépendante des instruments qui le mettent en marche. Le théâtre est 
en effet un artisanat, une pratique, des actions portées par l’acteur au sein de la 
communauté. 

Communauté 
« Le don à nous deux »12 

Nous terminons notre réflexion en abordant la notion de communauté. Cette  
dernière nous semble être nécessaire dans le travail accompli par le Workcenter et 
leur approche du laboratoire théâtral.13 
C’est une petite communauté qui s’est créé pendant ces sélections entre les partici-
pants. Nous ne passions pas les uns après les autres devant Thomas Richards et son 
équipe mais devant les participants de notre groupe. Ainsi chacun assistait aux  
présentations de tous. Lorsque Thomas Richards intervenait dans la présentation de 
quelqu’un, lui demandait de recommencer, ou lui donnait des conseils, il s’agissait 
d’une adresse à l’attention de toutes les personnes présentes (également les 
membres de son équipe). Il s’agit bien d’un travail individuel, partant de soi mais 
s’inscrivant au sein d’une communauté qui se crée autour de l’événement théâtral. 
Thomas Richards répétait : « Chantez ensemble », tout simplement il s’agissait 
d’être ensemble dans l’espace. La salle de répétition du Théâtre de Pontedera se 
voyait attribué un autre espace, celui de la communauté. Comme pour l’espace de 
jeu de The Living Room (la création du Focused Research Team in Art as Vehicle) 
des bancs et chaises sont disposés dans un cercle volontairement imparfait, chacun 
s’assoit à une place tandis que l’équipe se place à différents point selon ce cercle, 
également en dehors. Des participants sont désignés pour commencer, puis l’un des 

 
12 « C’était le don, don de soi, dans ce sens, le don. Cela n’a pas été, attention, le don au public, que 
nous avons considéré ensemble comme un putanisme. Non. C’était le don à quelque chose qui est 
beaucoup plus haut, qui nous dépasse, qui est au-dessus de nous, et aussi, peut-on dire, c’était le don à 
son travail, ou c’était le don à notre travail, le don à nous deux ». (Jerzy Grotowski, “Le Prince Con-
stant de Ryszard Cie!lak: Rencontre  Hommage à Ryszard Cie!lak, 9 décembre 1990”, cit.). 
13 Notre affirmation nécessiterait une attention plus profonde et une analyse comparative des divers 
fonctionnements de laboratoires théâtraux dans la création théâtrale actuelle. 
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membres de l’équipe (désigné par Thomas Richards) nous faisait signe de quitter le 
chant ou de rentrer ; un peu plus tard dans le travail commun c’était à nous de  
rentrer et de sortir selon notre propre jugement. En effet, il fallait évaluer si notre 
présence était nécessaire ou de trop pour savoir quand rentrer ou sortir. Lorsque 
nous étions assis nous pouvions également participer au chant, et non aux dépla-
cements, ou rester dans une écoute sans paroles. Autre règle à respecter : ne pas 
chanter tous en même temps ou être tous en action dans l’espace. En aucun cas 
nous devions être spectateurs passifs de l’action des autres, mais dans une écoute 
permanente de ce qui se passait dans l’espace, de soi et des autres. Ainsi nous 
créions la communauté nécessaire à l’action théâtrale.  
Spectateurs actifs car garants de la communauté, garants du réel. Selon la réflexion 
de Mervant-Roux14 sur le spectateur comme gardien du réel,15 nous pourrions dire 
que l’acteur se situe autre part, qu’il est à la frontière entre le passé et le présent et 
devient ainsi gardien d’un héritage, d’un temps autre. Ce n’est pas seulement l’idée 
de recevoir quelque chose et de le transmettre, mais d’être garant de ce qui se passe 
entre ces deux temps. Le metteur en scène semble être alors le guide qui amène à 
cette rencontre de la communauté.  
Durant un symposium16 Thomas Richards dit : 

Mario [Biagini] parlait de ce regard, de cette chose qui déclenche un pont et qui peut 
être construite entre les personnes. C’est palpable, presque fait d’une substance. C’est 
un lien de vie qui se met en place, qui résonne et qui est lié au chant. Dans ce processus 
il y a : la communauté c’est quoi ? Donc : moi c’est quoi ? ; il est faux de dire que 
l’acteur devient « soi-même », en expérience c’est plutôt : le « soi-même » change et 
devient un passage, je suis un passage, il y a de moins en moins de propriétés et de plus 
en plus de flot. Au point même où les frontières tombent. C’est une chose des plus  
fascinantes pour moi, et c’est pourquoi je suis au Workcenter depuis 25ans. (…) Gro-
towski dit : « Fais ça ! Si tu fais ça tu vas peut-être comprendre quelque chose », en le 
faisant, en découvrant ce type de relation, c’est comme une joie et c’est incroyable.17 

Le théâtre se fait quand la communauté se crée car elle s’interroge en chacun de 
nous. Comme le dit Thomas Richards : la communauté, donc moi – car j’y parti-
 
14 Marie-Madeleine Mervant-Roux, Directrice de recherche en études théâtrales au CNRS. 
15 « L’expression « gardien du réel » apparaît discrètement au détour d’une phrase dans un article  
synthétique où Élie Konigson rappelle en historien la structure théâtrale de base dans l’Europe du 
Moyen-Âge. […] l’acteur est défini comme « le messager du monde urbain vers les zones inter-
médiaire de l’aire de jeu » ; le spectateur de son côté a pour rôle de « garder » le « réel ». (Marie-
Madeleine Mervant-Roux, Figurations du spectateur, l’Harmattan, Paris 2006, p. 169-170). 
16 Symposium du 1er et 2 juillet 2011 à la Fonderie (au Mans) pendant la résidence du Workcenter du 
14 juin 2011 au 16 juillet 2011 
17 Transcription partielle et personnelle des propos de Thomas Richards et Mario Biagini lors du 
symposium du 1er et 2 juillet 2011 à la Fonderie (au Mans) pendant la résidence du Workcenter du 14 
juin 2011 au 16 juillet 2011. 
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cipe – c’est quoi ? Alors il faut chercher, rechercher ces espaces perdus et chercher 
comment remplir ces espaces vides.18 Ainsi la « communauté théâtrale » crée son 
propre lieu, celui de la pratique et de la rencontre avec soi-même, avec les autres, 
spectateurs, acteurs, humains.19 
À travers l’expérience de ces sélections nous avons pu aborder différents points du 
travail du Workcenter et tenter de l’inscrire dans la démarche d’un travail de  
laboratoire.  
Ainsi, les différentes réflexions empiriques que nous avons abordées esquissent les 
traits d’un travail plus important sur les laboratoires théâtraux et la recherche  
théâtrale pratique.  
Cependant nous pouvons prendre ces sélections comme symptômes d’une  
démarche de création et tentative d’être au travail autant sur le fond que sur les 
formes d’un théâtre qui se fait héritier et transmetteur, canal permanent entre l’art 
et la vie.  

 
18 Nous faisons référence ici aux livres de Claude Régy (Espaces Perdus (Les solitaires intempestifs, 
Besançon, 1998) et Peter Brook (L’Espace vide, Points, Paris 2001). 
19 La notion de communauté dans le travail du Workcenter dans The Living Room sera développée 
dans nos recherches en vue de la rédaction du mémoire de Master II. 
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Spettri. Polonia 1938 
Giulia Randone 

Alla fine degli anni Trenta un gruppo di artisti polacchi riuscì nell’ambizioso 
progetto di realizzare un film che piacesse sia agli spettatori che affollavano le sale 
in cerca di divertimento, sia alla critica, che da anni lamentava la mancanza di un 
cinema artistico nazionale. Un’operazione tanto più difficile se si considera che, a 
partire dalla prima guerra mondiale, il pubblico aveva decretato il successo del 
melodramma, un genere che riproponeva uno stereotipato intreccio amoroso decli-
nato, a seconda dei casi, in forma criminale-sensazionalistica oppure blandamente 
patriottica (anti-zarista o anti-tedesca a seconda di quale fosse il paese occupante). 
A tale modello erano ascrivibili i film campioni di incassi degli anni Venti, Iwonka 
(1925) e Tr!dowata (La lebbrosa, 1926): il primo fece dire al celebre critico Karol 
Irzykowski che il cinema polacco poteva vantarsi di avere conquistato le vette del 
kitsch internazionale, mentre il secondo, che nel 1936 conobbe una fortunata 
ripresa, divenne l’emblema stesso del sentimentalismo e dell’affettazione.  
Al conformismo delle produzioni cinematografiche corrispondeva una stagnazione 
creativa in campo teatrale, sia sul piano del repertorio, dominato da commedie e 
farse di debole spessore, sia su quello dello stile recitativo, ancora molto legato a 
forme espressive patetiche e declamatorie. È in questo clima che vide la luce il film 
Strachy (Spettri),1 prodotto nel 1938 dalla Spó!dzielnia Autorów Filmowych  
(Cooperativa degli Autori Cinematografici). La SAF, come è spesso abbreviata, fu 
fondata nel 1937 da alcuni membri dell’Associazione per la Propaganda del Film 
Artistico2 che, sotto l’influenza del cinema sovietico, si riproponeva di migliorare 
la qualità delle pellicole polacche creando film a sfondo sociale e stilisticamente 
innovativi. Fondatori di entrambe le associazioni furono, tra gli altri, Eugeniusz 

 
1 Si è scelto di tradurre «strachy» (dal verbo straszy" = spaventare, strach na wróble =s paventapasse-
ri) con «spettri» e non, ad esempio, con «fantasmi» o «spiriti», pur consapevoli dell’inevitabile 
associazione, per il lettore italiano, con l’omonimo capolavoro di Henrik Ibsen: un riferimento che è 
però estraneo allo spettatore polacco, che conosce l’opera del drammaturgo norvegese con il titolo 
Upiory. 
2 L’Associazione per la Propaganda del Film Artistico, conosciuta con l’acronimo START  
(Stowarzyszenie Propagandy Filmu Artystycznego), fu fondata a Varsavia nel 1930 dallo storico del 
cinema Jerzy Toeplitz e dai registi Aleksander Ford, Wanda Jakubowska, Eugeniusz C"kalski, Jerzy 
Zarzycki, Jerzy Bossak e Stanis!aw Wohl. Dal 1931 assunse la denominazione di Associazione degli 
Estimatori del Film Artistico (Stowarzyszenie Mi!o#ników Filmu Artystycznego). I suoi membri 
ritenevano che l’arte cinematografica fosse socialmente utile e che la nascita di film creativi e speri-
mentali dovesse essere accompagnata da un processo di educazione del pubblico, attraverso proiezio-
ni, letture e dibattiti ospitati sulle pagine dei più importanti giornali. Il gruppo si sciolse nel 1935. 
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C"kalski e Stanis!aw Wohl, rispettivamente regista e responsabile della fotografia 
di Spettri. Il film nacque per volere di C"kalski, di Wohl e del co-regista Karol 
Szo!owski, anche autori della prima stesura della sceneggiatura, come adattamento 
del romanzo omonimo di Maria Ukniewska, una giovane debuttante. Il romanzo 
semiautobiografico della Ukniewska presentava il mondo dei cabaret di Varsavia a 
cavallo tra gli anni Venti e Trenta nei suoi risvolti meno spensierati e la sua pubbli-
cazione, avvenuta appena alcuni mesi prima dell’uscita del film, era stata circonda-
ta da un alone di scandalo. Protagonista del romanzo è Teresa Sikorzanka, 
un’adolescente che lavora come ballerina in un teatro di rivista della capitale e che 
è innamorata, senza esserne ricambiata, dell’artista di punta del locale, il cantante 
Zygmunt Modecki. A causa della cattiva gestione economica il cabaret è costretto a 
chiudere e, insieme ad alcune colleghe, Teresa viene ingaggiata nel corpo di ballo 
di un piccolo teatrino di provincia. Qui la ragazza stringe amicizia con il maestro di 
ballo, il professor Dubenko, e con la compagna Linka. Le esibizioni delle “girls” 
sono accolte con favore dal pubblico, ma la felicità delle due ragazze è incrinata 
dall’impatto con problemi sociali diffusi come la povertà e l’alcolismo e con diffi-
coltà legate alla propria condizione femminile: la precoce iniziazione sessuale, la 
prostituzione e l’aborto. Se Linka morirà suicida alla vigilia delle nozze, per 
l’incapacità di alleviare il senso di colpa e per l’impossibilità di redenzione sociale 
alla quale la scelta di abortire l’ha condannata, Teresa giungerà vittoriosa al  
termine di un doloroso percorso di formazione che la trasformerà, da giovane inge-
nua, in madre e moglie di un uomo di successo e, forse, anche in sua partner sulle 
scene.  
Attratti dalla popolarità del romanzo e, come vedremo, anche dal suo linguaggio, i 
registi decisero in gran fretta di trarne una versione cinematografica e, per garan-
tirsi successo di pubblico, affidarono il ruolo della coppia di innamorati a 
un’esordiente di bell’aspetto e all’affascinante attore, cantante e ballerino simbolo 
del cinema commerciale polacco degli anni Trenta, Eugeniusz Bodo. Nacque così 
quello che è considerato uno dei migliori film polacchi dell’anteguerra.  
A nostro avviso il merito maggiore dei registi non fu quello di creare una pellicola 
innovativa – nonostante le ambizioni e qualche traccia di sperimentazione3 
l’approccio era ancora tradizionale e presentava frequenti incursioni nel melo-
dramma – bensì quello di farsi capofila di un progetto collettivo di rinnovamento 
che coinvolse i migliori professionisti del tempo. La volontà di svincolarsi dai 
modelli commerciali consolidati emergeva sia dalla scelta di affidare le coreografie 

 
3 Le frequenti scene notturne riflettono una tendenza al simbolismo e alla malinconia, fortemente 
influenzata dal realismo poetico francese. Il montaggio veloce, a volte brusco, la sovrapposizione di 
immagini volta a ricreare un’atmosfera onirica e l’utilizzo della voce fuori campo per tradurre lo stato 
d’animo della protagonista sono espedienti che richiamano le sperimentazioni dell’avanguardia. 
Marek Haltof, Polish National Cinema, Berghahn Books, New York 2002, p. 38. 
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a Tacjanna Wysocka, collaboratrice di Leon Schiller e considerata una delle princi-
pali riformatrici della danza e pioniere del teatrodanza in Polonia, sia 
dall’attenzione riservata alla sceneggiatura, che nel decennio precedente era stata 
spesso il punto debole dei film.  
Gli artisti coinvolti nel processo di scrittura di Spettri avvertivano da un lato la 
necessità di sostituire ai dialoghi ispirati alle scene teatrali un linguaggio più collo-
quiale – e in questo si incontravano le aspirazioni ideologiche di C"kalski verso il 
realismo e lo stile documentaristico del romanzo della Ukniewska – dall’altro 
desideravano avvicinare la sceneggiatura cinematografica alla letteratura. Proprio 
per rispondere a questa esigenza chiamarono a fare parte del gruppo degli sceneg-
giatori due letterati di primordine: il poeta W!adys!aw Broniewski, autore con ogni 
probabilità della canzone di apertura del film,4 e lo scrittore Konstanty Ildefons 
Ga!czy$ski.5 Proprio la partecipazione di Ga!czy$ski avrebbe favorito la nascita dei 
due personaggi che da soli bastano a rendere memorabile questo film: il danzatore 
Dubenko, interpretato da Józef W"grzyn, e il mago %roboszcz impersonato da 
Jacek Woszczerowicz. Si tratta di personaggi che convenzionalmente definiremmo 
di secondo piano, ma che spiccano sugli altri perché imprimono alla storia un ritmo 
differente, come una sospensione del moto dell’intreccio a favore di una maggiore 
introspezione. Grazie all’innesto della penna di Ga!czy$ski – autore delle battute di 
Dubenko, %roboszcz e di un terzo personaggio6 – su quella della Ukniewska, il film 
 
4 Cfr. Zbigniew Siatkowski, Wokó# “Strachów” C!kalskiego. Mechanizm literacko$ci filmu, in AA 
VV, Polskie kino lat 1918-1939. Zagadnienia wybrane, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu  
Jagiello$skiego. Prace historycznoliterackie, 40, PWN, Kraków 1980, dove l’autore evidenzia le 
analogie tematiche e stilistiche che intercorrono tra la canzone di apertura del film e le liriche dello 
stesso periodo di W!adys!aw Broniewski. Ringrazio Maria Vittoria Ghirardi e Sara Bertino per il 
prezioso aiuto fornitomi nel reperire i materiali necessari alla mia ricerca. 
5 Konstanty Ildefons Ga!czy$ski (Warszawa 1905-1953), geniale figura di scrittore ciarlatano e 
mistificatore, per brevissimo tempo anche membro del laboratorio teatrale Reduta. Definito da 
Czes!aw Mi!osz «il re del nonsenso», in opere come Koniec $wiata (La fine del mondo, 1929) e Bal u 
Salomona (Il ballo da Salomone, 1933), descrive con vivida espressività la fine della civiltà, in 
narrazioni guidate dalla logica del sogno. All’interno della sua vasta produzione vale la pena ricordare 
la poesia dagli accenti lirici e surrealisticamente grottesca di Zaczarowana doro%ka (La carrozza 
incantata, 1948) e il ciclo di divertentissimi microdrammi del «più piccolo teatro del mondo», il 
Teatrzyk Zielona G"# (Teatrino dell’Oca Verde), pubblicati sul periodico «Przekrój» tra il 1946 e il 
1950. Dopo un periodo di tolleranza durato alcuni anni, le autorità lo accuseranno di proporre una 
letteratura decadente e il Teatrino scomparirà dalle pagine del giornale. Lo scrittore si adatterà alla 
situazione dedicandosi alla stesura di opere più «serie» e allineate, e verrà «riabilitato».  
6 Si tratta del ristoratore Krupka, che adora Dubenko e sogna di emigrare nelle calde isole della 
Polinesia. L’evocazione del paese di Farlandia richiama l’omonima poesia di Ga!czy$ski (1936), in 
cui si parla della necessità di «nutrirsi di sogni», di sottrarsi a un luogo regolato dall’angustia e 
dall’oppressione per ritrovarsi in una terra in cui il cielo canta: motivi che si ripresenteranno nella 
scena della morte di Dubenko. Per un’analisi puntuale dei debiti letterari contratti da questi tre 
personaggi nei confronti dell’opera di Ga!czy$ski rimando al già citato articolo di Zbigniew  
Siatkowski.  
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diviene un’opera d’arte autonoma e non una semplice trasposizione; grazie alla 
maestria di W!grzyn e Woszczerowicz il testo si incarna in due personaggi che 
rifuggono dalle coordinate più stereotipate per proporsi come originali ri-creazioni, 
attuate grazie allo strumento privilegiato della voce e alla postura.  
Józef W!grzyn e Jacek Woszczerowicz sono oggi ricordati come due tra i più 
grandi attori polacchi del Novecento, eppure le loro vite di lavoro di rado sono 
state oggetto di una riflessione approfondita.7 La loro interpretazione in Spettri, 
poi, è documentata attraverso sporadici accenni nelle rispettive biografie e nelle 
storie del cinema polacco, ma nessuno studioso né recensore8 si è soffermato ad 
analizzarne le peculiarità.  
Nato nel 1884, Józef W!grzyn9 apparteneva alla generazione dei «grandi maestri 
della scena»,10 alla schiera dei divi amati e seguiti fedelmente dal pubblico, che fin 
dalle sue prime apparizioni aveva colpito grazie a una fisicità esotica e seducente. 

Più alto della media, aveva la testa di un dio greco. La capigliatura corvina con riflessi 
blu scuro, accomodata in ciocche che parevano scolpite, il naso diritto, le sopracciglia 
sottili, gli occhi brillanti, la delicata carnagione opaca e la voce profonda, dal meravi-

 
7 In polacco, si possono ricavare informazioni preziose sulla loro proposta artistica dalle rispettive 
biografie: Kazimierz Biernacki, Józef W!grzyn, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973 e Gra"yna 
Kompel, Jacek Woszczerowicz: geniusz? b"azen? mag?, Biblioteka “Tygla Kultury”, #ód$ 2003. In 
italiano, si può eventualmente consultare Giulia Randone, Recitare tra le rovine. Jacek  
Woszczerowicz e la composizione grottesca in Polonia tra il 1925 e il 1970, tesi di laurea, Università 
di Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 2011-2012.  
8 Quando non erano generiche, le recensioni dell’epoca prestavano maggiore attenzione alla sceneg-
giatura, dedicando all’aspetto della recitazione e della regia opinioni spesso sommarie, influenzate da 
simpatie personali ed espresse in un linguaggio colloquiale. 
9 Józef W!grzyn (Warszawa 1884-Ko%cian 1952) studia per un anno presso la scuola d’arte dramma-
tica diretta da Gabriela Zapolska a Cracovia e compie il suo debutto l’anno successivo, a Lwów, al 
fianco della celebre attrice Irena Solska. Perfeziona la propria formazione sotto la guida di Ludwik 
Solski presso il Teatr Miejski di Cracovia per poi unirsi ad Arnold Szyfman e inaugurare con lui, nel 
1913, il Teatr Polski di Varsavia, interpretando il ruolo del protagonista nell’Iridione di Zygmunt 
Krasi&ski. Nel 1915 si accosta per la prima volta al personaggio di Gustaw-Konrad degli Avi di 
Mickiewicz, un ruolo che porterà a maturazione negli anni successivi, soprattutto in occasione 
dell’allestimento di Leon Schiller del 1934. Sulle scene del Teatr Rozmaito%ci e del Teatr Narodowy 
lavora a una vasta galleria di personaggi del repertorio classico, romantico e contemporaneo, ma è il 
Don Giovanni del 1924 a consacrare il suo successo tra il pubblico e la critica. A partire dal 1911 
lavora anche nel cinema, specializzandosi nel campo della farsa e nel ruolo dell’amante. In seguito 
allo scoppio della seconda guerra mondiale è arrestato dalla Gestapo – probabilmente a causa dello 
spettacolo Ginevra di George Bernard Shaw, in cui interpretava il ruolo di Battler parodiando Hitler – 
e imprigionato nella prigione di Pawiak, da cui sarà liberato qualche mese più tardi. Alla fine del 
conflitto tornerà a recitare con il Teatro dell’Esercito Polacco, ma la tragedia della morte del figlio, 
ucciso ad Auschwitz, acuirà i problemi legati all’alcolismo. Nel 1948, con un ultimo grande successo 
nel Ratto delle Sabine, saluterà per sempre la città della quale era stato a lungo il beniamino. 
10 Marta Fik, Trzydzie#ci pi!$ sezonów. Teatry dramatyczne w Polsce w latach 1944-1979,  
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1981, p. 283. 
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glioso timbro metallico, il temperamento meridionale, questi erano i doni che la natura 
aveva generosamente elargito al giovane. [...] A ciò si aggiungevano una spiccata musi-
calità e sensibilità e un’acuta capacità di osservazione, che consentivano di predire con 
certezza un suo straordinario futuro in teatro.11 

Disinteressato allo studio (tanto che secondo diverse fonti sprecò in parte il suo 
eccezionale talento) e all’analisi del personaggio, W"grzyn si affidava spesso 
all’intuizione e all’improvvisazione, manifestando una consonanza con l’estetica 
espressionista che fu una rarità tra i suoi contemporanei. 
Di vent’anni più giovane, Jacek Woszczerowicz12 era, all’opposto, l’artefice di un 
costante e minuzioso lavoro che prevedeva anche lo studio delle coordinate stori-
che e geografiche del dramma e che si esplicava nell’accurata costruzione 
dell’esteriorità del personaggio. Considerato da molti l’erede di Kazimierz  
Kami$ski, tra i primi attori polacchi a introdurre il realismo nell’elaborazione del 
personaggio, Woszczerowicz non si limitò a seguire il percorso tracciato dal prede-
cessore ma creò una sintesi originale tra l’eredità della vecchia scuola naturalista e 
le proprie istanze anti-realiste. Il giovane Woszczerowicz compì la propria educa-
zione all’interno dell’Istituto Reduta,13 nonostante il parere avverso di Juliusz 

 
11 Kazimierz Wroczy$ski, Wspomnienia o Stefanie Jaraczu, Czytelnik, Warszawa 1950, p. 33, cit. in 
K. Biernacki, op. cit., p. 24. 
12 Jacek Woszczerowicz (Siedlce 1904-Warszawa 1970) fa il suo debutto sulle scene di Vilna, nel 
1925, in due opere di Stanis!aw Wyspia$ski dirette da Juliusz Osterwa. Due anni dopo abbandona il 
gruppo per seguire il regista Edmund Wierci$ski, dapprima a Pozna$ e poi a 'ód(, dove si esibisce in 
una vasta serie di ruoli da attore caratterista e di impronta comica. Lavora poi al fianco di Leon 
Schiller e Stefan Jaracz. La seconda metà degli anni Trenta consacra la fama dell’attore, grazie al 
lavoro in radio e nel cinema e alle prime grandi (e controverse) creazioni teatrali, tra cui quella di 
Socrate nella Difesa di Santippe di Ludwik Morsztyn. Durante la guerra fugge a Grodno, dove, 
insieme a Aleksander W"gierko, prende parte al Teatro Statale Polacco della Bielorussia Occidentale 
e ha la sua prima esperienza come insegnante. Torna sulle scene il 29 novembre del 1944 quando, nel 
Teatro dell’Esercito Polacco a Lublino, debuttano Le nozze di Wyspia$ski da lui dirette e interpretate. 
A 'ód( stringe un sodalizio decennale con il regista Bohdan Korzeniewski: dal loro lavoro comune 
nascono diverse produzioni di rilievo, tra cui un Don Giovanni di Molière in chiave realistico-
grottesca. Nella seconda metà degli anni Cinquanta Woszczerowicz riduce il numero di ruoli teatrali 
per concentrarsi sul teatro televisivo e su due personaggi che da tempo occupavano i suoi pensieri, lo 
Josef K. del Processo di Kafka e il Riccardo III dell’omonima tragedia shakespeariana: vedranno la 
luce due memorabili spettacoli teatrali e molte produzioni televisive di valore. 
13 Istituto Reduta (1919-1939): laboratorio di artigianato teatrale e pedagogia fondato a Varsavia nel 
1919 dall’attore e regista Juliusz Osterwa e dal professore di geologia e appassionato di teatro 
Mieczys!aw Limanowski. Nonostante una visione di forte impronta stanislavskijana, l’ensemble 
rimase aperto alla sperimentazione accogliendo le influenze dell’espressionismo e del simbolismo. Il 
lascito più importante del Reduta è da ascrivere all’approccio etico nei confronti del lavoro, sia esso 
individuale o collettivo. La riscoperta o la rivalutazione internazionale di questa importante istituzio-
ne è avvenuta anche grazie a Jerzy Grotowski, il quale in più occasioni ha dichiarato di averne accolto 
l’eredità morale. Cfr. Zbigniew Osi$ski, La tradizione di Reduta in Grotowski e nel Teatro Laborato-
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Osterwa, che lo considerava inadatto alla professione a causa della bassa statura, di 
una corporatura minuta e resa sproporzionata dalla grandezza della testa e 
dall’eccessiva lunghezza delle braccia, di una voce rauca, nasale e poco educata. Il 
lavoro su se stesso di Woszczerowicz prese l’avvio proprio da queste insufficienze 
e si articolò nello studio e nella ricerca continua e indefessa di strumenti per cono-
scere a fondo e rimodellare il proprio corpo: come ebbe a ricordare Ludwik  
Flaszen, compagno di Jerzy Grotowski nell’avventura del Teatr Laboratorium, 
Woszczerowicz rimase «uno studente per tutta la vita. Come noi».14  
Agli inizi della carriera, in un periodo in cui a Woszczerowicz erano affidati  
pochissimi ruoli, si profilò per il giovane la possibilità di affiancare il celebre Józef 
W"grzyn nel Don Juan di José Zorrilla. Nello spettacolo, che aveva debuttato nel 
1924 al Teatr Narodowy, W"grzyn diede vita a una creazione di straordinaria 
potenza, grazie all’uso sapiente della voce – «recitava il verso, non parlava ma 
sentiva attraverso le rime»15 – del gesto e della figura. Il debutto fu seguito da cento 
repliche nella sola Varsavia e da una tournée che estese la popolarità dell’attore a 
tutta la Polonia.  
Due esempi legati al Don Giovanni valgano a illuminare alcuni aspetti del carattere 
dei due attori. Alla fine del 1926, in occasione di una replica a Vilnius,  
Woszczerowicz fu chiamato a sostituire un collega nel ruolo di un servitore incari-
cato di versare il vino da una brocca dentro alcuni calici. Dopo avere ricevuto gli 
oggetti, il giovane attore iniziò a riprodurre ripetutamente e nel dettaglio l’azione 
tra le quinte, nonostante la brocca fosse vuota, suscitando lo sconcerto dei colleghi. 
Erano anche gli anni in cui Woszczerowicz iniziava a interessarsi a Stanislavskij e 
a elaborare alcuni esercizi che scoprirà poi essere coerenti con ciò che il pedagogo 
russo definiva con i termini di «memoria muscolare» e «concentrazione». I succes-
sivi conseguimenti artistici di Woszczerowicz mostrarono come egli avesse  
compreso lo spirito più autentico del progetto formativo di Stanislavskij e non 
fosse stato sedotto dalle interpretazioni ideologicamente schierate che costringe-
vano gli attori a sottomettersi a una versione semplificata e distorta del Sistema, 
una sorta di verismo primitivo che in Polonia prendeva il nome di  
naturszczykostwo. Due mesi dopo il trionfale debutto, W"grzyn decise invece di 
prestare la propria immagine al mercato pubblicitario: sulle riviste comparve una 
fotografia a tutta figura dell’attore corredata dalla didascalia «Sono diventato un 
Don Giovanni autentico nel momento in cui ho indossato il completo e il paltò 
della ditta Skwar».16 Ma se la fama acquisita permise a W"grzyn di godere di 
 
rio, «Teatro e Storia», 1990, 2, pp. 259-300 e Zbigniew Osi$ski, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio. 
Dagli spettacoli a L’arte come veicolo, traduzione e cura di Marina Fabbri, Bulzoni, Roma 2011. 
14 Conversations with Ludwik Flaszen, a cura di Eric Forsythe, «Educational Theatre Journal», XXX, 
3, 1978, p. 315. 
15 Jan Lecho$, «Wiadomo#ci Literackie», 47, 23 XI 1924, cit. in K. Biernacki, op. cit., p. 106. 
16 «Kurier Warszawski», 25, 25, I, 1925 cit. in ivi, p. 108. 
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indubbi benefici economici, è da sottolineare che proprio l’incapacità di gestire 
questa stessa popolarità fu una delle cause dell’andamento irregolare della sua bril-
lante carriera. Quanto detto non deve però indurci a sottostimare la proposta atto-
riale di W"grzyn né a sminuire la sua interpretazione di Don Giovanni, nella quale 
si incontrarono il «grande tono romantico»17 apprezzato dalla critica e l’istrionismo 
tanto ammirato da Woszczerowicz.  
Una decina di anni più tardi W"grzyn e Woszczerowicz incrociarono nuovamente 
le proprie strade sui set cinematografici, lavorando insieme nella popolarissima 
serie ispirata alla figura del Professor Wilczur, un chirurgo dotato di eccezionale 
manualità e di un cuore puro;18 contemporaneamente al meschino e invidioso 
Dottor Dobraniecki (W"grzyn) e al malvivente dal cuore d’oro Jemio!  
(Woszczerowicz), personaggi sui quali pesava l’impianto melodrammatico della 
serie, gli attori crearono le figure del danzatore Dubenko e del mago %roboszcz per 
Spettri. Entrambi artisti, chiamati con deferenza «professori», Dubenko e  
%roboszcz si distinguono per le reazioni suscitate nel pubblico del teatrino di 
provincia in cui lavorano: la “danza del diavolo” in cui si esibisce Dubenko, che 
propone una poetica espressionista e grottesca in contrasto con il balletto classico,19 
è accolta con indifferenza dalla folla, incantata invece dalle prestidigitazioni di 
%roboszcz. Dubenko accusa gli spettatori di essere una «marmaglia del dopoguer-
ra» – lo stesso appellativo, tra l’altro, con cui il drammaturgo Antoni S!onimski 
designava le masse che riempivano i teatri in cerca di spettacoli di basso profilo 
artistico – e di essere perciò incapaci di comprendere la sua arte; %roboszcz, al 

 
17 W!adys!aw Rabski, «Kurier Warszawski», 322, 17 XI 1924, cit. in ivi, p. 106. 
18 La trilogia è composta da Znachor (Il guaritore, 1937), Profesor Wilczur (Il professor Wilczur, 
1938) e Testament Profesora Wilczura (Il testamento del professor Wilczur, 1939). I due attori 
reciteranno insieme anche in due film meno fortunati: Rena. Sprawa 777 (Rena. Affare 777) del 1938 
per la regia di Micha! Waszy$ski e Dwie godziny (Due ore) diretto da Stanis!aw Wohl e Józef 
Wyszomirski nel 1946. 
19 A danzare non è l’attore, bensì una controfigura, con ogni probabilità Georg Groke (1904-1999). 
Allievo di Mary Wigman, creò insieme alla compagna Ruth Abramowitsch (Halle 1907-Warszawa 
1974) la Tanzpaar Groke-Abramowitsch, portando avanti una ricerca che combinava lo stile espres-
sionista con la precisione del balletto classico. Nel giugno del 1933 parteciparono a un importante 
concorso internazione di danza a Varsavia, ottenendo prestigiosi riconoscimenti: decisero perciò di 
lasciare la Germania nazista per stabilirsi in Polonia, dove avevano trovato un terreno fertile per lo 
sviluppo della danza moderna. Fino allo scoppio della guerra si divisero tra l’insegnamento e le 
tournée in Polonia, Palestina e America del Sud. È curioso notare che fu forse proprio durante le 
riprese di Spettri che Woszczerowicz cominciò a studiare assiduamente con Groke, raggiungendo una 
straordinaria abilità nella danza e nell’acrobatica che gli sarebbe servita per creare il suo primo grande 
personaggio: il Socrate antitradizionale e grottesco protagonista della commedia di Ludwik Morsztyn 
diretta da Wierci$ski nel 1939. Henryk Szlety$ski, Wspomnienie o Jacku Woszczerowiczu, «Kultura», 
44, 1970. Cfr. anche Seeing Israeli and Jewish Dance a cura di Judith Brin Ingber, Wayne State 
University Press, Detroit 2007 e Laure Guilbert, Danser avec le IIIe Reich. Les danseurs modernes 
sous la nazisme, Editions Complexe, Bruxelles 2000.  
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contrario, seduce la folla e si conquista il diritto di strapazzarla e di dominarne gli 
umori (per esempio quando regola la durata degli applausi con il solo movimento 
della mano), giungendo infine a dettare le proprie condizioni: a causa dei costi, il 
trucco che permette l’apparizione di colombe bianche da una valigia non sarà 
replicato.  
Proprio attorno a questo numero di magia si costruisce la relazione tra i due artisti. 
Dubenko, infatti, dopo avere assistito insieme a Teresa alla misteriosa comparsa 
delle colombe, è ossessionato dalla loro bellezza, alla quale si richiama durante i 
suoi deliri di alcolizzato, e dal desiderio di capire in che modo esse appaiano dal 
nulla. La bellezza e la purezza di cui questi uccelli sono simbolo diventano, nelle 
parole del danzatore, un orizzonte al quale tendere per liberarsi dalla minaccia della 
perdizione morale che incombe su tutti, in modo particolare sui personaggi femmi-
nili. Il diavolo-Dubenko assurge perciò al ruolo di strenuo difensore dell’integrità 
delle ballerine che formano il suo ensemble, e che lui chiama con affetto «allodo-
le», e vigila su Teresa affinché non corrompa la propria anima.  
Sul piano della regia il numero delle colombe e il balletto del diavolo concorrono a 
mostrare, forse in maniera un po’ ridondante, le opposte nature di Dubenko: il suo 
rigore etico e il suo abbandonarsi alla consolazione dell’alcool. La tematica 
dell’alcolismo è rilevante poiché rappresentò uno dei problemi sociali ai quali la 
SAF decise di dare spazio: in Spettri il bere spinge un personaggio esplicitamente 
negativo come il padre di Teresa a ridurre in miseria la propria famiglia, ma porta 
anche un personaggio positivo come Dubenko a isolarsi e ad avvicinarsi alla  
morte.20  
Immerso in rievocazioni nostalgiche del passato, il Dubenko di W"grzyn è consa-
pevole di avere perso la capacità di suscitare meraviglia con la propria arte e lotta 
drammaticamente per ritrovare la chiave d’accesso al mistero del teatro. Le colom-
be che compaiono prodigiosamente dalla valigia del mago e che, candide e inac-
cessibili, si librano nell’aria lasciandosi alle spalle la folla entusiasta, sono per 
W"grzyn l’immagine stessa della bellezza e dell’incanto a lui negati; per questo 
interpella %roboszcz, lo provoca, lo blandisce, giunge perfino ad aggredirlo fisica-
mente senza ottenere però una risposta al proprio disperato interrogativo: il mago 
gli mostra alcuni trucchi scenici e svela la tecnica – «miracoli non ce ne sono, è 
tutta questione di abilità» – ma il mistero rimane inaccessibile. Ciò che Dubenko 
ha perduto è la capacità di essere artista, di tenere insieme la vita quotidiana e la 

 
20 Come quella del suo personaggio, anche la vita di W"grzyn fu segnata dal rapporto con l’alcool: 
iniziata nel 1916 come consolazione a un periodo lavorativo fiacco, la dipendenza dell’attore si 
protrasse negli anni e si aggravò in seguito alla morte del figlio Mieczys!aw, conducendolo alla morte 
in un ospedale psichiatrico dopo un decennio di depressione. 
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professione, di fare fronte alle difficoltà concrete (della vita e della professione) 
grazie a un orizzonte che le trascenda.  
La mancanza di organicità gli impedisce inoltre un’autentica relazione con gli altri 
e tramuta in monologo ogni suo tentativo di contatto: non a caso, il solo con cui 
riuscirà a dialogare sarà colui che custodisce l’accesso alla meraviglia, l’unico vero 
artista ingaggiato dal teatro (non lo sono certo le protagoniste, che inseguono il 
sogno di un’astratta carriera che consenta loro di vedere il mondo e guadagnare 
bene). %roboszcz è, tuttavia, un personaggio che fino alla fine conserva il proprio 
inquietante riserbo e che esce di scena passando davanti al corpo di Dubenko 
morente, senza degnarlo di uno sguardo. La morte di Dubenko, dovuta all’abuso di 
alcool e accolta dai fischi del pubblico, anticipa il suicidio di Linka, mentre la 
coppia di personaggi che non soccombono al confronto con la vita, Teresa e  
%roboszcz, sembra incarnare una prospettiva felice; in realtà la prossemica che 
informa l’ultima scena in cui compaiono W"grzyn e Woszczerowicz potrebbe 
suggerire un simbolico passaggio di testimone: se la morte giunge a recare sollievo 
all’infelice danzatore, l’inquietudine di cui egli era portatore sembra passare in 
eredità al prestigiatore, che decide improvvisamente di abbandonare il teatro, in 
cerca di nuove occasioni di meraviglia. 
La tensione al rinnovamento di sé, irrisolta in Dubenko e presagita da %roboszcz, è 
invece portata a compimento da Józef W"grzyn in questo film. All’epoca di Spettri 
l’attore ha cinquantaquattro anni e alle spalle una carriera cinematografica quindi-
cennale che lo ha reso popolare nel ruolo del giovane amante malinconico. Legato 
fin dagli esordi alla casa di produzione Sfinks, W"grzyn recita al fianco di Pola 
Negri e delle maggiori dive polacche in film – come si è detto – di scarso valore 
artistico e gravati da uno stile recitativo artificioso, esagerato e didascalico. Negli 
anni Venti prende parte a diversi melodrammi, tra cui i campioni d’incassi già 
citati: in Iwonka interpreta il ruolo del cattivo seduttore, capo di un’organizzazione 
mafiosa, e nella Lebbrosa riveste i panni del padre della protagonista, un nobile 
impoverito, mettendosi alla prova anche come regista. A metà del decennio succes-
sivo l’attore è costretto ad adeguare il repertorio alla propria età e ad accettare ruoli 
minori: nascono così alcuni buoni personaggi ma l’occasione preziosa arriva solo 
nel 1938, con Spettri. 
Con un tale curriculum è evidente che un personaggio dai tratti melodrammatici 
come Dubenko avrebbe potuto costituire un serio pericolo per la recitazione 
dell’attore, invece W"grzyn si libera completamente della convenzione del genere 
e riesce a creare un personaggio profondamente tragico. Per conferire profondità 
all’infelice e nostalgico danzatore, W"grzyn si concentra in prevalenza sullo stru-
mento vocale, lavorando sulle ottime battute scritte da Ga!czy$ski. La creazione 
linguistica dello scrittore – che presenta una stilizzazione fedele alla cultura russa 
di cui è erede Dubenko e che richiama le figure lirico-satiriche create da 
Ga!czy$ski negli stessi anni – si incontra così con il talento dell’attore, che evita di 
imprigionare il suo personaggio in un monotono biascichio da ubriaco. Rispetto 
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alla gamma vocale utilizzata per caratterizzare il personaggio del dottor  
Dobraniecki – profonda e asciutta nel Guaritore e affilata e lievemente nasale nel 
Professor Wilczur – la voce di Dubenko è più acuta e attraversa la dimensione 
dell’ebbrezza con una varietà di sfumature che contemplano la malinconia, la  
dolcezza, l’aggressività e l’eccitazione. Nel film le parole di Dubenko – un uomo 
per il quale la vita, al confronto con il mistero delle colombe, «è insignificante» – 
fluiscono a rilento, seguendo un andamento strascicato e impastato quando sono 
accompagnate da un bicchiere di vodka e cantilenante quando nella sua mente 
annebbiata affiora l’immagine della Russia sommersa della neve; il ritornello 
«zawia!o ci" #niegiem ojczyzno, zawia!o»21 dimostra come la funzione consolatoria 
presente nel suono abbia acquisito maggiore importanza rispetto al significato 
stesso delle parole.  
L’attore punta sull’iterazione e sul monologo per raggiungere un’assolutezza di 
toni al limite dell’esaltazione: il suo è un unico flusso di coscienza inframmezzato 
da sporadici interventi degli interlocutori e dal confronto con Woszczerowicz. 
W"grzyn è dotato di una voce bene impostata, da baritono, che è stata fin dagli 
esordi il suo tratto distintivo e che aveva spinto alcuni a suggerirgli di tentare una 
carriera nel teatro d’opera. La critica, tuttavia, oltre a riconoscere che si tratta della 
«voce più bella e più drammatica che sia risuonata negli ultimi anni nei teatri di 
Varsavia» avverte che «una voce di questo tipo corre un pericolo, quando lo stesso 
artista se ne innamora, perché allora della melodia si fa “un’arte per l’arte” che 
sacrifica la verità».22 In Dubenko, oltre al diavolo che danza in equilibrio sulle 
scenografie e all’uomo sull’orlo del baratro, vediamo anche un attore che bilancia 
attributi da macchietta con una sensibilità in grado di cogliere la dolcezza e la 
potenza minacciosa dei sogni irrealizzati.  
La chiave di questo bilanciamento è data proprio dall’utilizzo sapiente dell’enfasi 
per caratterizzare il personaggio e il suo tramonto. Nel momento cruciale della 
morte, W"grzyn passa attraverso emozioni e proposte vocali differenti che gli 
consentono di non rimanere confinato alla sola dimensione patetica. Sdraiato a 
terra, stremato, il danzatore sembra non essere in grado di parlare ma nell’istante in 
cui il mago esce di scena raddrizza il busto, si guarda intorno e in un momento di 
sorprendente lucidità si rivolge a Teresa con voce ferma porgendole del denaro e 
intimandole di fuggire. È affaticato dallo sforzo e fatica a respirare ma, ancora una 
volta, sembra volere “deviare” dalla piega languida che sta prendendo il suo trapas-
so e, nell’udire il battito d’ali delle colombe liberate da %roboszcz, accoglie la fine 
con un sorriso e con una voce già trasfigurata in canto. 
Al corpo stanco e arreso di Dubenko, che solo a tratti lascia immaginare l’agilità e 
l’elasticità di un tempo, fa da controcanto la postura rigida di %roboszcz, personag-
 
21 «La neve ti ha sepolto, o patria, ti ha sepolto».  
22 W!adys!aw Rabski, «Kurier Warszawski», 128, 10, V, 1920 cit. in K. Biernacki, op. cit., p. 89. 
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gio debitore della sensibilità grottesca e autoironica che avrebbe portato 
Ga!czy$ski a creare, anni dopo, il Teatrino dell’Oca Verde.23 Woszczerowicz,  
che all’epoca delle riprese ha trentaquattro anni, due film alle spalle e due in lavo-
razione, approfondisce il timbro grottesco e autoironico di Ga!czy$ski senza cedere 
alla sovrabbondanza espressiva che aveva reso manierate le sue prime apparizioni 
sullo schermo. L’attore costruisce il proprio personaggio associando due intuizioni 
contrapposte – la volontà di contrastare l’artificiosità dei primi attori cinematogra-
fici e l’esigenza di importare sul set le sperimentazioni anti-naturalistiche  
che compiva in teatro – e traducendole in una postura marcata e in un dettato 
quotidiano.  
Nell’evidenziare autoironicamente quello che è considerato un suo difetto, il collo 
corto, Woszczerowicz crea una postura incassata, in cui la testa, che sembra con-
giungersi direttamente con le spalle, trascina anche il busto nel suo sbilanciamento 
in avanti. Pressoché immobile sul palcoscenico, il tronco rigidamente allineato alle 
gambe, egli orienta consapevolmente l’attenzione del pubblico verso il proprio 
volto e le mani, che manipolano con destrezza la bacchetta e gli oggetti scenici. La 
figura di %roboszcz non è però magnetica soltanto quando fa sfoggio delle proprie 
prestidigitazioni: anche nei momenti di riposo, quando fuma una sigaretta o dialoga 
con W"grzyn, l’attore conserva tale posizione sbilanciata e leggermente contratta, 
una formulazione fisica affascinante che qui Woszczerowicz sperimenta per la 
prima volta ma che riprenderà, con sensibili variazioni, lungo il corso della sua 
carriera.  
Nell’interpretare l’«impareggiabile discepolo di alcuni yogin indiani»,  
Woszczerowicz sfodera poi – ed è solo all’apparenza un paradosso – una dizione 
piana, senza scarti improvvisi né di timbro né di ritmo, senza sospensioni a effetto 
o accenti volti a evocare il mistero. La voce di %roboszcz mantiene ancora il timbro 
acuto e la cadenza un po’ monotona che tanto avevano infastidito il suo maestro 
Juliusz Osterwa e che l’attore aveva cercato di cambiare attraverso un lavoro 
meticoloso sulla voce: 

 
23 Per anni l’opera costituisce un appuntamento settimanale atteso da moltissimi lettori e, attraverso 
una scrittura ricca di inventiva e di intrecci stilistici, funge da parziale antidoto contro la nowomowa 
sociorealista e da fonte di ispirazione per autori come Witold Gombrowicz e S!awomir Mro&ek. Nel 
decennio successivo alla conclusione della guerra, il Teatrino dell’Oca Verde rappresenta l’unica 
drammaturgia (con &lub di Gombrowicz) a ospitare il grottesco e uno dei rari esempi nella letteratura 
del XX secolo, fatta eccezione per Majakovski, di grottesco «“quasi” ottimista, “quasi” costruttivo e 
“quasi” propagandistico». (Józef Kelera, Polska dramaturgia groteski, «Dialog», XXXIII, maggio 
1988, 380, p. 119). L’aspetto «costruttivo» è incarnato dal programma di rieducazione dei connazio-
nali alle nuove condizioni di vita, da cui scaturisce la satira nei confronti degli stereotipi della mitolo-
gia nazionale. Su questo programma di adeguamento ha però la meglio la fantasia del poeta, che 
conduce il mondo rappresentato verso una totale decomposizione grottesca: essa, scontrandosi di 
continuo con il programma costruttivo proposto, lo trasforma in un interrogativo. 
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Lavorava per ore sulla dizione. Nel corso dei viaggi di Reduta, durante le soste, una  
carrozza veniva condotta su un binario distante; i più anziani chiacchieravano a voce 
alta negli scompartimenti e i giovani giocavano a palla nello spazio libero davanti alla 
carrozza; Woszczerowicz, trascinandosi dietro il quaderno degli esercizi di dizione, si 
arrampicava sul tetto della carrozza per esercitarsi nella pronuncia. [...] Intraprese un 
furioso lavoro sulla voce e anni più tardi, dopo averla collocata su un registro molto più 
profondo e significativamente ridotto, ne cambiò il timbro e la flessibilità.24 

Il lungo lavoro a cui l’attore si dedica non gli impedisce però di sfruttare proprio la 
naturale cadenza monotona, così come la corporatura tarchiata, per trasformarle 
negli elementi catalizzatori del fascino perturbante del mago %roboszcz. 
Il confronto con film coevi come Il professor Wilczur o La menzogna di Krystyna 
(1939) mostra poi l’insistenza dell’attore nel concentrare gli sforzi proprio sullo 
strumento fonico, al fine di produrre un’individuale riformulazione del personag-
gio. Lontana dalla classicità del canone, la voce di Woszczerowicz diventerà con il 
tempo uno degli attributi più riconoscibili della sua recitazione, grazie alla  
presenza di alcune note comuni – una leggera vibrazione e nasalizzazione, la 
tendenza ad allungare selettivamente alcune lettere – ma anche a una meno defini-
bile originalità e autorevolezza conquistata attraverso anni di lavoro. Quel giovane 
uomo che ripassava la dizione sul tetto del treno sarebbe diventato un attore in 
grado di convertire alcuni semplici esercizi in una tecnica creativa che faceva della 
voce il più fedele alleato nella ricerca dell’organicità e di una recitazione in fuga 
dalla convenzione.  
Un film come Spettri è prezioso proprio perché ci consente di assistere al tentativo 
di W"grzyn e Woszczerowicz di sradicare i pervicaci cliché che infestavano la 
scena teatrale e cinematografica polacca della prima metà del secolo scorso. La 
lotta contro gli stereotipi si fa ancora più ardua quando, come in questo caso, 
all’attore è affidato un ruolo minore, spesso descritto in modo tale da essere facil-
mente riconducibile a un patrimonio di immagini e riferimenti ben delineati. Sia 
W"grzyn che Woszczerowicz riescono nell’impresa di non trasformare i loro 
personaggi in macchiette, pur costruendoli con una sensibilità deformante che nel 
primo si traduce in un lirismo tragico ed esasperato e nel secondo dà vita a una 
seduzione che passa, paradossalmente, attraverso una postura ingobbita e una voce 
monocorde. Dubenko e %roboszcz non sono “tipi”, non si arrendono a una rapida 
classificazione, ma lottano perché lo spettatore possa immaginare il loro passato e 
il loro futuro senza configgerli nella battuta che pronunciano nel presente. Per 
questo sono due autentiche creazioni autorali. 
  

 
24 H. Szlety$ski, op. cit. 
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Strachy (Spettri, 1938). Realizzazione: Eugeniusz C"kalski, Karol Szo!owski. 
Fotografia: Stanis!aw Wohl, Adolf Forbert. Musica: Andrzej Panufnik. Testi delle 
canzoni: W!adys!aw Broniewski, Wincenty Rapacki, Emanuel Schlechter. Elabo-
razione della sceneggiatura: Emanuel Schlechter, Tadeusz Wittlin. Collaborazione 
alla sceneggiatura: Janina C"kalska, Antoni Bohdziewicz, Konstanty Ildefons 
Ga!czy$ski. Coreografia: Tacjanna Wysocka. Danze speciali: Jan Ciepli$ski, 
Georg Groke. Scenografia: Jacek Rotmil, Stefan Norris. Pittura artistica: Józef 
Galewski. Costumi: W!adys!aw Daszewski. Foto pubblicitarie: Stephot. Direttore 
della fotografia: Aleksander Suchcicki. Assistente alla regia: Ludwik Perski. Ate-
lier e laboratorio: Falanga. Suono: Stanis!aw Urbaniak. Registrato con il sistema 
Tobis-Klangfilm. Distribuzione: Super-film Warszawa, Bezet-film Kraków. Diret-
tore di produzione: Stanis!aw Szebego. Produzione: Spó!dzielnia Autorów Fil-
mowych.  
Interpreti: Hanna Karwowska (Teresa Sikorzanka), Eugeniusz Bodo (Zygmunt 
Modecki), Jadwiga Andrzejewska (Linka Kloskówna), Józef W"grzyn (Dubenko, 
dirigente del corpo di ballo), Jacek Woszczerowicz (Eryk %roboszcz, mago), Jan 
Kreczmar (Dwierycz), Olgierd Skirgie!!o-Jacewicz (Radziszewski), Józef Kondrat 
(Sikora, padre di Teresa), Helena Buczy$ska (Sikorowa, madre di Teresa), Satur-
nin Butkiewicz (Krupka, proprietario del ristorante), Pelagia Relewicz-Ziembi$ska 
(governante), Jerzy Sulima-Jaszczo!t (Fraczek, dirigente del corpo di ballo), Nina 
Dziekanowska (Stefa), Janina Janecka (Basia), Mieczys!awa )wikli$ska (zia di 
Teresa), Corpo di ballo di Tacjanna Wysocka e le soliste Hanna Lebedowicz e 
Janina Smoszewska. Durata: 94’  
 
Il film è interamente reperibile su YouTube. 
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The Living Room 
Racconto di una performance 

Giulia Vaudagna 

«O uomo! Viaggia da te stesso in te stesso, 
che da simile viaggio la terra diventa purissimo oro».  

Mawl!n! Jal!l al-D"n R#m"1 

 
Non si va a teatro, per vedere The Living Room.2 Che ci si trovi in un palazzo nel 
centro storico di Genova, al piano superiore del casale di Vallicelle o in una stan-
zetta di una vecchia fonderia adibita a spazio d’arte, si viene accolti in un luogo 
che ha il sapore della quotidianità: divani, seggiole, cuscini sono disposti in modo 
tale che chi osserva il lavoro si senta ricevuto non tanto in un luogo di spettacolo, 
quanto in un ambiente familiare. A chi partecipa all’evento, solitamente non più di 
una trentina di persone, viene richiesto di portare cibi o bevande da condividere. 
A riceverci in questo luogo di incontro sono gli attuanti stessi: offrono tè e tisane, 
frutta, caffè, e la stanza inizia a riempirsi delle voci dei presenti, degli sguardi 
dubbiosi o curiosi di coloro che incontrano per la prima volta il Workcenter of 
Jerzy Grotowski and Thomas Richards e dei saluti e degli abbracci tra coloro i 
quali per ricerca o per passione ne seguono da tempo il lavoro e si ritrovano in 
occasione dell’evento.  
Dopo un poco uno dei membri del team (Philip Salata), seduto su una panca di  
legno, dà inizio senza preavviso a un canto, dapprima flebile, delicato, poi sempre 
più intenso grazie alla risposta del gruppo. Il brusio nella stanza si arresta, tutti ora 
osservano gli attuanti che intonano il canto in creolo e si muovono nello spazio  
incontrandosi a coppie, come in una danza. 
Questa prima fase della performance che, come un prologo, ha la funzione di 
introdurre l’azione drammatica vera e propria, prosegue con Thomas Richards che, 
muovendosi nella stanza, quasi danzando, e parlando come se stesse celebrando un 
rito, dà inizio a un canto dell’etnia yoruba il cui ritmo vigoroso è scandito dagli  
altri due uomini del gruppo (Salata e Chevelle) che, uno di fronte all’altro, battono 
le mani. Cambia il ritmo del canto e, in dissolvenza, gli attuanti assumono un’altra 
 
1 R!m", Poesie Mistiche, a cura di Alessandro Bausani, Rizzoli, Milano 2010. I versi sono estratti da 
Viaggio, p. 107. 
2 Faccio riferimento alla performance mostrata l’8 luglio 2011 a Le Mans, in occasione della perma-
nenza del Workcenter alla Fonderie. Cfr. <http://www.lafonderie.fr/spip.php?rubrique9>. 
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posizione: ora Richards è il perno di una danza circolare che vede alla sua destra, 
come le due lancette di un orologio, gli altri due uomini, che continuano a scandire 
il ritmo battendo le mani, e alla sua sinistra le tre donne. 
Ancora un canto yoruba, poi il gruppo si ferma e Benoit, raggiunto il centro della 
stanza, in tono deciso si rivolge a Richards e ripete cantando il loghion 59 del 
Vangelo secondo Tommaso, come fosse un monito: 

Look after the living as long as you are alive 
Lest you die and seek to see him and be unable to do so.3 

Ora Richards, Salata e Chevelle iniziano a ripetere due sillabe (ah - hi), poi su 
questo suono, che è come un respiro ritmato, Richards dà inizio a qualcosa di 
molto simile alla ripetizione di un mantra (il suono è prima un hamma hamma, poi 
un dada o dani), e così continua il canto, che ha il tono di un racconto e di una 
riflessione. Le donne entrano in scena con un canto profondo, raggiungendo il 
centro della stanza a passi svelti e decisi, in atteggiamento che si direbbe minaccio-
so, e irrompono nel racconto dell’uomo, il quale si immobilizza per poi riprendere 
confrontandosi direttamente con una delle due donne. Sembra porre alla donna 
quesiti; lei risponde con gesti plastici, battendosi velocemente e con forza le mani 
sul petto e sulle cosce. Poco dopo l’uomo si riferisce a lei chiamandola “Madre” e 
l’azione si sviluppa attorno a un estratto dal vangelo di Sri Ramakrishna che narra 
di uomini e di aquiloni, della gioia della Madre che osserva alcuni di essi liberarsi e 
volare via. 
Ora le donne riprendono il canto minaccioso e gutturale, Richards è steso a terra al 
centro dello spazio e alterna suoni di dolore e di piacere che sembrano ripercorrere 
i moti dell’animo che si susseguono nella vita di un uomo.  

Ah, said the old man,  
Ah, said the child,  
Ah, said the lover.  
Ah, said the mother, crying, laughing, crying, laughing. 

A questo punto si interrompe quel suono simile a un respiro che scandiva il ritmo 
dell’azione e si placa anche il canto delle donne: Chevelle e Salata sono in piedi 
l’uno accanto all’altro, Hebrail, in piedi anche lei, si trova sul lato opposto  
della stanza, mentre Salas/Madre si è ora seduta a gambe incrociate dietro l’uomo 
disteso, che appoggia la testa sulle sue caviglie. Accanto a lui Cécile Richards è 
seduta sul pavimento a testa china, i lunghi capelli le coprono il viso, si direbbe 

 
3 «Guardate il Vivente mentre siete vivi, affinché non moriate e cerchiate di vederlo senza riuscirci». 
In italiano cfr. Vangelo secondo Tommaso, Introduzione, traduzione e commento di Matteo Grosso, 
Carocci, Roma 2011. 
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disinteresata a ciò che sta accadendo vicino a lei. Sentiamo soltanto la voce di 
Richards che prosegue con un testo scritto da lui stesso continuando ad alternare 
manifestazioni di dolore, gioia e piacere. La donna seduta accanto al protagonista 
alza lo sguardo e si rivolge a lui in tono quasi di scherno: 

Now you remember, as if it really happened. 
Where is he, is he in your left hand?  

Sembra avere qualcosa nella mano destra, la pone nella mano sinistra dell’uomo, 
emettendo un suono che ricorda il vagito di un bambino, poi si alza e, con tono 
imperioso, continua con il testo. D’un tratto si immobilizza, come fosse di fronte a 
una visione, con voce tremante che si direbbe risuonarle nello stomaco ripete: «Oh 
Dieu, I see you!» più volte, come davanti a un’epifania. Poi torna in sé e afferma: 

When Sun and Moon  
Are joined together, 
Indivisible and fireproof, 
An everlasting splendor occurs. 

La donna gioisce, poi, proseguendo con il testo che risuona di riferimenti all'unità 
originaria, si avvicina nuovamente all'uomo, componendo una danza svolta tutto 
attorno a lui per piegarsi su di lui e posargli la lampada all'altezza del cuore.  

Fire is the Fiery Water, 
In which the Moon and Sun are cremated.4 

A questo punto il volto della donna cambia, si corruccia, la sua voce diventa pro-
fondissima, un suono vibrante di dolore riempie la stanza, lei continua a danzare 
con la lampada in mano, poi la avvicina al pube e il dolore diventa piacere. Le si 
avvicina un’altra donna (Hebrail) in modo provocante e l’immagine diventa quella 
di una unione sessuale ma anche di ermafroditismo, o meglio di una originaria 
indifferenziazione tra maschile e femminile. Quest’immagine è seguita da un’altra 
altrettanto potente, una donna in vestaglia si dirige verso un tavolino, prende una 
tazza di latte caldo e muovendo la bocca come si fa quando si sta per dare la pappa 
a un bambino la porge all’uomo che, nel silenzio, inizia a bere. Qualche secondo 
concesso al silenzio, è seguito da un nuovo canto, guidato da Chevelle che introdu-
ce una nuova fase della vicenda, in cui l’uomo (Richards) deve confrontarsi con 
alcuni antagonisti. 
La nuova azione ricrea immediatamente una forte tensione. Teresa Salas è seduta 
sul pavimento a gambe incrociate e con la potenza di un tuono inizia a profferire un 
altro loghion del Vangelo di Tommaso:  
 
4 Credo che questi frammenti, pronunciati da Cécile Berthe, possano essere tratti da un testo alchemi-
co del XVIII secolo, dal titolo Hermaphroditisches Sonn - und Monds-Kind. 
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Men possibly think  
that I have come to throw peace upon the world. 
And they do not know that, I have come to throw divisions upon the earth.5 […] 

Salata e Chevelle determinano il ritmo dell’azione con la voce (hi hia-hi/hi hia-hi), 
sembrano giovani guerrieri. Teresa/la Madre si sposta verso il centro dello spazio e 
con decisi movimenti delle braccia determina una divisione tra gli altri componenti 
del gruppo. 
A questo punto viene raggiunto il climax dell’azione: il ritmo determinato dalle 
voci dei ragazzi accelera, le ragazze gesticolano con aggressività e gridano con  
voce stridula come per incitare alla lotta. Ora un giovane (Salata) si avvicina in  
atteggiamento di sfida all’uomo adulto (Richards), lo spazio si carica di una tensio-
ne fortissima, che sfocia in una violenta lotta tra i due, tra padre e figlio, tra uomo e 
uomo, tra giovane vecchio, tra due parti di sé. Nella stanza continuano a rimbom-
bare le grida acute delle donne e i respiri sincopati degli uomini, finché il ritmo 
rallenta, la battaglia ha fine, la tensione inizia a placarsi. 
Salas ripete ora il loghion, mentre Richards si sovrappone a lei come una seconda 
voce pronunciando lo stesso testo. Alla fine della ripetizione gli altri due uomini 
del gruppo si portano saltellando verso il centro dello spazio, poi, sempre a piccoli 
saltelli, iniziano a disegnare un cerchio mentre riprendono a dare ritmo all’azione, 
questa volta con un canto energico ma non minaccioso, che rallenta e diminuisce di 
volume nel momento in cui una donna giovane (Salas), con voce squillante e quasi 
tremante inizia a parlare al suo amato, con le parole di un magnifico canto dei 
Bauls del Bengala: 

The lotus of the heart 
blooms far from here 
mysterious 
hidden by time’s ages. 
It is this that has made a slave of You 
and of me also, my Adored One! 

A questo punto Richards le toglie un appuntito fermaglio dai capelli, che le cadono 
sulle spalle e sul viso, e la donna inizia a camminare gobba, zoppicante come 
un’anziana ormai senza forze, poi cade a terra seduta ma il suo corpo non trova 
quiete, è tesissimo e tremante.  
Il tono cambia drasticamente, ora è sofferente, la voce di Salas non è più quella di 
una ragazza, ma di una vecchia, è ancora tremante ma il suo tono è molto più basso  

 
5 Grosso: «Forse gli uomini pensano che io sia venuto a gettare pace nel mondo; ed essi non sanno 
che è la divisione che sono venuto a gettare sulla terra: fuoco, spada e guerra».  
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e profondo. Ciò che sentiamo ora è il testo di un altro canto dei Bauls in cui il 
corpo ormai vicino alla morte viene associato a una casa in decadenza, al termine 
del quale la vecchia si rialza e inizia saltellare di gioia, a fare giravolte facendo 
svolazzare la gonna: ora vediamo una bambina che gioca in un prato e ride spensie-
rata. La tensione è molto forte, quasi si potessero ancora sentire i gemiti di dolore 
dell’anziana donna sovrapporsi alle gioiose risatine della bimba: il canto che segue 
è dolce, leggero, la voce cristallina di Cécile Richards, che entra avvicinandosi al 
centro dello spazio, sembra voler concedere un poco di tempo, un momento di 
calma.  
Alla fine del canto è ancora Cécile Richards a tenere la parola e si rivolge a  
Richards con l’atteggiamento di chi offre un consiglio sincero. La sua voce ha ora 
un calore materno: 

Become as a child, become deaf, become blind! 
Then you will succeed in finding the desert.6 

Il protagonista appare confuso, guarda la donna come incapace di reagire. Il silen-
zio dura alcuni secondi, poi la donna, che stava per allontanarsi, si volta di scatto e 
seccamente lo ammonisce: «Ehi, are you still sleeping, wake up you fool!».  
Questa frase sembra la chiave di volta della storia: è a questo punto che finalmente 
comincia un viaggio. I due ragazzi danno inizio a un canto vivo, festoso, mentre 
l’uomo, prima quasi intontito, si risveglia e si sovrappone al canto dei giovani con 
un altro canto altrettanto energico, in lingua yoruba. In questa giocosa atmosfera di 
rinascita, all’uomo viene portato un vecchio zaino di pelle, dal quale estrae un paio 
di scarponi usurati: li indossa, poi si mette lo zaino in spalla e danzando si muove 
nello spazio, fino a trovarsi di fronte alla donna con la vestaglia. A questo punto, 
con movenze rituali, la donna mette al collo di Richards una collanina colorata:  
si tratta di un momento di iniziazione, infatti nell’uomo qualcosa cambia ed è 
finalmente pronto a partire. 
Il canto dei giovani va lentamente scemando, Thomas si avvicina al tavolo, si siede 
sulla panca e inizia a pronunciare il loghion 75 del Vangelo di Tommaso: 

Many are around the opening and no one is in the well. 
Many are standing by the door, but the solitary are the ones  
who will enter the wedding chamber.7 

Il testo viene ripetuto una seconda volta, mentre Richards estrae dallo zaino un  
fagotto rosso da cui srotola uno strumento musicale ricavato da una zucca fatta  
essiccare, detto açon o calebasse, la cui forma ricorda al contempo il sesso maschi-

 
6 Se non erro questi versi provengono da una composizione del XIV secolo attribuita al mistico 
tedesco Meister Eckhart, dal titolo Granum sinapis de divinitate pulcherrima. 
7 Grosso: «Molti aspettano sulla porta, ma sono i solitari che entreranno nella camera nuziale». 
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le e quello femminile. L’uomo dà inizio a un racconto, parla di un maestro, di un 
asse di luce, del Vivente. Quando il racconto si interrompe, ha inizio un nuovo 
canto guidato da Cécile Richards, tenue, soave, dal suono molto leggero. 
Dal lato opposto della stanza un’altra donna (Hebrail) inizia un canto per Ogou,  
un magnifico canto creolo, ma ora il tono è aspro, la voce è bassa, profonda, in 
contrasto con quella di Cécile Richards. 
Mentre canta, la donna dà indicazione ai due giovani uomini con cenni delle mani 
affinché posizionino al centro dello spazio la panca e il tavolo. Si mette a cavallo 
della panca, a volte inarca la schiena verso il legno con i pugni alla testa, poi si 
rialza là dove il canto si fa più acuto e punta il dito al cielo, come a rivendicare una 
promessa non mantenuta, un’offesa subita. Sentiamo la donna ripetere «C’est pas 
vrai», contrariata, una risata amara, mentre scuote il dito verso il cielo. 
Si avvicina Richards, che si unisce al canto aumentandone l’intensità e la potenza e 
accompagnandolo con il suono del calebasse. La donna si alza, prende un grosso 
coltello, poi si accosta all’uomo con aria di sfida: i due incrociano le braccia, tese 
verso l’alto, mentre l’uno stringe nella mano la zucca, l’altra stringe il coltello; si 
muovono lentamente, con andamento di danza.  
Il canto prosegue e vediamo l’uomo seduto sulla panca, che ora è un cavallo: Salata 
e Chevelle nitriscono e scalciano, sono il destriero di Richards, mentre le donne 
seguono il cavaliere che procede nello spazio a gambe divaricate sulla pan-
ca/cavallo, tenendo in alto la zucca e scuotendola di tanto in tanto. La figurazione è 
intensissima, un’allegoria che quasi squarcia la realtà. Vediamo al contempo 
l’uomo che, dopo avere affrontato molte situazioni di conflitto, finalmente assume 
il controllo e diventa guida del proprio viaggio, seguito dagli aiutanti e dagli anta-
gonisti incontrati sul suo cammino, e Richards, timoniere del Workcenter, accom-
pagnato dal suo gruppo nel percorso di ricerca costante che è il cuore del lavoro. 
Il corteo si ferma e anche il canto giunge al termine.  
I tre uomini si siedono uno accanto all’altro sulla panca, i loro sguardi sono smarri-
ti, perfino comici, sembrano confusi per quanto è accaduto. Nel silenzio la donna 
con il coltello si avvicina ai tre, cede il coltello a Richards, poi si volta e si allonta-
na, facendo cenno alle altre di seguirla. Gli uomini continuano a sembrare sperduti, 
come se faticassero a credere a ciò che hanno appena visto. Poi Richards fa partire 
un canto di gioia, mentre i suoi giovani compagni cantano come per celebrare la 
conquista delle loro innamorate o una vittoria. I tre si alzano, i giovani seguono  
Richards e rispondono al canto come ragazzini entusiasti di ascoltare il racconto 
straordinario di un padre al ritorno da un lungo viaggio. 
Mentre i tre uomini proseguono nel loro canto, una donna (C. Richards) si avvici-
na, recando una torta di compleanno con le candeline accese. Nel momento in cui 
Richards soffia sulle candeline, il canto si affievolisce e sentiamo un rumore di  
sonagli provenire da un angolo della stanza. Ora Richards è seduto sulla panca,  
davanti a lui un tavolino basso in legno, sul quale è stata appoggiata la torta di 
compleanno; il rumore di sonagli si fa sempre più vicino: all’uomo si avvicina una 
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strana creatura dall’aspetto favoloso, un uccello dalle parvenze mitiche. Teresa  
Salas, l’uccello, indossa un vestito dai bordi colorati, ha sonagli alle caviglie e i  
capelli raccolti sulla sommità della testa con nastri a formare una colonnina vario-
pinta. La creatura si rivolge all’uomo, gli parla di sonno, di risveglio, di incontro: 

An invisible bird flies over,  
but casts a quick shadow. 

A man sleeps heavily, 
though something blazes in him like the sun, 
like a magnificent fringe sewn up under the hem. 
[…] 

Nel pronunciare questi testi, riadattati a partire da alcune poesie del mistico sufi del 
XIII secolo Mawl#n# Jal#l al-D"n R!m", la donna emette il verso che si direbbe di 
un uccello tropicale, a ben guardarla ha le movenze eleganti di un pavone. Inizia a 
guardare incuriosita la torta, si china sul tavolo per beccarla, poi si rivolge nuova-
mente all’uomo seduto, per ammonirlo: 

When the ocean comes to you as a lover, 
marry, at once, quickly! 

Quindi l’uccello si allontana, muovendosi a scatti e continuando a far risuonare 
nella stanza i suoi sonagli.  
Un lungo silenzio è seguito da un canto: le donne sono al centro della stanza, si 
muovono in cerchio e si producono in una danza di inchini plastici, piegandosi  
ripetutamente prima sul lato destro poi sul sinistro e proseguendo in un girotondo 
ritmato. Alle voci delle ragazze si sovrappongono ora quelle degli uomini, che si 
muovono lentamente nello spazio. Ciò a cui assistiamo ha l’aspetto di un rituale, in 
cui riemerge quella dialettica tra maschile e femminile che costella tutto l’arco 
della performance. Mentre le donne proseguono nella loro danza, uno degli uomini, 
Salata, gonfia un palloncino giallo, poi, tenendolo in mano, si accovaccia e inizia a 
saltellare accanto agli altri due uomini, sussurrando parole che dapprima non  
riusciamo a distinguere. 
La fine di questa azione è piuttosto brusca: il canto si interrompe, il giovane si alza, 
tende verso l’alto il braccio destro e nella mano continua a stringere il palloncino 
giallo. Come se avesse appena avuto un’illuminazione, come se avesse inteso 
pienamente qualcosa per la prima volta, ripete ad alta voce ciò che poco prima 
stava sussurrando. Nelle parole secche e sicure di Salata di nuovo risuonano riferi-
menti a un’unità originaria, a una totalità a cui il “saggio” dovrebbe cercare di 
ritornare. Poi Salata lascia andare il palloncino, che si sgonfia in aria, mentre 
Richards dà inizio a un nuovo canto carico di energia, il cui ritmo galvanizzante è 
sostenuto dal battito delle mani di tutto il gruppo.  
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A questo canto, che è come un’esplosione di gioia, ne seguono altri due, ma molto 
più lenti, riflessivi, le voci sono più basse e profonde: è Richards a guidarli  
entrambi, come se l’uomo che ha compiuto il viaggio stesse ripercorrendo la pro-
pria esperienza insieme ai compagni con i quali l’ha condivisa. Al termine di questi 
canti segue un lungo silenzio, poi ne parte un altro, questa volta guidato da Cécile 
Richards. Mentre ancora nella stanza risuona la voce limpida e tagliente della 
donna, Richards si siede sulla panca di fronte al tavolino e inizia a tagliare la torta  
distribuendola ai presenti.  
Quando quest’ultimo canto, guidato da Cécile Richards, termina, la tensione 
nell’aria resta palpabile. Gli astanti restano in silenzio, sui loro volti si disegnano le 
emozioni più diverse: c’è chi inizia a guardarsi intorno dubbioso, per tentare di 
cogliere negli sguardi altrui un segnale che confermi che la performance è finita, 
chi guarda gli attuanti con stupore, chi con meraviglia, chi corrusca il volto perché 
non ha capito o crede di non aver capito, chi sorride perché conosceva il lavoro o 
semplicemente perché gode del valore di ciò a cui ha appena assistito. La Living 
Room è viva e brulica delle sensazioni più disparate.  
Alcuni tra gli attuanti cominciano a offrire pezzetti di frutta e dolcetti, nel silenzio, 
che inizia ora a essere rotto dai primi brusii; si sente il suono dell’acqua calda che 
viene versata nelle tazze per il tè e le tisane. Qualcuno si fa coraggio, si alza e si 
avvicina alla tavola imbandita, la tensione di ognuno lentamente si dipana, si inizia 
a mangiare, bere, a chiacchierare con il vicino, a confrontarsi, a conoscersi, a  
domandare: l’esperienza chiamata The Living Room non è finita con la fine della 
performance, piuttosto è fluita in un momento di ritrovo, un’occasione per incon-
trare altri esseri umani, questa volta i cosiddetti spettatori. 
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Essere visto e vedere 
Dal tema all’estetica omosessuale nel dramma 

Antonio Pizzo 

1. Introduzione 
Il 23 gennaio 2009 il quotidiano inglese «The Indipendent», pubblicò una classifica 
dei 10 migliori film gay redatta da Philip Hensher, scrittore molto influente nella 
comunità LGBT britannica. La classifica era nata in occasione dell’uscita nelle sale 
di Milk di Gus van Sant, un film a tematica gay per il grande pubblico che evitava i 
topos classici quali le sofferenze della condizione omosessuale o la tragedia 
dell’Aids, e mostrava una orgogliosa ed eroica volontà di affermazione dei diritti 
civili. Non è difficile imbattersi in elenchi o classifiche dei migliori film declinate 
secondo i generi (commedia, horror, guerra, ecc.). Basta una semplice ricerca sul 
web e queste liste appaiono numerose, fornite da riviste, stilate da critici autorevoli, 
oppure generate dai voti degli spettatori. Ben venga quindi la classifica anche della 
cinematografia omosessuale intesa come genere. Ma non possiamo non domandar-
ci quali siano i tratti caratteristici di questo cosiddetto genere.  
Un film romantico non è immaginabile senza una storia d’amore, così come un 
giallo senza l’indagine su un crimine. Se, in un ipotetico elenco dei film comici, 
poniamo, ad esempio, Frankenstein Junior (1974) al primo posto e Ghostbusters 
(1984) al secondo, non stiamo fornendo un giudizio sulla qualità filmica in assoluto 
(o almeno non solo), ma stiamo valutando l’aderenza dell’opera a un insieme di 
codici che definiscono il genere. Dire che, tra i film horror, L’esorcista (1973) 
viene prima di Shining (1980) non vuol dire, ad esempio, che Friedkin è un regista 
migliore di Kubrick.1 Per esempio, la classifica del «The Indipendent» pone al 
primo posto Brokeback Mountain di Ang Lee (2005), al quarto La Cage Aux  
Folles di Edouard Molinaro (1978), e solo al nono Morte a Venezia di Luchino 
Visconti (1971). È evidente che la classifica non sta valutando la qualità filmica 
assoluta delle opere, bensì la loro capacità di aderire a codici specifici di un genere. 
Per il cinema gay, tuttavia, la questione si mostra subito più articolata, sia perché 
sarebbe probabilmente più corretto discutere di cinema LGBT o anche di cinema 
queer, sia perché l’omosessualità dei personaggi rappresentati entra in relazione 
con la cultura omosessuale dell’autore e con l’utilizzo di codici e temi specifici. 

 
1 L’esempio è tratto dalla classifica del cento migliori film horror compilata da «Time Out», 
http://www.timeout.com/london/film/best-horror-films. 



Essere visto e vedere 
 

 
 
 102    MJ, 2, 1 (2013) 

Proviamo, ad esempio, a chiederci quale di questi due film è “gay”, Philadelphia 
(1993) diretto da Jonathan Demme, o Moulin Rouge (2001) di Baz Luhrmann? La 
domanda è volutamente provocatoria e forse speciosa, ma ci è suggerita 
dall’analoga questione posta da Carl Miller in apertura al suo saggio sul teatro gay; 
«quanto è gay Cats?». L’autore notava che il famoso musical era prodotto da un 
gay, aveva un attore protagonista gay (John Partridge) e una delle sue canzoni è 
tratta da una poesia d’amore che T.S. Eliot aveva dedicato a un ragazzo.2 Come si 
vede, la domanda apre la discussione su questioni importanti, perché il termine 
“gay” non può essere direttamente ricondotto a una modalità narrativa o a un tipo 
di effetto drammatico come “comico” o “paura”, bensì a un più complesso insieme 
di caratteristiche. Eppure la presenza di top ten come quella che abbiamo ricordato 
deriva dalla coscienza che possa esserci un qualche interesse nel chiedersi quale di 
due film, o di due opere teatrali, o di due dipinti, oppure di due poesie, sia “più 
gay”.  

2. Cinema e teatro come un “termometro” della libertà e dei diritti  
degli omosessuali 
Se le storie narrate al teatro e al cinema hanno dimostrato che la rappresentazione 
di gay e lesbiche è stata continua per tutto il ventesimo secolo, bisogna attendere 
fino agli anni Sessanta affinché si affermi la tematica gay come ora la conosciamo. 
Nella storia del cinema ricordiamo Victim, un film inglese del 1961 diretto da Basil 
Dearden e interpretato da un giovane ma già acclamato Dirk Bogarde.3 È forse il 
primo film che afferma chiaramente che l’omosessualità non è una perversione, 
non una cosa da nascondere, ma un’identità da affermare. È anche il primo film a 
introdurre un omosessuale (l’avvocato) che corrisponde a tutti i canoni del maschio 
di classe medio-alta.4 
 
2 Carl Miller, Stages of desire: gay theatre’s hidden history, Cassell, London 1996, p. 15. 
3 Victim narra di un avvocato londinese di successo, Melvin Farr interpretato da Bogarde. Anche se, 
in apparenza, felicemente sposato, in realtà è gay. Farr è disperatamente attratto da Barrett, un 
giovane con il quale intrattiene una relazione affettiva mai diventata sessuale. Farr sospetta delle 
intenzioni del ragazzo e resiste temendo un possibile ricatto. In verità è lo stesso Barret ad essere 
vittima di un ricatto e si suiciderà impiccandosi in una cella di polizia. Poco dopo Farr riceve una 
telefonata dallo stesso ricattatore che minacciava Barret. Alcune foto ritenute compromettenti potreb-
bero essere rivelate. Anche se il suo matrimonio e la sua carriera sono in pericolo, Farr accetta di 
aiutare la polizia e testimonia contro il ricattatore, già altre volte implicato in minacce a uomini gay. 
Farr rivela tutto alla moglie che decide di essergli solidale e sostenerlo. 
4 Il rapporto tra cinema e tematica omosessuale è stato più volte oggetto di indagine in numerosi 
studi; qui ricordiamo, quale capostipite, l’importante analisi della rappresentazione dei gay nel 
cinema, dalle origini agli anni ottanta, e fondamentale punto di partenza per la discussione sulla 
cultura gay, Vito Russo, Lo schermo velato, Costa & Nolan, Genova 1984; in particolare, per quanto 
riguarda Victim, cfr. pp. 160-161. Per una filmografia e bibliografia più aggiornata cfr. Steven Paul 
Davies, Out at the movies: a history of gay cinema, Kamera Books, Harpenden 2008. La produzione 
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Per il teatro la questione non è molto diversa anche se ovviamente più ampia  
e storicamente complessa. Le opere teatrali hanno da lungo tempo contenuto nume-
rosi esempi di personaggi gay o riferimenti comprensibili per un pubblico cultu-
ralmente preparato. Quando Miller scrive «la storia d’amore tra teatro e omoses-
sualità non è di quelle semplici», intende che nell’arco dei secoli i due ambiti si 
intrecciano senza soluzione di continuità, mescolando comportamenti sociali, 
riflessioni identitarie, pulsioni anticonformiste, e così via.5 In sintesi, l’evento 
sociale del teatro si fonde con gli stili, i temi e le poetiche delle opere d’arte.  
Non è questa la sede per discutere sulla rappresentazione delle relazioni affettive 
omosessuali nei quasi tre millenni di drammaturgia. Lasciamo, quindi, da parte 
esempi classici come l’amore del re per il suo protetto Gaveston in Edward II 
(1594) di Christopher Marlowe. Limitiamo il nostro discorso ai tempi in cui il 
termine omosessualità iniziava a indicare un significato identitario simile a quello 
che ha oggi, e in cui la presenza di allusioni, accenni e altri ammiccamenti era 
comune.6 Partiamo dall’Ottocento e da un autore che quell’identità moderna ha 
contribuito a definire.7 L’inesistente signor Bunbury inventato dal protagonista di 
The Importance of Being Earnest di Oscar Wilde, per giustificare i suoi rifiuti ai 
noiosi impegni sociali londinesi, dà luogo al termine “Bunburying” inteso come 
doppia vita, identità nascosta.8 Prima Wilde e poi Noël Coward, hanno creato ed 
sfruttato un codice di segnali, allusioni e riferimenti interni alla cultura omosessua-
le, potendo così introdurre l’argomento senza affrontare direttamente le questioni 
politiche e sociali. Tuttavia riconosciamo che un momento cruciale è la messa in 
scena off-Broadway nel 1968 di The Boys in the Band, un’opera di Mart Crowley, 

 
saggistica italiana non è molto consistente in questo campo e segnaliamo Pier Maria Bocchi, Mondo 
queer: cinema e militanza gay, Lindau, Torino 2005. 
5 Carl Miller, Stages of desire: gay theatre’s hidden history, cit., p. 13. 
6 Non possiamo in questa sede discutere dei comportamenti sessuali e delle inclinazioni affettive nel 
corso dei secoli, per i quali rimandiamo alla sintesi proposta da Robert Aldrich, a cura di, Gay Life 
and Culture: a World History, Thames & Hudson, London 2006. Discorso a parte meriterebbero i 
luoghi comuni che abbondano sull’omosessualità nell’antica Grecia, la cui complessità emerge in due 
lavori fondamentali, pur se a tratti di opposte vedute: Eva Cantarella, Secondo natura. La bisessualità 
nel mondo antico, Rizzoli, Milano 1995; James Davidson, The Greeks & Greek Love, Orion, London 
2007.  
7 Cfr. Graham Rob, Sconosciuti. L’amore e la cultura omosessuale nell’Ottocento, tr. it. Maria 
Baiocchi, Carocci, Roma 2005, in cui si riconosce una cultura omosessuale predatata rispetto alle 
ipotesi di Michel Foucault, La volontà di sapere, in Storia della sessualità, vol. 1, tr. it. Pasquale 
Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 1978. Si veda anche il modo in cui Wilde avrebbe 
contribuito all’affermazione identitaria mediante il proprio processo giudiziario, Moe Meyer, Under 
the Sign of Wilde. An archeology of posing, in Moe Meyer, a cura di, The Politics and Poetics of 
Camp, Routledge, London New York 1994.  
8 Cfr. Alan Sinfield, Out on stage, Yale University Press, New Haven and London 1999, p. 27. 
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poi film, diretto da William Friedkin nel 1970.9 Si tratta di una tappa storica nella 
drammaturgia a tematica omosessuale e, benché sia stato criticato dalla comunità 
stessa (in particolare, per l’eccessiva drammaticità del finale) rimane un importante 
tentativo di discutere la condizione da una prospettiva interna.10 
Possiamo quindi distinguere alcuni capostipiti in cui l’identità omosessuale è 
apertamente dichiarata ed è anche il tema principale della storia. Si tratta di capo-
stipiti, perché in precedenza, fatte salve le dovute eccezioni, il riferimento 
all’omosessualità dei personaggi era “velato”, oppure le figure erano marginali, 
cattivi e assassini, o comici e ridicoli, certo mai protagonisti. Eppure, si tratta di 
opere che segnano una svolta, anche perché riflettono i cambiamenti avvenuti 
nell’infinita lotta per i diritti civili. Victims e The boys in the band sono coevi di 
Stonewall, il momento in cui il movimento gay cominciò ad affermarsi negli Stati 
Uniti e poi nel mondo occidentale.11 
Teatro, cinema e televisione, in modo più o meno esplicito, “registrano” la tempe-
ratura culturale e possono essere letti come misuratori sul tema della discrimina-
zione contro gli omosessuali. Analizzare la produzione culturale a tematica gay  
è dunque importante perché è come fare un’indagine, un censimento sulla rappre-
sentazione degli omosessuali che per di più ci informa sul nostro livello di demo-
crazia.12 Si tratta di una prospettiva culturale e nella quale i soli strumenti discipli-
nari (es.: analisi del film, drammaturgia, semiotica della performance) si rivelano 
meno efficaci rispetto a una più ampia riflessione storica, politica e sociologica.  
 
9 Il film è uscito in Italia con il titolo Festa per il compleanno del caro amico Harold. Si festeggia il 
compleanno di Harold e i suoi amici più cari, i ragazzi del gruppo, preparano una festa 
nell’appartamento di Michael. La festa procede benché Harold ritardi. La situazione si complica 
quando appare all’improvviso Alan, un vecchio amico etero di Michael il quale si scontra con un 
giovane prostituto/cowboy invitato come “regalo” per Harold. Alan si proclama eterosessuale negan-
do il suo passato flirtare con altri uomini. Finalmente arriva Harold e la situazione si complica perché 
Alan, ormai già ubriaco, aggredisce il cowboy. Michael organizza un gioco in cui ognuno deve 
chiamare al telefono la persona della quale sono innamorati e quindi confessare i propri sentimenti. In 
verità, ciò servirebbe a costringere Alan a rivelare la propria omosessualità ma, a sorpresa, ha il 
risultato di mettere alla prova l’amicizia tra i membri del gruppo e soprattutto di ferire l’anfitrione e 
organizzatore del gioco. 
10 Alan Sinfield, Out on stage, cit., pp. 300-303. 
11 La rivolta di Stonewall fu una serie di manifestazioni spontanee e violente contro una retata della 
polizia che ebbe luogo all’alba del 28 giugno 1969, in un bar conosciuto come Stonewall Inn, nel 
quartiere newyorkese di Greenwich Village. Questa rivolta viene ricordata come la prima occasione, 
nella storia degli Stati Uniti, in cui la comunità omosessuale lottò contro il sistema che la perseguitava 
e contro il tacito consenso che le autorità davano a questi atteggiamenti discriminatori. Stonewall è 
riconosciuto come un momento catalizzatore del movimento moderno per i diritti civili della comuni-
tà LGBTQ ed è per questo che ogni anno si organizzano gay pride quasi in tutto il mondo intorno a 
quella stessa data. 
12 Restano comunque fondamentali le indagini sociologiche specifiche come il fondamentale studio di 
Marzio Barbagli e Asher Colombo, Omosessuali moderni. Gay e lesbiche in Italia, Il Mulino, Bolo-
gna 2007. 
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In altre parole, lavori pur fondamentali, come Lo schermo velato o Out on stage, 
che utilizzeremo ampiamente nelle pagine successive, sono apprezzabili come 
narrazioni specifiche dell’omosessualità ovvero? come riflessioni sul linguaggio e 
lo stile del cinema o del teatro.  

3. Eroi, esempi ed altre guide per l’omosessuale moderno 
L’identità sociale è anche un progetto di adattamento alla società, uno strumento 
per gestire la rete di relazioni, è costruita nel corso del tempo, non è innata. Qui ci 
riferiamo in particolare all’identità sociale, non quella sessuale. Per quest’ultima, 
infatti, bisogna come minimo nominare il dibattito tra coloro che credono che sia il 
risultato di una costruzione (costruttivisti) e coloro che credono che sia una condi-
zione innata (essenzialisti). Ma fermiamoci solo al nostro ruolo sociale generico, 
quello che si definisce nel modo in cui ci comportiamo nella nostra famiglia, il 
nostro quartiere, il lavoro. Si tratta di un prodotto culturale che si modifica in 
relazione alla storia politica ed economica, ai cambiamenti culturali e di costume. 
Anche gli elementi morali della nostra identità come la solidarietà, la reciprocità, la 
giustizia, che appaiono così radicati e assoluti, sono pertinenti al modo in cui si 
trasformano in prassi e questa è soggetta alle condizioni specifiche in cui 
l’individuo vive e lavora. L’identità sociale non è stabilita intera e completa ma 
segue un percorso di conoscenza del mondo. Impariamo a definire ed esprimere la 
nostra identità sociale anche grazie all’arte, alla letteratura. La conoscenza è sem-
pre stata una componente chiave del dramma. Aristotele nella Poetica, scrive: «Per 
questa ragione, infatti, si prova piacere nel vedere le immagini, perché accade che 
nel vederle si impari e si concluda con il ragionamento che cosa è ciascun oggetto, 
per esempio che “costui è quell’uomo”».13 Così per Aristotele il risultato finale 
dell’arte e del teatro, è quello di produrre conoscenza nel fruitore.14 Pierluigi  
Donini spiega che «grazie al racconto ben costruito dal poeta si sarà capito perché 
le cose in quel caso sono andate così e che sono andate così conformemente a certe 
leggi universali della vita e dei comportamenti umani».15 Questo è il risultato 
dell’imitazione/riproduzione delle azioni che accadono nell’opera, passando per la 
fruizione da parte del pubblico, sia mediante risorse puramente cognitive sia grazie 
alla componente emotiva. In altre parole, comprendiamo i processi deliberativi che 
governano le azioni del personaggio e sviluppiamo sentimenti di simpatia ed 
empatia con lui (la pietà e la paura). Tutto ciò, ponderato grazie alla nostra cultura 
ed educazione, permette di passare dai casi particolari a un insieme universale di 
considerazioni sul mondo, e così facendo, conosciamo il mondo e noi stessi.  
 
13 Aristotele, Poetica 1448b 15; citiamo dall’edizione tradotta e curata da Pierluigi Donini, Einaudi, 
Torino 2008, p. 21. 
14 Pierluigi Donini, Introduzione, in Aristotele, Poetica, cit., p. LXIII. 
15 Ivi, p. LXVII. 
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Dunque, noi costruiamo la nostra conoscenza e, pertanto, la nostra identità anche 
tramite le rappresentazioni del mondo di cui siamo spettatori. 
Possiamo dedurre che anche l’identità gay si costruisce grazie al modo in cui il 
teatro e il cinema presentano gli omosessuali. Questo è alla base di Lo schermo 
velato, in cui l’autore Vito Russo, a suo tempo uno dei più noti portavoce per i 
diritti degli omosessuali, sostiene che il modo in cui questi sono rappresentati 
influisce sul modo in cui gli omosessuali costruiscono la propria identità sociale. 
Questo perché Russo mirava in tutta evidenza a sottolineare l’importanza politica 
del cinema, del teatro e della televisione, perché non hanno solo un ruolo passivo 
(registrare), ma anche attivo (definire). Questo significa che il cinema e il teatro 
sono dialetticamente interessati alla storia personale degli individui. Quanti omo-
sessuali hanno elaborato la propria identità sociale riferendosi alle rappresentazioni 
di personaggi omosessuali sul grande schermo? Quanto sono importanti sul nostro 
modo di essere film come Maurice di J. Ivory, Querelle di R.W. Fassbinder, Torch 
Song Trilogy (Amici, complici, amanti) di P. Bogart? La seduzione della rappre-
sentazione, il suo effetto partecipativo di una storia gay ci emoziona ancor di più 
rispetto alla simpatia che proviamo per i personaggi eterosessuali che vediamo 
sullo schermo o sul palco, proprio perché non siamo abituati a queste narrazioni. 
Anche se tutto sembra più libero, anche se a Londra, Parigi, Madrid le leggi non 
discriminano gli omosessuali, viviamo ancora in un mondo fatto a immagine 
dell’essere eterosessuale che al teatro e al cinema propone per il novanta per cento 
della produzione storie d’amore tra un uomo e una donna. Quante volte abbiamo 
visto un film d’azione in cui un poliziotto, dopo aver arrestato l’assassino, torna a 
casa e trova ad attenderlo suo marito? Che le storie narrate siano principalmente 
eterosessuali è evidente perché non vi è alcuna necessità di promuovere Mission 
Impossible con l’etichetta “eterosessuale”: è implicita.  
Torniamo per un momento ad Aristotele quando scrive che la fruizione della trage-
dia è un’esperienza personale e intima. Sappiamo che per il filosofo la tragedia può 
raggiungere il proprio fine anche senza lo spettacolo. Notiamo che analizza gli 
effetti della tragedia quasi esclusivamente dal punto di vista della scrittura e non 
affronta gli effetti dello spettacolo. Non crede che questi effetti siano dovuti al rito 
sociale del pubblico raccolto in un teatro e non dipendono dalla fruizione colletti-
va: la tragedia è un’esperienza individuale. Esiste un’efficacia della mimesi a 
livello individuale, personale; un’esperienza soggettiva che produce conoscenza. 
Questa conoscenza non deriva da un insegnamento (ad esempio, il docente fornisce 
informazioni per lo studente che li memorizza), ma da un ragionamento indipen-
dente e dal coinvolgimento emotivo: l’individuo vive in prima persona le azioni e 
gli eventi che accadono (anche solo con la lettura del testo) nella tragedia. Dunque 
la rappresentazione dell’omosessualità, mediante personaggi e azioni, induce 
nell’individuo educato, culturalmente e socialmente simile, e umanamente predi-
sposto, un’esperienza che sarà in grado di riconoscere con il ragionamento e le 
emozioni. Così, un film omosessuale indurrà nell’individuo omosessuale 
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l’esperienza dell’omosessualità; in altre parole, egli si sentirà gay “in quel modo”, 
come rappresentato, perché cercherà, mediante la cognizione, di dare un senso al 
comportamento e, utilizzando il suo patrimonio emozionale, di vivere intimamente 
eventi. Ma si tratta di emozioni eccezionali perché ancora eccezionali sono tali 
rappresentazioni in quei contesti. 

4. Oltre la tematica 
Questo potrebbe già giustificare l’attenzione per quel particolare tipo di teatro o 
cinema che all’inizio del nostro discorso abbiamo definito “gay”, poiché ci avalle-
rebbe la ricerca e la misurazione degli effetti culturali rispetto a una questione 
importante come i diritti civili della comunità LGBTQ. Ma resta ancora aperta la 
domanda “quale film è più gay?”. 
Un vecchio stereotipo dice che gli eterosessuali fanno l’amore, i gay fanno sesso.16 
Al contrario, la parola gay non indica un atto sessuale, ma soprattutto un compor-
tamento emotivo. Non si tratta di un attributo qualitativo ma qualcosa che è costitu-
tivo della condotta dell’individuo. Come potremmo attribuirlo ad un prodotto, a un 
oggetto, a un testo? Spesso confondiamo la persona con l’oggetto, in altre parole, 
l’artista e il suo lavoro. Alan Sinfield dichiara fin dall’inizio della sua importante 
storia del teatro gay e lesbico del XX secolo, Out on Stage, che il suo obiettivo non 
è quello di decidere quale autore o attore sia gay. È attento invece alla rappresenta-
zione, alla produzione e la circolazione delle idee, e alle immagini, nel senso delle 
possibili vite che creano.17 La sua precisazione scaturisce dalla constatazione che il 
teatro è sempre stato associato all’omosessualità, ma in modo generico. Un saggio 
critico o una storia del teatro o del cinema non dovrebbe raccontare la sessualità 
degli artisti ma la rappresentazione della sessualità, «perché non c’è correlazione 
tra la (presunta) sessualità dello scrittore, regista o attore, e il modo in cui questi 
rappresentano l’omosessualità».18 Quindi, secondo Sinfield, possiamo soprassedere 
su una definizione apriori di cosa significhi gay, e concentrarci sui temi che 
nell’opera vengono esplicitamente associati all’omosessualità.19 
Tuttavia, se limitiamo la nostra analisi solo ai temi (l’opera che racconta di  
omosessualità o di personaggi gay) ci troviamo ad affrontare un altro problema. 
Vito Russo segnala che, in molti film prima degli anni Sessanta, già esistevano 

 
16 Vito Russo, Lo schermo velato, cit., p.165. 
17 Sinfield, Out on Stage, cit., pp. 3-4. La prospettiva di Sinfield è leggermente diversa da quella di 
Vito Russo soprattutto per la differenza tra il cinema, che è un’arte di massa, e il teatro, che è diventa-
to un’arte per una élite culturale. Mentre Russo insiste su un percorso di svelamento, Sinfield vuole 
mostrare la persistenza delle immagini dell’omosessualità (concetti, metodi, clichés) e soprattutto 
come queste abbiano attivamente partecipato alla costruzione identitaria. 
18 Ivi, p. 3. 
19 Ivi, p. 4. 
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figure di omosessuali, anche se in modo sommerso (ad esempio, il personaggio 
del/della “Sissy”). A volte identifica personaggi gay in opere in cui non sono 
dichiarati come tali: Laurence Olivier nel ruolo di Marco Licinio Crasso in Sparta-
cus, Stephen Boyd nel ruolo di Messala in Ben Hur. Altre volte si concentra su 
allusioni gay come l’infatuazione di Gustav von Aschenbach nella versione cine-
matografica di Morte a Venezia diretta da Visconti, o sulla frase che Rick dice al 
capitano Louis Renault alla fine di Casablanca? («Louis, credo che questo sia 
l’inizio di una bella amicizia»). Oppure nota come il film sia diventato un classico 
della cultura gay, anche solo per il travestimento o per evidenti ammiccamenti, 
come nel celebre A qualcuno piace caldo di Wilder, in cui i due protagonisti si 
travestono da (spacciano da donne pur di sfuggire alla mafia, e la rivelazione finale 
di uno dei due a un corteggiatore insistente («Ma io sono un uomo») suggerisce 
l’inizio di un rapporto di coppia omosessuale, sancito dalla fulminante battuta 
«Nessuno è perfetto». Per non concludere che qualsiasi opera in cui ci sia un 
personaggio (anche se presentato come malvagio, ridicolo, stupido) o si intraveda 
un’allusione (anche se discriminatoria e scorretta) omosessuale faccia parte acriti-
camente della filmografia gay, dobbiamo necessariamente introdurre una determi-
nata quantità o qualità di questa “presenza”. Pertanto ci riferiremo ai termini camp 
e queer così come sono stati definiti negli studi culturali. 

5. Camp and Queer 
Da dove derivi la parola camp non è chiaro. Potrebbe venire dal francese gergale se 
camper cioè “campeggiare” in un determinato spazio e quindi “apparire o posare in 
modo esagerato”. La storia registra la prima apparizione ufficiale nel romanzo di 
Christopher Isherwood, Il mondo di sera.20 Il termine inizia ad essere discusso a 
partire da un famoso articolo di Susan Sontag, Note sul Camp del 1964, in cui è 
definito come qualcosa di esoterico, un codice privato che segnala l’identità di 
piccoli gruppi urbani, per cui la sua discussione pubblica equivale già a un tradi-
mento del concetto.21 Come il titolo suggerisce, si tratta di brevi note in cui 
l’autrice sostiene che il camp è una data forma di estetismo, un modo di vedere il 
mondo come fenomeno estetico; è neutrale rispetto al suo contenuto e non è politi-
camente attivo; contiene un grande elemento di artificio e vede tutto tra  
virgolette.22 

 
20 Cfr. Christopher Isherwood, Il mondo di sera, Sugar, Milano 1958; ed. originale inglese The world 
in the Evening, 1954. Per una comprensione storica del fenomeno camp si veda l’importante raccolta 
curata da Fabio Cleto, Pop Camp, Marcos y Marcos, Milano 2008. 
21 Il contributo appare come una serie di annotazioni numerate progressivamente nel volume di Susan 
Sontag, Contro l’interpretazione, tr. it. Ettore Capriolo, Mondadori, Milano 1967. 
22 Ivi, le annotazioni nn. 1, 2, 7 e 10. 
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Le note tentano di raccontare un mondo che Sontag conosceva bene; quel mondo e 
quella cultura gay che avevano codificato le proprie caratteristiche, una visione del 
mondo, e che erano conosciuti come un codice popolare (nel senso che era costrui-
to in una comunità) ma aristocratico (nel senso che era accessibile solo a coloro 
che lo sapevano leggere).23 Come primo tentativo, quello della Sontag è ancora uno 
schizzo, una proposta. Nel corso degli anni, in parallelo con la costruzione di un 
movimento politico per i diritti LGBT, la considerazione di queste note è cambiata. 
Oggi l’importante raccolta curata da Moe Meyer, Politics and Poetics of Camp del 
1994, inizia con: «Camp è politico e critico [...] Camp non è uno “stile” o “sensibi-
lità”, come convenzionalmente accettato [...] Camp è politico; Camp può essere 
solo un discorso queer; Camp incarna precisamente una critica culturale queer».24 
Chiaro che i punti di partenza sono opposti a quelli di Sontag. Per Meyer, il camp 
non è un modo generico per essere estetizzante, teatrale, a volte effeminato. Esso è 
parte di una critica culturale; soprattutto, non può esistere senza la cultura queer.  
Il termine inglese queer significa letteralmente “strano” o “insolito”, ma l’uso nella 
comunità LGBT ne ha modificato la definizione e l’applicazione originale. Anche 
se è considerato controverso ed ha subito modifiche sostanziali nel corso del XX 
secolo, resta per molti una forma di auto-affermazione identitaria. Meyer:  

L’uso della parola “queer” per descrivere ciò che è comunemente noto come “gay e  
lesbica” segna una sottile, continua, non ancora stabilizzata, ri-nominazione. È utilizza-
to da alcuni degli autori di questo libro per diversi motivi. Queer non indica il sesso bio-
logico o il genere del soggetto. Ancor più importante, la parola indica una sfida ontolo-
gica alle filosofie dominanti di etichettatura, in particolare alla medicalizzazione del  
soggetto implicita nella parola “omosessuale”, ed è una sfida per categorie discrete di 
genere contenute nella frase disgiuntiva “gay e lesbica”».25  

Il concetto scaturisce dalla riappropriazione di un termine, una volta usato in senso 
dispregiativo, forzandone la connotazione culturale fino a spingerla verso il codice 
gergale. La cultura LGBTQ intendeva così respingere la tradizionale condanna 
borghese di anarchia sessuale. La critica, quindi, inizia dal linguaggio utilizzato. Se 
la cultura borghese è fondata sull’acquisizione e conservazione capitalista dei ruoli 
sociali, e se tra questi ruoli è fondamentale la divisione uomo/donna come cellula 
della società (la famiglia), allora questa divisione sessuale deve scomparire anche 
nel vocabolario. Il termine queer supera la divisione sessuale (ancora presente 
 
23 Sulla doppia natura del camp si veda «l’elitarismo di massa» individuato da Fabio Cleto e il 
ripensamento di Sontag come ironica spia camp che trafuga i segreti di una comunità, Fabio Cleto, 
Intrigo internazionale, in Pop Camp, cit., p. 514. 
24 Moe Meyer, Introduction. Reclaiming the discourse of Camp, in Moe Meyer, a cura di The Politics 
and Poetics of Camp, cit., p.1. Dello stesso autore cfr. An Archeology of Posing. Essays on Camp, 
Drag, and Sexuality, Macater Press, USA 2010. 
25 Moe Meyer, Introduction…, cit., pp. 1-2. 
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nell’opposizione uomo/donna, gay/lesbica) e tenta di definire un altro modello per 
la formazione della soggettività e dell’identità sociale. «Queer è una sfida ontolo-
gica che spiazza le nozioni borghesi di “Io” come un unico, continuo e costante, 
mentre propone un concetto di “Io”, come performativo, discontinuo, improvvisato 
e procedurale, costituito da atti ripetitivi e stilizzati».26 
Chiaramente, qui il focus non è sulle scelte sessuali ma sull’identità sociale, e la 
questione omosessuale va ben oltre la selezione del partner e dell’inclinazione 
sessuale, ma riguarda il modo in cui vediamo il mondo e come vogliamo che il 
mondo ci veda. L’identità non è uno stato fisso ma un processo dinamico, una 
performance. Dunque discutere di teatro e cinema gay non riguarda la definizione 
di un genere (eterosessuale, bisessuale, lesbica, gay, ecc.) nel quale fissare 
l’identità di un individuo o di un personaggio. Il genere in se stesso non è stabile. 
Non è la condizione che esprime il comportamento bensì il contrario: è l’identità a 
essere formata dalla performance queer. 
In questa nuova prospettiva, l’intero catalogo di azioni, eventi, comportamenti, 
prodotti, che mettono in pratica le strategie di rappresentazione sono camp: 
l’identità performativa queer si manifesta mediante atti e oggetti camp. Quindi, 
queer e camp sono inseparabili: «camp si riferisce alle strategie e alle tattiche della 
parodia queer».27 Qui parodia non è intesa nel senso tradizionale, legata al comico e 
alla satira, bensì come manipolazione intertestuale di convenzioni diverse. È una 
specie di metalinguaggio che utilizza forme, codici e retoriche di varie forme 
d’arte. Il camp come parodia queer presuppone che ci sia un punto di vista, 
un’osservazione a distanza; vuol dire che esiste un originale e la sua parodia, un 
modo di vedere e di rappresentare il mondo che viene ri-progettato/ri-fatto dalla 
parodia. Se per Sontag il camp era una qualità posseduta dall’oggetto, la proposta 
di Meyer è contraria perché è sempre una maniera di leggere e scrivere, e pertanto 
ha origine da un “occhio camp”. In altre parole, è un modo di vedere e quindi agire 
il mondo.  

6. Analisi degli elementi gay 
Quindi la domanda «quanto è gay Cats?», o se lo è più Philadelphia o Moulin 
Rouge, appare per lo meno plausibile solo se separiamo il termine gay dai compor-
tamenti sessuali e la loro rappresentazione, e la intendiamo più vicina al camp 
come prodotto di una cultura queer. Numerosi studi tentano di identificare la 
nascita e l’evoluzione di questa cultura in quanto prodotto dalla comunità omoses-
suale. Mentre possiamo affermare che è sempre esistito il sesso omosessuale, non 
possiamo dire lo stesso per la comunità perché da un punto di vista culturale la 

 
26 Ivi, pp. 2-3. 
27 Ivi, p. 9. 
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questione resta aperta. Potremmo seguire l’indicazione di Foucault e parlare di 
omosessualità in senso moderno solo dopo il XIX secolo, perché fino a quel  
momento il termine “sodomita” descrive solo le attività e non l’identità.28 Allo 
stesso modo, Moe Mayer sostiene che il processo di Oscar Wilde è stato il momen-
to in cui la società ha certificato il passaggio del concetto giuridico di “sodomita” 
alla più complessa figura culturale di “omosessuale”, che da quel momento inizia a 
comprendere non solo gli atti sessuali, ma un insieme di atteggiamenti, comporta-
menti, stili, immagini, gusti.29 D’altro canto, Rob Graham afferma l’esistenza di 
una cultura gay matura e sofisticata, libera e orgogliosa, anche prima della fine del 
XIX secolo.30 George Chauncey, in un classico della storiografia gay, esamina in 
dettaglio la vita sociale a New York dal 1890-1940, e mette in evidenza come, alla 
fine del secolo scorso, erano spesso considerati gay coloro che si comportavano 
come tali e non quelli che facevano sesso con gli uomini.31 In una società in cui i 
ruoli sociali erano chiari definiti, il genere era principalmente un attributo del 
comportamento (come vestirsi, come parlare, cosa dire di se stessi e come presen-
tarsi) piuttosto che una conseguenza degli atti sessuali. Pertanto, poteva accadere 
che un uomo effeminato, ancorché vergine, potesse essere considerato più gay di 
un muscoloso marinaio che il sabato sera usciva con la sua fidanzata e gli altri 
giorni aveva un amante uomo con cui andava al bar e poi a fare sesso. 
Qualsiasi prospettiva si utilizzi per definire la nascita della cultura gay, tuttavia non 
c’è dubbio che sin dagli anni Sessanta esista una comunità culturale che ha condi-
viso gusti, comportamenti e socialità. Dunque, la domanda dalla quale siamo partiti 
ha senso solo se si intende misurare il grado di aderenza a questa cultura. E ciò non 
può essere fatto secondo un criterio binario, ma solo analogico di continuità. Più o 
meno la stessa operazione ha realizzato il rapporto Kinsey sul sesso degli Stati 
Uniti. Non chiese «Sei un omosessuale o eterosessuale?», bensì classificava i 
comportamenti su una scala che andava da esclusivamente eterosessuale a esclusi-
vamente omosessuale con una serie di valori intermedi. Anche la produzione 
culturale non può essere classificata in base a un’opposizione straight/gay, ma 
secondo la maggiore o minore presenza di elementi della cultura gay. 
Quand’ecco che emerge un’altra domanda: quali sono questi elementi? Come 
riconoscerli? Laurence Senelick, in un articolo su un gruppo di teatro apertamente 
gay nella Repubblica di Weimar, si chiede se siano stati i temi, i personaggi gay 

 
28 Michel Foucault: «La sodomia – quella degli antichi diritti, civile o canonico – era una tipologia 
particolare di atti vietati; il loro autore ne era soltanto il soggetto giuridico. L’omosessuale del XIX 
secolo, invece, è diventato un personaggio: un passato, una storia, ed un’infanzia, un carattere, una 
forma di vita», La volontà di sapere, cit., p. 42. 
29 Crf. Moe Meyer, The Signifying Invert, in An Archeology of Posing…, cit., pp. 53-71. 
30 Cfr. Robb Graham, Sconosciuti…, cit. 
31 Cfr. George Chauncey, Gay New York. Gender, Urban Culture and the Making of the Gay Male 
World 1890-1940, Basic Books, New York 1994. 
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oppure altre caratteristiche a renderlo appetibile a un pubblico gay, giungendo alla 
domanda: si trattò di un teatro con “sensibilità” gay o più in generale di proporre 
opere nelle quali esisteva un’atmosfera omoerotica?32 
In questa sede non spingiamo oltre la discussione e supponiamo – in via prelimina-
re – che, se utilizziamo un criterio di “gradazione gay”, potremmo valutare tutti 
questi elementi senza ritenere a priori che la presenza di uno solo di essi sia suffi-
ciente per inserire o rimuovere l’opera dal catalogo. 
 Clum, ad esempio, sostiene che la “gayezza” dell’opera sarebbe marcata 
dall’elaborazione e variazione dei seguenti elementi: esposizione del corpo maschi-
le e della teatralità queer; polemica o le affermazioni sulle quali non siamo disposti 
a compromessi; auto-analisi di noi stessi come individui e membri della comunità 
gay; trasformazione mediante la teatralità e l’ironia delle forme di rappresentazione 
che mantengono la nostra oppressione; celebrazione del nostro coraggio, della 
resistenza e della differenza.33 Proviamo quindi a osservare i due film dai quali 
siamo partiti attraverso questa griglia. Philadelphia narra la storia di un avvocato 
gay malato di AIDS, Moulin Rouge è un melodramma fantastico di un disperato 
amore eterosessuale tra un giovane scrittore e una prostituta d’alto borgo. Il con-

fronto potrebbe produrre uno schema simile a quello nella tabella 1.  
Misurati su questa scala i due film appaiono entrambi “gay” e anzi, il secondo 
sembra elaborare di più le categorie. Entrambi sono inscritti nel solco del melo-
dramma, ma Moulin Rouge è “un po’ più gay” perché è una ri-teatralizzazione del 
modello. Luhrmann, infatti, parte dall’assunto che il melodramma è il progenitore 
della musica pop e le aree d’opera del XIX secolo sono le progenitrici delle nostre 
canzoni. Quindi, si lancia in una reinvenzione di un mito melodrammatico (si pensi 
a La traviata o a La Boheme) utilizzando le canzoni di Elton John, Sting, i Beatles, 
i Queens. Il melodramma operistico è legato alla cultura gay per vari motivi che 
 
32 Laurence Senelick, The Homosexual Theatre Movement in the Weimar Republic, «Theatre  
Survey», vol. 49, n. 1, 2008, pp. 5-36. 
33 John M. Clum, Still acting gay, St. Martin’ Griffin, New York 2000, p. 306 

 Philadelphia Moulin Rouge 

Esposizione il corpo malato il corpo come un oggetto teatro, la tensione 
sessuale 

Polemica affermazione dei diritti civili la libertà è più importante del denaro, l’arte è 
it  Auto-analisi la consapevolezza 

dell’avvocato difensore nero 
l’amore rende visibile ciò che è importante 

Trasformazione la malattia da bambino a uomo, dall’arte alla vita. 
Celebrazione l’eroe individuale il coraggio del gruppo, la bellezza, la performan-

ce, l’amore 
Tabella 1  
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possiamo riassumere in due riferimenti; da un lato, la rilevanza che Sontag gli 
attribuisce nelle sue note; dall’altro, la diffusione del termine inglese “opera 
queen” e del suo equivalente italiano “melochecche” più volte utilizzato da  
Arbasino.34 La messa in scena meta-teatrale di Moulin Rouge guida lo spettatore ad 
osservare il mondo con gli occhi del giovane artista che, da eterosessuale, attesta 
un alto grado di queerness grazie alla sua diversità dal mondo borghese in nome 
degli ideali di libertà, amore e bellezza. Il pubblico di Philadelphia partecipa alla 
vicenda tramite il personaggio dell’avvocato difensore (Denzel Washinton), per il 
quale Andrew Beckett (Tom Hanks, l’omosessuale) ha uno stile di vita contrappo-
sti alla propria, mostrando così il dramma dal punto di vista di un eterosessuale.35 
Non vogliamo qui dimostrare una qualche tesi sui due film, bensì attestare la 
complessità della questione (un film a tematica omosessuale potrebbe essere tanto 
gay quanto uno a tematica eterosessuale). L’analisi di quegli elementi tematici e 
stilistici che rivelerebbero una cultura omosessuale deve fondarsi su una solida 
definizione delle categorie e degli strumenti, e l’elenco proposto da Clum non è 
ancora esaustivo. Lo stesso confronto da noi operato rischia di confondere dram-
maturgia e messa in scena; la visionarietà caleidoscopica del film di Luhrmann, 
così vicina alle iper-immagini di Pierre e Gilles, se non misurata sull’identità queer 
potrebbe essere enumerata tra i numerosi casi di sfruttamento commerciale e 
capitalista della cultura gay oppure inserita nella versione pop dell’estetica camp.36 
Lasciamo quindi l’intricata rete di segnali camp nella messa in scena per concen-
trarci su esempi specifici legati alla scrittura drammatica. Chiediamoci quindi quali 
possano essere quelle qualità del testo che, oltre al tema e ai personaggi, possono 
definire un’estetica camp o almeno uno stile riconducibile alla cultura queer. A tal 
fine utilizzeremo due esempi emblematici, uno italiano e l’altro statunitense. 

7. Vedere il mondo 1: la creazione di un’icona gay. 
In Italia, a Napoli, negli anni Ottanta, sono apparsi alcuni autori che adesso vengo-
no riconosciuti come i più interessanti degli ultimi decenni: Manlio Santanelli, 

 
34 Cfr. Alberto Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Feltrinelli, Milano 1965. Si veda la voce 
“melochecca” in Daniele Del Pozzo, Luca Scarlini, a cura di, Gay. La guida italiana in 150 voci, 
Mondadori, Milano 2006; oppure l’importante intervento di D. Daolmi e E. Senici, «L’omosessualità 
è un modo di cantare»: il contributo queer all’indagine sull’opera in musica, «Il saggiatore musica-
le», vol. VII, n. 1, 2002, pp. 137-178. 
35 George Chaunchey, Why Marriage?, Basic Books, New York 2004, p. 53. 
36 Il dilemma se considerare alcuni atti e oggetti specifici come mercificazione borghese del camp o la 
sua vittoria sulla cultura di massa, è riassumibile nelle differenze tra un camp politico e unicamente 
queer di cui discute Moe Meyer in The Politics and Poetics of Camp, cit., e il Pop Camp descritto da 
Fabio Cleto nella sua omonima raccolta, cit. 
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Antonio Scavone, Enzo Moscato, Annibale Ruccello.37 Gli ultimi due sono noti 
anche come attori e registi apertamente gay. Le loro opere trattano spesso temi 
legati all’omosessualità e a volte presentano personaggi travestiti. Ruccello, prima 
della prematura morte a soli 30 anni in un incidente d’auto, scrisse quello che molti 
considerano il suo capolavoro, Ferdinando, nel 1985.38 È la storia di una matura 
nobildonna, la baronessa Clotilde, che nel 1870, nove anni dopo la cacciata dei 
Borboni dal sud dell’Italia, non si rassegna al nuovo governo dei Savoia e passa i 
suoi giorni a letto, malata d’ipocondria, in una villa alla periferia della città. Ad 
assisterla è la sua cugina povera, Donna Gesualda, nell’ambiguo ruolo di infermie-
ra e secondino. La vita scorre uguale, tra pillole, farmaci e le puntuali visite del 
parroco, Don Catellino, un prete coinvolto in intrighi politici e amori sconvenienti. 
Ferdinando arriva all’improvviso; un giovane nipote dalla bellezza apollinea, 
finora sconosciuto a Donna Clotilde. Il ragazzo, dotato di fascino e modi cortesi, 
lancia il disordine nella piccola comunità. La baronessa, innamorata, rinasce a 
nuova vita e diventa la sua amante; Don Catellino lo ospita per incontri sessuali 
clandestini in sagrestia, e anche Gesualda passa dall’essere amante del prete al 
sesso di pura lussuria con Ferdinando. Per gelosia e rivalsa, Clotilde e Gesualda 
avvelenano il sacerdote. Alla fine, Ferdinando si rivela un impostore, non il nipote 
della baronessa ma l’abile figlio del notaio giunto fin lì solo per rubare un tesoro 
segreto di gioielli che, a sua volta, la baronessa aveva rubato a un suo vecchio 
amante. Il giovane ricatta le due donne: i gioielli in cambio del proprio silenzio. La 
baronessa non ha altra scelta che accettare e ritornare al suo letto di malattia ed 
esilio. 
Ruccello aveva ambientato i suoi precedenti testi in territori metropolitani, spesso 
segnati dal degrado sociale, in uno stile moderno che ricordava le tragedie di 
Fassbinder, la satira fantastica di Copi, la sessualità violenta di Genet. Nel suo 
ultimo lavoro abbandona questi riferimenti contemporanei per confrontarsi con la 
tradizione napoletana del XIX secolo. La tematica omosessuale appare prepoten-
temente nel suo primo testo Le cinque rose di Jennifer (1980) ma si inabissa quasi 
subito, trapelando solo nell’attenzione al disagio per l’emarginazione sociale ed 
esistenziale dei suoi personaggi. In Ferdinando ritorna in modo esplicito (il rappor-
to tra Catellino e il giovane) ma non è centrale, anzi è uno degli incidenti della 
trama, tra gli altri, un segno della confusione che regna nella provincia napoletana. 
Fondamentale invece è il legame sessuale, inteso come potere, come proprietà. Il 
 
37 Cfr. Luciana Libero, a cura di, Dopo Eduardo: nuova drammaturgia a Napoli, Guida, Napoli 1988; 
Enrico Fiore, Il rito, l’esilio e la peste: percorsi nel nuovo teatro napoletano, Ubulibri, Milano 2002; 
Antonio Pizzo, Tradizione, tradimento, traduzione. Percorsi della nuova drammaturgia napoletana, 
«Il Castello di Elsinore», vol. 41, 2001, p. 67-97. 
38 Annibale Ruccello, Ferdinando, in Teatro, Ubulibri, Milano 2005. Per una la genesi dell’opera e la 
descrizione della messa in scena cfr. Dario Tomasello, Ferdinando di Ruccello per Annibale Ruccel-
lo, ETS, Pisa 2011. 
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potere economico della baronessa Clotilde da giovane era parallelo al suo successo 
sociale e al suo appetito sessuale. Gesualda, la parente povera, è sempre stata 
povera finanche nel sesso, tanto che deve rubare il sesso selvaggio con il prete, per 
le scale. Non c’è erotismo nel sesso raccontato o messo in scena nel dramma. C’è 
solo fame, sete e ambizione di potere. Il sesso è trattato allo stesso modo della 
cassetta di preziosi che la baronessa ha tenuto nascosto per anni, dimenticata tanto 
da essere inutilizzabile. Infatti, quando Clotilde riprova il piacere sessuale, smettere 
di negare l’esistenza di questo tesoro e lo promette, insieme a se stessa, al giovane 
amante. Nel testo sesso non è amore, ma stabilisce contratti, legami economici o 
politici. Il sesso è principalmente effimero, può sparire, perdersi, si può spendere 
come bene tangibile. Proprio questo ci conduce al tema del travestitismo. È  
sorprendente che questa corrispondenza tra il sesso come patrimonio e l’assenza di 
erotismo trovi una connotazione prevalentemente femminile. Tuttavia, questa è la 
chiave per comprendere gli elementi gay del testo. Nel teatro, nel romanzo, in 
genere i personaggi femminili usano il sesso come un capitale solo per poi pentirsi 
e riscoprire l’amore sensuale (per esempio, La signora delle camelie). Oppure le 
figure di donne, la cui funzione è di esercitare il potere o gestire denaro, diventano 
asessuate (per esempio, La visita di vecchia signora di Friedrich Dürrenmatt). Nel 
testo di Ruccello la protagonista femminile, non più giovane, ha il potere e la sete 
sessuale, e usa il suo potere per soddisfare la sua sete. L’uso del potere economico 
(denaro) per ottenere un bene (il sesso) è un atteggiamento che la letteratura ha 
sviluppato più spesso al maschile. Donna Clotilde quindi si comporta come un 
uomo.  
Notiamo anche che il personaggio della baronessa teatralizza la propria condizione, 
imposta la propria relazione con gli altri drammatizzandola e costruisce un meta-
teatro in cui tutti i personaggi hanno un ruolo definito ed esplicitamente dichiarato: 
i suoi comprimari sono descritti nelle sue parole come nelle didascalie di un testo. 
Inoltre, la Clotilde di Ruccello espone il suo corpo come una parodia (la malata 
devota, la seduttrice sensuale) e in più autocelebra la sua resistenza al mondo che 
cambia.  
Nessuno dei personaggi è gay nel senso moderno del termine. Il sesso omosessuale 
di Catellino è solo frutto di un calcolo di convenienza, e quello di Ferdinando serve 
a manifestare la sua amoralità. Così, il vero profilo gay è quello di Donna Clotilde, 
non perché sia la rappresentazione di una lesbica, ma nel modo in cui Ruccello 
costruisce lo sguardo su Ferdinando e ci mostra questo sguardo. Quando, alla fine 
del primo atto, tra i lampi di un temporale Ferdinando appare improvvisamente 
nudo di fronte alle due donne, Gesualda invoca la protezione della Vergine, mentre 
Clotilde non si intimorisce ma, affascinata dalla bellezza, esclama: «(incantata) 
Quanto si’ bello! Pare San Sebastiano!».39 Il santo è l’iconografia maschile utilizza-
 
39 Annibale Ruccello, Ferdinando, cit. p. 160. 
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ta dai pittori per rappresentare la bellezza estetica dei giovani ed è chiaramente 
omoerotica.40 L’omoerotismo della figura di San Sebastiano è tutto negli occhi di 
chi guarda, così come Ferdinando è un desiderio gay nel modo in cui è guardato 
dalla baronessa Clotilde. 
Anche quando parla di sesso, Clotilde ha un tono gay. Nell’unica scena di sesso del 
testo, in piedi, l’una davanti all’altro, dice: «Fatte mettere ‘e mmane dinte’e 
cazune! (Toccandogli il membro nei calzoni) Chisto oì! Chisto ccà! Adda essere 
sulo d’’o mio! Si saccio ca ‘o daie a quacchedun’ata, t’’o taglio! M’’o mangio!».41 
La scena sembra quello di un sesso gay veloce da bagni pubblici, e il culto 
dell’organo maschile è tipica iconografia gay (ad esempio, le immagini di Tom of 
Finland). Poco dopo, mentre consuma il suo desiderio, lei quasi lo attacca. È lei 
che prende l’iniziativa e, soprattutto, si avvale di tutte le metafore violente («arre-
vuotame ‘a smerza!... Cacciame ‘e stentine ‘a fora… Pigliame a muorzeche!...») e 
si conclude con «Accideme!»42 che unisce il sesso e la morte, come appare in un 
classico cinematografico gay, Querelle de Brest di Fassbinder tratto da Genet 
(1982). 
In Ferdinando c’è un personaggio femminile con gli occhi gay: Ruccello ha creato 
la baronessa Clotilde utilizzando l’immaginario culturale gay, e disegnando un 
personaggio ibrido, contaminato che, quindi, può contenere in sé una dialettica di 
opposti desideri, affermazione e emarginazione sociale, amore e distruzione; un 
personaggio che ha dovuto lasciare la propria città, la famiglia, i diritti a causa del 
suo modo di essere, ma di questo se ne fa anche vanto, da questo trae energia e 
orgoglio. È metafora di un mondo che fatica a ricongiungersi con le proprie radici 
storiche e culturali, che teme il futuro e si nasconde, ma trova il coraggio di vivere 
solo grazie al desiderio sessuale: solo il desiderio sembra riunire Donna Clotilde 
con la sua vera natura. E così nasce una nuova icona gay. 

8. Vedere il mondo 2: la teatralizzazione dell’esperienza individuale. 
A partire dagli anni Novanta possiamo riconoscere una produzione drammatica che 
mette in luce il punto di vista omosessuale. In questi casi, come in Ferdinando, 
l’opera non intende come l’oggetto dello sguardo, ciò che si vede, il “visto”, ma lo 
pone al centro della scena come soggetto dello sguardo, il “vedente”. Questo 
mutamento è grazie all’affermazione negli ultimi decenni di un’identità culturale 
queer che non solo reclama i diritti civili ma afferma una critica sociale e culturale. 
Tentiamo di sintetizzare: Queer è un’identità che produce gli atti e gli oggetti che 
chiamiamo camp; quindi la rappresentazione camp deriva da un’identità queer. Il 

 
40 Cfr. Gilles Néret, Homo Art, Taschen, Koln 2004.  
41 Annibale Ruccello, Ferdinando, cit., p. 174. 
42 Ivi, p. 175. 
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queer lancia uno sguardo camp sul mondo. Dunque, l’identità gay è una perfor-
mance, un processo in cui lo sguardo descrive e crea un mondo in movimento. 
Secondo Clum, essere visto, vedere, e anche il vedente, sono elementi chiave di 
punto di svolta nella drammaturgia contemporanea: Angels in America, opera in 
due parti, Millennium Approaches e Perestroika, di Tony Kushner.43 Il lavoro è 
stato molto influente nella capacità di collegare l’omosessualità a questioni più 
ampie e generali, ed ha rappresentato una «sfida agli eterosessuali tra il pubblico a 
vedere con occhi gay».44 Il testo presenta, tra realtà e fantasie, le storie di diversi 
personaggi che si intrecciano come in una polifonia. Da un lato c’è Prior, un  
giovane gay che scopre di avere l’AIDS e viene lasciato dal suo ragazzo, Louis. 
Dall’altro c’è Joe un giovane mormone che sta facendo carriera nella pubblica 
amministrazione a New York, pupillo del famoso avvocato Roy Cohn che vorreb-
be, per i propri interessi, spostarlo a Washington. Prior inizia ad avere delle alluci-
nazioni che lo avvertono di essere il prossimo profeta sulla terra, mentre Joe, anche 
se sposato, deve fare i conti con la propria omosessualità e finisce a letto con 
Louis. Sebbene i personaggi siano presentati secondo i canoni della drammaturgia 
tradizionale, come individui dotati di una psicologia, obiettivi, ed emozioni, 
l’autore è sempre attento a mettere i singoli eventi, le scelte personali, davanti ad 
uno sfondo mitico, assoluto, riproponendo la relazione shakespeariana tra il micro-
cosmo della storia al macrocosmo dell’ordine divino.45 Il trascendente traspare sia 
dall’aspirazione alla vita e al futuro di Prior e dei suoi amici, sia dalla parodia 
religiosa, con il racconto della storia mormone o nell’apparizione dell’angelo. Ma è 
una parodia queer perché agisce come sovvertimento; non sono gli uomini a cerca-
re gli angeli bensì il contrario: Dio, annoiato dalla grazia degli angeli e affascinato 
dal continuo movimento di uomini, è fuggito via. Gli angeli sono abbandonati e 
hanno bisogno di un profeta che lo faccia tornare. Si tratta di inversioni che esalta-
no la diversità non solo in senso sessuale, ma nel punto di vista. Prior è gay, malato 
di Aids, ma anche profeta e riceve un’annunciazione come la Madonna; la potenza 
della visione è anche energia sessuale e ogni volta che l’angelo si avvicina il profe-
ta ha un’erezione. L’angelo ha una missione che non riuscirà a concludere, l’uomo 
è confuso ma riuscirà a vedere la propria strada in quello che sembrava un disastro 
personale e cosmico. Prior conclude la storia rivolgendosi al pubblico: «Sono quasi 

 
43 Tony Kushner, Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes, Royal National Theatre, 
Part 1, Millenium Approaches, London 1992, Part 2, Perestroika, London 1994. L’opera è stata edita 
in Italia con il titolo Angels in America. Fantasia gay su temi nazionali. Parte 1, Si avvicina il millen-
nio, tr. it. Mario Cervio Gualtieri, parte 2, Perestroika, tr. it. Ferdinando Bruni, Ubulibri, Milano 
1995. 
44 John M. Clum, Still acting gay, cit., p. 249. 
45 Per il riferimento a Shakespeare si veda ibid.; per la relazione micromondo e macromondo nel 
teatro elisabettiano cfr. Frances A. Yates, Theatrum Orbis, tr. it. T. Provvidera, Aragno, Torino 2002, 
e in particolare le pp. 225, 235, 287 e 325, 
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arrivato alla fine. Dalla fontana ora non sgorga l’acqua, d’inverno la spengono, 
ghiaccio nelle tubature. Ma d’estate è uno spettacolo. Voglio esserci per vederlo 
[…] Siete tutte creature favolose, tutti e ciascuno di voi. E io vi benedico: ancora 
Vita. La Grande Opera Ha Inizio».46  
Angels è un testo drammatico complesso perché attribuisce a ogni personaggio una 
sorta di fulcro tematico: le visioni di Prior, la paura di Louis, l’omosessualità di 
Joe, l’amore di Harper, la fede di Hannah, il potere di Roy, la vendetta di Ethel, la 
profezia dell’Angelo. Ognuno è motore di una personale linea narrativa, ha una sua 
rete di comprimari e partecipa come tale a quelle degli altri. Si crea così una costel-
lazione di storie che spesso l’autore ci mostra in parallelo o sovrapposte. A tutti 
questi affianca una sorta di personaggio giudice: Belize, l’infermiere gay nero, che 
riesce sempre a dare una risposta, a fissare una regola, a rassicurare. Le sue battute 
hanno sempre un tono assertivo, dichiarativo, come se il suo compito fosse di 
spiegare il mondo. Ha una forte saldezza morale come quando convince Louis a 
recitare il Kaddish (la preghiera per i defunti ebraica) per la salma Roy Cohn, il 
malvagio per eccellenza. La sua saldezza è paragonabile solo a quella di Hannah, la 
madre mormone di Joe. Entrambi i ruoli servono a bilanciare il movimento conti-
nuo degli altri personaggi, a fornire un punto di confronto. 
Kushner dissemina il testo di citazioni gay (politiche, sociali, culturali) ma invece 
di utilizzarle in senso autoreferenziale (una comunità che riflette su se stessa), 
riesce a dirigere lo sguardo sul mondo grazie alla metafora mistica e religiosa. Si 
tratta di una fantasia gay ma su un mondo che è di tutti. Anche in questo caso 
potremmo utilizzare le categorie proposte da Clum. Riconosciamo l’esposizione 
del corpo maschile, la polemica di Prior che rifiuta di essere il profeta martire,  
la trasformazione ironica dei miti religiosi e la celebrazione del coraggio e della 
differenza. Tuttavia, qui emerge su tutto l’operazione di autoanalisi dei personaggi 
e della loro condizione, che avviene però mediante la teatralizzazione della propria 
condizione. Con ciò intendiamo una scrittura drammatica che attribuisce ai perso-
naggi il racconto di se stessi piuttosto che delle azioni che compiono. Tutti i prota-
gonisti subiscono un evento che destabilizza la loro esistenza e reagiscono raccon-
tando, in stringenti dialoghi, la propria condizione o le scoperte che ne derivano. 
Angels utilizza le psicologie dei personaggi come elementi della drammaturgia ma 
a differenza dei classici americani, non la rivela bensì la espone, la argomenta.  

9. Conclusione 
In Angels in America, come in Ferdinando, individuiamo il tratto più specifica-
mente drammaturgico della scrittura queer: la battuta del testo non si accontenta di 
alludere a un’azione fisica o un bisogno interiore del personaggio ma aggiunge una 

 
46 Toni Kushner, Angels in America, cit., p. 173. 
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serie di commenti, riflessioni. Utilizzando dei termini tipici della critica drammati-
ca, potremmo dire che la battuta contiene eccezionalmente sia il testo che il sotto-
testo, intesi nel senso letterale del termine. I personaggi sono sempre narratori di se 
stessi, come se raccontassero la propria vita in scena, come se avessero sempre un 
pubblico immaginario oltre il proprio interlocutore, e lo fanno mentre la loro vita 
accade, anche loro malgrado, e in ciò sostengono una forte matrice drammatica.  
Il nostro intervento non vuole essere esaustivo dei termini in cui si può porre la 
questione di una scrittura teatrale queer ma ha inteso individuare delle caratteristi-
che specifiche della tecnica di composizione del personaggio. A questo sono legate 
le sorti di un’esplorazione dell’estetica drammatica gay. Il passaggio dall’essere 
visti all’atto del vedere è condizione ineludibile per l’individuazione di una forma 
rappresentativa queer. Perciò, citando lo storico attivista italiano Mario Mieli, 
ribadiamo che l’esperienza gay non è limitata e chiusa in se stessa, ma è coinvolta 
nella creazione di un ponte per una dimensione esistenziale altra, sublime e  
profonda, e solo in questa ottica si può immaginare un mondo migliore, perché un 
po’ più gay.47 
 
 

 
47 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino 1977, p. X. 
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Giving Traditional Marriage a Makeover  
Camp, Queer Theory, and Same Sex Weddings  

Ronald Gregg 

In her groundbreaking article Notes on ‘Camp’, Susan Sontag notes that camp «is 
not a natural mode of sensibility, if there be any such. Indeed, the essence of Camp 
is its love of the unnatural: of artifice and exaggeration».1 Since Sontag’s “notes,” 
queer theorists have drawn upon camp’s emphasis on artifice, exaggeration and 
surface and its potential to expose and demythologize rituals and structures that 
claim an essential reality in defining and hierarchizing social relationships and 
ways of understanding the self, particularly around one’s gender and sexuality. 
Since beliefs in the essentialism of gender and sexuality still continue to oppress 
non-normative gender and sexual behavior, camp as a sensibility and a critical tool 
continues to give fodder for queer theory. In this paper, I will focus on the struggle 
over same-sex marriage in the United States to consider the resonance that gay 
camp still offers and queer theory’s complicated relationship to it. 
Since the 1980s, queer theorists have advocated for a utopian self-fashioning of 
one’s gender and sexual being, arguing against conventional, oppressive gender 
constructs and heteronormativity that oppress all people. Moreover, queer theorists 
have argued against traditional marriage and conventional structuring of family. 
These theorists argue that marriage should not be necessary to receive the benefits 
that legal marriage bestows to loving individuals that construct a domestic life 
together, forming a communal group. Indeed, to these theorists, the concept of 
family should be open to experimentation, breaking free of the oppression of a 
two-parent structure with its clearly defined parental roles of patriarch and matri-
arch that provides the nation with future citizens of the same ilk and rejects gender 
and sexual difference. 
However, recent success around marriage and gays in the military by gay and 
lesbian activists in the United States has sidelined these utopian, radical challenges 
offered by queer theorists. To win acceptance within the national fabric of the 
United States, the majority of gays and lesbians have accepted the belief that 
homosexuality is inborn and is not chosen and cannot be changed. Activists 
stopped trying to challenge conventional marriage and familial formations, arguing 

 
1 Susan Sontag, Notes on “Camp”, «Partisan Review», vol. 31, n. 4, Fall 1964; reprinted in Fabio 
Cleto (ed.), Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject, University of Michigan Press, 1999, 
pp. 53-66; we quote for the latter, p. 53. 
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that gays and lesbians believed in the monogamous, two-person definition of 
marriage and embraced national patriotism and military service. Financially  
successful gays and lesbians began to donate to political parties and organizations 
that supported including gays and lesbians in these more conservative structures of 
family and citizenship, which became and is the political goal of a wide majority of 
gays and lesbians in the United States. 
On the other hand, I will argue in this paper, the advocates against same-sex  
marriage are right—same-sex marriage is queering the institution of marriage, 
since gay marriages are more likely to reject the moral framework associated with 
marriage and new concepts of family are being tested. (Other historical economic 
and social pressures are impacting the institution of marriage, but are beyond the 
focus of this paper.) A typical claim by conservative religious organizations is that 
marriage has been a sacred bond between a man and a woman for time immemori-
al. In the online conservative Catholic magazine Crisis, for example, journalist 
John Jalsevac, using language that is similar to other conservative religious voices, 
argues, «Traditional Marriage is founded upon certain, solid, objective facts: the 
fact of the biological and psychological complementarity of the sexes; the fact of a 
solemn public vow made before God which is deemed to be actually binding for 
life, and not a mere ceremony; the fact that sexual union between members of the 
opposite sex leads naturally to children; the fact that children do best with both a 
mother and a father; and the fact that healthy, stable families are the necessary 
foundation of a healthy, stable society»2 (Why We are Losing the Gay “Marriage” 
Debate). For Jalsevac and other religious leaders and writers, marriage as a sacred 
institution and the organization of the family is radically changed and weakened 
when two men or two women are allowed to stand before the priest and exchange 
vows. 
Gay and lesbian activists and legal scholars counter this understanding of marriage 
by noting that marriage should be about two people publicly acknowledging their 
commitment and love and that same-sex marriage actually strengthens marriage 
with this public commitment that promises stability to the family. Additionally, 
government recognition of marriage in the United States is not about a sacred 
bestowal upon the couple, but about federal and state benefits, including tax bene-
fits, the rights of inheritance, the right to make medical decisions for one’s partner, 
and other legal issues. This is not a commitment continuing the natural order 
ordained by a Supreme Being, but a secular, legal commitment.  

 
2 John Jalsevac, Why We are Losing the Gay ‘Marriage’ Debate (And How We Can Start Winning, in 
«Crisis Magazine: A Voice for the Faithful Catholic Laity», <http://www.crisismagazine.com/2013/ 
why-we-are-losing-the-gay-marriage-debate-and-how-we-can-start-winning> (accessed on 3 June 
2013). 
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While many gays and lesbians seek out a church wedding with the traditional ritual 
and blessing of the priest and congregation, the Catholic Church and other  
conservative religions have emphatically stated that they will not sanctify nor allow 
these marriages in their spaces, forcing those gay and lesbian couples in their 
congregation engaged to marry to seek alternatives. While there are churches that 
will perform gay marriage, the lack of religious accord in the United States on the 
issue and the intransigence of conservative churches, implicitly weaken the  
authority of church over marriage as more states within the United States recognize 
gay marriage and alternatives to the traditional wedding are available. 
Thus, gay and lesbian weddings are often located in the secular, and rituals and 
vows are free from the traditional structure and language that a church wedding 
brings to the ceremony. Couples are free to experiment and draw upon new inspira-
tions for expressing love, joy, and commitment. As they plan their wedding cere-
mony and receptions, gay and lesbian couples, often with the help of wedding 
planners, often turn to their favorite poems, music, and taste in décor, often reveal-
ing a deep-seated camp sensibility. While the love that brought the couple to  
marriage is sincere, the idea of marriage is no longer a moral and spiritual  
commitment; it doesn’t contain the solemn ceremony and priestly and community 
scrutiny of the ceremony. 
The controversy over gay marriage in the Western world, and increasingly else-
where, suggests that “camp” as a sensibility and aesthetic practice and “queer” as a 
theoretical critique are still valuable concepts, and that a queer read of same-sex 
marriage and the family demystifies traditional marriage, family, and gender and 
sexual systems. And while there is an assertion of the married couple and the  
two-parent family, there are new narratives and camp aesthetics that are brought 
into the marriage ceremony and domestic life after marriage.  
The seriousness and ritual of the marriage ceremony is being loosened up and 
changed with gay politics, camp aesthetics and humor, and other aspects of gay 
culture.  For instance, many gay wedding ceremonies either mix traditional music 
such as The Wedding March by Mendelssohn with popular songs by such gay icons 
as Elton John or Madonna or do away with the serious musical altogether.  
Columnist John Myers offers his selections for gays and lesbians tying the knot, 
drawing upon a combination of gay divas such as Cher, Diana Ross, and Barbara 
Streisand to gay anthems such The Weather Girls’ camp classic It’s Raining Men, 
and then closing the wedding party with Judy Garland’s Over the Rainbow3  
(Music Suggestions for a Gay Wedding in New York). Similar to countercultural 
and new age religious vows of the 1960s and 70s, many of the vows are now self 

 
3 John Myers, Music Suggestions for a Gay Wedding in New York, in «Yahoo Voices», 24 July 2011, 
<http://voices.yahoo.com/music-suggestions-gay-wedding-york-8859541.html?cat=7> (accessed on 3 
June 2013. 
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designed, drawing upon gay poets and novelists such as Walt Whitman and Oscar 
Wilde, Broadway show lyrics from such shows as West Side Story or Wicked, 
and/or the legal decisions handed down by the courts, legitimizing the marriage 
and emphasizing the political struggle that led to the legal marriage. The receptions 
include wedding cakes with camp ornaments, such as two grooms on an art nou-
veau like design, elaborate flower designs, a rainbow-layered cake, or two lesbians 
with bicycles. These modern elements in the ceremony and reception emphasize a 
mixture of love between the couple, gay community, and camp culture over the 
moral directives of Biblical scripture and the priests administering the wedding 
vows.  
Honeymoons are also planned with a decidedly gay sensibility, often again for the 
camp appeal in the location or honeymoon suite. While many gay newlyweds will 
honeymoon in gay friendly cities with extensive gay entertainment centers such as 
Sydney or Cape Town, gay men and lesbians are also invading traditional hetero-
sexual honeymoon locations with advertising appeals for these queer newlyweds 
coming directly from the most traditional honeymoon locations such as Disneyland 
and Niagara Falls. In New York State’s Catskills, the Roxbury Hotel also offers a 
gay fantasy alternative: «Rooms in this former motor lodge were designed with 
cinematic or television icons in mind, and two are particularly suited to romance. 
There’s the Golightly-a-Go-Go, awash in Tiffany blue — from the walls to the 
bedding to the blue-tiled bathroom — and the Amadeus’ Bride suite, which,  
Henderson [the owner] notes, was ‘purposefully designed for honeymooners.’ The 
dual-level room features 20-foot ceilings, 18k gold leaf moldings, 27 mirrors 
reflecting an enormous Austrian crystal chandelier and a two-person soaking tub»4 
(Ceaser, Top 10 Gay Honeymoon Destinations). 
The queering of family equally applies to many gay and lesbian families as well. 
For instance, the traditional mom and dad structure not only changes visually with 
the lack of the traditional image of father and mother, but in practice as well, with 
two men or two women often sharing tasks, earning the livelihood, and raising the 
children. Children observe their fathers cooking and dominating the kitchen or 
their mothers mowing the lawn or grilling hamburgers. A lesbian mother might 
teach a child how to throw or kick a ball while the gay father might take his child 
to a Broadway musical or ballet class. Thus, there are new images, new attitudes, 
and new structures that break down conventional gender parenting and child  
upbringing.  
 New unconventional members are added to the concept of family as well. When 
gay men and women have children, some couples move the childbearing surrogate 

 
4 Jennifer Ceaser, Top 10 Gay Honeymoon Destinations, in Your Gay Wedding, 9 February 2012, 
<http://yourweddinggay.com/index.php/component/content/article/8-news/latest-news/255-top-10-
gay-honeymoon-destinations?showall=1&limitstart > (accessed on 3 June 2013). 
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into the house; thus, the household can consist of the child with his/her parents 
consisting of two fathers and a mother or two mothers and a father. Additionally, 
the child’s relatives are no longer determined solely on the concept of blood kin. 
Family gatherings at holidays can consist of a bevy of gay uncles and lesbian aunts, 
who are not blood relatives, in addition to traditional grandparents and blood 
related kinfolk. However unplanned, in these various re-conceptualizations of 
family, queer theory seems to be implicitly in practice, breaking down traditional 
family and gender roles and acts. 
Same-sex couples maintain many of the basic aspects of the traditional wedding 
ritual, such as music, vows, throwing of rice (or an environmentally sound alterna-
tive if birdseed or soap bubbles), cutting of the cake, etc. But with the seculariza-
tion of most gay and lesbian weddings, artifice and exaggeration easily slips into 
ceremony and celebration, often bringing a camp sensibility to the proceeding 
which has aesthetic weight over the sacred in the ritual of marriage. Queer theorists 
need to revisit the experimental work that is being performed by same-sex  
marriage, finding that through camp and other sensibilities from the gay and  
lesbian community, these weddings demythologize the sacred underpinnings of 
traditional marriage, turning marriage into entertainment that is as spectacular and 
excessive as a trip to Las Vegas, a ride at Disney World, or a Carnival Ocean 
Cruise. 
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Obrazy. 3. Ruben Nikolaevi! Simonov:  
ora panica con incipiente eclisse 

 
Profili di registi della seconda generazione russa 

Massimo Lenzi 

Per la prima volta dalla morte di Vachtangov, dunque,1 nell’autunno del 1939 il 
teatro moscovita che affondava le proprie radici nel suo diretto magistero2 ebbe un 
primo regista: Ruben Simonov, che due anni dopo avrebbe assunto anche la  
direzione artistica del teatro.3 
Peraltro, abbiamo visto come allora i generi e gli stili scenici (performativi e alle-
stitivi) che, traendo la loro costante ispirazione dalla commedia e dal vaudeville, 
avevano contraddistinto l’ascesa di Simonov nella considerazione di pubblico e 
critica, non fossero affatto totalmente sovrapponibili all’immagine pubblica com-
plessiva del TIV. Scorrendo la vicenda attoriale e registica del Nostro abbiamo anzi  
riscontrato come il crescente affanno del teatro nel conciliare la propria multiforme 
identità post-vachtangoviana con le pressioni indotte, a partire almeno dal 1932, 
dall’estetica di Stato (dalla prima campagna anti-formalista all’affermazione del 
realismo socialista), giunti all’altezza della stagione 1936-1937 – coeva ai primi 
grandi processi del Terrore staliniano e alla campagna di «ristrutturazione» dei 
collettivi teatrali ordita da Ker!encev4 – virasse sensibilmente verso un caos propo-
sitivo che indusse, con toni più o meno opportunistici e ipocriti, a ravvisare la 
 
1 Il presente lavoro si riallaccia senza soluzione di continuità al precedente Obrazy. 2. Ruben  
Nikolaevi! Simonov: dall’aurora al mezzodì, «Mimesis Journal», 2 (1), dicembre 2012, pp. 41-67 
(qui oltre citato con la sigla Ob2). Onde agevolare il lettore nella ricostruzione di questa ulteriore 
tessitura interna, alla prima occorrenza dei nomi di personaggi ivi già citati (a eccezione di quelli 
contestualmente occasionali o per cui viceversa sono stati realizzati o previsti appositi profili nella 
presente serie di saggi) daremo in nota il semplice cognome seguito da due punti e dal numero delle 
pagine. 
2 Con precipuo riferimento alle produzioni del Maestro che segnarono il primo tratto della vicenda 
artistica di Jurij Zavadskij e Ruben Simonov, nelle pagine iniziali degli obrazy precedenti abbiamo 
ripercorso alcune delle tappe principali che condussero dalla Studija Mansurovskaja alla fondazione 
del TIV. Cfr. in particolare Massimo Lenzi, Obrazy. 1. Jurij Aleksandrovi! Zavadskij, «Mimesis 
Journal», 1 (1), giugno 2012, pp. 74-75 (qui oltre citato con la sigla Ob1); Ob2, 41 (n. 3), 42 (n. 8), 
43-47.  
3 Inizialmente quella carica fu affidata a Osval’d Glazunov, che – come vedremo qui oltre – sarebbe 
stato espulso dal teatro in seguito agli eventi convulsi relativi all’evacuazione del TIV da Mosca. – 
Glazunov: Ob2, 56, 58 (n. 96), 60 (n. 109), 61. 
4 Cfr. Ob2, 52. 
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necessità di introdurre anche al TIV una gestione monocratica sino ad allora  
estranea alle sue tradizioni, piuttosto inclini a rifugiarsi nella tiepida e fantasmatica 
ombra dell’inattaccabile Nume tutelare a cui il teatro era intitolato per coltivare  
una pluralità di indirizzi e ricerche. Se insomma le insegne del monocrate erano 
toccate a Simonov, questo non implicava affatto, da parte delle istanze esterne al 
teatro o dei membri del suo collettivo scenico, né un’adesione unilaterale né un 
avallo preliminare all’idea di teatralità che il nome del nuovo primo regista univer-
salmente evocava. 
È invece vero che, già nello stesso cruciale 1932 inauguratosi al TIV con lo scan-
dalo dell’Amleto di Nikolaj Akimov,5 lo Egor Buly!ov i drugie (E. B. e gli altri, 
1932) firmatovi da Boris Zachava6 con enorme successo di critica7 aveva innestato 
sull’assito della scena vachtangoviana un «secondo stile», che con la sua pensosa 
austerità avrebbe dovuto fare da complemento alla vena di lievità, secondo alcuni 
talora trascendente in frivolo disimpegno o viceversa grottesca corrosività dissa-
crante, che si faceva solitamente risalire a Vachtangov e al suo principio della 
«teatralità festante»: vizi e virtù delle quali il Simonov attore e regista, peraltro più 
nella prima che nella seconda fase, era ritenuto il più fedele depositario. 
Ma sul finire del decennio, allorché le epurazioni interne alla classe dirigente 
raggiunsero il loro acme più cruento, si osservò un ulteriore, brusco mutamento nei 
repertori dei teatri drammatici,8 che laddove, per motivi vari e spesso opposti, 
potevano godere di una qualche autonomia, ricorrevano sempre più spesso a generi 
leggeri e disimpegnati oppure a vicende relegate in tempi storici remoti. In una 
sorta di paradossale mimesi dei cartelloni sovietici in programmi tardoottocente-
schi degni del più disincantato impresario e del suo pubblico borghese, tra le nuove 
produzioni, accanto a una prepotente risorgenza della commedia classica (primi fra 
tutti Goldoni e un Ostrovskij ormai “normalizzato”),9 erano così assai frequenti 

 
5 Cfr. ivi, 55-56. 
6 In Zachava, protagonista (come Akimov) di uno dei nostri prossimi obrazy, ci siamo già ripetuta-
mente imbattuti in Ob1 e Ob2. 
7 Cfr. Ob2, 58, n. 98. 
8 Cfr. Massimo Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del 
Novecento, testo&immagine, Torino 2004, pp. 193-196. 
9 “Normalizzato” rispetto all’abitudine – invalsa sin dal 1923 in variegata risposta all’impulso 
promosso dall’allora Commissario del Popolo per l’Istruzione (Narkompros) Anatolij Luna"arskij in 
occasione del centenario ostrovkijano – di utilizzare il retaggio del grande drammaturgo come terreno 
di sperimentazione scenica volta a coniugare con vis più o meno sincretica i dettami universali del 
realismo e le istanze proposte dall’attualità politica e sociale. Emblematizzata dal celebre Les (La 
foresta) di Mejerchol’d, tale tendenza produsse un numero cospicuo di lavori di rilievo, alcuni dei 
quali ci è già capitato di segnalare nel ristretto ambito delineato dalla presente serie di saggi (cfr. a 
esempio Ob1, 76-77, n. 21, Ob2, 53), ma in generale trascolorò ben presto in duraturo cliché pseudo-
avanguardistico, o piuttosto tardo-modernistico, sulla cui valenza strategica nell’àmbito della storia 
del teatro drammatico russo novecentisco ci siamo soffermati altrove (cfr. M. Lenzi, La natura della 
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quelle dedicate alla commedia leggera e al vaudeville, ovvero al nuovo genere 
«storico-patriottico», organico al revival nazionalistico panrusso promosso da 
Stalin nello scorcio finale del decennio per le sue virtù di propedeusi ideologica a 
una nuova guerra mondiale che, come nel resto del mondo, anche in URSS si dava 
per scontata e imminente. 
È in tale cornice che s’inserisce l’inizio della direzione di Simonov, coevo alla 
nuova fase politico-militare inaugurata dalla firma del patto von  
Ribbentrop-Molotov, i cui vantaggi tattici, a conflitto iniziato, il governo sovietico 
sfruttò con una campagna di «invasioni preliminari» dei Paesi occidentali limitrofi, 
dalla Polonia alla Finlandia. Né stupisce che, all’inizio di quella stagione 
1939/1940, Simonov mirasse a riportare il TIV sotto l’egida dei propri generi 
prediletti, momentaneamente favoriti e rilegittimati dalle suddette contingenze 
storiche generali. 
Peraltro, temendo forse di accentuare le spinte schizodi a cui da Amleto in poi 
l’asse portante dell’ensemble era stato sottoposto, piuttosto che avventurarsi in una 
nuova produzione maggiore, Simonov scelse accortamente di marcare l’incipit 
della propria direzione con un’operazione “in minore” che, senza rinunciare a quei 
generi – e trascegliendone anzi un bastione drammaturgico universale come Un 
chapeau de paille d’Italie, nella Russia sovietica assai meno inflazionato che 
altrove – tuttavia rispondesse alla conclamata esigenza di recuperare al TIV una 
identità unitaria, al contempo sottolineando con forza la dimensione pedagogico-
teatrale dei propri intenti. Una volta di più, l’evento fu consacrato a un’occasione 
celebrativa, stavolta interna alla vita del teatro, e per più di un verso significativa, 
né scevra di sottili rimandi.  
Il 7 ottobre 1939, a soli quarantacinque anni, si era spento colui che, nella conside-
razione generale, era ritenuto (ancor più dello stesso Simonov, e fors’anche alla 
pari di Zavadskij) il maggiore degli allievi diretti di Vachtangov: Boris #"ukin,10 il 
cui ultimo trionfo scenico abbiamo visto corrispondere con la creazione di Lenin 
nel "elovek s ru#’ëm (L’uomo con il fucile) diretto due anni prima da Simonov, 
affiancata e replicata sugli schermi, sino a raggiungere dimensioni iconico-
popolari, dall’incarnazione del protagonista del film di Michail Romm Lenin v 
Oktjabre (L. in Ottobre).11 Candidato naturale a ricoprire il ruolo di guida poi 
assunto da Simonov, ed impeditone solo dalle condizioni di salute, #"ukin – oltre 
che stella polare della metà maschile del firmamento TIViano – era stato anche il 
leader indiscusso del Teatral’noe u"ili$"e (Istituto Teatrale) annesso al teatro sin 

 
convenzione…, cit., pp. 11-16 e passim). Va da sé che con l’avvento delle campagne anti-
formalistiche, i vantaggi compromissori di tale cliché fossero venuti a cadere. 
10 #"ukin: Ob2, 44, 46, 50 (n. 56), 55 (n. 79), 56, 58, 60-62. 
11 Ivi, 60-62. 
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dai suoi primordi,12 che fu immediatamente, e tuttora permane, intitolato al suo 
nome, e che qui oltre citeremo con la sigla TU#". 
Per celebrare ufficialmente la circostanza,13 nonché tributare a #"ukin, più che un 
doveroso e imprescindibile omaggio, l’implicito riconoscimento postumo del suo 
diritto a ricoprire in propria vece la carica che gli era stata testè conferita, Simonov 
scelse dunque di promuovere a spettacolo inaugurale della stagione, e dunque della 
propria direzione, lo Un chapeau de paille d’Italie proposto l’estate precedente 
dall’Istituto Teatrale del TIV come saggio finale di laurea sotto la supervisione 
dello stesso #"ukin.  
Per l’occasione il regista Andrej Tuty$kin14 mantenne programmaticamente il 
profilo laboratoriale dell’allestimento della farsa di Eugène Labiche, integrandone 
il cast con un’unica allieva diretta di Vachtangov (Anna Zaporo!ec) e con una 
manciata di giovani poco più anziani dei protagonisti del saggio, alcuni dei quali 
sarebbero stati protagonisti durante la guerra della Frontovaja brigada (Brigata del 
Fronte) costituita dal TIV come compagnia itinerante per servire le prime linee dei 
combattenti. Fecero eccezione Alla Kazanskaja e Jurij Ljubimov,15 promossi sul 
campo, e un’altra neolaureata, la scenografa Sof’ja Junovi",16 che negli anni  
Sessanta avrebbe affiancato Tovstonogov in alcuni degli spettacoli-chiave del 
Bol’$oj dramati"eskij teatr (Grande Teatro Drammatico; BDT) di Leningrado. 
Negli stessi giorni Simonov consolidò la propria fama recente di grande interprete 
della commedia classica17 creando per il Revizor di Zachava e Aleksandra  
Remizova,18 prima produzione vera e propria del suo TIV, un Chlestakov che, 
affiancandosi al Benedetto shakespeariano, fu maliziosamente letto come alternati-
va comico-brillante al perfido Chlestakov di sapore mejerchol’diano presentato 

 
12 Cfr. ivi, 42 (n. 8). 
13 Altresì collegata alla elevazione ufficiale del TU#" al rango di struttura di formazione teatrale 
superiore. 
14 Lui stesso laureatosi ventenne all’Istituto Teatrale del TIV nel 1930 con #"ukin, e reintegrato sulla 
scena vachtangoviana dopo avere intrapreso in varie città del Paese un’intensa e precoce carriera 
teatrale e cinematografica. 
15 Come si ricorderà, anche il futuro fondatore del Taganka aveva partecipato alla prima di "elovek s 
ru#’ëm (cfr. Ob2, 61, e la relativa n. 118 sull’ingresso dello studente Ljubimov all’Istituto Teatrale del 
TIV e sulle sue primissime partecipazioni alla vita di quel collettivo scenico). 
16 Dopo la laurea in Arti grafiche e plastiche conseguita nel 1938 all’Accademia delle Arti di Lenin-
grado, Junovi" si era appositamente trasferita a Mosca per specializzarsi in scenografia presso 
l’Istituto Teatrale del TIV. 
17 Ci riferiamo a uno dei vertici attoriali attinti da Simonov, così come tratteggiato in Ob2, 58-59: il 
Benedetto del Much Ado About Nothing con cui Zachava e Iosif Rapoport avevano inaugurato le 
nuove produzioni della stagione 1936/1937 del TIV. 
18 Remizova: Ob2, 46, 48 (n. 42), 58 (n. 100).  
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l’anno prima al Malyj da Igor’ Il’inskij.19 Nel disegno registico, contrappeso ideale 
di quella lievità avrebbe dovuto essere il Podestà di #"ukin, che venne a mancare 
durante l’ultima fase delle prove, e le tinte più grottesche a cui frettolosamente 
ricorse il subentrante Anatolij Gorjunov20 furono ritenute a tal fine incongrue.21 
Prima della fine di quella stagione, il TIV neo-simonoviano pose il suo suggello 
anche sul terzo settore di repertorio più o meno direttamente incentivato dalle 
condizioni dell’epoca: il cosiddetto «dramma storico-patriottico». In Fel’dmar$al 
Kutuzov (Il feldmaresciallo K., 1940) di Vladimir A. Solov’ëv, pièce anche struttu-
ralmente esemplata su anacronistici modelli ottocenteschi, Nikolaj Ochlopkov, 
allora temporaneamente in servizio presso il TIV,22 seppe comunque reperire spunti 
congrui al trattamento convenzionalista dello spazio scenico, tripartito da Vladimir 
Dmitriev23 in modo tale da consentire uno sviluppo sincronico dell’azione.24 Con 
l’ennesima svolta che un anno dopo sarebbe stata impressa agli avvenimenti storici 
dall’avvio dell’Operazione Barbarossa, le analogie sempre più evidenti tra la 
contemporaneità e gli eventi della campagna anti-napoleonica del 1812 condotta da 
Kutuzov, poste sotto l’identico, sempre più evidente segno del graduale, inarresta-
bile passaggio dalla disfatta al trionfo, avrebbero cinto il testo di un’aureola  
pressoché profetica (con tanto di traslazione dalla figura del condottiero a quella di 
Stalin) e fatto dello spettacolo un must dell’intelligencija russo-sovietica,25 confe-
rendo alla nuova direzione del TIV ulteriore credito e prestigio in un ristretto, 
tragico periodo ove, con singolare coincidenza (e in contingenze, come vedremo 
fra poco, non meno paradossali), il fondo del baratro attinto dalle vicende belliche 
del Paese si sarebbe giustapposto all’acme insuperato della carriera teatrale di 
Simonov. Ma sino al 1942 niente lo lasciava presagire.  
Di più: premesse e contesti di quel duplice, opposto movimento s’intrecciarono fitti 
e contorti nell’ordito della Storia. Già il 2 febbraio 1940 (la data si sarebbe cono-
sciuta con certezza solo mezzo secolo dopo) Mejerchol’d era stato fucilato, e sulle 
prime il lavoro di Ochlopkov, il suo allievo forse più prestigioso, era stato accolto 
dalla critica ufficiale con ostentata, pignola freddezza, certo non intiepidita prima 
della fine dell’anno dalla sostanziale indifferenza con cui furono accolti prima il 
 
19 Cfr. Istorija sovetskogo dramati!eskogo teatra v $esti tomach [Storia del teatro drammatico 
sovietico in sei volumi], Nauka, Moskva 1966-1971, vol. IV (1933-1941), a cura di E. I. Poljakova, 
pp. 188-190, 196. (Più oltre citeremo questa edizione come ISDT). 
20 Gorjunov: Ob2, 46, 48, 55, 61. 
21 Cfr. ISDT, IV, 196. 
22 Cfr. Ob2, 60 (n. 111). 
23 Dmitriev: Ob2, 61. 
24 Cfr. Istorija russkogo sovetskogo dramati!eskogo teatra [Storia del teatro drammatico russo 
sovietico], Prosve$"enie, Moskva 1984, vol. I (1917-1945), a cura di Ju. A. Dmitriev e K. L. Rudnic-
kij, p. 234. Su questo, come sugli altri spettacoli TIViani di Ochlopkov, torneremo più distesamente 
nel profilo dedicato al grande allievo di Mejerchol’d. 
25 Cfr. ibid. e <http://www.vakhtangov.ru/shows/kutuzov> (dal sito ufficiale del TIV). 
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Dangerous Corner del britannico John B. Priestley, autore assiduo nei cartelloni 
sovietici di quegli anni, allestito da Gorjunov e Remizova nell’impaginazione 
scenica di Akimov; poi lo U!itel’ (Il maestro) che il prestigioso cineasta Sergej 
Gerasimov aveva adattato dalla sceneggiatura del proprio recente, omonimo film, 
affidato alla regia di Zachava e scenografato da Vadim Ryndin.26 E all’inizio del 
1941, mentre Simonov offriva al Bol’$oj il suo secondo cimento operistico,27 le due 
ulteriori novità del TIV dovettero fare i conti con altrettante produzioni parallele 
dei maggiori teatri leningradesi.  
Per il «dramma sociale» di Hauptmann Vor Sonnenaufgang (Prima dell’alba), 
Simonov promosse Remizova a direttrice dell’allestimento, sovraordinandola a 
Konstantin Mironov28 e Anna Oro"ko.29 Alla sua prima prova “in solitaria”, la 
regista puntò su una «profonda elaborazione psicodinamica dei caratteri». Lodata 
per le insolite «vette patetiche» della sua Inken Peters, Cecilija Mansurova30 riscat-
tò il Clausen di Glazunov, che fu invece confrontato sfavorevolmente al parallelo 
obraz creato pochi mesi prima da Boris Su$kevi" al Teatr im. Lensoveta (Teatro 
del Soviet di Leningrado; TIL) nello spettacolo da lui stesso firmato.31 Ma 
nell’ottobre successivo, a ostilità inizate, l’allestimento del TIV fu soppresso: 
quando l’inarrestabile avanzata degli invasori aveva colto Glazunov nella sua dacia 
di Istra, egli risolse infatti (forse, per sfuggire all’internamento)32 di dirigersi a 
occidente, nella natia Lettonia, continuando a lavorare nei territori occupati. Accu-
sato di collaborazionismo,33 l’attore fu radiato dai ranghi del TIV, e la sua carica di 
direttore artistico sommata d’ufficio a quella di Simonov. 

 
26 Ryndin: Ob2, 58-59. 
27 L’«opera comico-fantastica» di Pëtr %ajkovskij "erevi!ki (Gli stivaletti). 
28 Mironov: Ob2, 46, 47, 50 (n. 56), 58 (96), 62. 
29 Oro"ko: Ob2, 44, 46, 47, 48, 56. 
30 Mansurova: 44, 46, 48, 56, 59. 
31 Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/shows/solnce> (dal sito ufficiale del TIV). 
32 All’anagrafe l’attore nonché direttore artistico del TIV si chiamava Glaznek, e sin dallo scoppio 
delle ostilità «aveva cominciato a circolare la voce ch’egli fosse di origine tedesca» 
(<http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3> [dal sito ufficiale del TIV]), per quanto, a dire il vero, 
tale cognome contenga una radice slava e suoni piuttosto come tipico delle varie zone di sovrapposi-
zione e relativa integrazione storica tra popolazioni germanofone, ebraiche e balto-slave (e infatti, 
come per esempio Ejzen$tejn, Glaznek-Glazunov era originario della Lettonia). Comunque, secondo 
la stessa autorevole fonte, quando fu deciso l’immediato sfollamento del TIV, Glazunov (come del 
resto altri compagni d’arte) non era riuscito a raggiungere il grosso del collettivo. 
33 L’accusa fu formalizzata nell’ottobre 1944, quando Glazunov fu catturato dalle armate sovietiche a 
Riga e condannato a otto anni di lavori forzati. Secondo quanto informa il dizionario on-line Kino-
teatr.ru, il TIV «si adoperò non poco per la sua liberazione, e ci era quasi riuscito quando Glazunov 
perì in un incidente: il camion che trasportava i reclusi nella notte invernale siberiana si guastò, 
restando bloccato sui binari della ferrovia. All’avvicinarsi di un treno, le guardie non permisero ai 
prigionieri di lasciare il mezzo, che fu schiacciato con tutti i suoi occupanti dal convoglio» 
(<http://www.kino-teatr.ru/kino/acter/m/sov/29226/bio>). 
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Mere circostanze artistiche parrebbero invece aver determinato l’ancor più som-
messa accoglienza riservata alla successiva produzione, incentrata sull’ulteriore 
creazione attoriale di Simonov. Nella primavera 1941, a un anno dalla morte di 
Michail Bulgakov, il TIV e il GosDrama34 presentarono entrambi il suo adattamen-
to di Don Chisciotte, diretto rispettivamente da Rapoport e Vladimir Ko!i", già 
allievo di Aleksej Popov.35 Il Chisciotte leningradese di Nikolaj K. %erkasov – 
l’attore che aveva appena attinto fama universale come protagonista del film di 
Ejzen$tejn Aleksandr Nevskij – conseguì esiti plastici impressionanti:  

il corpo è dolente, malato, sgraziato, quasi trasparente, è un corpo che non serve; e 
poi c’è la testa, in cui si concentra tutta l’energia di quest’uomo. […] Non è solo la 
spada di Don Chisciotte a manifestarsi posticcia, ma anche la mano e il braccio che 
l’afferrano sono evidenti residui d’attrezzeria teatrale. Sono il corpo, le mani e le 
braccia d’un teorico, il suo equipaggiamento fisico. Braccia e mani servono per  
collegarsi con il mondo esteriore, e in Don Chisciotte devono essere braccia e mani  
deboli. Di quando in quando la testa del Chisciotte "erkasoviano pare vivere d’una 
vita separata. Succede allora qualcosa di fantastico: come se su quelle spalle strette, 
dopo essersi arrampicato su quel lungo corpo umano, quasi fosse un alto piedistallo, 
si accovacciasse nascondendo le zampine un triste uccello canuto.36 

Quella performance di %erkasov non poté che oscurare il Chisciotte di Simonov, 
tutto contenuto entro l’usuale cliché realistico-romantico, nonché talora appesantito 
da improvvide folate di psicologismo da raisonneur entro cui si raggelava anche la 
«fisicità da artigiano» di Sancho-Gorjunov37 e pareva «avvizzire la gracile leggia-
dria» della Dulcinea di Nina Zorina.38 La Antonia di Galina Pa$kova segnò altresì 
la prima creazione di una delle attrici più amate dagli aficionados del TIV  
post-bellico. 
 
34 Una delle sigle (le altre più comunemente usate essendo Ak-Drama e LenAkDrama) con cui veniva 
comunemente designato il Gosudarstvennyj akademi"eskij teatr dramy (Teatro Statale Accademico 
del Dramma), come nel 1920 era stato ribattezzato l’Aleksandrinskij teatr. Successivamente associata 
al nome di Pu$kin, la gloriosa scena imperiale pietroburghese fu restituita nel 1990 al suo nome 
originario, peraltro poi affiancato dalla dizione d’era sovietica, premessa da un «Rossijskij» (= russo). 
35 Già più volte menzionato negli obrazy precedenti, anche Popov sarà oggetto di un apposito profilo. 
36 Nikolaj Berkovskij, Rycar’ pecal’nogo obraza. “Don Kichot” v Teatre dramy im. Puskina [Il 
Cavaliere dalla trista figura. “Don Chisciotte” al Teatro del Dramma Pu$kin], «Iskusstvo i !izn’», 4, 
1941, p. 24. Già nel 1926 al TJUZ di Leningrado il giovane %erkasov aveva fornito dell’eroe di 
Cervantes una figurazione sorprendente, la cui surreale elasticità rimandava irresistibilmente ai 
caratteri creati dai primi maestri dell’animazione come Otto Messmer o a quelli, di là da venire, dei 
fratelli Fleischer. Nel 1957 la variante cinematografica di quell’obraz eccelso sarebbe stata diretta da 
Grigorij Kozincev, che a %erkasov affiancò il Sancho Pancha di Jurij Tolubeev (nel cast anche 
Serafima Birman e Galina Vol"ek). 
37 A sua volta impietosamente confrontato con l’obraz creato al GosDrama da Boris Gorin-Gorjainov, 
già stella della scena imperiale pietroburghese. 
38 ISDT, vol. V (1941-1953), a cura di I. L. Vi$nevskaja, p. 111. 
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Né l’andamento di quell’ultima stagione prebellica poteva migliorare la sera del 21 
giugno 1941, allorché – circa sei ore prima dell’inizio dell’Operazione Barbarossa 
– il sipario del TIV si aprì su un ambizioso Maskarad (Un ballo in maschera). 
Contando nelle virtù di gestione dinamica della distribuzione manifestate nel post-
laboratoriale Un chapeau de paille d’Italie, Simonov affidò il capolavoro di  
Lermontov al trentenne Tuty$kin, che usò prime leve vachtangoviane come Vera 
Golovina,39 Viktor Kol’cov40 e Boris #uchmin41 in veste di anonimi corifei dei 
gruppi di giocatori e maschere danzanti, lanciando al fianco dell’Arbenin di Iosif 
Tol"anov42 la Nina di Kazanskaja, pressoché debuttante. Ricordato soprattutto per 
aver dato modo ad Aram Cha"aturjan43 di comporre le musiche di scena compren-
denti il celebre Valzer, un mese e un giorno dopo lo spettacolo fu stroncato, stavol-
ta letteralmente, da un bombardamento che distrusse il teatro, uccidendo nei panni 
del principe Zvezdi" il veterano Vasilij Kuza44 e disseminando «per giorni e gior-
ni» sull’Arbat le scenografie dello spettacolo45. 
In autunno, allorché parve imminente l’assedio di Mosca, fu presa la decisione di 
evacuare dalla capitale i principali collettivi scenici. Il 14 ottobre, convocati ad 
horas, i componenti del collettivo furono avviati a Omsk, sede di sfollamento del 
TIV. Qui i vachtangoviani condivisero sino all’agosto 1943 i locali del locale 
Teatro Drammatico, alternandosi a quella compagnia.46 E fu su quella scena orien-
tale che Simonov toccò il vertice della propria fama, con due obrazy che nel 1943 
gli sarebbero valsi il Premio Stalin. Né i paradossali meandri formati dagli intrecci 
più o meno perversi con la Storia mancarono di segnarne i contesti: entrambi 
furono infatti creati dall’attore sotto la guida di due registi che ad Omsk, presso il 
suo TIV, trovarono rifugio, non che dalle distruzioni belliche, da misure repressive 
di varia entità: Ochlopkov e Aleksej Dikij. 
Delle vicende che condussero l’allievo di Mejerchol’d a confluire nel TIV già si è 
fatto fugace cenno.47 Quanto alla vicenda assai tortuosa di Dikij, anch’egli protago-
nista di un nostro venturo profilo, basterà qui ricordarne alcuni scorci, specie 
quello immediatamente precedente al suo esordio registico presso il teatro diretto 
 
39 Golovina: Ob2, 46. 
40 Kol’cov: Ob2, 46, 47, 58 (n. 96), 59 (n. 102), 61. 
41 #uchmin: Ob2, 46, 56, 58 (n. 96), 59 (n. 102), 60 (n. 109). 
42 Tol"anov: Ob2, 44, 46, 48, 55, 56, 60 (n. 109), 62. 
43 Diversamente dalla scelta da noi operata altrove per i nomi armeni, preferiamo riportare nel testo il 
nome del celebre compositore nella traslitterazione dal cirillico russo, certo più familiare al lettore 
italiano di quella dettata dallo standard di romanizzazione ISO 9985, adottato in Ob2, che produrreb-
be Aram Xa"atryanë. 
44 Kuza: Ob2, 56 (n. 88), 60 (n. 109 e 112). 
45 Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/shows/maskarad> (dal sito ufficiale del TIV). 
46 «Tre volte la settimana andavano in scena gli spettacoli del Teatro di Omsk, quattro volte quelli del 
TIV» (<http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>, cit.). 
47 Cfr. Ob2, 52 (n. 65), 60 (n. 111). 
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da Simonov. Già tra i protagonisti del Primo Studio del MCHAT e della sua  
successiva emancipazione in MCHAT-2, allorché era stato il principale avversario 
della conduzione di Michail %echov, dopo varie peregrinazioni nel 1935 Dikij si 
era  
vista assegnare la guida del moscovita Dramati"eskij teatr im. VCSPS (Teatro 
Drammatico del VCSPS),48 erede “normalizzato” del glorioso Pervij rabo"ij teatr 
Proletkul’ta (Primo Teatro Operaio del Proletkul’t; PRTP). L’anno successivo il 
teatro era stato tra i primi a cadere sotto la mannaia di Ker!encev, che ne aveva 
ordinato l’accorpamento al Teatr im. MOSPS.49 Trasferitosi al Bol’$oj drama-
ti"eskij teatr (Grande Teatro Drammatico; BDT) di Leningrado, il 17 agosto 1937 
Dikij era stato arrestato, e il 2 settembre 1938 condannato dal Tribunale Speciale a 
5 anni di detenzione nel gulag di Solikamsk, nella regione di Perm. Per ragioni 
logistiche,50 il 28 agosto 1941 il provvedimento di detenzione era stato revocato e 
trasformato in confino a Omsk, dove all’arrivo del TIV Simonov aveva chiesto e 
ottenuto di aggregare Dikij alla compagnia.  
Dopo avere costituito la suddetta Frontovaja brigada, che affidata alle cure di 
Aleksandr Gabovi",51 Oro"ko e Remizova avrebbe accompagnato le truppe sino 
alla presa di Berlino,52 Simonov assegnò proprio a Dikij la prima produzione del 
TIV sfollato, andata in scena il 22 febbraio 1942. In Oleko Dundi% (Aleko Dundi&), 
pièce-ponte tra i generi eroico-rivoluzionario e storico-patriottico che Aleksandr 
R!e$evskij e Michail Kac avevano dedicato alla figura dell’omonimo combattente 
jugoslavo dell’Armata di Budënnyj durante la guerra civile,53 traendone peraltro 

 
48 Sigla stante a designare il Soviet Centrale delle Associazioni Professionali dell’URSS. 
49 Il futuro Teatr im. Mossoveta (Teatro del Soviet di Mosca; TeMos), del cui trentennio iniziale, 
contraddistinto dalla direzione di Zavadskij, abbiamo riassunto le vicende principali in Ob1, 78-83. 
50 Già sul finire del 1939, con le campagne militari in Polonia e Finlandia successive al patto von 
Ribbentrop-Molotov e la coeva annessione all’URSS delle repubbliche baltiche, il campo di Soli-
kamsk era stato destinato all’internamento di cittadini sovietici di origine estone e lettone. Allo 
scoppio delle ostilità, il gulag si era riempito di russi di lingua e tradizioni tedesche. In particolare, 
quelli insediati da secoli nella zona del Volga, tra le regioni di Saratov e dell’allora Stalingrado (poi 
restituita al nome storico di Volgograd), mantenevano un altissimo grado di coesione etnico-culturale, 
e sin dal 19 dicembre 1923 avevano ottenuto un riconoscimento territoriale istituzionale sub specie di 
Repubblica Socialista Sovietica Autonoma dei Tedeschi dell’Oltrevolga. Nonostante i suoi abitanti 
fossero stati tra le popolazioni più colpite dalle campagne di collettivizzazione forzata delle campagne 
(tra la fine degli anni Venti e il 1933 il tasso di mortalità si era più che quadruplicato), al momento 
dell’invasione nazista la Repubblica contava ancora oltre 600.000 residenti, oltre due terzi dei quali di 
lingua e tradizioni tedesche. 
51 Gabovi": Ob2, 51. 
52 Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>, cit. 
53 Anche in questo caso, l’argomento poggiava su evidenti analogie storiche, dando voce alla riesu-
mata ideologia della «fratellanza slava» (corollario del suddetto indirizzo neo-nazionalistico panrus-
so) in implicito onore dei popoli della Jugoslavia. Già occupato dalle armate nazifasciste prima 
dell’invasione dell’URSS, il Paese balcanico aveva infatti visto precocemente sorgere il primo grande 
 



Obrazy. 3 
 

 
 
 134    MJ, 2, 1 (2013) 

poco più (o poco meno) che una selva di monumenti dei grandi generali rivoluzio-
nari,54 il Dundi" di Simonov – come peraltro il personaggio storico originale – 
seppe farsi largo con un obraz il cui sembiante «ardito e volitivo» era continua-
mente intermesso da una «ombrosa fragilità caratteriale al limite del nevrotico» 
che, stavolta priva di ingombranti riscontri, parve convertire in virtù positive i vizi 
psicodinamici già riscontrati nel suo Chisciotte.55 (Nella parte episodica di Irina, il 
pubblico di Omsk ebbe inoltre il privilegio di vedere la ventiduenne Ljudmila 
Celikovskaja, già avviata al rango di controversa star del cinema sovietico,56 alter-
narsi a Pa$kova, sua rivale nei favori dei fan del TIV nel dopoguerra, entro cui si 
formarono addirittura due fazioni contrapposte di «”celikisti” e “pa$kisti” che non 
di rado vennero alle mani».)57 
In prospettiva, pare comunque lecito asserire che proprio con Oleko Dundi% il 
Simonov attore fosse riuscito definitivamente a convincere la critica di sapersi 
adoperare con immutata maestria anche su personaggi esulanti dal suo emploi-
fortino di consolidate virtù commedistiche. Agile impugnatura di quella tavolozza 
ormai composita sarebbe stato allora l’eponimo protagonista del Cyrano de Berge-
rac che il successivo 20 novembre Ochlopkov presentò senza rinunciare ai propri 
dettami stilistici in costante odor d’eresia formalista. Nell’allestimento del classico 
di Edmond Rostand toccò a Ryndin predisporre un girotondo di moschettieri-
giganti cui, non senza piccate reminiscenze chisciottesche, Simonov-Cyrano rivol-
geva le proprie schermaglie rino-verbali «con romantica temerarietà che metteva  
in ombra le tinte ironico-grottesche del personaggio, adeguandole allo spirito 
eroico dei tempi», e distogliendole pertanto dalla «leggiadria dell’intelletto» di  
Mansurova-Roxane.58 
Tra quei due fortunati obrazy creati dal suo direttore, anche il TIV aveva peraltro 
assolto l’inderogabile compito di dar corpo scenico a un ristretto novero di instant 
 
movimento di Resistenza antifascista, che già nell’autunno precedente era riuscito a liberare, difende-
re e amministrare per circa un mese un ampio territorio della Serbia occidentale, proclamandovi la 
storica Repubblica di U!ice. 
54 Tra cui, oltre a Ord!onikidze e Voro$ilov, lo stesso Budënnyj, interpretato da Zachava. 
55 ISDT, V, 56. 
56 Attrice d’elezione dell’infaticabile cineasta Konstant Judin, specializzato in commedie brillanti 
tanto regolarmente stroncate dalla critica quanto premiate da un enorme successo di pubblico, la 
popolarità della figura di Celikovskaja, che esaltava il clamore suscitato dalla sua fama di “mangiatri-
ce d’uomini”, tennero in costante apprensione gli organi di sorveglianza degli apparati di sicurezza. 
Stalin stesso avrebbe depennato di proprio pugno il nome dell’attrice dall’elenco dei premiati per il 
capolavoro di Ejzen$tejn Ivan Groznyj (Ivan il Terribile, 1944), dove Celikovskaja aveva impersonato 
la zarina Anastasija (cfr. <http://www.vakhtangov.ru/persones/celikovskaya>). 
57 Ibid. 
58 Cfr. ISDT, V, 74-76. Come sarebbe avvenuto per la coppia Benedetto-Beatrice di Much Ado About 
Nothing (cfr. Ob2, 59 [n. 104]), anche in questo caso nelle copiose riprese post-belliche del Cyrano 
TIViano i nuovi astri Ljubimov e Julija Borisova si sarebbero avvicendati ai due grandi allievi di 
Vachtangov. 
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plays che – svolgendo in tutto il Paese una funzione non dissimile da quella che per 
le platee anglosassoni ebbe la coeva produzione cinematografica hollywoodiana – 
celebravano la Resistenza all’offensiva nazifascista, ancora nella sua fase di  
massima pressione ed espansione. Il 22 giugno 1942, primo anniversario 
dell’invasio-ne, decine di teatri avevano allestito contemporaneamente Russkie 
ljudi (Gente russa) del ventiseienne Konstantin Simonov, che a un discreto, recente 
successo di drammaturgo aveva appena cominciato ad abbinare un’enorme popola-
rità come corrispondente di guerra.59 L’allestimento del TIV, firmato ancora da 
Dikij, passò in secondo piano rispetto a quelli di altri allievi più o meno diretti di 
Stanislavskij,60 segnalandosi soprattutto per la felice assimilazione all’ensemble 
vachtangoviano di Michail Plotnikov.61  
Nell’autunno Aleksandr Kornej"uk, altro esponente di punta della drammaturgia 
neo-sovietica degli anni Trenta, specializzato in pezzi di «Leniniade» e «drammi 
con soffitto»,62 pubblicò Front (Il fronte). Il lavoro fu immediatamente ripreso in 
edizione speciale dalla «Pravda» e messo contemporaneamente in cartellone da 
ventidue teatri del Paese.63 Il 6 novembre 1942 fu Ruben Simonov stesso a firmar-
ne l’edizione del TIV. Dacché aveva assunto la direzione del teatro, era la prima 

 
59 Al termine del conflitto, i reportage dal fronte di Konstantin Simonov sarebbero stati raccolti in 
volumi dalle tirature altissime, spianandogli la strada verso posizioni di grande prestigio nella nomen-
clatura politico-culturale dell’URSS post-bellica. Nel 1956, in qualità di redattore capo della rivista 
letteraria «Novyj mir», Konstantin Simonov avrebbe rifiutato la pubblicazione di Doktor &ivago, (Il 
dottor '.), vicenda che pochi mesi dopo avrebbe condotto all’edizione in prima mondiale del romanzo 
di Boris Pasternak, nella traduzione italiana di Piero Zveteremich, per i tipi di Feltrinelli. Ancora nel 
1973 l’autore di Russkie ljudi sarebbe stato (tra gli altri, con Kataev, #olochov, %ingiz Ajtmatov e 
Konstantin Fedin) tra i principali firmatari di una lettera alla «Pravda», pubblicata il 31 agosto, in cui 
si sosteneva la posizione di pubblica censura del fisico Andrej Sacharov da parte di alcuni membri 
dell’Accademia delle Scienze dell’URSS, accomunando a quella condanna ideologica Aleksandr 
Sol!enicyn. Il breve documento avrebbe costituito il punto d’appoggio per l’emersione e 
l’accentuazione della campagna pubblica di repressione contro il movimento dei «dissidenti», san-
cendo al contempo la leadership mediatica esercitata su di essi (ovviamente, per mero e clandestino 
riverbero dai mezzi d’informazione occidentali) dai due grandi personaggi, dalle posizioni invero 
assai dissimili. 
60 Segnatamente, quello realizzato da Nikolaj Gor"akov presso il Moskovskij teatr dramy (Teatro del 
Dramma di Mosca; MTD), l’unico teatro drammatico attivo nella capitale durante il periodo di 
sfollamento delle scene maggiori; e soprattutto quello firmato a Sverdlovsk da Nikolaj Chmelëv, 
Marija Knebel’ e Viktor Stanicyn per il MCHAT (cfr. ISDT, V, 36-38). 
61 Passato già nel 1938 al TIV dai ranghi popoviani del Central’nyj teatr Krasnoj Armii (Teatro 
Centrale dell’Armata Rossa). 
62 Per cenni brevi (nonché meramente funzionali al contesto della nostra serie di profili) alle caratteri-
stiche di queste tipologie tematico-drammaturgiche, rimandiamo a Ob2, 60-62 (sulla Leniniana o 
«Leniniade»); Ob1, 79 (n. 34) e Ob2, 50 (n. 55) (sui drammi «con» o «senza soffitto»). 
63 Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/shows/front> (dal sito ufficiale del TIV). 
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volta che tornava alla regia, e stavolta lo spettacolo dei vachtangoviani si accaparrò 
i maggiori consensi della critica.64 
Come Ochlopkov per Cyrano, anche Simonov dovette peraltro molto del suo 
successo al duttile Ryndin, che stavolta si limitò a foderare la scatola scenica di 
panno militare. Da questo ascetico contesto gli interpreti, pressoché privi di altri 
appoggi, si rivolgevano direttamente al pubblico porgendo i dialoghi-cardine dal 
limite della ribalta e ricorrendo all’immenso arsenale di caratterizzazioni improvvi-
sative peculiare alle tradizioni del TIV. Accanto al Gajdar di Tol"anov, spiccarono 
un altro prestigioso transfuga come Boris Babo"kin,65 nei panni del protagonista 
Ognev, e soprattutto Dikij, il quale assolse egregiamente il compito delicatissimo, 
stanti i recenti trascorsi personali, d’impersonare la figura negativa di Gorlov, un 
glorioso generale dell’Armata Rossa sciaguratamente restìo ad avvalersi delle 
moderne concezioni tattico-tecnologiche per combattere l’attrezzatissimo nemico.66 
Come in "elovek s ru#’ëm, Simonov parve dunque saper stemperare la retorica dei 
materiali drammaturgici tramite soluzioni sceniche improntate a una linearità di 
stampo grafico e, soprattutto, procedimenti recitativi idonei ad applicarvi salubri 
dosi di estemporaneità, a tutto vantaggio della credibilità delle vicende rappresenta-
te. Anche Front, del resto, rimase per lunghi anni in cartellone, e fu ripreso nella 
veste originale da successive generazioni di attori e registi del TIV.67 
Così, a tredici giorni dall’inizio dell’offensiva sovietica a Stalingrado, intrapresa il 
giorno prima dell’uscita del Cyrano di Ochlopkov, anche le prudenti ricerche del 
Simonov-regista conoscevano una consacrazione che, nella percezione dei contem-
poranei, si affiancava al riconoscimento del suo magistero attoriale come punto più 
brillante, o quanto meno discernibile, di un retaggio vachtangoviano offuscato 
dalla fitta caligine dell’epoca. 

 
64 Cfr. ISDT, V, 41. 
65 Nel 1936 Babo"kin era passato dal GosDrama al BDT su invito di Dikij, suo amico fraterno, e 
allorché il regista era stato incarcerato gli era subentrato nella direzione. Nel 1940 Babo"kin aveva 
lasciato la guida del BDT (scelta che l’attore-regista avrebbe poi definito «il più grande errore della 
mia vita»: cfr. Boris Babo"kin, Vospominanija. Dnevniki. Pis’ma [Ricordi. Diari. Lettere], Materik, 
Moskva 1996, p. 215) per passare a Mosca come semplice attore del TIV. 
66 Cfr. ISDT, V, 40-42. Si ricordi che le cosiddette Grandi Purghe del 1937-1938, quelle in cui era 
appunto rimasto coinvolto Dikij, avevano mietuto a migliaia i quadri dell’Armata Rossa, peraltro 
bersaglio centrale della repressione anche durante e dopo la guerra, talché il 25 febbraio 1946 la 
stessa denominazione del nucleo principale delle Forze armate del Paese (per esteso, Armata Rossa 
Operaio-contadina) sarebbe stata ufficialmente mutata in Armata Sovietica, esplicando l’intento di 
recidere una volta per tutte il legame generazionale con i combattenti della guerra civile e saldandosi 
così senza soluzione di continuità alla seconda ondata di massa del Terrore. 
67 Così nel 1975, per il trentennale della vittoria, lo spettacolo sarebbe stato restaurato da Evgenij 
Simonov, figlio di Ruben, con Michail Uljanov e Vasilij Lanovoj nelle parti già create da Dikij e 
Babo"kin. 
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Al pubblico di Omsk il TIV dette ancora un duplice tributo, tanto minore quanto 
tutto interno alla vena prediletta dal suo direttore, nonché agli umori più gai ispirati 
dalla felice inversione delle sorti belliche: nella primavera successiva, alla capito-
lazione della Sesta armata di von Paulus a Stalingrado (2 febbraio 1943), Simonov 
affidò a Tuty$kin Il servitore di due padroni, ulteriore tassello nel programmatico 
svezzamento dei ranghi più giovani della compagnia, mentre poco dopo Michail 
Sidorkin, altro esponente di quella generazione, fu incaricato di produrre Sinij 
plato!ek (Il fazzolettino azzurro), quasi un musicarello teatrale di Kataev dedicato 
alla popolarissima canzone del jazzista polacco Jerzy Petersburski.68 Oltre a  
Kazanskaja e Ljubimov, quel filone di spettacoli, privilegiato da Simonov sin dal 
suo esordio alla guida del TIV, vide formarsi alcune tra le nuove stelle post-
belliche, fra cui Vladimir Etu$, Nikolaj Gricenko e Vladimir #lezinger.69 
Dopo l’esito vittorioso della controffensiva sovietica nella battaglia di Kursk (23 
agosto 1943) e la conseguente cessazione della minaccia diretta su Mosca, il TIV e 
gli altri teatri sfollati dalla capitale poterono rientrare nelle loro sedi. Saziata la 
curiosità del suo pubblico con gli allestimenti prodotti a Omsk e i relativi obrazy 
(Dundi&, Cyrano), che al rientro gli erano prontamente valsi il Premio Stalin, 
Simonov volle impinguare il carniere del repertorio classico patrio, peraltro relati-
vamente scarno, nonché già sanguinosamente interrotto dalle bombe che avevano 
mandato in pezzi Maskarad. Zachava firmò così un’edizione di Groza (L’uragano, 
1944) che solitamente non viene registrata fra le maggiori del capolavoro  
ostrovskijano, nonché un restauro dell’edizione vachtangoviana dell’atto unico  
Jubilej (L’anniversario) con cui si era conclusa la serata-trittico A. P. "echov, 
dedicata al 40° anniversario della morte dello scrittore.70 Introdotto da un canonico 
Predlo#enie (Una proposta di matimonio) in cui Rapoport diresse gli allievi del 
TU#" ricostruendo la regia di un saggio di laurea già firmato a suo tempo da 
#"ukin, lo spettacolo regalò al TIV anche l’ultimo contributo registico di Dikij,71 

 
68 Cfr. ISDT, V, 58-59. Già autore di Tango Milonga (1928) – standard poi portato al successo 
internazionale, tra gli altri, da Al Jolson ed Édith Piaf con il titolo Oh, Donna Clara – allo scoppio 
della guerra Petersburski era riparato a Bia(ystok, nella parte orientale della Polonia, ben presto 
occupata dai sovietici. Qui alla fine del 1939 aveva capeggiato il Belorusskij respublikanskij  
d!az-orkestr (Orchestra Jazz della Repubblica Bielorussa), ensemble per il quale aveva composto lo 
spensierato Sinij plato!ek. 
69 Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>, cit. 
70 Cfr. Ob2, 44, 46. 
71 All’inizio della stagione successiva Dikij sarebbe passato al Malyj, mentre a Ochlopkov fu assegna-
ta allora la direzione del MTD, cui nel 1943 era stato accorpato il Teatr Revolucii (Teatro della 
Rivoluzione; TR), già fondato da Mejerchol’d in parallelo al proprio TIM e “seconda gamba” della 
sua irresistibile ascesa durante la NEP (a un’analisi dell’interazione estetico-stilistica e politico-
culturale tra queste due scene, in relazione al disegno egemonico-teatrale allora perseguito dal 
Maestro di Penza, abbiamo dedicato un apposito paragrafo di La natura della convenzione…, cit., pp. 
109-125) 
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che per l’occasione allestì il segmento centrale, adattato per la scena dal racconto 
Ved’ma (La strega). 
Nell’ultimo dicembre di guerra, Simonov bagnò i recenti allori concedendosi la 
direzione di Mam’zelle Nitouche (1944). Il regista volle ricondurre il libretto di 
Henri Meilhac e Albert Millaud allo statuto di commedia-vaudeville,72 in ciò sorret-
to dal grafico nitore stilizzato delle scene di Akimov nonché dal testo degli inter-
mezzi redatti da Nikolaj Erdman – quasi a concelebrare il ventennale dell’esordio 
registico di Simonov, che anche allora73 si era avvalso della collaborazione 
dell’autore di Mandat (Il mandato) e Samoubijca (Il suicidio),74 e il recente, relati-
vo riscatto di quest’ultimo da una serie di misure repressive75 – intermezzi che 

 
72 Cfr. ISDT, V, 59. 
73 Cfr. Ob2, 46. 
74 Le disgrazie di Erdman (vedi la nota successiva) erano cominciate proprio con Samoubijca, scritto 
sulle ali del successo conseguito da Mandat al TIM, dove Mejerchol’d, forte tra l’altro dei giudizi 
entusiastici espressi da lettori autorevoli del manoscritto come Osip Mandel’$tam, Gor’kij,  
Luna"arskij e Stanislavskij, avrebbe dovuto allestire il nuovo dramma nel 1928. Ma la pièce fu bollata 
come «reazionaria» da un quotidiano moscovita e la scelta del TIM fu bloccata dal Glavrepertkom 
(sigla stante a designare il Sottocommissariato per il repertorio teatrale; cfr. Ob2, 47-48 [n. 40]), che 
silurò anche il susseguente tentativo del TIV, dove Popov era risoluto a lanciare di nuovo la sfida già 
vinta con il bulgakoviano Zojkina kvartira (L’appartamento di Zojka; cfr. Ob2, 47-48). Fu quindi la 
volta di Stanislavskij, che nel 1930 scrisse personalmente a Stalin per ottenere il permesso di allestire 
Samoubijca, riuscendo ad arrivare alle soglie della prima, quando però lo spettacolo fu di nuovo 
proibito. Nel 1932 Mejerchol’d tornò alla carica, e preparò lo spettacolo presentandolo a un’apposita 
commissione del partito presieduta da Lazar’ Kaganovi", che non concesse il nulla osta. Peraltro, la 
maledizione di Samoubijca continuò a perseguitare lo scrittore anche oltre il proprio cammino 
terreno, conclusosi nel 1970. Nel 1982 Valentin Plu"ek riuscì ad allestire il dramma presso il  
Moskovskij akademi"eskij teatr satiry (Teatro Accademico della Satira di Mosca; MATS), salvo 
vedersi revocare il permesso dopo una manciata di repliche, e i nuovi tentativi intrapresi subito dopo 
da Evgenij Simonov al TIV e da Ljubimov al Tagan’ka furono anch’essi fermati da varie autorità 
censorie. Solo nel 1986, agli albori della perestrojka, Plu"ek sarebbe riuscito a sbloccare il proprio 
Samoubijca, che sulla scorta dell’enorme successo qualche mese dopo ottenne finalmente l’accesso 
anche agli scaffali delle librerie sovietiche. 
75 Negli stessi mesi in cui Mejerchol’d tentava per la seconda volta di allestire Samoubijca, Erdman si 
accingeva a collaborare con Vladimir Mass e il regista Grigorij Aleksandrov alla sceneggiatura del 
film Vesëlye rebjata (uscito nelle nostre sale con il titolo «Tutto il mondo ride – Allegri ragazzi»), 
passato alla storia come fondatore del musical sovietico. Nel 1933, essendo caduti nelle mani della 
polizia certi versetti e parodie satiriche composti da Erdman e Moss durante l’elaborazione della 
sceneggiatura, i due scrittori furono arrestati sul set del film. Erdman fu condannato a tre anni di 
confino a Enisejsk, nel cuore della Siberia centro-meridionale, e alla privazione a tempo indetermina-
to dei diritti civili. Scontata la misura restrittiva, Erdman rimase comunque soggetto al divieto di 
tornare nella capitale, e con l’avanzata delle armate naziste, in qualità di sottoposto a residenza coatta, 
fu spedito nelle retrovie più remote. Era l’ottobre 1941, e poche settimane dopo il successivo film di 
Aleksandrov, Volga-Volga (V. V.), di cui Erdman nel 1938 aveva co-redatto la sceneggiatura, sarebbe 
stato gratificato del Premio Stalin. Sul convoglio dei deportati, durante una sosta a Saratov, città dove 
il MCHAT era appena sfollato, gli giunse un invito di Ivan Moskvin (peraltro controfirmato da 
Lavrentij Berija, Commissario generale per la sicurezza e massimo esecutore delle direttive stalinia-
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introducevano nell’azione un piano en abîme ove ci si figurava che una scombic-
cherata compagnia americana tentasse di adattare la propria ineducata gestualità 
alle maniere fini ma leggere richieste dal testo.76 A tal fine Simonov accentuò la 
funzione di sfondo dello spartito originale di Hervé, commissionando al musicista 
del teatro Aleksandr Golubencev77 apposite musiche di scena per il secondo atto, e 
soprattutto assunse in prima persona la responsabilità del processo di integrazione 
dell’ensemble. Così, nella parte di Champlatreux al veterano Kol’cov si alternava 
Nikolaj Gricenko,78 il quale figurava anche come Michael, l’improbabile regista 
degli operettisti americani, mentre sulle «scene di massa eleganti e screziate in cui 
era impegnata tutta la gioventù» del teatro si stagliavano l’esuberante plasticità 
della Pa!kova o l’elastica grazia di Celikovskaja, che condivisero alternandosi in 
Denise la loro prima parte di protagonista.79 
Rimasto per molti anni in cartellone, lo spettacolo sarebbe diventato un’agognata 
isola di lievità in un repertorio che ben presto regole esplicite e implicite mai così 
vincolanti ed assurde avrebbero reso, al TIV come altrove, claustrale al limite 
dell’asfissia. Come ha efficacemente sintetizzato Anatolij Smeljanskij, 

l’ondata repressiva abbatutasi sul teatro sovietico dopo la guerra non fu casuale. Gli 
ideologi staliniani sopprimevano così le possibili conseguenze della guerra vittoriosa 
contro il fascismo. Bisognava senza indugio annichilire nei liberatori dell’Europa lo 
spirito orgoglioso e indipendente, la capacità di riflessione e sinanche di allegria.80 

Se a questa «capacità di allegria» attinse ancora Simonov nel Poslednij den’ 
(L’ultimo giorno) del congeniale Vasilij "kvarkin, affermato pioniere della  
commedia brillante sovietica di lingua russa,81 e a quello «spirito orgoglioso e 
indipendente» non poteva che ispirarsi ancora la Carmen di Bizet commissionata 
 
ne), ove il grande attore e futuro successore di Nemirovi#-Dan#enko gli proponeva un incarico come 
autore dell’Ensemble di canti e danze del NKVD, la struttura sovietica corrispondente al Ministero 
degli Affari Interni: qui Erdman avrebbe collaborato, tra gli altri, con "ostakovi# e Ljubimov. Così 
aggirato il divieto di risiedere a Mosca, e reintegrato nei propri diritti civili, Erdman avrebbe inaugu-
rato proprio con Mam’zelle Nitouche una nuova, per quanto defilata, serie di collaborazioni con i 
maggiori teatri moscoviti, culminata negli ultimi anni della sua vita con l’incarico di dramaturg del 
Taganka.  
76 Cfr. ISDT, V, 59. 
77 Al TIV dal 1935 al 1949, il compositore Golubencev vantava un’amplissima esperienza come 
direttore della sezione musicale di molti teatri, fra cui il PRTP (1924-1930) e il Realisti#eskij teatr 
(Teatro Realista; RT) di Ochlopkov (1932-1935), del quale aveva caldeggiato il passaggio al TIV. Tra 
il 1932 e il 1936 Golubencev aveva inoltre diretto le cattedre di Letteratura musicale e di Musica 
nello spettacolo drammatico presso il GITIS. 
78 Gricenko: Ob2, 62 (n. 124). 
79 <http://www.vakhtangov.ru/shows/mnitush> (dal sito ufficiale del TIV); cfr. anche ISDT, V, 58-
59. 
80 A. Smeljanskij, Predlagaemye obstojatel’stva..., cit., p. 14. 
81 Cfr. Ob2, 47. 



Obrazy. 3 
 

 
 
 140    MJ, 2, 1 (2013) 

dal Bol’$oj a Simonov nei giorni della Vittoria, sul tronfio e iperallusivo dramma 
storico in versi di Vladimir A. Solov’ëv Velikij gosudar’ (Il grande sovrano, 1945) 
con cui Zachava inaugurò la prima stagione post-bellica del TIV – oltre a gravare il 
confronto, anche stavolta impari, con l’Ivan il Terribile «tenebroso e tormentato» 
che %erkasov tradusse dal set del coevo, incompiuto ciclo ejzen$tejniano al paralle-
lo allestimento di Trudnye dni (Giorni difficili) di Aleksej N. Tolstoj firmato da 
Leonid Viv’en al GosDrama82 – già s’imprimeva netta l’ombra dell’imminente 
abisso in cui per molti anni sarebbe sprofondata la qualità dei repertori. 
Nell’oscurità di quel precipizio, così repentinamente subentrata al mezzodì della 
sua carriera creativa, Simonov avrebbe pazientemente ordito una rete di salvatag-
gio per il suo TIV, sacrificando a quel compito dirigenziale tempi, modi e qualità 
del suo impegno attoriale e registico. Da contesti ed eventi di quello scorcio post-
bellico prenderà dunque le mosse il prossimo obraz simonoviano, l’ultimo dedicato 
alla figura dell’allievo di Vachtangov. 

 
82 Cfr. ISDT, V, 143-144, 152, 154. 
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Francesco e la performance d’attore 
 

Alfio Petrini 
 
 

Sono nato alle pendici del monte Subasio, dove le colline degradano verso la piana 
attraversata dal fiume Topino. Ho con il monte un rapporto speciale. Ogni volta 
che vado in Umbria sento il bisogno di andarlo a trovare, come fosse un amico. Ho 
vissuto a lungo in campagna. Conosco il ciclo della natura e i dettagli del lavoro 
nei campi. Porto ancora nelle narici il profumo delle distese di grano e di erba 
medica. Ho negli occhi il giallo dei meloni e i grappoli dei pomodori che tingevano 
le mani di verde. Sono allenato a riconoscere cose, animali e attività umane attra-
verso l’ascolto dei rumori. Sono cresciuto con il timore di Dio, andavo a messa la 
domenica, partecipavo alle feste religiose e dicevo le preghiere tutte le sere prima 
di addormentarmi.  
Il distacco dalle pratiche religiose e l’abbandono della fede è avvenuta 
all’improvviso, quando ero bambino, per un fatto legato alla malattia di mia madre, 
sempre afflitta da violentissime emicranie. Cercavo di lenire il suo dolore appog-
giandole un fazzoletto bagnato sulle fronte o sulle tempie nel tentativo – spesso 
vano – di vederla di nuovo in piedi con il sorriso sulle labbra. La sua sofferenza era 
una minaccia continua, un orrore, un segreto che mi procurava un forte disagio. 
Durò diversi anni. Diventò per me insopportabile quando i medici alzarono bandie-
ra bianca. Ero disperato. Chiesi aiuto a Dio : «Pregherò mattina e sera – gli dissi – 
per tre mesi di seguito. Ogni giorno dirò dieci Pater Noster e dieci Ave Maria. 
Anzi, venti. Tu sei onnipotente. Guarisci mia madre». Un discorso facile, mi si può 
dire. Troppo facile. Ma ero un bambino. E anche se la mia richiesta era intrisa 
d’ingenuità retribuzionista, nella prorompente necessità infantile si nascondeva un 
fondo di verità. Ero convinto che Dio mi avrebbe ascoltato e avrebbe soddisfatto il 
mio desiderio. Rispettai l’impegno, ma Dio non si fece vivo.«Perché il patto di 
alleanza, fondato sull’amore, è stato disatteso e perciò negato? Forse non sono un 
bambino buono – dissi a me stesso – e non merito il dono della grazia di Dio. L’ho 
chiamato e non è venuto. L’ho supplicato e non mi ha ascoltato. Il cielo è vuoto.  
La terra non ha un cielo. Dio mi ha abbandonato», conclusi con il pragmatismo 
feroce dei bambini. Invece di provare un senso di colpa, approdai sbrigativamente 
alla negazione della divinità. Archiviato il rapporto con Dio, interruppi ogni rela-
zione anche con i suoi rappresentanti in terra. Non so se sia stato un bene o un 
male. Fu così. 
Passarono gli anni. Decisi di lavorare come attore. Mio padre non voleva. Mi 
contrastò, ma non si oppose. Andai a Milano, feci spettacoli e tournée con alcune 
importanti compagnie pubbliche e private, della grande tradizione teatrale. Nel 
1982 tornai in Umbria più di una volta per la definizione e poi per la realizzazione 
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di un progetto pluriennale. In occasione di una visita al Monte Subasio, dopo aver 
costeggiato gli uliveti di Collepino e superato il bosco di pini odorosi, entrai nella 
vertigine di un silenzio sovrumano che fu interrotto dal rumore degli zoccoli di un 
cavallo, in corsa sfrenata, che venne fuori dalla conca erbosa del vulcano spento. 
Era Francesco. Tornava dalla Rocca di Spoleto, dove aveva interrotto il viaggio al 
seguito di Guglielmo di Brienne. Rabbrividii. Il rumore sparì all’improvviso, 
inghiottito dal precipizio che, in linea d’aria, separava il bosco dalla parte nord 
della città di Assisi. 
La sensazione eccitante era quella di una scoperta. Stabiliva un punto di contatto 
tra il miraggio di Francesco e il mio sogno di gloria, tra l’interruzione del viaggio 
in terra di Puglia e il rifiuto della tradizione immobile del teatro, come se io e 
Francesco fossimo legati da un destino comune. Nell’eccitazione del momento, le 
pratiche formative correnti, le frequentazioni abituali, il confronto con i “primatto-
ri” del momento, il ritorno d’immagine di alcuni spettacoli s’ingigantivano e si 
deformavano. Erano errori che diventavano orrori. L’aria che si respirava nella 
città di Milano era nota a tutti i giovani attori. Eravamo convinti che il teatro  
importante si facesse al Piccolo e in pochi altri teatri. Quello era il teatro. Era 
quello giusto, quello vero, quello che contava. Ma, all’improvviso, come per incan-
to, il mondo che avevo sognato fu distrutto dal passaggio di un cavallo al galoppo. 
Ero pronto a imboccare una nuova strada. Più solida. La conoscevo dal punto di 
vista teorico, ma non l’avevo mai praticata. Mi metteva paura.  
Erano gli anni Ottanta. Con il sostegno di alcuni libri meditavo sulla perdita della 
dimensione del sacro da parte del cristianesimo e sul fatto che il sacro fosse il 
luogo dell’indifferenziato. Si trattava di una questione di rilevante interesse per i 
riflessi che aveva sul versante dell’arte dell’attore e della scrittura di testi linguisti-
ci. Valori opposti e contrari – il bene e il male, il giusto e l’ingiusto, il benedetto e 
il maledetto – erano forieri di una con-fusione che lasciava sopravvivere 
l’enigmatico e l’oscuro. Mi rendevo conto che la religione cristiana aveva distrutto 
l’ambivalenza: indicava il bene in Dio e il male nel Diavolo, desacralizzando di 
conseguenza il sacro. Riflettevo anche su un altro fatto: il cristianesimo nel  
compimento di questa opera aveva fatto scendere Dio in terra, per dirla oggi con  
Umberto Galimberti. Così, dopo aver abbandonato il sacro, aveva abbandonato 
anche il cielo e si era fatto mondo.  
Rifiutato il sacro e abbandonato il cielo, pensavo - per dirla ancora con Galimberti 
- al cristianesimo come agenzia etica, responsabile di una invasione di campo a 
danno dello Stato laico. Centrale mi sembrava il dominio della ragione: nemica del 
sacro, era anche nemica del teatro. E mentre ragionavo attorno ai limiti della ragio-
ne, scoprivo il valore e la funzione del corpo/mente, che diventò ben presto una 
questione fondamentale nel contesto generale del lavoro sulle azioni fisiche fina-
lizzato alla produzione delle forme organiche da parte dell’attore. Ma per tornare di 
striscio alla questione del sacro come continuazione e prolungamento del profano, 
in Assisi girava una storiella sciocca che nascondeva paradossalmente un brandello 
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di verità. Quando si fa sera, si diceva, i figli di Pietro Bernardone si rifugiano in 
casa per contare i soldi che hanno guadagnato nel corso della giornata con la vendi-
ta delle icone di San Francesco. Non ci voleva molta immaginazione e, diremmo 
oggi, non doveva arrivare Papa Bergoglio perché il popolo di Dio e quello che non 
era più di Dio si accorgessero del progressivo indebolimento del messaggio  
evangelico.  
Nel 1982, sollecitato dal Comune di Assisi, dove la mia Compagnia teatrale aveva 
una delle sue basi operative, decisi di affrontare Francesco a viso aperto e di fare i 
conti con lui. Misi in cantiere la produzione dello spettacolo Francesco viandante 
di Dio (testo di Enzo Gentile, regia di Alessandro Berdini). Il testo linguistico fu 
ridotto ai minimi termini. Poche parole e molte azioni fisiche in funzione di una 
performance d’attore incentrata sulla mia persona. Alcuni attori e registi mi dice-
vano che non avevo il phisique du role, ma si trattava di un problema inesistente. A 
me non interessava lavorare sul personaggio, sulla rappresentazione del personag-
gio di Francesco. Volevo mettermi alla prova, confrontarmi con lui, compiere atti 
di disvelamento, cogliere le occasioni per affermare il mio punto di vista 
sull’essenza della povertà applicata al teatro e sul processo organico autogestito 
dall’attore. Insomma, volevo verificare se, lavorando sulle azioni fisiche e sulla 
dilatazione del corpo/mente, riuscivo ad avvicinare l’arte alla vita attraverso la 
produzione delle forme organiche. L’essenza della povertà erano costituita dai due 
pilastri che Grotowski indicava come elementi imprescindibili del fare teatro: 
l’attore e lo spettatore. A Francesco non solo mi accumunava, dunque, la ricerca di 
questa essenza, ma anche un atteggiamento non predicatorio nel processo di comu-
nicazione. Eravamo compagni di strada, viandanti con obiettivi strategici di diversa 
natura, ma con la stessa metodologia. Francesco non cercava di catturate 
l’attenzione e la considerazione degli ascoltatori, che lo accoglievano festanti alle 
porte di Cannara o di altre città umbre, attraverso l’uso della parola, ma con 
l’esempio, con l’atto del fare. La concretezza del fare, la priorità assegnata al 
comportamento, l’impegno assunto attraverso l’azione fisica – e in definitiva 
l’attore totale come con-fusione della parte materiale con la parte immateriale 
dell’attore –, mettevano in evidenza – oltre alla povertà – un altro importante punto 
di contatto, dato dalla centralità del fare che definiva la qualità dell’atto performa-
tivo, rendendolo seducente e credibile allo stesso tempo. 
Per me che venivo dal teatro della tradizione immobile, che avevo assimilato la 
pratica della descrizione dei sentimenti sensazioni e pensieri, che avevo imparato a 
pompare i sentimenti, era essenziale azzerare tutto nella consapevolezza che il 
sentimento da comunicare non fosse altro che l’insieme delle azioni fisiche che lo 
costituivano. In altre parole, per me (attore me stesso) che consumavo in pochi 
giorni di prove la spontaneità iniziale della parola da dire, che ero stanco di ripetere 
le battute e i toni imparati a memoria, mi si presentava come una vera rivoluzione 
la scoperta del movimento che andava dal fare al dire, dalla cosa al come, dal 
materiale all’immateriale, e che portava con sé energie vitali e ritmi, assieme alla 
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organicità delle forme. Più in generale, posso dire che la follia luminosa di  
Francesco non era una bella espressione appiccicata pedissequamente ai processi 
della comunicazione teatrale, ma una cosa vera, nel divenire della dimensione della 
soglia generata dall’autogestione dell’atto totale. La pratica legata al lavoro sulle 
azioni fisiche, l’autogestione del processo organico e l’attraversamento della 
soglia sono diventate nel prosieguo del tempo questioni a cui ho rivolto 
un’attenzione crescente, ponendole non solo al centro della performance d’attore, 
ma anche della drammaturgia, cioè della scrittura di testi linguistici elaborati in 
funzione delle variegate forme di teatro totale. 
Francesco non era un santo, era un uomo. L’arte della vita e la vita dell’arte erano 
atti in transito. In qualche modo ci univano. Capire Francesco voleva dire capire 
me stesso, assumere un atteggiamento critico nei confronti dell’attore tradizionale 
che ero stato e che non volevo più essere. Ero stato un attore povero e la povertà mi 
sembrava che fosse stata una miseria, mentre la povertà dell’attore impegnato nella 
manifestazione di un comportamento poetico mi appariva ora come una grande 
ricchezza. 
Nello spazio metaforico di un giardino zen anch’io cercavo il mio dio. Cercavo il 
dio che stava dentro di me. Il rettangolo, destinato alla celebrazione del rito, era 
disegnato da pietre rosa, squadrate, messe una accanto all’altra, e riempito di terra. 
Al centro, due pietre più grandi, massicce, separate l’una dall’altra, irregolari, 
circondate da un’erba viva che il direttore di scena raccoglieva nei campi poche ore 
prima dello spettacolo. Il giardino zen era lo spazio scenico. Le chiese romaniche 
erano i luoghi dove veniva collocato lo spazio scenico. Sceglievo quelle romaniche 
perché disadorne. E quando mi dovevo adattare a quelle barocche, facevo togliere 
tutti gli arredi sacri e gli ornamenti floreali. Il luogo doveva contribuire a creare il 
silenzio: il silenzio riempito dal movimento del pensiero e dal movimento del 
desiderio dell’attore performer. L’azione aveva inizio all’esterno della chiesa 
romanica. Ricordo il portone spalancato di Collemaggio, a L’Aquila. Gigantesco. 
Cammino scalzo. Sono piccolo, indifeso. Supero la soglia, giro il capo, guardo il 
portone che lentamente si chiude. Mi lascio il mondo terreno alle spalle. Proseguo 
verso il bordo di pietra del giardino. Ritrovo la dimensione fisica naturale. Mi 
concentro sul freddo del pavimento, sulla leggerezza del corpo asciutto, sul ritmo e 
l’energia del passo, lento ma sicuro, fino al bordo del giardino. I piedi compiono 
l’azione primaria del camminare: il resto del corpo l’accompagna. Sollevo il piede 
destro, l’appoggio sulla terra: al contatto si accendono le luci. Avvio il lavoro sulle 
strutture che costituiscono la tessitura a matrice fisica delle sequenze. Faccio 
riferimento alle azioni fisiche, le centinaia di azioni fisiche che ho imparato a 
memoria. Solo dopo ho imparato a memoria le battute. Di solito, dopo averle 
imparate perfettamente a memoria, cerco di dimenticarle.  
Le prove sono servite a frantumare le azioni, a farle diventare sempre più piccole, 
perché fossero concrete, dettagliate e stimolanti. Poi le ho suffragate con una serie 
di specificazioni di qualità perché risultassero logiche, credibili e affascinanti. Le 
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microazioni fisiche facilitano la concentrazione, consentono di alimentare e di 
controllare al meglio il movimento di attraversamento della dimensione della 
soglia. Solo se mi perdo posso ritrovarmi e solo ritrovandomi posso di nuovo 
perdermi.  
È difficile raccontare il movimento della dilatazione del corpo e della dilazione 
della mente. È difficile descrivere il luogo della soglia. È la prima volta che parlo 
di questa performance d’attore. È la prima volta che cerco di raccontare cose che 
sono irraccontabili. Le cose che voglio dire possono essere dette? E qual è la forma 
del non-detto dell’attore muto? Dove nasce il silenzio? Dove ha origine l’azione? 
L’uno e l’altra a cosa tendono? Ha un timbro il silenzio che parla? Ha una energia? 
L’accompagna un sentimento? Il sentimento è l’insieme delle azioni fisiche che lo 
costituiscono. Ecco, ho trovato il modo di dire una cosa che per molto tempo ho 
avuto difficoltà a raccontare. Implicitamente ho trovato il modo per non distrarmi, 
per non disperdermi in pensieri fuorvianti, per non essere presente a me stesso, 
sfuggendo alle grinfie della ragione. Mi concentro sull’azione fisica e sulle specifi-
cazioni di qualità. Sono la mia ancora di salvezza. Naufrago. Però, solo se vado a 
fondo posso riemergere. Solo se muoio, posso rinascere. Aderisco all’azione fisica 
con l’energia necessaria e sfioro di nuovo la dimensione della soglia, che è la mia 
droga. Bernardone mi stimola. Bernandone non è il ricco mercante di stoffe: è mio 
padre. Un indemoniato. Grida che non devo perdere tempo con il teatro, che devo 
finire gli studi universitari. E così faccio gli occhi piccoli per proteggermi dalla 
voce stridula.  
L’attore che sta in scena con me recita la parte, mentre io la ignoro. Lavora sui 
toni, mentre io lavoro sulle azioni fisiche. Questa è la causa della schizofrenia dello 
spettacolo, lo ammetto. Non mi curo del personaggio di Francesco. Non voglio 
rappresentarlo. Non voglio interpretarlo. Il collega ripete quello che ha imparato a 
memoria, io invece ri-faccio le azioni come fosse la prima volta. Lui mette la 
maschera, io compio un atto di disvelamento. Non mi “calo” nel personaggio 
(come potrei? non c’è nel testo, il personaggio è un lessema). Lo utilizzo piuttosto 
per affermare il mio punto di vista. E danzo ora. E canto poi una nenia che ho 
sentito da mia nonna, mentre la figura di mio padre suscita paura e ammirazione. 
Anche l’emozione è data dal complesso delle azioni fisiche che la costituiscono. 
Dunque, lavoro alla sorgente del fiume. Rivolgo l’attenzione alla causa, non 
all’effetto. Così scrivo la vita con quello che non c’è, come il volo degli uccelli. 
Una sequenza sorprendente. Gli ingredienti sono minimi: il dito indice della mano 
destra e l’impulso che parte dal tronco. Le modalità sono artistiche. Scrivo la vita 
con quello che vedo (anche se non c’è, come il volo degli uccelli; del resto solo se 
vedo quello che non c’è posso diventare una visione). Scrivo la vita con quello che 
ascolto e che faccio. E se ho paura e ammirazione per mio padre Bernardone, 
significa che vivo: non mi vedo, perché vivo.  
Il giardino zen è il luogo delle meditazioni e delle visioni, della rimembranza, della 
spiritualità accompagnata dalla materialità delle cose quotidiane, impresse nella 
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memoria e restituite dal pensiero del corpo. È il luogo dell’amore e della violenza, 
della giustizia e della vendetta, dove un corvo viene ucciso per aver ucciso un 
passero che gli aveva rubato una mollica di pane. È il luogo del sacro. È il luogo 
della contesa, dove valori opposti e contrari coesistono: amore e odio, bene e male, 
dolore e gioia, errore e grazia sfrigolano senza annullarsi reciprocamente. È il 
luogo dove il “bon Signore”, “altissimo” e “onnipotente”, può fare una cosa ma 
anche il suo contrario: può ascoltare la preghiera di un bambino che vuole godere 
del sorriso della mamma, ma può anche ignorarla. Lancio un grido. Violento. 
Rabbioso. Suona come una imprecazione. 
Dopo la “prima” del 2 di ottobre, in Assisi, alla presenza del Legato Pontificio, feci 
una tournée di circa ottanta “piazze” e tornai a Roma tre volte con lo spettacolo. 
Non mi meravigliai più di tanto, quando vidi uscire dal teatro il cardinale incaricato 
della selezione degli spettacoli destinati alle “celebrazioni francescane”. La morte 
del sacro e l’ateologia non erano temi presenti nello spettacolo, ma non posso 
negare che Francesco risultasse agli occhi e alle orecchie dei testimoni un perso-
naggio inquieto e tormentato. Per certi aspetti anche violento, come penso che 
siano – violenti e duri e intransigenti –, tutti i folli luminosi di questo mondo.  
Una cosa è certa: ho scritto questa esperienza come transito di vivi e di morti. La 
racconto cercando di dire quello che c’era e quello che non c’era. Tra quello che ho 
visto, e che c’era, non dimenticherò mai i testimoni muti della performance 
d’attore, muti ma partecipi, che si voltavano verso il muro della chiesa per pregare 
o per piangere silenziosamente, oppure che mi baciavano le mani. Perché? Me lo 
sono chiesto molte volte. Alla fine sono giunto a questa conclusione: pregavano, 
piangevano o mi baciavano le mani perché non pompavo sentimenti. Perché il mio 
corpo/mente – con una opportuna manovra – si dilatava, provocando la dilatazione 
del corpo/mente dei testimoni, ai quali evidentemente arrivavano forme organiche 
seducenti. L’alternativa alla ragione e alla parola che spiega i significati sta nei 
ritmi e nelle energie vitali che possiedono il cuore e la mente dei testimoni, i quali, 
da muti, diventano attivi e partecipi. Erano loro che facevano il personaggio. Lo 
immaginavano. Lo vedevano. Non ero io a farlo. Di certo il teatro non ha bisogno 
di attori, registi o drammaturghi, ma di uomini, di pontifex, uomini capaci di  
costruire ponti, creare transiti, inventare passaggi. Ed è proprio alla formazione di 
uomini liberi – liberi da ogni resistenza e da ogni pregiudizio – che dovrebbero 
guardare le scuole di teatro e le università, ma questo è un altro discorso: difficile, 
ma non impossibile.  
La critica ufficiale dell’epoca ebbe nei miei confronti una scarsa attenzione. Alcuni 
scrissero che “un piccolo Grotowski” si aggirava nell’Italia centrale e meridionale 
con uno spettacolo su Francesco di Assisi. Altri definirono lo spettacolo “devozio-
nale”. Che facessi riferimento alle teorie di Grotowski sul “teatro povero” era vero 
ed era altrettanto vero che fossi decisamente “piccolo” rispetto al geniale regista 
polacco, ma respingo in modo categorico il carattere “devozionale” della perfor-
mance. Facevo parte di quella generazione di attori che, dopo aver rubato tutto 
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quello che potevano rubare al teatro della tradizione, sentivano il bisogno di cerca-
re una strada personale che portasse al superamento dello stallo derivante 
dall’alienante trasformazione della parola scritta in parola parlata. Non ritengo che 
quella performance d’attore su Francesco fosse un capolavoro di perfezione. La 
metodica di lavoro sulle azioni fisiche e sull’atto totale arriverà a maturazione 
negli anni successivi. Penso tuttavia che nella performance ci fossero i risultati di 
una pratica che poteva essere considerata soddisfacente. So come gira il mondo. E 
ricordo i sorrisetti ironici di alcuni critici, attori e registi quando con il Centro 
Nazionale di Drammaturgia ridefinii e rilanciai il tema del teatro totale, impegnan-
domi in produzioni artistiche fondate su miscele linguistiche eterogenee; quando 
realizzai le sei edizioni della Vetrina Internazionale del CND in Aree Intermediali 
e Sinestetiche e, nel 2001, quando organizzai il primo convegno in Italia sulla 
Pluralità del Linguaggio nella creazione artistica.  
Dopo lo spettacolo Francesco viandante di Dio, a distanza di alcuni anni, ho fatto 
una performance dedicata all’attore muto e legata al pensiero del corpo. È visibile 
su Youtube, con il titolo ironico Io ti amo. Dura otto minuti. Ardua. Rigorosa. 
Curata nei minimi dettagli. L’ho progettata nell’arco temporale di sei mesi, non 
l’ho mai provata e non ho mai voluto ripeterla. Penso che le vere performance 
debbano essere uniche e irripetibili. Lo spettacolo e la performance sono state due 
straordinarie esperienze. La prima mi ha cambiato la vita. La seconda è servita a 
perfezionare la pratica dell’atto totale dell’attore. Forse, vedendo Io ti amo 
(<http://www.youtube.com/watch?v=yql5gSyp140>) si può capire meglio  
Francesco viandante di Dio. 
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Come cambia la memoria del teatro  
nell’era digitale? 

 
Moltiplicare formati e produzioni senza perdersi... 

Maia Giacobbe Borelli 

The computer as hypertext, as symbol manipulator, is a writing technology  
in the tradition of the papyrus roll, the codex, and the printed book.  

The computer as virtual reality, as graphics engine, as perceptual manipulator,  
belongs to and extends the tradition of television, film, photography  

and even representational painting.  
Jay David Bolter 

1. L’era digitale sta trasformando gli studi teatrali: dall’emissione radiofonica di 
Antonin Artaud del 1947 ai Nuovi Media di oggi 
La citazione in esergo ci ricorda la complessa realtà degli spazi virtuali, evoluzione 
delle arti rappresentative e multimediali, in opposizione allo spazio alfabetico della 
pagina, custode della nostra cultura fino a poco tempo fa.  
Lo spazio virtuale si caratterizza per la sua molteplicità, l’ibridazione e la fluidità 
dei suoi contenuti. Vorrei sottolineare che l’avvento del digitale ha portato con sé 
una serie di nuove sfide che stanno cambiando profondamente gli studi e la memo-
ria del teatro e che vanno raccolte senza indugi. 
Ovviamente in tutti gli ambiti legati alle Performing Arts – dalla produzione, al 
restauro, all’accesso e alla conservazione del documento che testimonia di un 
evento (interviste, seminari, conferenze, lezioni, spettacoli, ecc.) – il digitale  
è usato correntemente. Mi soffermerò in particolare sull’aspetto della conservazio-
ne e dell’accesso in rete del documento audiovisivo, concentrandomi esclusiva-
mente sul prodotto multimediale e lasciando da parte le problematiche relative ai 
documenti testuali. 
La creazione di luoghi per mantenere una memoria di questi eventi effimeri è stato 
argomento importante mano a mano che si sono costituiti gli archivi e le bibliote-
che, pubbliche e private, per l’uso di la comunità di studiosi.  
Una grande distanza, almeno cinquecento anni, separa i primi archivi bibliografici 
dai primi archivi audiovisivi. I primi hanno ormai sviluppato una lunga tradizione 
di studi biblioteconomici e archivistici, i secondi stanno elaborando i propri  
fondamenti.  
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Secondo l’Unesco il primo archivio audiovisivo europeo data al 1899, si tratta del 
Phonoarkiv di Vienna, dedicato alle produzioni sonore.1 
La possibilità di registrare l’evento di spettacolo comincia a diffondersi solo nella 
seconda metà del ventesimo secolo, con l’introduzione di audio e video cassette e 
con il film 16 mm. Prima di allora, a causa degli alti costi della produzione in 
pellicola, solo pochissimi spettacoli potevano permettersi la registrazione delle 
proprie rappresentazioni.  
La storia delle tecnologie elettromagnetiche e digitali e dei mass media è relativa-
mente breve nei confronti della millenaria storia del teatro. L’evolversi e il molti-
plicarsi di forme e formati del filmato di spettacolo ha permesso di espandere 
notevolmente le possibilità di analisi dei ricercatori.  
Alcuni esempi: 
1) In conseguenza alla diffusione del video amatoriale e portatile, gli studi e le 
riflessioni relative hanno moltiplicato in questi ultimi decenni l’attenzione degli 
studiosi sulle tecniche di recitazione degli attori, sulla loro gestualità o sul suono, 
in genere concentrandosi sulle potenzialità del corpo in scena; 
2) L’antropologia teatrale, si è affermata negli anni Settanta contemporaneamente 
alla possibilità di accedere più facilmente a filmati dove si potevano osservare in 
azione attori e danzatori di culture diverse, e comparare le loro tecniche a quelle 
occidentali. 
3) Pour en finir avec le jugement de dieu, l’emissione radiofonica per la radio 
pubblica francese preparata da Antonin Artaud nel 1947,2 si può considerare il 
momento seminale grazie al quale uno strumento tecnologico, la registrazione 
sonora censurata – e pubblicamente trasmessa solo nel 1975 – ha proiettato i corpi 
di chi l’ha ascoltata, artisti e professionisti della scena ma anche filosofi e poeti, 
verso il futuro delle loro utopie. Questo grazie alla circolazione di audiocassette 
clandestine con la voce di Artaud. Così l’ascolto di una registrazione sonora è 
stato, pur in totale assenza di corpo e di immagine, un contributo importantissimo 
agli studi teatrali, ed ha partecipato alle innovazioni nell’uso della voce e delle 
sonorità in genere.3 
 

 
1 The Historical Collections (1899 -1950) of the Vienna Phonogrammarchiv: 
 <http://www.unesco.org/new/en/communication-and-information/flagship-projectactivities/memory-
of-the-world/register/fulllist-of-registered-heritage/registered-heritagepage-8/the-historical-
collections-1899-1950-of-the-viennaphonogrammarchiv/#c191394>. 
2 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, registrato negli studi della Radio Pubblica 
nel novembre 1947 (testo pubblicato dall’editore K, Paris nel 1948). 
3 Cfr. Valentina Valentini, a cura di, Drammaturgie sonore, Bulzoni, Roma 2012. 
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1.1 Dagli archivi del Luce alle collezioni video, passando per la tv pubblica:  
un rapporto conflittuale tra teatro e televisione 
Benito Mussolini, nel 1924, fondando l’Istituto Luce con l’intenzione di stimolare 
la cultura nazionale attraverso cinegiornali e filmati di propaganda, ha dato il via a 
un ampio processo di archiviazione della memoria anche teatrale. In quegli archivi 
troviamo interviste e notizie di attualità teatrale dell’epoca fascista e del secondo 
dopoguerra. 
La data del 21 febbraio 1966 segna l’inizio della possibilità di custodire su pellico-
la 16 mm le immagini del nostro servizio pubblico radiotelevisivo Rai, comprese 
alcune rubriche di carattere divulgativo sulle stagioni teatrali dell’epoca, mentre si 
conservano tracce, sempre in pellicola, dei materiali precedenti, fin dal novembre 
1952, solo attraverso la registrazione in vidigrafo delle notizie e dei servizi sugli 
eventi teatrali, provenienti dai telegiornali dell’epoca.  
Tutto ciò che è rimasto del primissimo periodo sono pezzi di pellicola di pochi 
metri, “come immagini naufragate di una memoria sparsa” precisano Ciro Giorgini 
e Caterina D’Amico nella loro ricerca svolta nel 1997 presso le teche RAI per 
conto dell’Archivio del Riccione TTVV.4  
Il supporto elettronico ha cominciato a essere utilizzato per le trasmissioni Rai a 
partire dal 1976, permettendone poi la documentazione audiovisiva in forma più 
sistematica con l’istituzione delle Teche Rai, sempre con accesso ristretto ai docu-
menti. L’importante ruolo formativo e culturale del servizio pubblico televisivo, 
non solo di informazione e intrattenimento, si sarebbe dovuto esplicitare offrendo 
al pubblico il più ampio ventaglio di scelte, non con la moltiplicazione dei canali, 
come poi è avvenuto, quanto piuttosto proponendo il pluralismo dei programmi, 
dei formati e dei generi.  
In Italia il rapporto tra teatro e televisione è stato conflittuale e travagliato ed è 
risultato nella scarsità di programmi che si sono occupati del teatro e della danza. 
Così il filmato audiovisivo sulle Performing Arts ha trovato scarsa applicazione 
nella televisione divulgativa di tipo generalista, così come è poco presente negli 
attuali canali tematici italiani. Fra teatro e tv si sono creati negli anni perigliosi 
territori di confine: i protagonisti del nostro teatro dagli anni Cinquanta a oggi, da 
Eduardo De Filippo a Vittorio Gasmann, da Dario Fo a Giorgio Strehler hanno 
fatto incursione sulla scena televisiva con il teatro televisivo, o teatro per la televi-
sione. Ci sono state anche opere fra teatro e televisione: Carlo Quartucci, con le 
sue opere video fatte di continui smontaggi e rimontaggi (dal 1980), o Carmelo 
Bene, con la sperimentazione del colore in Bene! Quattro modi diversi di morire 

 
4 Caterina D’Amico, Ciro Giorgini, Cronache del teatro in tv, (1996 e 1997), cataloghi dell’11° e 12° 
Riccione Teatro Televisione Video Festival, Riccione 1997, p. 4. 
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in versi (1977), prodotta dalla Rai o Mario Martone, che segnò gli esordi del video-
teatro presso la sede Rai di Napoli.5 
L’introduzione del video portable recorder prodotto dalla Sony negli anni Settanta 
inizialmente con nastro magnetico da mezzo pollice, porta alla moltiplicazione 
della documentazione di eventi legati alle performing arts. In una sorta di zona 
limite indistinta, né teatro né televisione, sfruttando i nuovi ritmi dell’immaginario 
videoartistico degli anni Ottanta, la sapienza teatrale italiana ha operato con il 
videoteatro un interessante remix creativo dei flussi indistinti di una tv sempre 
uguale che poco o niente si informa sull’attività dei teatri e ancor meno sulle  
problematiche di ricerca attuali dello spettacolo dal vivo.  
Il tema della memoria teatrale ha percorso tutto il teatro del Novecento, ma solo di 
recente, grazie al passaggio dalle tecnologie analogiche a quelle digitali, gli archivi 
dei teatri e i centri di ricerca hanno iniziato a lavorare sul recupero, la conservazio-
ne, la digitalizzazione dei film e delle registrazioni audio e video.  
Ad esempio, il Centro Teatro Ateneo della Sapienza Università di Roma, specializ-
zato in produzione audiovisiva, video e filmica,6 nel corso del tempo ha accumula-
to un vasto repertorio di audiovisivi teatrali realizzati con formati e supporti molto 
diversi: dalla pellicola 16 mm al nastro magnetico (bobine da 1’, bobine da !’, 
cassette "’ U-Matic e BVU, Betacam Oxid e SP, Betamax, Hi8, VHS, S-VHS, ma 
anche Mini-DV, HD, computer grafica, ecc.) fino all’attuale produzione in digitale.  
Grande è la diversità produttiva degli audiovisivi custoditi nell’archivio del centro: 
si va dal programma radiofonico e televisivo al prodotto cinematografico e home 
video, alle immagini utilizzate per la scena teatrale, ai video di creazione artistica, 
al videoteatro, al filmato didattico, alle creazioni degli studenti.  
La diversità di questa documentazione audiovisiva corrisponde e accompagna in 
modo speculare la grande esplosione di forme diverse di spettacolo teatrale del 
secondo Novecento. Alla fine degli anni Sessanta comincia una contaminazione 
con le diverse arti espressive e soprattutto con il cinema e la televisione. Gli old 
media e i new media accolgono sempre più spesso la scena teatrale e gli artisti 
ampliano la loro ricerca esplorando nuove forme espressive. Artisti come Eduardo 
De Filippo, Vittorio Gassmann, Dario Fo, o Jerzy Grotowski, Peter Brook, Anatolij 
Vasiliev e Bruce Myers si rapportano con la ripresa cinematografica e televisiva. Il 
Centro Teatro Ateneo conserva traccia dei loro passaggi attraverso la registrazione 
di lezioni, seminari, prove di spettacoli e interventi nei convegni.  

 
5 Cfr. Franco Prono, a cura di, Il teatro in televisione, scrittura teatrale e scrittura audiovisiva nelle 
opere di frontiera tra teatro e tv, Dino Audino, Roma 2011. 
6 Il centro, ora guidato da Valentina Valentini, è stato ideato e fondato nel giugno 1981 come Centro 
di Ricerca Interfacoltà da Ferruccio Marotti. Pur avendo una storia relativamente recente, questo 
archivio audiovisivo è oggi uno dei maggiori centri in Italia per la raccolta della memoria dinamica 
sul teatro e lo spettacolo. 
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Le produzioni del Centro, all’inizio finalizzate alla diffusione televisiva o home 
video, come per le trasmissioni documentarie su Gian Maria Volonté o su Eduardo 
De Filippo, iniziano ad essere prodotti anche per la rete. 
Se questi sono i cambiamenti nei formati e nelle produzioni dovuti alle innovazioni 
che si sono succedute in un arco di tempo così breve, cosa sta cambiando nel 
panorama degli studi che riguardano lo spettacolo dal vivo?  
Il lavoro di Martin Weller7 sulle innovazioni in corso nella pratica accademica nel 
cammino verso una nuova “pedagogia dell’abbondanza”, grazie all’uso di blog, 
wiki, social network, siti di condivisione dei contenuti, o azioni come tagging,  
re-mixing, mash-up, esalta gli esempi di nuove infrastrutture che mettono gli utenti 
al centro, enfatizzando la partecipazione. I nuovi modelli educativi basati sugli 
strumenti del Web2.0 accelerano l’azione e non la passività, come era nei sistemi 
di apprendimento tradizionali, e partono da alcune osservazioni sui vantaggi 
dell’insegnamento che mette al centro dei corsi la produzione dei contenuti da 
parte degli utenti. I punti di forza sono: gratuità dei contenuti; abbondanza dei 
contenuti; varietà dei contenuti; condivisione dei contenuti; social based; facilità di 
connessione; economicità dei sistemi organizzativi. 
Secondo Weller alcuni cambiamenti, sia nell’insegnamento che 
nell’apprendimento, che sono in corso si spiegano in una logica di alternanza tra 
scarsità e abbondanza di risorse disponibili.8 
L’abbondanza degli accessi al documento è oggi il punto di partenza per una 
progressione che, moltiplicando gli autori, crea nuove sfide agli archivi. Si sta 
aprendo una nuova fase per lo sviluppo degli archivi, intesi come luogo fisico, o 
stiamo assistendo alla loro fine, a causa proprio dei vantaggi introdotti dal Web2.0? 
Ogni due giorni i dati disponibili in Internet aumentano in modo esponenziale. 
L’accesso remoto ai dati ha un effetto macro: lo spostamento graduale ma inesora-
bile della pratica di studio, dalla comunità ristretta all’accesso allargato, con  
cambiamenti sostanziali nel modo in cui si fa ricerca. Oggi i numeri di chi scarica 
documenti da internet per motivi di studio sono molto maggiori di quelli di chi si 
reca effettivamente in archivi e biblioteche.  
Senza trascurare il fatto che l’interesse degli utenti online riguarda sempre meno la 
sola consultazione e sempre più la creazione di nuovi prodotti audiovisivi, realizza-
ti mescolando materiali pre-esistenti messi a disposizione dagli archivi digitali.  
La produzione, riproduzione, diffusione di immagini composite, realizzate  
con amplificazione d’immagine (zoom), rimontaggio, interazione di documenti 
originari, riprese, materiali di repertorio e di elementi aggiunti in modo virtuale, 
animazione 3D, compositing.  

 
7 M. Weller, A Pedagogy of Abundance, in The Digital Scholar: How Technology Is Transforming 
Scholarly Practice, Bloomsbury Academic, e-book, 2011, pp. 466–78.  
8 Ibid. 
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L’accento di chi si occupa di memoria teatrale, come il Centro in esempio,  
si sposta ora dall’accesso e la conservazione dei materiali alla possibilità di permet-
tere la produzione di contenuto user generated.  

1.2 L’accesso online è sempre più abbondante e il prodotto audiovisivo modifica 
facilmente la sua forma: così, moltiplicando il numero degli autori, tutto cambia 
Il Web2.0 ha aperto una fase di abbondanza che non ha precedenti nella storia dello 
studio delle performing arts e sta cambiando lo stato del documento teatrale audio-
visivo. La possibilità di accedere liberamente in rete alla consultazione del prodotto 
audiovisivo permette una nuova e più facile gestione dei documenti teatrali: 
l’audiovisivo digitalizzato è sempre più diffuso, oltre allo stretto ambito specialisti-
co dei frequentatori di archivi e biblioteche di pochi decenni fa. 
Se il patrimonio audiovisivo sulle performing arts è sempre più accessibile via web 
per varie tipologie di utenti, dallo studente all’artista, dall’appassionato allo studio-
so, è importante fermarsi a riflettere sulle trasformazioni in atto e sui cambiamenti 
che riguardano i suoi formati di produzione. 
La specifica natura delle performing arts include non solo il contenuto intellettuale 
del documento ma anche le sue caratteristiche tecniche, che non costituiscono un 
aspetto secondario, ma la prova stessa del contesto e del percorso storico-sociale  
di quel documento audiovisivo. 
Il documento è traccia di qualcosa di profondamente umano che non può essere 
replicato né sostituito dal digitale. Da sempre lo spettacolo dal vivo è un evento che 
si compie e si brucia nel momento della sua «liveness».9 
Tutti gli eventi teatrali usano oggi tecnologie (impianti luci e suono ne sono  
il livello minimo) ma la caratteristica principale che li contraddistingue rimane la 
compresenza di attori e spettatori che sussiste anche nel caso di performance  
multisite.  
Per quanto gli scritti di Philip Auslander siano illuminanti circa il cambiamento 
della nozione stessa di compresenza, è importante non confondere comunità teatrali 
e comunità virtuali, perché restano gruppi distinti e non intercambiabili. 
L’audiovisivo, grazie alla sua dimensione polisensoriale, può dare l’illusione di 
restituire con più fedeltà la qualità artistica di uno spettacolo di teatro rispetto al 
documento scritto, nonostante il creatore (o meglio i creatori) del filmato si frap-
pongano sempre all’autore dello spettacolo in qualità di nuovi autori di un’opera 
diversa, quella audiovisiva appunto, imponendo il loro punto di vista alla fruizione 

 
9 Cfr. Philip Auslander, Liveness, Performance in Mediatized Culture, Routledge, London and New 
York 2008. 
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remota.10 L’audiovisivo moltiplica gli autori ma non risolve il problema, e comun-
que non potrà mai sostituirsi allo stesso spettacolo teatrale. Grazie alla codifica 
digitale e alla rete, l’audiovisivo può aprirsi alle richieste degli utenti che vogliono 
modificarlo e riutilizzarlo, diventando autori di innumerevoli nuove versioni dello 
stesso. 
Il focus della richiesta si sposta sul contenuto user-generated, generato dal suo 
fruitore. Le immagini audiovisive possono essere scomposte in diverse unità se-
mantiche e raccolte attraverso strumenti e metodologie prefissate ma anche flessi-
bili, secondo le esigenze dei diversi utenti. La comunità delle Performing Arts in 
senso tradizionale, non la comunità online, ha necessità di trovare modi per garan-
tire la qualità dei documenti originali disponibili, separandoli da quelli generati 
successivamente. Tutta la modalità tradizionale di trasmissione del sapere teatrale 
in ambito accademico ne risulta trasformata. 

1.3 La documentazione audiovisiva si relaziona sempre con una mancanza  
essenziale: la performance di cui è traccia residuale 
La comunità teatrale condivide la consapevolezza che il documento audiovisivo di 
spettacolo sia sempre in rapporto con una assenza, quella dell’evento di cui è 
traccia residuale, e in quanto tale utile allo studioso perché possa, come un archeo-
logo, ricostruire evocandolo, a partire dai frammenti di cui dispone, qualcosa che 
non è più.  
Oggi il documento audiovisivo, se digitalizzato, non è più legato al suo supporto 
fisico, e può essere distribuito  sui diversi canali, dove si incontrano sia le necessità 
degli studiosi che quelle dell’intrattenimento. La memoria teatrale viaggia dall’aula 
didattica all’etere ai social network senza soluzione di continuità.  
Avere la cognizione di questo allargarsi del potenziale pubblico interessato a fruire 
del documento, grazie alla rete, è solo un primo passo verso la gestione operativa 
di un infinito moltiplicarsi dei documenti audiovisivi disponibili su un dato argo-
mento legato alla memoria teatrale e alle performing arts in genere. 
Possiamo, grazie al digitale, frammentare il documento e riaggregarlo, riprodurlo 
in vari formati e lunghezze, riutilizzarlo in forma diversa. Queste numerose mani-
polazioni possibili cambiano lo status e modificano la problematica del diritto 
d’autore del documento stesso, che sta spostando il suo focus dalla proprietà dei 
dati al loro utilizzo. Gli archivi stanno rendendo accessibile online non solo il 
documento montato di un evento teatrale ma anche tutti i suoi materiali di ripresa, 
permettendo questo esercizio di incessante rinnovarsi del documento secondo le 

 
10 Bisogna considerare che questa sovrapposizione era presente in passato anche il caso di cronache 
teatrali, recensioni critiche, diari d’attore o di regia, saggi di studio. Ogni evento viene filtrato dal 
punto di vista del suo reporter, mai testimone oggettivo. 
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necessità degli utenti. Questo consente di sperimentare differenti processi di mani-
polazione e restauro dell’immagine. Permette inoltre percorsi di ricerca diversifica-
ti, incentrati sulla drammaturgia dell’attore/autore/regista contemporaneo e legati 
alla conservazione e diffusione della memoria teatrale, sia visiva che sonora.  
Ma non tutti i documenti si equivalgono. Tracce di performance storicamente 
importanti di cui esistono poche registrazioni assumono maggiore valore, anche se 
sono di cattiva qualità, rispetto alla documentazione abbondante di eventi recenti. 
Non è quindi la lunghezza del documento, la qualità dell’immagine, il nome 
dell’autore, che stabilisce la gerarchia. I livelli sono vari e complicati, così come 
gli elementi di interconnessione tra tutti questi vari livelli, che vanno tenuti in 
considerazione per arrivare a definire i criteri di gerarchizzazione dell’offerta.11 
Per non perdere in questa nuova abbondanza di dati la memoria di quello che è 
stato importante per la storia delle performing arts, in una nuova e terribile forma 
di amnesia bulimica, si pone fortemente un problema di authenticity del documen-
to. Il problema di garantire la qualità del documento accessibile online è in qualche 
modo sottovalutato.  
Credo che il documento abbia la funzione di aiutare il rinnovamento delle perfor-
ming arts nelle sale e sui palcoscenici, non tanto ad alimentare la comunità virtuale 
quanto quella teatrale. Sono necessarie riflessioni a riguardo, per poter identificare 
quali siano i documenti importanti all’interno della vasta scelta disponibile.  

1.4 Affrontare e risolvere il problema posto dall’abbondanza dei dati 
Fuori dagli ambiti televisivi e di mercato, resta la possibilità per una comunità 
teatrale attiva e dinamica di preservare la memoria delle arti di spettacolo, come 
arte radicata nel territorio, inteso nella sua accezione sia geografica che sociale, di 
contesto, di movimento e in funzione dei diversi destinatari.  
Gli utilizzatori, siano essi studenti, studiosi, amatori o professionisti, su scala 
locale, come nazionale e globale, attraverso l’accesso digitale hanno la possibilità, 
inedita nello scorso millennio, di trovarsi a disposizione una enorme mole di do-
cumenti nella quale orientarsi o perdersi.12  
Il punto è come affinare i sistemi di ricerca delle informazioni intrecciando  
il lavoro degli informatici con la sapienza della comunità teatrale. Gli studiosi che 
si occupano di knowledge organization stanno cercando di identificare modelli 
adeguati di organizzazione digitale della conoscenza, ed è importante che gli studi 
teatrologici vi partecipino con le proprie competenze. L’attenzione si sposta neces-
sariamente sul data mining: la ricerca di nuovi tools di information retrieval (moto-
 
11 Ad esempio si potrebbe ipotizzare un sistema marcatura condivisa dalla comunità degli studiosi, 
che permetta di distinguere il documento originale da quelli creati successivamente 
12 H. L. Dreyfus, On the Internet, Revised Second Edition. Routledge, London and New York 2001, 
p. 84. 
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ri di ricerca settoriali, aggregation tools, crawlers che saranno più efficaci se 
accompagnati da specifici vocabolari o thesaurus) che permettano di mantenere il 
filo della ricerca di informazioni affidabili, approfondite e in qualche modo signifi-
cative, per tenere aperti quegli indispensabili spazi di libertà e di riflessione  
comunitaria che sono a fondamento delle arti dello spettacolo fin dalle sue origini 
millenarie.  
L’abbondanza dei dati rappresenta un problema per l’elaborazione della conoscen-
za. Confessa Nicholas Carr, autore di Is Google Making Us Stupid? What the 
Internet is doing to Our Brains: «Un tempo facevo immersioni nel mare delle 
parole. Adesso rimbalzo sulla superficie come fossi su una moto d’acqua».13 
Come aveva notato Antonin Artaud già nel 1927, la tendenza a una superficialità e 
a un’accelerazione degli scambi interumani, alla moltiplicazione delle loro possibi-
lità e velocità, unita a una forsennata superficialità, tende a impedire la profondità e 
il radicamento del pensiero.14 Questo problema ha raggiunto l’apice con il passag-
gio al Web2.0. 
Si tratta di combinare la sapienza antica, nata studiando sui libri, con le opportunità 
e i cambiamenti in corso, in modo da permettere l’aggregazione e l’annotazione dei 
contenuti disponibili in rete con una qualche conoscenza di causa, radicata e conso-
lidata dal tempo. Una questione di trasmissione della propria eredità. Per non finire 
intrappolati da Google, che da semplice motore di ricerca si è trasformato in vero e 
proprio gate keeper delle informazioni disponibili cercando di stabilire l’agenda 
delle nostre giornate, come prima facevano i mass media, giornali e televisioni. 

2. Problematiche di ricerca delle informazioni nel campo delle performing arts 
Come tener conto delle esigenze di ricerca, analisi e studio della scena, in presenza 
di dei numerosi audiovisivi teatrali disponibili? 
Come adattare, modificare e rendere funzionali gli strumenti già disponibili in 
ambito bibliografico – aspetto preliminare all’organizzazione delle risorse informa-
tive e documentarie – che dovrà essere correlato e integrato al conseguente proces-
so di catalogazione digitale e di accesso online dei documenti audiovisivi? 
In uno scenario così vasto e complesso, come render possibile la ricerca di tutti i 
livelli di informazioni contenute nel documento audiovisivo: il suo contenuto 
originale, certo, ma anche e soprattutto come indicizzare il livello specifico del 

 
13 Nicholas Carr, Is Google Making Us Stupid? What the Internet is doing to Our Brains, «The 
Atlantic», 2008. 
14 Antonin Artaud, Post scriptum au Manifeste pour un théâtre avorté, 8 gennaio 1927, in Id., Œu-
vres, a cura di Evelyne Grossman, p. 234, Gallimard, Paris 2004: «Je trouve au contraire qu’une des 
raisons principales du mal dont nous souffrons est dans l’extériorisation forcenée et la multiplication 
poussée à l’infini de la force; elle est aussi dans une facilité anormale introduite dans les échanges 
d’homme à homme et qui ne laisse plus à la pensée le temps de reprendre racine sur elle-même». 
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formato e delle varie tecnologie audiovisivo, quello di essere in sé “nuovo contenu-
to”? I grandi temi di riflessione nella ricerca di nuove modalità di information 
retrieval in ambito audiovisivo (immagini in movimento e suoni digitali) riguarda-
no principalmente due grandi aree. 

2.1 Trovare nuovi strumenti per la ricerca digitale delle informazioni  
nel campo delle performing arts 
È necessario perciò avviare la sperimentazione di nuovi tools utili per il riconosci-
mento digitale delle immagini e dei suoni attraverso i segni caratterizzanti, gli 
strumenti di riconoscimento vocale, o di ricerca del frame all’interno del documen-
to audiovisivo, per la creazione e organizzazione di collezioni aperte e di aggrega-
zioni autoriali. Ma la ricerca non è e non può essere limitata alla questione tecnolo-
gica, e bisogna affiancargli le varie riflessioni sulla specificità del documento 
audiovisivo e su tutte le sue variabili in termini di forme e formati produttivi, 
evoluti e modificatisi radicalmente nell’arco di questi anni in un tempo brevissimo, 
e ancora costantemente in trasformazione.  
Il documento audiovisivo di performing arts richiede, per la sua archiviazione 
digitale, la presa in carico dei molti livelli di organizzazione della conoscenza che 
racchiude. La sua adeguata catalogazione dovrà tener conto certamente del conte-
nuto (come ad esempio lo standard di descrizione delle risorse Dublin Core) e della 
natura del supporto originale dell’oggetto catalogato, ma anche e specialmente del 
repertorio storico, sociale e culturale che il documento preserva, testimoniato anche 
dal suo stesso formato tecnologico.  
La fluidità dei passaggi di stato tra documenti – alcuni nati come strumento di 
lavoro e nel tempo trasformatisi in vere e proprie opere – ci porta a ritenere che una 
distinzione tra i due settori, quello del documento artistico e quello del documento 
didattico, sia impervia e suscettibile di continui sconfinamenti tra l’uno e l’altro 
campo, che sono ormai definiti principalmente dall’uso che se ne fa. L’esempio del 
Training di Ryszard Cie#lak all’Odin Teatret è significativo in questo senso: quello 
che era il documento privato di un gruppo di attori che rivedevano il proprio lavoro 
di training è diventato un filmato che viene spesso proiettato nelle aule universita-
rie per illustrare le caratteristiche di una data ricerca teatrale del secondo  
Novecento.  

 
2.2 Sviluppare una semantica specifica per la descrizione e aggregazione  
del documento audiovisivo di Performing Arts 
È necessario sviluppare la riflessione semantica non solo con la definizione di uno 
specifico vocabolario di parole chiave che permettono la descrizione 
dell’audiovisivo stesso, come in tutti gli altri ambiti di catalogazione di documenti, 
ma con la presa in carico dei problemi correlati alla intermedialità tra i due sistemi 
di comunicazione (audiovisivo e alfabetico). Questo scenario è totalmente nuovo 
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rispetto a quello della metadatazione di un documento bibliografico. Vogliamo dire 
che si pone, in aggiunta rispetto alle altre tipologie di documenti digitali, il proble-
ma della descrizione intercodice, dell’ekfrasis.  
Infatti lo spettacolo di teatro per sua natura condivide una forma dinamica con 
modalità diverse: il passaggio da un testo scritto a una sequenza gestuale, 
l’evocazione di una parola attraverso un’immagine, la messa in scena di una  
immagine attraverso un suono. A questo punto si deve riflettere su come decifrare 
correttamente le immagini, se tornando alle parole o superandole con una ricerca 
diretta dell’immagine e del suono, non mediata dalla metadatazione testuale, per 
accogliere in pieno la peculiare caratteristica pluricodica e polisemica dell’evento 
scenico.  

2.3 Buone Pratiche nel campo della ricerca audiovisiva per le performing arts: 
molti percorsi di ricerca sono necessari 
Il Centro Teatro Ateneo partecipa dal 2010 al consorzio ECLAP progetto europeo 
di Buone Pratiche, per una Biblioteca Digitale Europea dello Spettacolo (CIP-ICT-
PSP.2009.2.2, Settimo Programma Quadro per Competitività e Innovazione), che 
si organizza intorno al portale omonimo, www.eclap.eu, dedicato a fornire supporti 
e tecnologie a più di sedici Content Aggregators europei attivi nel settore delle  
performing arts (teatro, danza, cinema, arti sceniche, performance). 
La finalità specifica di queste Buone Pratiche è quella di pervenire alla costituzione 
di una banca dati autorevole relativa alla fenomenologia e alla genesi dello spetta-
colo e alle problematiche dell’attore, per come sono cambiate nel corso della storia 
del teatro e dello spettacolo. Attualmente ci sono almeno cinque percorsi di ricerca 
che sono stati incrementati attraverso il lavoro reso possibile dal network di 
ECLAP. Il facile accesso alla memoria visiva, grazie a un’organizzazione dei 
contenuti più fluida e interattiva, porta verso uno studio critico dei contenuti più 
particolareggiato e puntuale, sia dal punto di vista strutturale che espressivo. La 
ricerca in atto ha l’obiettivo di procedere con una catalogazione più specifica degli 
archivi audiovisivi dello spettacolo per permettere agli studiosi delle discipline 
dello spettacolo di accedere, produrre e utilizzare testi multimediali e ipermediali, 
realizzati sulla base della vasta archiviazione già in parte disponibile: per esempio 
percorsi di analisi del movimento dell’attore, dal teatro al cinema alla televisione, 
portati avanti negli anni con apposite ricerche, convegni, lezioni e seminari. Al fine 
di riuscire a definire l’immagine performativa come documento storiografico, il 
materiale filmato può essere destrutturato in singole unità di informazione, le 
sequenze, per poterle studiare separatamente o in relazione fra loro.  
Occorre individuare specifici strumenti di ricerca e Buone Pratiche, con particolare 
riferimento all’ampliamento delle possibilità di accesso e utilizzo dell’audiovisivo 
di spettacolo e al confronto con altri soggetti, enti e istituzioni che hanno esigenze 
simili. Particolare attenzione è data alla ricerca di appositi strumenti e strategie di 
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recupero mirato delle informazioni, con ampliamento delle funzioni e modalità di 
ricerca disponibili, motori di ricerca e portali tematici, per verificarne l’efficacia 
nell’ambito di riferimento.  
E occorre procedere a una catalogazione integrata dei diversi materiali relativi alle 
performing arts, secondo lo standard Dublin Core consapevoli che la particolare 
natura degli audiovisivi ponga numerosi problemi alla struttura e agli elementi 
informativi previsti dalle attuali norme di catalogazione descrittiva, la classifica-
zione, le tassonomie, le modalità di aggregazione e di clustering, ecc. Data  
la peculiarità del materiale audiovisivo di spettacolo l’applicazione degli standard 
in uso per la metadatazione del materiale di spettacolo, il Dublin Core e le sue 
espansioni, non sembra sufficiente. È importante identificare quali siano i requisiti 
di ricerca dell’utente interessato ai materiali di spettacolo, data la moltiplicazione 
delle sue attività di produzione, delle sue possibilità di realizzare nuove opere  
con quelle che sono accessibili online sul portale ECLAP attraverso l’attività di 
content enrichement e aggregating, uploading e downloading, embedding, tagging 
e annotating.  
Un fase importante della ricerca riguarda la conservazione offline dei supporti 
fisici ai quali è affidato il contenuto teatrale. Il lavoro per il recupero e il restauro 
dell’immagine e del suono dei materiali conservati in archivio è finalizzato a 
garantire la preservazione e conseguente trasmissione della fonte nel tempo. 
Infine bisogna pensare a produrre audiovisivi sullo spettacolo in forma sperimenta-
le e aperta a continue riedizioni determinate dal fruitore, realizzando unità critiche 
e documentarie di base su problemi e aspetti fondamentali di storia dello spettaco-
lo, sperimentando comparativamente sullo stesso soggetto, e con gli stessi materiali 
di ripresa, tecnologie diverse e più avanzate, al fine di ottimizzare i risultati a 
livello scientifico e didattico. In seguito alla trasformazione delle immagini in dati 
informatici, e si possono organizzare i files con metadati afferenti esclusivamente 
all’oggetto teatrale, con la possibilità di mostrare non solo un montaggio critico 
dell’evento ripreso, ma anche le multiclip, ossia i diversi piani di ripresa, dal totale 
ai dettagli, più documenti dello stesso evento che possono essere visionati contem-
poraneamente dall’utente, garantendo così una lettura molto utile per 
l’insegnamento, e la divisione in sequenze, unità logiche di analisi del materiale 
didattico, seminari, laboratori, lezioni.  

3. Conclusioni: si avvicina una nuova era di libertà per la memoria teatrale? 
Le arti elettroniche e i nuovi media digitali, lontani dal mondo televisivo, prefigu-
rano un immaginario estetico e culturale che diverge fortemente dal modello domi-
nante di comprensione del mondo e hanno avvicinato per loro stessa natura il 
pubblico a nuove modi di vedere il mondo e la modernità. Ma le istituzioni pubbli-
che non hanno incoraggiato l’adozione di misure di incentivazione alla distribuzio-
ne e diffusione di questo tipo di immagini e di prodotto, superando le definizioni 
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rigide dell’opera cinematografica e del prodotto televisivo standard. Opere origina-
li, oltre i tradizionali formati e le durate previste per il lungo, medio o cortometrag-
gio, si affermano oggi grazie alle tecnologie digitali, intese in senso ampio e non 
solo come nuovo mezzo di trasmissione di vecchi contenuti, che imitano i formati 
precedenti. Il digitale afferma i suoi connotati innovativi (interattività, modulazio-
ne, flessibilità) e la piattaforma virtuale permette la diffusione di nuovi formati e i 
nuovi generi, che sono anch’essi portatori di contenuti, senza più i limiti censori 
del palinsesto televisivo. 
Che questo cambiamento sia portatore di libertà starà agli utenti decidere: più 
questi utilizzeranno con competenza le opportunità messe a disposizione dagli 
archivi digitali, più essi saranno flessibili e dinamici e i contenuti aperti a nuovi 
utilizzi che permetteranno, con la conservazione della sua memoria, la diffusione 
degli stessi valori fondanti del nostro millenario patrimonio culturale. Più sarà 
possibile gestire insieme agli informatici i processi legati alla trasformazione della 
memoria dello spettacolo dal vivo in dati digitali disponibili gratuitamente, più 
saranno mantenuti i valori stessi della nostra stessa democrazia. 
La questione enorme della trasmissione della nostra eredità culturale nel passaggio 
al Web2.0 e alle reti neurali, viene così riassunta da Breandán Knowlton su “Euro-
peana”, la piattaforma che sta raccogliendo online il patrimonio culturale europeo: 

The culture that we create now is often born digital, an expression of a connective 
society threaded across distance and culture by tools enabling a new and transforma-
tive synthesis. My hope is that platforms like Europeana can shape this new ecosy-
stem, spurring the creation of new cultural artifacts born from an appreciation and 
remixing of the past. Whatever the era, at our best we humans are storytellers, and as 
the tools change around us we retain a perennial desire to transform impression and 
information into narrative.15 

Sempre che ci sia qualcuno che abbia ancora voglia di ascoltare le nostre narrazio-
ni, distogliendo lo sguardo dallo schermo. 

 
15 B. Knowlton, How is the web changing cultural heritage? (2013): <http://pro.europeana.eu/ 
pro-blog/-/blogs/how-is-the-web-changing-cultural-heritage>. 
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Re-discovering Oliver M. Sayler 
Maria Pia Pagani 

«With all my faith in the vitality of Russian art…» 
O. M. Sayler 

 
We just met the theatre critic and writer Oliver Martin Sayler, considering the  
importance of his work for Russian émigré artists in US.1 In 1914, as American  
citizen, he started to study European theatres and his great encounter with Russian 
theatre took place in winter 1917-1918, when he visited Moscow, St. Petersburgh, 
Siberia as journalist. He narrated his impression of the Revolution in the book  
Russia, White or Red (1919),2 underlining the positive acceptance received from 
the Russian people:  

Everywhere I went in Russia I found tilings opening up for me and difficulties vanish-
ing and favours springing in my path just because I was an American. It was so on the 
trains, in the railroad stations, in the streets, in crowded tramcars, in the theatres and the 
exhibitions and the restaurants and the shops. Always, the fact that I was an American 
was an asset. I was the beneficiary of a bond of good will which was instinctive and of 
the heart, rather than reasoned and of the mind. (p. 59) 

Sayler was born in Huntington (Indiana), on 23rd October 1887, and obtained a 
degree from Oberlin College (Ohio) in 1909. At the beginning of his career as 
journalist, he was on the staff of «Indianapolis News» (1909-1920), and correspon-
dent for «Boston Evening Transcript» (1915-1920). Written in first person, Russia, 
White or Red was the first step of a more intimate “travel”, which led him to  
publish The Russian Theatre under the Revolution3 in 1920:  

The Russian theatre as I saw it, therefore, during the winter of 1917-1918, the first six 
months of the Bolshevik regime, was essentially the same theatre which in the last two 
decades has taken the leadership of the modern stage. It is my privilege, therefore, not 

 
1 M. P. Pagani, Book review for the monograph Russian Culture and Theatrical Performance in 
America 1891-1933 (New York, Palgrave MacMillan, 2011) by Valleri J. Hohman, «Mimesis Jour-
nal», I, 2, December 2012, pp. 147-152.  
2 O. M. Sayler, Russia, White or Red. With 42 illustrations from photographs by the Author, Little, 
Brown & Co., Boston 1919. Latest reprint: General Book LLC, Memphis 2012. 
3 O. M. Sayler, The Russian Theatre under the Revolution, Little, Brown & Co., Boston 1919. Latest 
reprint: General Book LLC, Memphis 2012. 
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only to present the picturesque panorama of the Russian theatre under the Revolution, 
but also to recount and appraise the men and the institutions and the theories which 
have made that theatre preeminent in our time. (p. 1) 

As Sayler admitted, The Russian Theatre under the Revolution can be considered 
the final result of his work as correspondent for magazines and newspapers in 
America:  

The Russian theatre as I observed it under the Revolution is not the child of Revolution 
but the guest. It is the theatre of the first two decades of the twentieth century, and it 
continues today not because but in spite of the social struggle. The theatre as the Revo-
lution will transform it has not yet appeared. All over Russia, under the stimulus of the 
new-found freedom of the proletariat, workmen’s and peasants’ theatres have sprung 
up, but their interest thus far is sociological rather than aesthetic. Through these stages 
in time the theatre will extend its influence to the masses of the Russian people. From 
these stages and the talent they develop, new ideas, new visions may arise. But the 
background, the inspiration of the future theatre of Russia, will be the splendid 
achievement of yesterday and today in the playhouses of Moscow and Petrograd. (p. 1) 

A revised and expanded version of this book, always written in first person, was 
The Russian Theatre (1922).4 In his brief introduction, Norman Hapgood (1868-
1937) – American ambassador in Denmark in 1919 – considered the importance of 
Sayler’s work for the future development of American theatre: 

In writing about the theatre nothing today is more appropriate than the explanation of 
Russian art. That art, carried far by enthusiasm and noble standards, is happily better 
known to us than it was. The American mind, let us trust, becomes every year more 
worthy to receive it.  
If there is in our country a critic as fitted as Mr. Sayler to discuss this art, I know him 
not. The book that follows is informed, its spirit moves ever on a high level, its judge-
ments seem to me unvaryingly correct, and the ripe simplicity of the style is a suitable 
vehicle for the message. 
The book is worthy to present to our people the most energetic and intense stage that, in 
over a century, mankind has anywhere produced. (p. VII) 

After his period in Russia, Sayler became conscious of the “diplomatic” value of 
his work. The new edition of this book proposed also a solution to the American 
public for the cultural comprehension of «the current Russian invasion of our thea-
tre», in order to live «our own dramatic renaissance»:  

 
4 O. M. Sayler, The Russian Theatre, Brentano, New York 1922. Latest reprint: General Book LLC, 
Memphis 2012. 
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If in its modest way the First Edition of this work was instrumental in stimulating 
American curiosity concerning the Russian theatre and in making smooth by anticipa-
tory interpretation the path of its advent in force on our stage, perhaps the present reis-
sue in revised and enlarged form will encounter a public opinion that has learned to  
distinguish between the eternal and the ephemeral aspects of the Russian scene and will 
serve even more fully to establish that permanent contact between the dramatic activi-
ties of the two countries which is essential to the richest fruition of both our own theatre 
and the Russian. (p. X) 

This position is also evident in Sayler’s edition of the volume Max Reinhardt and 
his Theatre (1924, with revised edition in 1926)5 and in his critical survey entitled 
Our American Theatre (1923).6 He continued the analyses of the aesthetic impact 
of “foreign” performance on the American stage also with Revolt in the Arts 
(1930).7 
In the 1920s, Sayler worked as theatre critic for “The Saturday Review”, proposing 
his opinion in the column “The Play of the Week”. Moreover, he became the press 
agent of Morris Gest (1875-1942), the impresario emigrated from Vilna who most-
ly involved cultural exchange with Russia. 
Sayler’s experience became precious for the active construction of contacts  
between American artists and Russian artists, as evident also in many articles for 
“The North American Review”,8 “The Bookman”,9 “The Century Magazine”.10 
“Theatre Arts”.11 The most important and prestigious result of his collaboration 
with Morris Gest was the Moscow Art Theatre’s tour in US, in 1923 and 1924.  
In order to go over the obstacle of the language barrier, the plays that the company 
would perform in Russian were made available in new English translation with the 

 
5 O. M. Sayler, Max Reinhardt and his Theatre, Brentano, New York 1926. Latest reprint: Kessinger 
Publishing, Whitefish 2011.  
6 O. M. Sayler, Our American Theatre, Brentano, New York 1923. 
7 O. M. Sayler, Revolt in the Arts. A Survey of the Creation, Distribution and Appreciation of Art in 
America. With Contributions by Thirty-Six Representative Authorities in the Several Arts, Brentano, 
New York 1930.  
8 For ex. Russia Looks to America, «The North American Review», February 1919, pp. 188-198; 
Turgenieff as a Playwright, in «The North American Review», September 1921, pp. 393-400;  
Translation and the Theatre, «The North American Review», January 1922, pp. 109-116.  
9 For ex. The Russian Ballet in its own Home, «The Bookman», March 1919, pp. 79-85; The Deeper 
Roots of the Russian Theatre, «The Bookman», September 1919, pp. 350-356; Meyerhold and the 
Theatre Theatrical, «The Bookman», November 1919, pp. 350-356.  
10 For ex. Our Awakening Theatre, «The Century Magazine», August 1921, pp. 514-524; The Real 
Eugene O’Neill, in «The Century Magazine», January 1922, pp. 351-359; Our Theatre at Cross-
Purposes, «The Century Magazine», September 1922, pp. 747-756. 
11 For ex. The Neighborhood Playhouse, «Theatre Arts», January 1922, pp. 15-19; Year Ahead, with 
Europe as Preceptor, «Theatre Arts», October 1922, pp. 267-275.  
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volume The Moscow Art Theatre Series of Russian Plays,12 edited by Sayler. The 
same strategy was applied for Italian with the volume The Eleonora Duse Series of 
Plays,13 always edited by Sayler in 1923, for the tour of the great actress in US.  
A copy of these two volumes arrived in Gardone Riviera, as gift for Gabriele 
d’Annunzio, who became “spectator” of the last encounter between Stanislavsky 
and Eleonora Duse.14 Emblematically, this great final artistic contact took place in 
America – the land of emigration for thousand of people from Old Europe.15 In the 
private library of the Poet, there is also the volume The Story of the Moscow Art 
Theatre 1898-1923,16 published in Leipzig after 1924, with introduction by Sayler. 
In order to raise the interest of American public for the genial fellow of Stanislav-
sky,17 Vladimir Nemirovich-Danchenko, Sayler wrote the book Inside the Moscow 
Art Theatre (1925)18 and the introduction for the volume Plays of the Moscow Art 
Theatre Musical Studio (1925).19 
Sayler emphasized the deep cultural “debt” of American artists also in the fore-
word to Nemirovich-Danchenko’s autobiography My Life in the Russian Theatre 
(1936):20  

For the first time in the history of the American stage, we saw exemplified the possibil-
ity and the necessity of the Organized Theatre, of the Art Theatre – if our theatre were 
ever to be more than amusement. For the acclaim which these player artists received, 
our own players, great and small, took new pride and confidence in their calling. And, 
finally, the American people and the Russian people won a new respect for each other 
which culminated years later in restoration of normal diplomatic relations between the 
two countries. (p. XIV) 

 
12 The Moscow Art Theatre Series of Russian Plays. Direction of M. Gest, edited by O. M. Sayler, 
Brentano, New York 1923.  
13 The Eleonora Duse Series of Plays. Direction of M. Gest, edited by O. M. Sayler, Brentano, New 
York 1923.  
14 Cfr. M. P. Pagani, The Spiritual Lesson of Eleonora Duse, «World Literary Review», vol. 1, n. 1 
(2011) “Multi-Cultural Voices in Literature, History, and Arts of the 1920’s”, edited by M. D. Sollars, 
pp. 84-93. 
15 M. P. Pagani, La biblioteca teatrale russa di d’Annunzio, in Atti del Convegno Internazionale di 
Studi Percorsi russi al Vittoriale: archivi, testimonianze, prospettive di studio (Gardone Riviera – 
Gargnano sul Garda, 14-15 ottobre 2011), a cura di M. P. Pagani, Silvana Editoriale, Cinisello  
Balsamo 2012, pp. 77-89. 
16 The Story of the Moscow Art Theatre 1898-1923. With introduction by O. M. Sayler, Leipzig, C. G. 
Roder, s.d.  
17 Cfr. Attisani et al., Actoris Studium – Album # 2 – Eredità di Stanislavskij e attori del secolo grot-
tesco, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012. 
18 O. M. Sayler, Inside the Moscow Art Theatre, Brentano, New York 1925.  
19 Plays of the Moscow Art Theatre Musical Studio. With introduction by O. M. Sayler, Brentano, 
New York 1925.  
20 V. Nemirovitch-Dantchenko, My Life in the Russian Theatre. With a foreword by O. M. Sayler, 
Little, Brown & Co., Boston 1936.  
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Sayler had also the opportunity to organize the tour of Nikolai Evreinov in US, in 
1926-1927,21 and wrote the introduction to the English edition of the most famous 
theatrical treatise of this great émigré artist: The Theatre in Life (1927):22  

America, apparently, is not going to be satisfied until it has commandeered the entire 
range of Russia’s contemporary artistic, dramatic and musical talents. The same season 
that added Vladimir Nemirovitch-Dantchenko and his Moscow Art Theatre Musical 
Studio to an already full roster also brought Nikolai Yevreynoff, or, as he prefers to be 
spelled, Nicolas Evreinoff.  
Evreinoff’s play, The Chief Thing, helped to distinguished the Theatre Guild’s first 
complete season in its new Guild Theatre. The Chief Thing has been published, too. But 
it is only with this book that the fecund and versatile playboy of the eastern world 
emerges full stature in our presence. (p. VII) 

In the 1950s Sayler had a particular attention for dance, considering Diagilev23 and 
Ballet Theatre.24 He donated a precious collection of some 1200 photos of Russian 
players and productions to The New York Public Library. His letters and manu-
scripts are also in Harvard Theatre Collection, Yale University, University of  
California, Vassar College Libraries.  
Oliver Martin Sayler died in New York, on 19th October 1958,25 but many of his 
books are still published. In particular, in 2011 was realized in US the reprint of 
Max Reinhardt and his Theatre, and in 2012 of other three volumes: Russia, White 
or Red, with The Russian Theatre under the Revolution and The Russian Theatre. 
This is a very important cultural operation, which testifies that the memory of this 
author is not alive only for the antiquarian books: now his voice can be used to  
explain better the “Russian past” (and Duse’s heritage…) of American theatre. 
  

 
21 For the Italian tour and fortune see M. P. Pagani, Un regista in esilio e la sua traduttrice: Nikolaj 
Evreinov e Raissa Olkienizkaia Naldi, in Atti del Convegno Internazionale di Studi Russi in Italia 
(Milano, 20-21 maggio 2008 e Venezia, 23-24 maggio 2008), a cura di A. d’Amelia e C. Diddi,  
Salerno, “Archivio Russo Italiano V”, 2009, pp. 191-217. [Russian translation: M. P. Pagani, Re!isser 
v izgnanii i ego perevod"ica: Nikolaj Evreinov i Raisa Ol’kenickaja Nal’di, in “Persona!i v poiskach 
avtora”: !izn’ russkich v Italii XX veka, sost. A. d’Amelia i D. Rizzi, Russkij Put’, Moskva 2011, pp. 
203-212]. 
22 N. Evreinoff, The Theatre in Life. Edited and translated by A. Nazaroff, With introduction by O. M. 
Sayler, Harrap & Co., London 1927.  
23 O. M. Sayler, From Diaghileff to de Cuevas, in two decades, «Dance Magazine», November 1950, 
p. 13 and 45-46.  
24 O. M. Sayler, Toward a History of the Ballet Theatre, «Dance Magazine», May 1955, pp. 29-31 
and 68-69. 
25 An obituary was published in «Dance Magazine», November 1958, p. 4. 
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Il teatro di Moni Ovadia 
Giulia Randone 

 
Moni Ovadia è indubbiamente uno degli artisti più popolari e amati in Italia. Proli-
fico saggista, insignito di due lauree honoris causa e di decine di premi per 
l’attività artistica e per l’impegno sociale, tra cui il recente “Premio del Presidente 
della Repubblica 2012 per la carriera artistica dedicata ai temi della pace  
e dell’integrazione delle culture”, Ovadia è anzitutto un caparbio sperimentatore 
nel campo delle relazioni tra teatro e musica. Per farsi un’idea del curriculum 
dell’artista è sufficiente consultare il sito internet www.moniovadia.net, che nella 
sezione Opere e Parole ripercorre dettagliatamente gli spettacoli teatrali, la disco-
grafia, le incursioni nel cinema, nella televisione e nella radio, le decine di pubbli-
cazioni e le fertili collaborazioni che Ovadia ha intrecciato con altri artisti e autori 
nel corso della sua trentennale carriera. La forte presenza di Ovadia sul mercato 
editoriale – risultato della sua attenzione nei confronti della scrittura divulgativa e 
della documentazione del proprio lavoro – non è stata, tuttavia, ricambiata da una 
letteratura critica altrettanto generosa. Il panorama degli studi a lui intitolati anno-
vera, infatti, una monografia curata da Claudio Cattaruzza nel 1998, Dedica a Moni 
Ovadia, in cui l’artista è osservato attraverso gli occhi dei poeti Giovanni Raboni e 
Patrizia Valduga, dello scrittore Claudio Magris, del regista e collaboratore di 
lunga data Roberto Andò e di altri amici; alcuni libri fotografici, tra i quali occorre 
ricordare almeno Moni Ovadia. Un figlio dello yiddish (2000), di Maurizio  
Buscarino; una recente antologia dedicata ai temi del gioco e dell’umorismo, in cui 
Ovadia è preso a modello insieme a personaggi come Patch Adams o Roberto 
Benigni, e un libro dell’Editrice Missionaria Italiana in cui si celebra la parola 
capace di trasformarsi in gesto di solidarietà e atto politico, e in cui l’artista di 
origine bulgara è accostato a Luigi Ciotti o Rita Borsellino. Paradossalmente, 
mancava in questo eterogeneo inventario un puntuale contributo che prendesse in 
esame la figura di Ovadia in una prospettiva di studi teatrali. Ha colmato tale 
lacuna Paola Bertolone, che l’anno scorso ha pubblicato presso la casa editrice 
romana UniversItalia Moni Blues. Il teatro di Moni Ovadia, opera interamente 
dedicata alla pratica scenica dell’artista. Lo studio di Bertolone, ricercatore in 
Storia del Teatro e dello Spettacolo all’Università di Siena ed esperta di teatro 
yiddish, costituisce il primo tentativo di un’analisi complessiva e ad ampio raggio 
del teatro di Moni Ovadia, un teatro che ci sembra di conoscere grazie alle frequen-
ti tournée in tutta Italia e che proprio per questo tendiamo a inquadrare grazie al 
concorso di alcune parole chiave. Parole che effettivamente ricorrono spettacolo 
dopo spettacolo, che corroborano la ricerca di Ovadia e che Bertolone passa in 
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rassegna fin dal secondo capitolo, per risalire ai più ampi contesti di cui ciascuna di 
queste parole è il distillato. L’elenco si apre con la Mitteleuropa, sfondo geografico 
e culturale da cui Ovadia, sottraendosi a semplificazioni nostalgiche e modaiole, 
eredita l’urgenza di costruire nel futuro confini che siano «luogo di gemmazione 
dell’incontro per dare vita a nuove identità dal cuore antico», come scriveva nel 
2004 inaugurando la direzione del Mittelfest di Cividale del Friuli. È, quella di 
Ovadia, una Mitteleuropa dalla forte matrice ebraica, che chiama perciò in causa 
direttamente la yidishkeyt (che potremmo tradurre come “ebraicità askenazita”): 
vera linfa della sua vita d’arte e «origine e territorialità espressiva» dello spettacolo 
che lo ha reso famoso presso il grande pubblico, Oylem Goylem (1993). Uno 
spettacolo che, come ricorda il produttore Franco Laera, origina dall’abbandono di 
un progetto sulla Salomè di Oscar Wilde che stentava a prendere forma, genesi 
tortuosa che invoglia a scrivere, un giorno, una storia delle creazioni teatrali sboc-
ciate da mesi di lavoro infecondo, come accadde, per fare solo un esempio, al 
celebre Apocalypsis cum figuris di Jerzy Grotowski. 
Muoversi all’interno della yidishkeyt significa per Ovadia farsi sollecitare 
dall’esperienza culturale e spirituale del chassidismo ed elaborarla in chiave meta-
teatrale, ma anche fare i conti con la rivoluzione marxista e con i suoi legami con 
l’ebraismo. Se la riflessione sull’utopia comunista si salda con la sua opera solo a 
partire dagli anni Duemila, «stare con lo yiddish» ha significato fin dall’inizio del 
cammino dell’artista «ospitare implicitamente la storia della Shoà», scontrandosi 
con l’impossibilità di rappresentare lo sterminio e con la necessità di elaborare una 
forma per il tragico moderno, anche attraverso medium differenti come il dramma 
radiofonico o il film per la televisione.  
L’arte di Ovadia guarda alla tradizione del popolo ebraico dell’Europa centro-
orientale con la piena consapevolezza della distanza che ci separa da quel mondo e 
dell’impossibilità di resuscitarne le vite e le forme. Quello dell’artista è uno sguar-
do strabico: fisso nostalgicamente sul passato – ed è un peccato che Bertolone, 
individuando nella nostalgia del Romanticismo una sorgente sotterranea della 
ricerca ovadiana, dedichi a questo tema poche righe – e al contempo puntato  
ostinatamente sul futuro. Questo duplice orientamento ha consentito a Ovadia, al di 
là della propria origine sefardita, di diventare un «figlio dello yiddish»: figliolanza 
elettiva che è il risultato di quell’esigente processo di interrogazione e formazione 
di sé che l’autrice del volume ricostruisce con passione e con cura.  
Bertolone inaugura il suo studio con un primo capitolo che è una panoramica 
dell’opera performativa di Moni Ovadia e delle denominazioni sempre differenti e 
provvisorie di cui l’artista si serve: a una lista delle definizioni aliene alla sua 
pratica artistica e nominalistica (farsa, tragedia, teatro di narrazione, lezione spetta-
colo, performance...) segue un elenco che dà conto delle direzioni della sua ricerca 
e del suo carattere di work in progress: pièce, recital, melologo, dramma cantato, 
varietà, oratorio, cabaret, rito. 
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Più avanti, nel capitolo intitolato Modelli, l’autrice tesse i legami tra l’indagine 
performativa di Ovadia e le esperienze artistiche che lo hanno maggiormente 
influenzato: le ricerche dell’etnomusicologo Roberto Leydi, l’«opera musicale sui 
generis» di Tadeusz Kantor, il principio anti-settario e anticonvenzionale che 
informa il teatro-danza di Pina Bausch e il canto liturgico della suora libanese 
maronita Marie Keyrouz. Con i capitoli seguenti, La citazione e Una lingua per la 
scena, Bertolone ci conduce nel cuore del processo creativo di Ovadia, restituendo 
alla sua proposta artistica una pregnanza finora poco esplorata. La modalità  
compositiva di Moni Ovadia ha nella citazione la sua cifra più riconoscibile: 
l’autrice ne indaga le affinità con la pratica creativa di Kantor e di Walter  
Benjamin; ne descrive le differenti articolazioni, non limitandosi alla sola dimen-
sione verbale ma includendo anche le citazioni relative al movimento, al gesto, alla 
danza, ad altri personaggi o elementi scenici, a generi performativi e a poetiche; 
infine, ne decreta l’estraneità rispetto alla cultura del postmoderno e al cosiddetto 
teatro post-drammatico, rivendicando invece la forza spirituale di tale procedere 
per citazioni in vista di una reinvenzione della tradizione. Il frammento e la cita-
zione, insieme al «principio virtuoso» dell’ironia, sono per Moni Ovadia gli  
strumenti più adeguati a veicolare il mondo della yidishkeyt, a proteggere l’artista 
dalla finzione della ricostruzione e ad ancorarlo alla necessità di un teatro che 
guardi al presente, all’epoca del post-Olocausto. 
Secondo Bertolone, è proprio grazie alla sua sensibilità profondamente contempo-
ranea che Ovadia riesce a dare origine a una «teatralità vivente di matrice yiddish». 
Un esito felice che è precluso a quanti hanno creduto di potersi mantenere fedeli 
all’esperienza del teatro yiddish e non hanno compreso che l’unica possibile scelta 
vitale comporta proprio il tradimento di quella tradizione. La differenza tra i due 
approcci è evidente se si paragonano due spettacoli ispirati al medesimo tema – la 
città di Odessa e le gesta del giovane e passionale bandito Benja Krik narrate negli 
splendidi Racconti di Odessa di Isaac Babel’ – concepiti nello stesso periodo e 
proposti dal Teatro Ebraico di Varsavia e da Moni Ovadia. 
Ach! Odessa-Mama ha debuttato a Varsavia nell’agosto del 2012 per la regia di Jan 
Szurmiej, figlio di Szymon Szurmiej, l’uomo che assunse la direzione del teatro 
statale ebraico della capitale dopo l’esilio della fondatrice Ida Kaminska. Lo spetta-
colo si presenta in forma di un musical di tre ore e coinvolge oltre una trentina tra 
attori, cantanti e danzatori nel tentativo di narrare l’ascesa di Benja Krik a re della 
malavita ebraica e di restituire l’atmosfera caotica e multiculturale della perla del 
Mar Nero, della città «mamma» di picareschi malviventi e geniali violinisti.  
Purtroppo, a nulla valgono gli sforzi vocali e coreografici degli attori, né i frequenti 
cambi di scenografia e i costumi colorati: Odessa sul palco non si intravede neppu-
re, i quadri scenici si susseguono sempre più noiosi e piatti e lo spettatore ha la 
sensazione di essere trasformato in un turista al quale venga propinato un dozzinale 
souvenir.  
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Un mese più tardi debutta presso il Conservatorio Giuseppe Verdi di Torino, in 
occasione del Festival MiTo, AdessO OdessA. La città schifosa, un viaggio nei 
meandri della «Napoli del Mar Nero» concepito da Moni Ovadia e dal violinista 
odessita Pavel Vernikov. Sul palcoscenico, spoglio, quattro artisti. Ovadia ci con-
duce nella città assolata e «schifosa» alternando letture al leggio, barzellette  
raccontate a braccio e canti a cappella, a tratti cedendo la parola all’amico violini-
sta, invitandolo a unirsi al racconto e mettendosi in disparte per lasciare spazio alla 
musica. Il violino di Vernikov raccoglie allora il filo della narrazione, dialogando 
con un secondo violino (Svetlana Makarova) e un pianoforte (Pavlo Kachnov), e 
convocando sulla scena canzoni yiddish e musica klezmer, temi popolari russi 
rielaborati in chiave jazz dallo straordinario performer Leonid Utyusov (cantore 
della malavita di Odessa alla fine degli anni Venti), ma anche opere di !ostakovi" e 
di compositori contemporanei russi e ucraini. Il concerto-spettacolo di Ovadia e 
Vernikov trae origine e forza dai personaggi di Odessa e di Benja Krik, ma li 
sottopone allo sguardo del presente senza la pretesa illusoria di farli rivivere: così 
facendo, restituisce a quella affascinante «città-grembo» le voci e i suoni che il 
musical polacco aveva silenziato. Ciò è possibile perché Moni Ovadia, cantastorie 
yiddish, è di quel mondo anche il più grande traditore. È, infatti, un artista di rango, 
che ha introiettato la forza della lingua yiddish e del plurilinguismo e sa muoversi 
nel raggio di una yidishkeyt che è prima di tutto una consapevole figura retorica, 
pur non priva di legami mimetici con la realtà. Lo yiddish di questo eccezionale 
saltimbanco è, per Bertolone, uno “yiddishlot” (un grammelot yiddish) che  
«contiene in sé posture, significati e phoné»; la sua vocazione al plurilinguismo 
non rende Ovadia cieco di fronte ai problemi di incomprensione e di traduzione, 
bensì lo spinge a trasformare tali ostacoli in temi di riflessione e in elementi  
drammaturgici.  
La profonda interrelazione tra la componente semantica della parola e la phoné è – 
a detta dello stesso Ovadia – «l’aspetto più segretamente ebraico ed errante» della 
sua ricerca artistica. Per questo motivo, se sulle prime può stupire che l’autrice 
dedichi alla questione dell’«attore musicista» solo poche pagine conclusive, presto 
ci si accorge che essa percorre in realtà tutto il libro, trovando nell’ultimo capitolo 
solo una sintetica sistematizzazione. Parola e canto attraversano i corpi dei musici-
sti e degli attori che abitano la scena ovadiana e, con l’avanzare costante della 
ricerca, cade la barriera tra ciò che convenzionalmente riteniamo sia una preroga-
tiva degli uni e degli altri; i musicisti sono infatti chiamati ad abbandonare lo 
statuto di presenza neutrale sulla scena e gli attori sono sollecitati a recuperare la 
dimensione organica del teatrante, sempre meno oratore e sempre più danzatore e 
cantante. Il vincolo di reciproca necessità che lega musica e teatro si determina con 
il passare degli anni, ma accompagna la sperimentazione artistica di Moni Ovadia 
fin dalle origini: proprio dalla ricerca sulla musica e sul canto e dall’attività concer-
tistica con il Gruppo Folk Internazionale (poi Ensemble Havadià) germoglia infatti, 
in maniera spontanea e inevitabile, la vocazione per il teatro.  
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L’incontro con Tadeusz Kantor convince Ovadia – spettatore della Classe morta, 
poi collaboratore in Qui non ci torno più e amico degli attori di Wielopole  
Wielopole – a «sgambettare» dapprima timidamente sulla scena e poi a proporre, 
nel 1987, il suo primo spettacolo. Dalla sabbia, dal tempo nasce dal lavoro comune 
di Ovadia e di Mara Cantoni, dramaturg e regista, ed è corredato dal suggestivo 
sottotitolo Breve viaggio nell’ebraitudine. Un sottotitolo che evidenzia la dimen-
sione itinerante del suo teatro e che ha la funzione di indicare la direzione del 
cammino, pur servendosi di un aggettivo che, nella sua misura discreta, implicita-
mente dichiara l’intento di non sviluppare una lezione sulla cultura del popolo 
ebraico. Lo spettacolo di Ovadia e Cantoni nasce da una sincera interrogazione su 
se stessi e sulla propria storia ebraica, nel segno dell’antica saggezza chassidica che 
raccomandava: «Prima fai, dopo saprai». A questo motto Ovadia ha sempre presta-
to fede, cominciando a “fare” quasi una trentina d’anni fa e attraendo nell’orbita 
della propria appassionata quête numerosi compagni di cammino: tra i primi, oltre 
a Cantoni, l’attore varsaviese Olek Mincer e il violinista Maurizio Dehò. Grazie 
alle loro voci e a quelle di altri amici e collaboratori, lo studio di Bertolone  
si arricchisce di prospettive inedite, raccolte dall’autrice in forma di intervista,  
di un ricco apparato fotografico e di preziosi documenti come copioni, bozzetti  
e spartiti, alcuni mai pubblicati prima. Il libro si conclude, poi, con una cronologia 
dei principali spettacoli e con una raccolta eterogenea di scritti di Moni Ovadia sul 
teatro, che include la bella lectio magistralis pronunciata in occasione del conferi-
mento della laurea honoris causa in Lettere nel 2007 e dedicata al tema dell’altro e 
del suo «ingombro». 
 
 
Paola Bertolone, Moni Blues. Il teatro di Moni Ovadia, UniversItalia, Roma 2012, 
pp. 293. 
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Abstracts  
 
 
Il figurale a teatro di Giuliana Altamura 
Il saggio si propone di applicare la categoria del figurale – nei termini in cui  
Deleuze, a partire da Lyotard, se n’è servito per spiegare l’arte di Bacon – alla rivo-
luzione teatrale del Novecento, in modo da poterne evidenziare il significato eve-
nemenziale e determinare come possa essere declinato oggi lo specifico dell’arte 
scenica.  
Tramite una rilettura dell’evento stoico deleuziano, si individua nel teatro l’unica 
arte capace, per via del proprio costituzionale dinamismo, di tracciare il confine 
mobile del senso divenendo scrittura di superficie, ma senza perdere allo stesso 
tempo lo spessore proprio del figurale. Si definisce così la duplice natura del suo 
essere spazio della differenza e quindi del desiderio, e allo stesso tempo linguaggio 
capace di esprimere nell’eternità del suo ac-cadere il proprio senso, forma che trac-
cia l’impermanenza della forma stessa, fantasma che duplica la vita nel suo scriver-
si sulla scena del cosmo.   
Si analizza, infine, in un’analisi trasversale che spazia dal procedimento artistico a 
quello onirico, la capacità del teatro non soltanto di figurare, ma pure di mostrare il 
processo della figurazione, duplicando così la storia del pensiero e la nascita del 
linguaggio, nel costituirsi di un sapere che scrive i corpi e li con-figura. 
Parole chiave: Deleuze, Bacon, Lyotard, figurale, evento, stoicismo, teatro 
d’avanguardia. 
 
Il povero e il teatro di Luca Bosco 
La scelta di Francesco d’Assisi di lasciare i suoi abiti secolari davanti al vescovo 
della città è molto più di una scelta morale, dettata dai precetti del Vangelo; è una 
scelta di vita che lo pone in aperto contrasto con il proprio corpo, con il proprio 
passato di ricco mercante e con i costumi e le regole sociali del proprio tempo, una 
scelta di vita che lo porta per le strade e le piazze europee a dare spettacolo del 
proprio intenso desiderio di Dio. Lo spettacolo commovente di un uomo che desi-
dera slegarsi dalla carne per raggiungere un piano sovrumano è la vera forza delle 
prediche francescane, una forza che senza esitazione si può definire teatrale. Un 
costume povero e sgualcito, un continuo ricorso all’espressione corporea e una par-
ticolare sensibilità per la poesia fanno di Francesco un vero e proprio performer, o 
giullare, come lui stesso amava definirsi. Vincere se stessi, «edificare le pecorelle 
di Cristo» e fare dei frati minori perfetti performer di Dio: sono questi i tre elemen-
ti della missione francescana che le Fonti tramandano senza possibilità di equivo-
co, elementi che attraverso la protesta contro il corpo, l’esibizione del desiderio per 
Dio e l’invito ai confratelli a seguire il proprio esempio fanno dell’uomo di Assisi 
un perfetto performer e un maestro di performer. 
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Parole chiave: Francesco d’Assisi; performer; performance; protesta; corpo; teatro; 
povertà. 
 
Del grottesco di Claudia D’Angelo 
L’articolo propone alcune riflessioni di carattere storico ed estetico suggerite da 
una selezione di pagine autobiografiche di Marija Knebel’. Si avvia la conoscenza 
del prezioso racconto dell’esperienza teatrale e formativa di Knebel’ accanto a  
Stanislavskij al Teatro d’Arte e in seguito allo Studio Operistico-Drammatico. La 
vicenda legata allo spettacolo Il sogno dello zio di Dostoevskij e alla creazione del 
personaggio interpretato dall’autrice del volume di memorie consentono di riflette-
re sul pensiero di Stanislavskij in merito alla questione del grottesco. La seconda 
parte dell’articolo fa riferimento a un episodio del 1938, si tratta dell’incontro che 
portò al riavvicinamento tra Stanislavskij e Mejerchol’d verso la fine delle loro  
vite.  
Parole chiave: Grottesco; Marija Knebel’; Stanislavskij; Il sogno dello zio;  
Mejerchol’d. 
 
Des sélections à un processus de création di Gaëlle Guérin 
Nous proposons ici un témoignage de notre participation aux sélections du Work-
center of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, dans le groupe de Thomas Ri-
chards, le Focused Research Team in Art as Vehicle. Ainsi nous tenterons 
d’inscrire nos réflexions dans un développement plus ouvert et approfondi, à  
accomplir, sur les laboratoires théâtraux et sur la place du Workcenter dans la  
recherche théâtrale. À travers différentes parties basées sur ce que nous avons  
accompli et abordé lors de ces sélections nous pointerons les manifestations d’un 
certain processus de création. Laissant ouvertes et sujettes aux contradictions nos 
réflexions nous esquissons un travail théorique plus large de recherches sur la place 
du Workcenter dans la recherche théâtrale pratique et nous nous hasardons à ame-
ner l’idée de néo-performance qui sera développée dans un travail de recherches 
actuellement en cours. De la sorte, nous nous situons comme témoin d’une  
rencontre. 
Parole chiave: Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards; selezioni;  
laboratorio teatrale; formazione; attore. 
 
Spettri di Giulia Randone 
L’articolo prende in esame un film di successo nella Polonia alla fine degli anni 
Trenta, Strachy (Spettri), per indagare le istanze di rinnovamento artistico di cui  
fu portatore, sul piano della regia, della sceneggiatura e della recitazione. In parti-
colare, l’analisi del lavoro compiuto dagli attori Józef W!grzyn e Jacek Woszcze-
rowicz su due personaggi di secondo piano consente di osservare da una prospetti-
va inedita lo sforzo – che fu comune alle più importanti esperienze artistiche del 
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XX secolo, in Polonia e in Europa – in direzione di una recitazione libera dai cli-
ché, dai dettami del naturalismo e percorsa da venature grottesche. 
Parole chiave: Jacek Woszczerowicz, Józef W!grzyn, Strachy, cinema polacco, 
teatro polacco. 
 
The Living Room di Giulia Vaudagna 
Attraverso il tentativo di fotografare, in modo il più possibile preciso,  l’evento The 
Living Room in una fase del suo sviluppo, l’articolo invita a intravedere nell’opera 
il motore stesso della ricerca che gli uomini e le donne del Workcenter of Jerzy 
Grotowski and Thomas Richards svolgono: la necessità di un risveglio e di un 
viaggio in se stessi che ci rende vivi e presenti.  
Parole chiave: Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards; The Living 
Room; performance; attori/attuanti. 
 
Essere visto e vedere di Antonio Pizzo 
Teatro e cinema hanno molto spesso trattato questioni e tematiche omosessuali. 
Nel corso del secolo sono apparsi sui palcoscenici e sugli schermi molti personaggi 
omosessuali. Ma negli ultimi decenni, grazie allo sviluppo degli studi di genere e 
alla critica queer, l’omosessualità, da oggetto dello sguardo, è diventata anche un 
punto di vista per l’osservazione del mondo. L’articolo introduce alla lettura queer 
di due testi diversi e paralleli: Angels in America di T. Kushner e Ferdinando di A. 
Ruccello 
Parole chiave: queer, camp, omosessualità, drammaturgia, Ruccello, Kushner, Fer-
dinando, Angels in America. 
 
Giving Traditional Marriage a Makeover di Ronald Gregg 
La questione del matrimonio omosessuale da anni s’intreccia, in Europa e negli 
Stati Uniti, con il dibattito sui diritti civili. La comunità LGBTQ ha assunto posi-
zioni diverse nel corso della storia, ma attualmente sta convergendo verso l’accesso 
alla stessa istituzione legale assicurata alle coppie eterosessuali. L’articolo mette in 
luce come ciò che sta accadendo in molti paesi in cui ciò è permesso, non deve  
essere considerata una normalizzazione, ma invece una trasformazione queer 
dell’istituzione matrimoniale e di tutto l’apparato rituale performativo (dal ricevi-
mento alla luna di miele) mediante la sensibilità camp. 
Perole chiave: matrimonio omosessuale, camp, queer, omosessualità, gay. 
 
Francesco e la performance d’attore di Alfio Petrini 
Francesco e la performance d’attore è il racconto dello spettacolo Francesco vian-
dante di Dio, realizzato da Alfio Petrini con la Compagnia Teatro Movimento e 
presentato in Assisi il 2 ottobre 1982. Più che del racconto di uno spettacolo, si 
tratta del racconto di una esperienza. Petrini non sceglie di lavorare sulla rappre-
sentazione del personaggio di Francesco, ma si confronta con lui, compie atti  
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di disvelamento, coglie le occasioni per affermare il suo punto di vista sull’essenza 
della povertà e sulla realizzazione del processo organico. È, come Francesco,  
un viandante che assume un atteggiamento non predicatorio nel processo di comu-
nicazione. Si affida al lavoro sulle azioni fisiche e sulla dilatazione del corpo/mente 
per verificare quanto sia possibile avvicinare l’arte alla vita. E approda a due con-
clusioni inconcludenti. La prima, produrre forme organiche e pompare sentimenti 
sono tecniche antitetiche. La seconda, il lavoro sulle azioni fisiche – che implica 
l’autogestione del processo organico e l’attraversamento della soglia –, risulta effi-
cace non solo nell’ambito della performance d’attore, ma anche in quello della 
scrittura di testi linguistici funzionali alle variegate forme di teatro totale. Petrini 
perfeziona la pratica con la performance Io ti amo, di alcuni anni dopo, dedicata 
all’attore muto. 
Parole chiave: teatro totale; azioni fisiche; atto totale; performance d’attore; pro-
cesso organico; soglia. 
 
Obrazy. 3. Ruben Nikolaevi! Simonov di Massimo Lenzi 
Seconda parte del profilo dedicato a Ruben Nikolaevi" Simonov (1899-1968), che 
ricostruisce il periodo iniziale della sua direzione del Teatro Vachtangov di Mosca, 
a cui fu interamente legata la sua vita artistica. Il saggio analizza il singolare  
sovrapporsi tra l’acme della carriera attoriale e registica di Simonov e le tragiche 
vicende storiche coeve nel periodo che va dal 1939 al 1945.  
Parole chiave: teatro russo, Teatro Vachtangov, Ruben Simonov, Seconda guerra 
mondiale. 
 
Come cambia la memoria del teatro nell’era digitale? di Maia Giacobbe Borelli 
Ci si soffermerà sull’accesso al documento audiovisivo, dall’emissione radiofonica 
di Antonin Artaud del 1947 ai nuovi media di oggi. L’era digitale sta trasformando 
gli studi teatrali e permettendo una nuova gestione dei documenti sulle Performing 
Arts: il modo di effettuare ricerche in archivi e biblioteche è completamente muta-
to. L’accento si sposta dalla conservazione dei materiali alla produzione di conte-
nuto user generated. L’online moltiplica gli autori e i documenti disponibili, inoltre 
il prodotto audiovisivo modifica i suoi formati, è flessibile, interoperabile e modifi-
cabile. Tutta la modalità tradizionale di trasmissione del sapere teatrale in ambito 
accademico ne risulta trasformata e una nuova pedagogia dell’abbondanza dei dati 
e della scarsità delle risorse economiche va riconfigurata. L’abbondanza, oltre a  
essere un fattore positivo, pone delle problematiche che vanno risolte. Il percorso 
di rinnovamento degli studi non si può compiere che in un costante sforzo di critica 
e ridefinizione di concetti, problematiche, metodi, nodi e teorie che sembravano  
acquisite attraverso secoli di studi bibliografici e archivistici. Per non perdere in 
questa nuova abbondanza di dati la memoria di quello che è stato importante per la 
storia delle Performing Arts, in una sorta di amnesia bulimica, è sempre più neces-
sario mantenere una gerarchia tra essi, come stabilire un mark condiviso dalla  
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comunità degli studiosi. Il nuovo documento audiovisivo di Performing Arts  
richiede, per la sua archiviazione digitale, la presa in carico dei molti livelli di or-
ganizzazione della conoscenza che racchiude. Avviare la sperimentazione di nuovi 
tools utili per il riconoscimento digitale delle immagini e dei suoni, per la creazio-
ne e organizzazione di collezioni aperte e di aggregazioni autoriali, vuol dire prima 
di tutto sviluppare una semantica specifica per la descrizione e aggregazione del 
documento audiovisivo di Performing Arts che tenga conto degli studi della comu-
nità teatrale. Che questo cambiamento sia portatore di libertà dipenderà da come 
saranno utilizzate le nuove opportunità offerte dal Web2.0, permettendo, con la 
conservazione della memoria teatrale, anche la diffusione dei valori fondanti del 
nostro millenario patrimonio culturale. 
Parole chiave: archiviazione, performing arts, digitalizzazione, liveness. 
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Attori del XXI secolo – Le nuove mimesi 
Call for papers 

«Mimesis Journal» intende dedicare un fascicolo monografico al tema «Attori del 
XXI secolo – Le nuove mimesi». Quella che segue è una breve motivazione della 
call for papers per MJ (II, 2, dicembre 2013). 
Gli articoli approvati andranno indirizzati a «Mimesis Journal» (mimesis@unito.it) 
entro fine settembre 2013, allegando un abstract di max 20 righe e una nota biogra-
fica di max 10 righe. I testi non dovranno superare le 7.000 parole (comprensive 
degli apparati di note e bibliografici).  
Vi preghiamo comunque di inviarci al più presto notizia dell’intenzione di parteci-
pare, allegando un primo abstract. 
I testi redatti in lingua italiana, francese o inglese non saranno tradotti, mentre 
quelli redatti in altre lingue dovranno essere accompagnati da una buona traduzione 
in inglese. 
L’appello è rivolto agli studiosi operanti in tutto il mondo, ovviamente non solo di 
ambito universitario, nonché agli operatori teatrali a vario titolo, soprattutto attori, 
danzatori, registi, coreografi e drammaturghi. 
Come risulta chiaramente dagli Album # 1 e # 2 di Actoris Studium (Edizioni 
dell’Orso), nonché dai primi numeri di MJ, la nostra riflessione nasce 
nell’orizzonte di un “oggi” che comprende il Novecento e un certo Ottocento, con-
centrandosi sulle istanze etiche e creative di attrici e attori appartenenti ai più di-
versi contesti culturali, istanze che vorremmo prendere in considerazione soprattut-
to in termini di “prassi della filosofia” e come prefigurazione di alcuni fondamenti 
della contemporaneità con i quali è necessario confrontarsi, naturalmente senza 
l’ansietà di creare nuovi apparati normativi. 
 
Il fascicolo monografico dovrebbe proporre riflessioni teoriche e casi di studio, 
privilegiando comunque i secondi, così da comporre una casistica altamente signi-
ficativa. Immaginiamo che potrebbe essere diviso in due parti: la prima dedicata a 
un panorama di varie esperienze di attorialità e performatività che si manifestano in 
ambiti diversi da quello teatrale in senso stretto – dal teatro sociale al canto, dal ci-
nema e la televisione alle arti e alle professioni –, la seconda a casi di attori con-
temporanei che hanno realizzato, nella loro singolarità e nei rispettivi contesti sto-
rico-culturali, una propria “poesia totale”. 
Le domande formulate da Peter Brook in una «lettera di segnalazione» indirizzata 
nel 1983 a una ricca università americana affinché accettasse di affidare a Jerzy 
Grotowski un seminario costituiscono un buon punto di partenza: 
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[…] “Cos’è un attore?”. 
“Cos’è la recitazione dell’attore?”. 
“La recitazione è differente dal normale comportamento?”. 
“Qual è la differenza tra un attore e un non attore?”. 
“Come può un attore, senza alcuna formazione psicologica, comprendere in modo diret-
to il funzionamento della psiche umana?”. 
“Qual è la natura fisiologica di quella che chiamiamo la sua intuizione?”. 
“La localizzazione precisa di questa facoltà può essere utile ai non attori nei  
loro differenti ambiti d’esercizio?”. 
“Lo studio rigoroso dei meccanismi della recitazione può illuminare le zone sconosciute 
dello spirito umano?”. 
“Gli approcci alla recitazione teatrale nelle società tradizionali – che utilizzano tecniche 
assolutamente sconosciute all’interprete professionista occidentale – possono portare 
una materia concreta a una ricerca di questo tipo?”».1 

In base a questi presupposti è possibile proporre un primo elenco di parole-chiave o 
motivi di riflessione: 
- eredità dei maestri: come le grandi lezioni del Novecento vivono nel nuovo  
millennio; 
- etica dell’attore: la recitazione considerata come prassi della filosofia nella  
contemporaneità; 
- la tradizione contemporanea: l’arte dell’attore e la necessità delle radici vive; 
- il racconto della recitazione: metodi e linguaggi per l’annotazione della  
performance attoriale; 
- recitazione, mass media e cross media; 
- tecniche della recitazione e tradizioni; 
- tecniche della recitazione nei vecchi e nuovi media; 
- recitazione e tecnologie; 
- attori/autori/scrittori; 
- la recitazione e la composizione teatrale come strumento d’intervento  
comunitario e sociale; 
- ideologie, declinazioni e prassi degli attori sociali; 
- attore performer e attore personaggio; 
- attori-non-attori; 
- culture locali e movimenti globali nell’arte dell’attore; 
- attore e testo; 
- la maschera; 
- l’attore virtuale. 
 

 
1 Peter Brook, Insieme a Grotowski, pref. di Georges Banu, Palermo, rueBallu edizioni, 2011, p. 50. 
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Twenty-First Century Actors  – New Mimesis 
Call for papers 

 
With the aim to continue and develop the project Actoris Studium (ActS), Mimesis 
Journal intends to devote a monographic issue to the topic «Twenty-First Century 
Actors». Here follows a short explanation of MJ II, 2 (December 2013) call for pa-
pers.  
 
The articles must be addressed to “Mimesis Journal” (mimesis@unito.it) before 
September 30th 2013. Submissions must include an abstract of 100 words at maxi-
mum, 10 keywords, and a brief biographical note (100 words at maximum) for 
each author. The articles should not exceed 7000 words (including footnotes and 
references). Texts in Italian, French and English won’t be translated while those in 
other languages will need an English translation.  
We ask you to inform us as soon as possible about your intention to partecipate, 
with an attached abstract. 
Although we are interested in contemporary practices and theories, we will wel-
come any proposal meaningful in the twenty-first century actor studies’ perspec-
tive. Thus we focus on ethical and creative experiences of actors and actresses  
belonging to different cultural realities. The work of actors has to be considered in 
terms of “praxis of philosophy”.  
 
The monographic issue will include both theoretical reflections and case studies,  
so as to compose a significant case record. The issue will be divided in two parts: 
the first one dedicated to acting and performing in extra theatrical contexts. The se-
cond part will consider some cases of contemporary actors and actresses who have 
realized their own “total poetry”.  
The questions Peter Brook worded in a recommendation letter to an American uni-
versity in 1983, in order to make them entrust Jerzy Grotowski with a workshop, 
are a good starting point. 

What is an actor? 
What is the actor’s acting? 
Is acting different from common behaviour? 
What is the difference between an actor and a non-actor? 
How can an actor directly understand the functioning of mind, without any  
psychological training? 
What is the physiological nature of what we call his intuition? 
Can the very presence of this faculty be useful to non-actors in their different fields of 
work? 
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Can the rigorous study of acting’s processes illuminate the unknown areas of the human 
spirit? 
Can traditional societies’ approaches to modes of acting – using techniques totally  
unknown to the occidental professional performer – bring  an effective contribution to 
such a research?  

On the basis of such premises we can suggest a list of topics: 
the masters’ legacy: how the great teachings of the twentieth century endure in the 
new millennium; 
the actor’s ethics: considering acting as current praxis of philosophy (or as an  
enacted Weltanschauung); 
contemporary tradition: the actor’s art and the need for living roots; 
the story of acting: methods and languages for annotations of  the actor’s  
performance;  
acting, mass media and cross media; 
techniques of acting and  traditions; 
techniques of acting in old and new media; 
acting and technologies; 
actors/authors/writers; 
acting and composition as means of social and community participation; 
ideologies, variations and praxis of social actors;  
the actor-performer and the actor-character; 
actors-non-actors; 
local cultures and global movements in the art of acting; 
actor and text; 
the mask; 
the virtual actor. 
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