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I1 teatro nella crisi dell’universita

Franco Perrelli

All’inizio del 2013, il Consiglio Universitario Nazionale (CUN) ha presentato un
rapporto piuttosto allarmato sullo stato di salute dell’Universita italiana. Piu di ogni
discorso o preambolo, sono i dati riportati a evidenziare una situazione a dir poco
critica.

L’Italia, com’¢ noto, investe solo 1’1% del proprio PIL nel sistema universitario,
contro una media europea dell’1,5 e una media OCSE dell’1,6. Piu in generale — e
a indicare un direzione complessiva, scrive il CUN —, «I’Italia occupa per spesa in
educazione terziaria in rapporto al PIL il 32° posto su 37 Paesi considerati [OC-
SE]».

Ma fermiamoci all’Universita. Il Fondo di Finanziamento Ordinario degli Atenei
(FFO), dal 2009 a oggi, ¢ calato progressivamente ogni anno del 5% in termini rea-
li, fino a raggiungere con il 2013 una riduzione complessiva prossima al 20%. Ci
troviamo di fronte a un mancato finanziamento di proporzioni molto ingenti: circa
1,3 miliardi di euro (dati UE). Un’indicazione la cui drammaticita puo essere effi-
cacemente riassunta dalla circostanza che il FFO stanziato per I’anno in corso
(2013) ¢ inferiore alle spese fisse a carico degli Atenei.

E diminuito poi, nel corso del tempo, il numero di chi in Italia accede a un titolo di
studio universitario. Anche in questo, il nostro paese si pone decisamente al di
sotto della media OCSE, al 34° posto su 36 paesi considerati. Nella fascia di eta
fra i 30 e i 34 anni, soltanto il 19% della popolazione possiede un diploma di
laurea, a fronte di una media europea del 30%. D’altra parte, continua il rapporto
del CUN, «la spesa per il diritto allo studio ha subito un andamento contrario a
ogni dichiarazione di principio: il fondo nazionale disponibile per finanziare le bor-
se di studio tra gli anni 2009-2011 ha subito una riduzione che ha comportato una
diminuzione degli studenti che hanno usufruito della borsa dall’ 84% al 75% degli
aventi diritto».

Contrariamente a quanto auspicato con 1’introduzione della Riforma Berlinguer
alla fine degli anni Novanta (il cosiddetto “3+2”), da diverso tempo le immatrico-
lazioni sono in costante calo. Scrive sempre il CUN: «Secondo i dati MIUR
(Anagrafe Nazionale degli Studenti), gli immatricolati sono scesi da 338.482 (nel
2003-2004) a 280.144 (nel 2011-2012), cio che significa un calo di 58.000 studenti
pari al 17% degli immatricolati del 2003, come se in un decennio fosse scomparso
un Ateneo grande come la Statale di Milano con tutti i suoi iscritti». Pure poco
confortante, il dato che rileva il numero degli studenti fuori corso, anch’esso in cre-
scita negli ultimi anni, pari ormai al 33,6% degli iscritti. Per cio che riguarda la
laurea triennale, nel 2008-2009, «il 35,9% degli studenti ottiene la laurea nel tempo
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11 teatro nella crisi dell’universita

previsto mentre il 60,6% impiega un tempo maggiore e solo il 3,5% un tempo
minorey.

Preoccupanti anche i dati riferiti ai Dottorati di Ricerca. Negli ultimi anni il CUN
rileva un calo costante del numero dei dottori di ricerca diplomati. Un raffronto con
gli standard degli altri paesi europei evidenzia che in Italia mancano all’appello
ogni anno circa 6.000 borse. Utile ancora il dettaglio del rapporto del CUN: «ll
numero di dottori di ricerca rispetto alle classi di etd interessate (1,5%-2,0%) ¢
comunque inferiore in termini assoluti, nello stesso intervallo di tempo (2007-
2010), rispetto a Paesi come Finlandia (2,3%-2,9%), Germania (2,3%-2,6%),
Regno Unito (2,0%-2,3%), Svezia (2,8%-3,3%), che tradizionalmente investono
molto nell’alta formazione e dove la media ¢ ben piu alta di quella europea. A que-
sto proposito, ¢ significativo segnalare che in Italia un numero considerevole di
dottorandi (negli ultimi anni quasi il 50% del totale) ha seguito i corsi di dottorato
pur non usufruendo di borsay.

D’altra parte, in Italia diminuiscono, nello stesso intervallo di tempo, anche il
numero dei corsi di Dottorato attivi: dai 2.200 del 2007 ai 1.900 del 2009. Le ulti-
me, recentissime, disposizioni del Ministero circa la riforma del Dottorato di
Ricerca rischiano tra 1’altro di rendere la situazione per le discipline umanistiche
ancora piu difficile, introducendo la necessita di legami dell’Universita con il
mondo dell’impresa e aumentando il numero minimo di borse erogabili.

Infine, il penoso capitolo del reclutamento. Sappiamo bene come il combinato
disposto della diminuzione dei finanziamenti statali, la mancata continuita
nell’attivazione delle procedure concorsuali, i vincoli imposti dal legislatore sul
ricambio rispetto ai pensionamenti abbia comportato un’estrema difficolta ad atti-
vare efficaci strumenti di reclutamento e un conseguente calo del corpo docente.
Dai quasi 20.000 professori ordinari presenti nell’Universita italiana nel 2006 si ¢
passati agli attuali 14.500 (-27%); mentre dai 19.000 associati del 2006 ai 16.000
di oggi (-16%). In sei anni, osserva riassuntivamente il CUN, il numero dei profes-
sori si € nel complesso ridotto del 22%.

Sul piano della ricerca, I’orizzonte non ¢ piu roseo. A fronte del forzato spostamen-
to dei ricercatori a tempo indeterminato in ruolo “a esaurimento” e I’introduzione
di nuove figure di ricercatori precarie e comunque meno stabili, il sostegno econo-
mico ai progetti di ricerca conferma lo stesso indirizzo che abbiamo visto per gli
Atenei nel loro complesso. Il finanziamento ai PRIN ¢ in costante decremento,
scrive il CUN, «dai 100 Meuro assegnati nel 2008 e nel 2009 a progetti biennali
(media per anno di progetto pari a 50 Meuro) si € passati allo stanziamento di 170
Meuro cumulativi per il biennio 2010-2011 (ovvero 85 Meuro per anno), ma per
progetti triennali (media per anno di progetto pari a 28 Meuro), per giungere a
meno di 40 Meuro nel 2012, sempre per progetti triennali (media per anno di
progetto pari a 13 Meuro)».

Le conclusioni del CUN sono amare. E si presentano allo stesso tempo come un
chiaro appello al legislatore a intervenire urgentemente, invertendo la rotta, prima
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che sia troppo tardi. Se infatti le criticita emerse non verranno superate, scrive il
CUN, queste «condurranno a una crisi irreversibile, in conseguenza della quale gli
Atenei e le Comunita Accademiche non saranno piu in condizione di assolvere i
propri compiti istituzionali, di procedere alla formazione delle giovani generazioni,
di promuovere la ricerca scientifica e di contribuire al contempo allo sviluppo e
alla diffusione della cultura, valore costituzionalmente elevato a principio fonda-
mentale della nostra Repubblicay.

Questo il quadro sulla base di cifre e commenti assolutamente ufficiali. Perch¢ mai
una rivista accademica di teatro dovrebbe occuparsene e snocciolare queste cifre?
Siamo dentro il sistema ed ¢ affar nostro soprattutto il tentativo di tenere alto il
livello della ricerca, con mezzi ridotti al lumicino e rapporti internazionali di con-
seguenza sempre piu precari, mentre siamo sommersi da un mare d’incombenze
burocratiche e informatiche, in special modo di valutazione o autovalutazione, a dir
poco barocche. Sopravvivremo? La questione sarebbe piu che altro vivere, ché la
ricerca, scientifica o umanistica che sia, dovrebbe essere uno degli indici di civilta,
ma anche vitalita d’una nazione.

MIJ, 2,1(2013) 3



Il figurale a teatro

Bacon e I’evento sulla scena del Novecento

Giuliana Altamura

1. L’evento del figurale

Nel suo studio sulla pittura di Francis Bacon, Gilles Deleuze definisce I’opera
dell’artista come figurale, ossia capace di esorcizzare il figurativo e quindi il narra-
tivo tramite 1’isolamento della Figura al centro del suo quadro: una volta isolata, la
realta dipinta su tela diventa un fatfo e non piu una mera illustrazione.'

Cio che ci proponiamo in questa sede ¢ di applicare la categoria del figurale, nei
termini in cui Deleuze se ne ¢ sapientemente servito per spiegare 1’arte di Bacon,
alla rivoluzione teatrale del Novecento, in modo da poterne evidenziare il significa-
to evenemenziale e individuare come possa essere declinato oggi lo specifico
dell’arte scenica.

«La pittura oggi sta attraversando una fase particolarmente complicata», affermava
Bacon nel 1962, «e uno dei problemi ¢ che appena metti piu figure sulla stessa tela
si sviluppa un racconto. E in quell’istante stesso, ecco la noia. Il racconto parla piu
forte della pittura. La verita ¢ che siamo ai primordi: non siamo ancora riusciti a
eliminare la narrazione tra una figura e ’altra».”

Scopo della pittura, scrive Deleuze, dev’essere quello di strappare la figura al
figurativo.’ L’arte del XX secolo ha reso possibile tale processo da una parte spin-
gendosi verso una forma pura, seguendo quindi la via dell’astrazione, dall’altra
percorrendo I’irto cammino del figurale, soluzione che il filosofo definisce «piu
diretta e piu sensibile».*

Il teatro nel Novecento ¢ segnato dalla stessa volonta di rompere con il realismo
rappresentativo. Il teatro d’avanguardia, a partire dalla prima messinscena dell’ Ubu
Roi di Jarry, ha intrapreso una direzione che potremmo definire altrettanto figurale,
in quanto alternativa al teatro classico-realista di natura narrativo-illustrativa e a
quello simbolista, che pure aveva tentato con esiti fallimentari — e vedremo perché
— di affrancarsi dal narrativo seguendo pero una via che troverebbe corrispondenza,
in pittura, in quella dell’astrazione.

' Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet,
Macerata 2004.

2 F. Bacon, La brutalita delle cose. Conversazioni con David Sylvester, trad. it. di N. Fusini, Edizioni
«Fondo Pier Paolo Pasolini», Roma 1991, p. 23.

3 G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p- 29.

* vi, p. 31.
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Nel corso del Novecento si assiste a un processo di smantellamento delle conven-
zioni teatrali, di rinuncia alla narrazione intesa come susseguirsi di eventi logica-
mente determinati e alla complessita psicologica dei personaggi, 1’abbandono
insomma del testo drammatico per un testo performativo. Il teatro non ¢ piu il luo-
go della finzione e cid comporta un nuovo utilizzo dello spazio, una nuova atten-
zione al tempo, una ridefinizione del ruolo dello spettatore.

Se Bacon pensava a una riformulazione della pittura era anche in ragione
dell’affermarsi delle nuove arti e della fotografia in particolare, proprio perché
aveva strappato alla pittura la funzione documentativa e illustrativa. La stessa esi-
genza fu avvertita in ambito teatrale con I’avvento del cinema, che chiamava
evidentemente il teatro a ritrovare il proprio specifico, il suo essere evento, con-
trapposto alla riproducibilita di un’arte di certo piu evoluta dal punto di vista tecni-
co ai fini di una ri-produzione, appunto, del reale. Il teatro era ora chiamato a
esprimere un «mondo effimero, ma vero», un mondo «tangente al reale»:
«L’illusione non si fondera piu sulla verosimiglianza o 1’inverosimiglianza
dell’azione — scriveva Artaud — ma sulla forza comunicativa e la realta di tale azio-
ne. [...] Giochiamo la nostra vita nello spettacolo che si svolge sulla scena. [...] Le
convenzioni teatrali hanno fatto il loro tempo. [...] Abbiamo bisogno di credere a
cio che vediamoy.’

E proprio in tale concezione poetica della performativita che emerge tutta la forza
del figurale come espressione della differenza che eccede il segno, la parola, la
scrittura, liberando il potere indicibile dell’immagine.

Deleuze, studiando I’opera di Bacon, ravvisa nei suoi quadri la presenza di tre
elementi costitutivi: una struttura materiale, fatta di grandi campiture di colore
vivido e uniforme; un tondo-contorno, sorta di pista che puo avere le forme piu
svariate, dal cerchio alla barra, al cubo; ’immagine in posizione, o Figura, che il
tondo-contorno isola dalla struttura materiale. Quest’ultima svolge una funzione
spazializzante che fa venire meno ogni relazione di profondita, distanza, luce e
ombra. La Figura si trova a compiere una sorta di rudimentale tragitto segnato da
questi luoghi.

Nei tre elementi indicati da Deleuze, e soprattutto nel loro nesso dinamico, non ¢
difficile individuare un parallelismo con le funzioni di un teatro che, una volta
rinunciato all’apparato scenografico realista, si trova faccia a faccia con 1 principi
essenziali e costitutivi della propria arte.

All’interno del tondo-contorno la Figura — che sia essa coricata o seduta — sembra
aspettare, ma «cio che accade, o ¢ sul punto di accadere, o ¢ gia accaduto, non ¢
uno spettacolo, una rappresentazione».® La Figura vive un movimento di reclusione

5 A. Artaud, I/ Teatro Alfred Jarry, in 1d., 1l teatro e il suo doppio, a cura di G. R. Morteo e G. Neri,
Einaudi, Torino 1968, pp. 6-8.
® G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p- 33.
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1l figurale a teatro

dato dalla campitura che si arrotola attorno al luogo seguendo il contorno e avvol-
gendola, imprigionandola. Tramite la reclusione la Figura diviene tale.

Il tondo-contorno ci sembra allora determinare una vera e propria scena, definire
uno spazio teatrale nel senso piu sacro di linea di demarcazione oltre la quale
I’attore cessa di essere un uomo e comincia a significare, diventa Figura. Potrem-
mo allora pensare alla struttura materiale come al luogo teatrale in senso lato, la
realta all’interno della quale viene poi a delimitarsi una scena e in cui € contenuto
un pubblico, ponendo l’occhio dello spettatore all’interno del quadro, attore
anch’egli del nesso dinamico, dello scambio in due sensi cha va dall’interno della
pista-scena verso la struttura e viceversa. Non ¢ un caso infatti, e lo vedremo, che
quando Bacon rappresenta un’altra figura nel quadro, un testimone, lo pone nella
struttura, fuori dal tondo-contorno che isola il doer.’

Se la Figura di Bacon sembra (at)tendere beckettianamente verso la struttura mate-
riale, ¢ d’altra parte soggetta a una tensione tutta interiore, a un’attesa che si svolge
in se stessa: lo sforzo spasmodico per diventare Figura. Il suo corpo cosi si
trasforma in sorgente del movimento, «il problema non ¢ piu quello del luogo, ben-
si dell’evento».® Nulla di piu specificatamente teatrale. Il teatro ¢ il suo evento. Cid
che vorremmo motivare in questa sede ¢ che si tratti dell’unica arte capace, per via
del proprio costituzionale dinamismo, a tracciare il confine mobile del senso dive-
nendo scrittura di superficie, ma senza perdere allo stesso tempo lo spessore pro-
prio del figurale, che poi altro non ¢ che lo spazio silenzioso del desiderio.

Nella Logica del senso, Deleuze riprende la dottrina stoica degli eventi che —
contrapposti ai corpi con i loro stati di cose — sono effetti incorporei, verbi non pre-
senti né vivi, ma infiniti nel senso dell’4ion (eterno divenire che si divide
all’infinito in passato e futuro), i quali insistono nel tempo, al contrario del presente
che vi esiste.” Gli eventi rappresentano quindi il paradosso del puro divenire, iden-
tita infinita dei due sensi. Tale paradosso destituisce le profonditd platoniche e
riporta 1 conflitti in superficie, li dove si dispiega il linguaggio, sul piano che ¢
carattere del discorso.

Il senso all’interno di una proposizione — continua Deleuze — consiste proprio
nell’evento puro degli stoici, nell’espresso, incorporeo alla superficie delle cose,
entita complessa irriducibile. Non esiste al di fuori della proposizione, ma ¢ la fron-
tiera che separa le proposizioni e le cose: volge una faccia alla proposizione e
I’altra allo stato di cose.

Attraversare lo specchio, la linea di frontiera del senso verso il linguaggio, fa venir
meno la designazione per passare in una regione in cui il linguaggio non ha piu

7 Doer, o attuante, & la denominazione assunta dall’attore nell’ Arte come veicolo di Jerzy Grotowski,
basata appunto sul rifiuto della rappresentazione a favore dell’atto, delle azioni realmente compiute.

8 G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p. 41.

° G. Deleuze, Logica del senso, trad. it. di M. de Stefanis, Feltrinelli, Milano 2005.
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rapporto con i designati ma con gli espressi, ossia col senso. Il senso, in quanto
linea di frontiera, dispone di una propria impenetrabilita e costituisce a sua volta
una serie di paradossi. Particolarmente importanti ai fini del nostro discorso sono i
primi che Deleuze ci presenta: quello della regressione e dello sdoppiamento steri-
le. 1l paradosso della regressione o della «proliferazione indefinita» parte dalla
constatazione che il senso ¢ sempre presupposto appena si inizia a parlare: si tratta
di una regressione infinita del presupposto che sancisce I’impotenza di chi parla e
la superiorita del linguaggio, il suo potere infinito di «parlare sulle parole».”
Avremo sempre dunque la simultaneita di almeno due serie: ogni nome ¢ preso
prima nella designazione che opera, poi nel senso che esprime e che diventa desi-
gnazione del successivo. Ogni serie sussumera allora due serie omogenee, una
significante, I’altra significata. Se il significante ¢ «ogni segno in quanto presenta
in se stesso un aspetto qualunque del senso», il significato non ¢ mai il senso, ma
serve da «correlativo» per quel particolare aspetto del senso che vi € trattenuto.' Le
due serie sono simultanee, divergono allo stesso tempo e rappresentano le due fac-
ce dell’istanza paradossale dalla quale sono animate, perché «I’una manca sempre
all’altra»: cosi si puo dire che I’istanza «manca al suo posto», ¢ la «combinazione
della casella vuota e del perpetuo spostamento di un pezzox.'

Per uscire da tale paradosso si puo soltanto immobilizzare una proposizione, fissar-
la il tempo necessario per estrarne il senso: ¢ il paradosso dello sdoppiamento
sterile, cosi definito perché constata la sterilita dell’evento come senso. Estratto
dalla proposizione, il senso ¢ indipendente da essa, sospeso, ma solo come un dop-
pio evanescente, «fantasma senza spessore»."

Dato il naturale eccesso della serie significante rispetto a quella significata (come
notava Lévi-Strauss, ’'universo ha significato prima che ci si cominciasse a
domandare cosa significasse), le due serie sono e saranno sempre una in eccesso €
I’altra in difetto, determinando lo spostamento continuo di quella casella bianca
che ¢ I’elemento paradossale volto ad assicurare 1’attribuzione del senso grazie
all’emissione delle singolarita. Se sono eventi, le singolaritd «comunicano in un
solo e medesimo Evento che non cessa di ridistribuirle e le loro trasformazioni
formano la storia».'* Gli eventi sono «singolarita ideali» che appartengono all’4ion
illimitato, sono le uniche idealita concepibili ed ¢ qui che lo stoicismo destituisce la
metafisica del platonismo: «destituire le essenze per sostituirvi gli eventi come get-
ti di singolarita»."” Il senso ¢ quindi prodotto della circolazione del non senso, non

' Ivi, p. 33.
" vi, p. 41.
2 Ivi, p. 44.
B i, p. 35.
' Ivi, pp. 53-54.
5 Ivi, p. 54.
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deriva da alcuna profondita alla maniera dei pre-socratici, né dalle altezze platoni-
che, ma si costituisce in superficie.

L’unica verita eterna ¢ quella dell’evento puro e il saggio stoico dev’essere in
grado di coglierlo indipendentemente dalla sua effettuazione nel presente, ma in
quanto eterno passato ed eterno futuro. Allo stesso tempo, perd, deve volerne
I’incarnazione in uno stato di cose e nel proprio corpo, diventarne quasi-causa,
incarnare la verita dell’evento.

La logica del teatro come evento e il cuore del suo linguaggio non potrebbero esse-
re spiegati meglio, a nostro avviso, che tramite la rilettura dell’evento stoico deleu-
ziana. Deleuze stesso usa non a caso una metafora teatrale paragonando il compor-
tamento del saggio stoico — modello per chiunque voglia vivere nel vero — a quello
dell’attore che, recitando, rimane nell’istante, mentre il personaggio che interpreta
spera nel futuro e ricorda il passato ed ¢ in questo senso che 1’attore rappresenta.

Fare corrispondere il minimo di tempo rappresentabile nell’istante con il massimo di
tempo pensabile seguendo 1’4ién. Limitare I’effettuazione dell’evento a un presente
senza mescolanza, rendere 1’istante tanto piu intenso e teso, tanto piu istantaneo quanto
piu esprime un futuro e un passato illimitati, tale ¢ 1’uso della rappresentazione: il
mimo, non pitl I’indovino.'®

Lo stoico non solo comprende e vuole 1’evento, ma lo rappresenta e quindi lo sele-
ziona e un’«etica del mimo» prolunga la logica del senso.” L’attore-mimo parte
quindi dalla consapevolezza dell’evento puro, dell’ Atto come unico senso possibi-
le, per raddoppiarne 1’effettuazione, limitarne le mescolanze in un istante che im-
pedisca loro di debordare. L’attore «raddoppia [D’effettuazione cosmica
[dell’evento] con un’altra [...] superficiale, tanto piu netta» che limita la prima:
diventa «commediante dei propri eventi», compie una contro-effettuazione."
Bacon puo dipingere la Figura come evento, fermare su tela quell’istante che si
apre all’infinitezza dell’4ion delimitandola allo stesso tempo, ma solo il teatro in
quanto arte dinamica in praesentia ¢ capace di replicare quel paradosso sterile che
permette di bloccare I’istante ed estrapolarne il senso senza tregua, in un continuum
temporale che restituisce precisamente il doppio di quello che noi tutti viviamo. Il
lavoro del saggio per Deleuze ¢ un lavoro di rappresentazione, significa raddoppia-
re in ogni atto il senso eterno dell’Atto senza fine. Il teatro allora non solo ¢ figura
perfetta della vita, ma comprensione intima della sua verita piu segreta, duplicazio-
ne della contro-effettuazione del saggio, contro-effettuazione della sua contro-
effettuazione.

' Ivi, p. 132.
7 Ibid.
'8 Ivi, p. 135.
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L’evento diventera dunque «cio che deve essere rappresentato in cid che accade»,
cosi come [’attore assumera le fattezze di un «contro-dio», capace di cogliere come
eterno presente cio che gli uomini leggono come passato e futuro.'"” L’attore, come
il saggio, appartiene all’Aion. Il suo paradosso ¢ quello di rimanere nell’istante per
interpretare qualcosa che non cessa di sperare o ricordare: non interpreta un perso-
naggio, ma il senso dato dalle componenti dell’evento, liberate dai limiti degli
individui e delle persone, assumendo un ruolo «impersonale ¢ preindividuale».”

La contro-effettuazione del saggio — e quindi, a un secondo livello, dell’attore —
consiste nel cogliere se stesso come evento. E I’unico modo in cui I’individuo puo
estrarre I’Evento puro in cui tutti gli eventi comunicano, per poi tornare su se stes-
S0 «attraverso tutti gli altri, con tutti gli altri».* E I’'unica maniera in cui egli puo
salvare la superficie, non sprofondare nella ferita da cui la struttura del senso
emerge, salvare quindi sia la vita che il linguaggio che dalla superficie stessa
dipende: ci si salva proprio con la contro-effettuazione, «essere mimo di cio che
effettivamente accade», compiere un «mitragliamento della superficie per trasmuta-
re il pugnalamento dei corpi».”> E questo cid che pud e deve insegnarci il teatro
dopo il crollo della metafisica.

L’attore ¢ I’uomo cristallizzato nello spasmo, mentre tende verso la struttura mate-
riale dello sfondo baconiano, ossia il flusso cui appartiene lo spettatore, la vita. In
questo senso la cattura della Figura compiuta da Bacon, prigioniera del tondo-
contorno, corrisponde alla violenza dell’attore strappato alla vita e posto sulla
scena, fuori dal tempo-flusso, a duplicare I’evento nell’Evento.”

La serie degli spasmi delle Figure di Bacon ¢ legata per Deleuze alla triade amore-
vomito-escremento, richiamo della triade ubuesca merdre-physique-phynance che
per prima ha destabilizzato il rigore logico del teatro classico agli albori del XX
secolo: le forze alimentari di autoconservazione unite alle pulsioni distruttive
riemergono sulla scena dalla ferita profonda del corpo per decostruire il linguaggio
teatrale e metterlo in discussione. Se pero Jarry il precursore mantenne intatta la
maschera della messinscena svuotandola semplicemente dall’interno, sara con
Artaud che 'urto di queste forze spingera verso una ridefinizione dello statuto
teatrale.

' Ivi, p. 134.

2 i, p. 135.

2 i, p. 159.

2 i, p. 144.

3 «Dire, nel modo pil in-espressivo e radicale, I’indicibilita dell’Evento» — scrive Sergio Fava a pro-
posito del rapporto di Carmelo Bene con la filosofia di Carlo Sini — «compreso quello del linguaggio
dicente-il-mondo o sé-dicente» (Sergio Fava, Carmelo Bene e Carlo Sini: la resa dei conti con il lin-
guaggio. Cosmologia e semiologia, relazione al convegno «Le arti del 900 e Carmelo Bene», Orsa,
Torino, GAM 24-26 ottobre 2002).
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E Deleuze stesso, ancora una volta, a paragonare la Figura di Bacon al corpo senza
organi di Artaud: si tratta di disfare I’organismo «a vantaggio del corpo», inteso
come carne ¢ nervo.”* Nella Prima conversazione con David Sylvester, Bacon
afferma: «L’immagine che cerco sta come una specie di funambolo sulla corda tesa
che separa la pittura cosiddetta figurativa da quella astratta. Ma non potra che veni-
re dall’arte astratta, pur non avendoci niente da spartire. Detto diversamente, si
tratta di lavorare sulla figura fino a che tocchi il sistema nervoso con la massima
intensita e violenzax».” Il parallelo con la ricerca di Artaud ¢ evidente.

Il corpo della Figura di Bacon tenta di fuggire da se stesso attraverso uno dei suoi
organi. Il grido diventa un’operazione attraverso cui l’intero corpo fugge dalla
bocca. Deleuze lo definisce «atletismo derisorio» e a noi pare non discostarsi affat-
to dall’«atletica affettiva» artaudiana: «Bisogna ammettere nell’attore 1’esistenza di
una sorta di muscolatura affettiva, corrispondente alla localizzazione fisica dei
sentimenti. L’attore ¢ simile a un vero e proprio atleta fisico, ma con questo sor-
prendente correttivo: all’organismo atletico corrisponde in lui un organismo affet-
tivo, parallelo all’altro, quasi il suo doppio benché non operante sullo stesso
piano».*

Allo stesso modo dell’attore novecentesco, la Figura baconiana fissa dunque una
«partitura degli impulsi vivi» con il proprio corpo, per dirla con Grotowski.”” Non
si recita piu, esiste solo I’atfo come azione totale. Anche Grotowski, come Bacon,
affermava di cercare una terza via fra vita quotidiana e illusione, da sempre in lotta
per I’egemonia teatrale: egli cercava una situazione che non fosse né imitazione
della vita né sforzo di fantasia, «ma in cui fossimo in modo di ottenere la reazione
umana che potesse essere, letteralmente, contemporanea allo spettacolo ed essere,
al suo interno, qualcosa di totalmente reale».”® Si trattava di ritrovare gli impulsi
che fluiscono dal profondo del proprio corpo e guidarli con chiarezza verso un cer-
to punto indispensabile nello spettacolo, quello stesso punto che in Bacon diventa
uscita da se stesso, abbandono della carne macellata da parte dello spirito, e
nell’attore grotowskiano ascesa verso forme di energia piu sottili.

Un’attenta osservazione delle posture in cui le Figure di Bacon sono ritratte
permetterebbe, inoltre, di riscontrarvi 1’evidente incarnazione dei principi del
pre-espressivo di Barba intesi come stato intermedio fra quotidiano e rappresenta-
zione e quindi propri di quel totalmente reale ricercato da Grotowski: la via di
mezzo fra il realistico e 1’astratto perseguita da Bacon, il figurale appunto, si con-

2 G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p- 104.
B F. Bacon, La brutalita delle cose..., cit., p. 16.
% G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p- 43; A. Artaud, Un atletica affettiva, in 1d., Il teatro e il suo
doppio, cit., p. 242.
2 J. Grotowki, Teatro e rituale, cit. in F. Perrelli, I maestri della ricerca teatrale. I Living,
2Ggmtowski, Barba e Brook, Laterza, Bari-Roma 2007, p. 66.

Ibid.
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cretizza in corpi dagli equilibri totalmente alterati, sorretti da sostegni instabili,
vittime di impulsi e contro-impulsi che li spingono in direzioni opposte, isolando —
e quindi semplificando — particolari tensioni avulse dal loro contesto, col risultato
di un immenso spreco di energia persino quando tutto cio che la Figura fa ¢ aprire
un rubinetto.”

Il poter definire le Figure di Bacon come pre-espressive, attestanti quindi una for-
ma di purezza che ¢ quella dell’Evento deleuziano, ci permette di collocarle in uno
spazio che precede, appunto, la rappresentazione, attenendosi a una dimensione
antecedente la significazione e la scrittura, la dimensione che Lyotard definisce con
il termine di spessore, concetto fondamentale per comprendere la teoria del
figurale.

E proprio a Lyotard, infatti, che Deleuze rimanda nella Logica della sensazione e
sara necessario avvicinarci al suo Discorso, figura per poter approfondire la nostra
argomentazione che tentera di spiegare con il figurale quello che potremmo defini-
re come lo specifico ritrovato del teatro.”

¥ L’esempio fa riferimento all’opera di Bacon Figure standing at a Washbasin, 1976,

30 J-F. Lyotard, Discorso, figura, a cura di F. Mazzini, Mimesis, Milano 2008. Prima di procedere
con un’analisi del concetto di figurale, vorremmo fare riferimento a quello di immaginale proposto da
Henry Corbin nei suoi studi teosofici, in modo da poter evitare una possibile confusione tra i due (cfr.
H. Corbin, Corpo spirituale e Terra celeste. Dall’Iran mazdeo all’Iran sciita, trad. it. di G. Bempo-
rad, Adelphi, Milano 1986). Fra le percezioni sensibili e le categorie dell’intelletto, Corbin situa il
luogo dell’«Immaginazione attiva» (o «agente») con una propria funzione cognitiva che permettereb-
be di accedere «a una regione o realta dell’Essere» altrimenti interdetta (ivi, p. 14). Corbin ha indivi-
duato tale /uogo nel mondo spirituale dell’Iran mazdeo e sciita, ponendo I’accento sulla facolta cogni-
tiva del mundus imaginalis, da cui la definizione di immaginale. Le forme immaginali rappresente-
rebbero dunque una terza via rispetto a quelle sensibili e a quelle intelligibili e occuperebbero una
posizione mediana e mediatrice fra le due. I teosofi sciiti e ismailiti leggono nella storia la metafora
della «Vera Realta» e nell’immaginale 1’incarnazione spirituale della stessa (ivi, p. 19). La Forma
immaginale compie una trasmutazione dei dati sensibili per risolverli nella purezza del mondo sottile:
si tratta quindi di un processo di dematerializzazione grazie al quale viene a compiersi ’apparizione
intesa come svelamento del reale nascosto, il vero senso dell’ Accadimento letto come «annunciazione
dell’anima a se medesima» (ivi, p. 42). Nella geografia immaginale dunque ogni accadimento ¢ acca-
dimento psichico, «esseri e cose si rivelano quali a##i di un pensiero personale, ne sono le ierurgie»
(ivi, p. 56). L’immaginale possiede insomma ancora una fisica, non astrae platonicamente le Idee, ma
si tratta di una fisica come luogo epifanico, specchio teso sulla realta che rappresenta ancora forme,
ma dell’anima. Certo I’immaginale di Corbin trova evidenti punti di contatto con il figurale di
Lyotard-Deleuze nel suo situarsi fra il dato fisico e 1’astrazione intellettuale, trovandosi cosi a incar-
nare una realta psichica. D’altra parte, pero, ¢ d’obbligo sottolineare la totale assenza nel concetto di
figurale di ogni metafisica: 'unica veritd che si manifesta nell’avvento del figurale ¢ quella
dell’evento, anzi dell’evento stesso del manifestarsi, nessuna Sophia svelata in attesa di una trasfigu-
razione finale, nessuna «Luce di Gloria» che giunga dall’alto a illuminare il sensibile per trascender-
lo, ma solo la forza motrice e interamente umana del desiderio a operare una trasfigurazione (ivi, p.
56). 1l figurale ¢ altro dalla significazione, cid che non puo essere inteso con categorie intellettuali e
di conseguenza sfugge alla codificazione e proprio per questo deriva si da una dematerializzazione
del reale, ma ad opera del sistema nervoso, non dell’anima come incarnazione angelica. La forza che
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2. La differenza del linguaggio teatrale

Lyotard parte dalla constatazione che il dato non ¢ un testo, possiede uno spessore,
appunto, una differenza costitutiva che non va letta, ma vista: ¢ questa differenza
che non smette mai di esaurirsi nel significare il dato. La trascendenza del simbolo
implicata dall’arte € costituita dalla figura, intesa come manifestazione spaziale di
tutto cio che il discorso non puo incorporare, non puo interiorizzare in significazio-
ne, non senza esserne destabilizzato. L’arte vuole la figura e non il discorso, vuole
quindi il silenzio che ¢ il contrario del discorso, bellezza e insieme violenza, ma
ne resta comunque la condizione perché appartiene al dato che si deve esprimere.
Non c¢’¢ discorso senza questa opacita, questo spessore inesauribile. «Il silenzio
risulta dalla lacerazione a partire dalla quale un discorso e il suo oggetto si dispon-
gono faccia a faccia, dando cosi inizio al lavoro di significazione».’ Tale violenza
appartiene al fondo del linguaggio, ¢ il punto di partenza, dal momento che
1’0ggetto per essere significato dev’essere freudianamente costituito e perduto. E
questa violenza a rendere 1’oggetto un segno e a fare del discorso una cosa, ponen-
do uno spessore che — scrive Lyotard, utilizzando una metafora non casualmente
teatrale — «allestisce una scenay.”

Alla dimensione di questo spessore ineludibile rapportiamo quell’ambiguita del
reale cui fa riferimento Bacon quando afferma che «si vuole che I’'immagine somi-
gli alla cosa reale, ma sia al tempo stesso profondamente evocativa e liberi aree di
sensazione diverse dalla semplice illustrazione dell’oggetto. [...] La forma illustra-
tiva rivela immediatamente, tramite 1’intelletto, il suo significato, mentre la forma
non-illustrativa passa prima per la sensazione e solo dopo, lentamente, riporta alla
realtd. [...] Questo modo di arrivare alla forma ¢ di per sé piu vicino alla realta
proprio per la sua intrinseca ambiguita».”

L’intera struttura dei quadri di Bacon, come nota Deleuze, gioca un ruolo di spec-
chio virtuale non riflettente, come «spessore opaco» dove «non c¢’¢ nulla dietro,
bensi dentro».* E questo spessore a determinare la deformazione dei corpi e della
Figura.

La profondita data dallo spessore ¢ una lateralita cha appartiene all’inconscio o
all’espressione, eccede il linguaggio. Il senso si presenta come assenza di significa-
zione, per cui «costruire il senso non € nient’altro che decostruire la significazio-

agisce verso 1’assimilazione del dato fisico in una lotta irriducibile proviene dal corpo, dal basso, non
manifesta altra realta che quella della sensazione, di cui parleremo. Non riteniamo dunque opportuna
un’assimilazione di immaginale e figurale, dal momento che — per quanto la categoria di immaginale
possa trovare applicazione in campo conoscitivo — difficilmente a nostro parere il suo significato puo
essere scisso dalla componente metafisica che I’ha determinato negli studi di Corbin.

31 J -F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 42.

32 Ivi, p. 43.

33 F. Bacon, La brutalitd delle cose..., cit., pp. 44-45.

3% G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p. 46.
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ne».” Il figurale sara tutto cio che ¢ altro dalla significazione, decostruzione della
scrittura, spazio della figura visto e non compreso.

E quindi la negazione, intesa come differenza iniziale, a ordinare le due esperienze
del parlare e del vedere: implicata nel visibile in quanto distanza, «spaziatura costi-
tutiva dello spazio che costituisce lo spessore», essa rappresenta il segreto che il
pittore (ma, aggiungiamo noi, I’artista in senso lato) rende visibile, il segreto della
manifestazione, ossia la profondita.

Nel pensiero poi, il vedere si raddoppia, riflettendosi nella parola cosi come la
visione si riflette nel raddoppiamento pittorico: «quando noi riflettiamo sul quadro,
riflettiamo sulla riflessione».*® La negazione ¢ necessaria al vedere in quanto
distanziamento che allontana il vedente dall’oggetto, dotando entrambi di spessore.
Il linguaggio, come gia suggerito da Deleuze, appartiene alla superficie e non pos-
siede quindi lo spessore, anzi il suo ruolo € proprio quello di arginare la profondita
della distanza originaria per permettere di significarla. La parola quindi non puo
partecipare del sensibile, se non tramite la presenza di un «non-linguaggio nel
linguaggio», che ¢ quello della figura, «uno spazio figurale» che «si mantiene ai
bordi del discorso offrendo il suo oggetto come immagine».”” Dal momento che,
I’abbiamo visto, il sensibile si trova in uno scarto ineludibile con il sensato, ¢ la
forma-figura ad aprire la distanza fra occhio e oggetto, I’impulso del desiderio che
tende verso il sensibile e che ¢ alla base dell’arte.

Questo non-linguaggio nel linguaggio ¢ il linguaggio figurale, il linguaggio che
rompe con il codice per liberare il senso, lasciarlo passare attraverso le sue crepe: ¢
il linguaggio della poesia e del sogno, trasgressione linguistica e appagamento del
desiderio. L’arte non ¢ altro che «il gesto del desiderio» e il teatro, in quanto arte
del gesto, lo diviene doppiamente, assumendo lo spessore insito nel suo realizzarsi
in praesentia come un linguaggio di secondo livello tramite il quale riflettere su se
stesso, riassumere costantemente in figura la propria storia.” La dimensione osten-
siva del teatro racconta I’ostensione prima del mondo agli occhi dell’uomo.”

3 J.-F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 49.

3 Ivi, p. 61.

37 Ivi, pp. 82-83.

3 Ivi, p. 90.

3 Riguardo la dimensione ostensiva del teatro, cfr. M. De Marinis, Semiotica del teatro. L analisi
testuale dello spettacolo, Bompiani, Milano 2003, p. 62. L’autoreferenzialita del teatro, il suo riferirsi
a se stesso prima che ad altro, lo rimanda alla dimensione del linguaggio da un lato in quanto sistema
chiuso, dall’altro come prima forma di presa di possesso del mondo da parte dell’'uomo. Si legga in
proposito quanto scritto da Carlo Sini in Le arti dinamiche: «La differenza di tutte le differenze, il
doppio di ogni doppio ¢ la parola, cioé I’aver dato nome allo sguardo che sta dietro lo schermo origi-
nario del vedere ed essere visti. E questo nome che li ha differenziati e cosi rivelati in uno spazio di
reciprocita nel quale ora 1’'uvomo puo giocar di maschera, agire il suo desiderio e rappresentarlo, cio¢
rappresentarselo, facendolo appunto essere come desiderio. [...] In altri termini, I’'uomo isola la fun-
zione dello sguardo, il suo esser segno e il suo segnalare; vale a dire, questa funzione la ravvisa e la
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Se Bacon ha sentito la necessita di allontanarsi dal figurativo rifuggendo allo stesso
tempo ’astrattismo, ¢ perché ha intuito che il codice della significazione non pote-
va essere del tutto disfatto senza ricadere nel caos. Il linguaggio dev’essere pene-
trato dal desiderio, piegato dai suoi silenzi, ma a condizione che determinate regole
restino ben salde. Non si tratta infatti di destituire completamente il discorso, ma di
donargli la carne del sensibile, di tracciare per quanto possibile le linee di quel
desiderio che nasce dalla distanza irriducibile nel linguaggio fra noi e le cose.
Spiega Lyotard avvicinandosi incredibilmente al segreto dell’arte di Bacon: in pit-
tura troviamo da una parte «un’immanenza del senso nel segnoy», nella profondita
di un colore o di una linea di forza orientata che suscita nel corpo un’attesa, e allo
stesso tempo trascendenza perché il senso non ¢ dato dalla linea o dal colore, «vi &,
al contrario, nascosto».*

Lyotard porta ad esempio il Mallarmé di Un coup de dés jamais n'abolira le
hasard, che sottrae radicalmente il linguaggio alla sua funzione comunicativa, rive-
lando un potere che la eccede, il «potere di figurare ¢ non solo di significare».*
Grazie al lavoro del poeta sulla tipografia, Un coup de dés non ha semplicemente
da essere letto e razionalmente inteso, ma da essere visto: lo spazio bianco del
silenzio-negazione porta sulla pagina il sensibile e il sensibile si dispone spazial-
mente fra le parole parlando alla nostra percezione e forza immaginativa. Tutto il
sensibile posseduto in potenza nel sensato viene esposto grazie alla mobilita delle
parole, alla loro danza sulla pagina bianca.

Tale mobilita del linguaggio ¢ posseduta ontologicamente dal teatro, dalla sua di-
mensione spaziale in cui sono corpi vivi a diventare figure, corpi cui il movimento
appartiene come ragion d’essere. L’altro dalla significazione, il figurale, da cosi
spessore al discorso tracciato dai loro movimenti. I corpi restituiscono
I’impenetrabilita dello spessore che solo I’arte scenica ¢ capace di rendere in tutto
il suo feroce segreto. Il teatro va etimologicamente visto oltre che letto, possiede in
sé sia la realta che il segno, ¢ la referenza che incarna se stessa in un discorso che si
rivela figurale per antonomasia, in cui l’evento rappresentato pud trovare una
momentanea cristallizzazione senza dover rinunciare al movimento per estrapolar-
ne D’eternita del senso che proprio in tale mobilita risiede. «Questo linguaggio —
scriveva Artaud — non puo essere definito se non attraverso le sue capacita di
espressione dinamica nello spazio, contrapposte alle capacita espressive della paro-
la dialogata. Cio che il teatro puo ancora strappare alla parola sono le sue capacita
di espansione oltre le singole parole, di sviluppo nello spazio, di azione dissociatri-

mette in scena: la mette in scena nel discorso» (C. Sini, Le Arti dinamiche. Filosofia e Pedagogia, in
1d., Figure dell enciclopedia filosofica, libro VI, Jaca Book, Milano 2004, pp. 45-46 ¢ 57).

%0 J -F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 110.

I vi, p. 95.
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ce e vibratoria sulla sensibilita».* 1l linguaggio teatrale sta nella spinta del deside-
rio che unisce i segni alle cose, sta tutto nella sua profondita costitutiva, nel presen-
te della sua tridimensionalita.

Anche Bacon avvertiva una necessita del tutto teatrale quando isolava le figure,
dislocava un’onda e una spiaggia in una struttura artificiale — una scena — per
poterne estrarre il senso evenemenziale, e allo stesso tempo sentiva che non poteva
bastargli, provava la necessita di dipingere sequenze che mutano, immagini in
movimento: «Il mio sogno sarebbe dipingere stanze di quadri con soggetti diversi,
ma fatti in serie. Immagino stanze colme di quadri che si dispongono in fila, come
fossero delle diapositive».*

Ci0 che resta del teatro a spettacolo terminato sono solo tracce, cosi come della
vita. Carlo Sini definisce la figura come «un precipitato di mondo», «evento del
mondo nei segni di un corpo».* Il figurarsi ¢ un continuo sfigurarsi, cosi come
accade alle Figure di Bacon. Il corpo segnato reca traccia degli eventi che 1’hanno
preparato e attraversato, determinandone quella che il filosofo definisce 1’aura.
Ogni cosa allora sara figura, anche un gesto o un grido o una parola, qualsiasi
«resto o testimonianza del passaggio del mondo».* Se la figura in quanto corpo
segnato diventa traccia dell’evento, 1’aura invece ¢ sempre capace di rinviare al suo
senso profondo, ne rappresenta il /imite, cid che consente alla figura di continuare a
s-figurarsi e trascendersi, la soglia del suo continuo transitare. Tale limite si mate-
rializza da una parte nel supporto empirico in cui la figura si iscrive (il significan-
te), dall’altro nel supporto invisibile, trascendentale, racchiudendo il senso fondato-
re della relazione fra significato e significante. Ecco allora che 1’aura di cui parla
Sini rimanda allo spessore di Lyotard, alla soglia del senso nell’evento di Deleuze.
Il limite della figura come segno dell’'umano, continua il filosofo, ¢ un termine cui
possiamo avvicinarci indefinitamente, senza mai raggiungerlo, perché tracciandolo
lo spostiamo in 1a. Questo movimento infinito appartiene all’istanza che egli defi-
nisce foglio-mondo, ossia «duplicazione del mondo nella raffigurazione del
sapere», dove la raffigurazione ¢ la «ripetizione analogica dell’evento», concetto
che richiama direttamente — lo vedremo — il diagramma baconiano alla base del
Suo processo creativo.*

La parola ha progressivamente perduto il suo valore espressivo originale, quella
che Lyotard definisce la densita del suo primordiale essere segno, che si mantiene
invece — sempre piu inconsapevolmente, come suggerisce Sini — negli ideogrammi
orientali. A questo «processo di decadimento iconico» di cui il nostro alfabeto non

42 A. Artaud, 1l teatro della crudelta. Primo manifesto, in 1d., Il teatro e il suo doppio, cit., p. 204.
3 F. Bacon, La brutalita delle cose...., cit., pp. 22-23.

4 C. Sini, Il limite della figura, in 1d., Il sapere dei segni, Jaca Book, Milano 2012, p. 12.

* Ibid.

* i, p. 34.
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¢ che 'ultimo prodotto, si ¢ affiancato uno spostamento, un transfert del rapporto
di designazione su quello di significazione che ha portato a confondere il significa-
to con I’oggetto, fondando cosi «un doppione del mondo che la tradizione mitica
del platonismo chiama [...] intelligibile» e che ha sancito 1’illusione della signifi-
cazione all’interno del circuito chiuso della lingua.”

In realta il linguaggio di conoscenza — spiega bene Frege — si fonda proprio sulla
ricerca da parte della parola dell’oggetto assente di cui essa parla, richiedendo in
questo senso una forma di trascendenza.® 1l linguaggio dell’arte esige anch’esso
una trascendenza, ma di tipo simmetrico: da una parte la parola tende verso
I’oggetto per assimilarlo al significato, dall’altra si apre allo spazio della visione e
del desiderio — ecco che torna il figurale — e tenta di comporre una figura con del
significato.

Se il linguaggio della conoscenza ambisce a possedere cid che non ¢, quello
dell’arte cerca direttamente di esserlo. Frege afferma che il solo mezzo che abbia-
mo per parlare &€ camminare per vedere.” E non ¢ molto diverso da quanto scrive
Sini a proposito della saggezza perduta degli ideogrammi cinesi, per cui «le cose
non sono che [...] i punti d’incontro delle azioni», in cui I’occhio vede «cose in
motoy, cose che «evolvono il loro fato»: cose e azioni sono un tutt’uno.” Si tratta
dell’importanza del tratto come «gesto che configura il mondo» ed ¢ esattamente il
senso del gesto teatrale.” Nel teatro del Novecento inteso come evento € 1’occhio
dello spettatore-testimone a camminare intorno alla scena per vedere, e cid che
vede ¢ il costituirsi stesso del segno, il cammino dell’attore che di-segna con i suoi
occhi una realta altra e compossibile. L’evenemenzialita del suo gesto pone
la differenza fra la figura e il supporto, differenza del limite «che custodisce in sé
la distanza infinita tra I’origine e la destinazione del tratto».” L’aura dell’attore in
quanto segno ¢ il limite infinito della sua figura mobile, in continua trasformazio-
ne, ¢ la densita costitutiva del suo spessore che puo esistere solo in virtu del suo
cammino sulla scena il quale, a differenza del tragitto che le Figure baconiane
possono suggerire confinate nel loro tondo-contorno, avviene realmente, sotto il
nostro sguardo.

Sia Lyotard che Deleuze si rifanno al Freud della Negazione per spiegare come
realta, soggettivita e desiderio si costruiscano insieme attraverso la violenta disgre-

47 vi, p. 20; J.-F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 137.

*® G. Frege, Senso e significato, in 1d., Logica e aritmetica, a cura di C. Mangione, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1977, pp. 374-404.

“ Ibid.

%0 C. Sini, L ‘ideogramma cinese e la sua aura, in 1d., Il sapere dei segni, cit., p. 43.

' Ivi, p. 48.

32 Ivi, p. 49.
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gazione della situazione originaria dell’identificazione.” E il gioco del fort-da (li-
qui): I’oggettivita si costituisce col venir meno della madre, con 1’allontanarsi del
seno; I’autoerotismo si istituisce con la ricostruzione dell’auto-sufficienza dell’lo-
piacere, fondando inoltre la «perversione polimorfay dell’infanzia, I’erranza narci-
sistica che precede 1’oggettivazione, la scissione della realta.” Quando poi il bimbo
accede al linguaggio pud oggettivare, distanziare la madre come oggetto visibile.
Nella realta, cio che sfugge, si apre una profondita referenziale. Questo avviene
tramite ’alternanza iniziale di un fort e un da, un’assenza-presenza che permette
di porre al parlante nel discorso cio che non ¢. Con ’estendersi della distanza che
separa I’oggetto dall’interno nasce il desiderio. Le pulsioni stesse mutano in desi-
derio tramite il passaggio nel linguaggio.

Negazione significa dunque divisione di cid che era originariamente uno, I’infante
al seno. Tale teoria diventa per Lyotard modello della conoscenza. Voler sapere ¢
girare — camminare — attorno a un oggetto di cui continua sempre a sfuggire un
lato. Al pubblico teatrale del Novecento non puo che star stretta la visione frontale
del teatro all’italiana, c’¢ bisogno — si ¢ visto — di porre la scena al centro, di accer-
chiarla, girare — metaforicamente e non — intorno a quello spazio figurale che ¢
luogo del desiderio in cui la verita si presenta non nell’ordine della scienza, ma nel
disordine dell’evento teatrale. E I’evento a spalancare la voragine fra significazione
e designazione, voragine attraverso la quale la verita sopravviene, accade.

La negazione, in quanto differenza, ¢ il primo dei tre elementi che Lyotard indivi-
dua nella dispositio del mito, basata su di un’operazione di condensazione che
equivale all’iniziazione. La sequenza della forma mitica ¢ infatti costituita dalla
differenza iniziale —, seguita dall’opposizione +/— e risolta poi nel +. Il +/— ¢
I’omologo, nel sistema istituzionale, del termine non-iniziato, il neutro, cid che ¢
allo stesso tempo «uomo e donna, buono e cattivo, puro e impuro».” Tale termine,
grazie al suo essere condensato, deve permettere un rovesciamento della negazio-
ne. Condensazione e rovesciamento sono operazioni relative al processo primario,
che restano impensate in quello logico-secondario, e il loro scopo ¢ quello
d’introdurre nel discorso la differenza, ossia I’evento. Le due operazioni agiscono
come censura per cicatrizzare la differenza e mutarla in opposizione. Il mito aveva
proprio la funzione di permettere all’'uomo di assimilare la differenza iniziale nel
sistema della significazione. Per farlo istituisce una temporalita, una successione di
elementi che nel processo primario non viene percepita come tale. L’ordine ¢ detta-
to dal linguaggio che ne necessita per poter contenere la differenza, al costo pero di
perderne ’impenetrabilita dello spessore di cui si ¢ detto. La differenza ¢ invece

3 11 saggio La negazione di S. Freud (titolo originale: Die Verneinung) ¢ del 1925 ed & contenuto
nelle Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1980, vol. XX, pp. 197-201.

3 J.-F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 166.

> Ivi, p. 190.
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fuori dalla dimensione cronica, ¢ la sua «minaccia d’impossibilita», € cid che — per
dirla con Deleuze — insiste nel tempo come eterno passato e futuro: sono gli eventi.
L’evento deleuziano, si ¢ visto, ¢ il senso inteso come frontiera che separa le parole
dalle cose, effetto di superficie, mentre nella definizione di Lyotard risiede nella
distanza stessa in quanto differenza, spessore. Le due teorie potrebbero apparire in
contraddizione: da una parte 1’evento si fa linguaggio, anima la buona forma,
dall’altro la sgretola con la forza della spazialita. In realta ’evento rappresenta in
entrambi i casi I’elemento anomalo, la casella bianca che si sposta animando si la
superficie, ma proprio in virtu della sua doppia-faccia contemporaneamente rivolta
alla realta e alle cose, quindi pregna di quella distanza che ¢ la negazione e
costituisce lo spessore stesso.

L’evento teatrale riesce a incarnare perfettamente questa duplicita: esso rappresenta
infatti il senso come dinamismo, scrittura di superficie che manifesta lo spessore
in quanto spazio del desiderio da cui esso si produce, giungendo sulla scena per
istituirne il linguaggio. Potremmo allora definire I’evento teatrale come il solo lin-
guaggio capace di incorporare la differenza e manifestare allo stesso tempo lo
spessore nel linguaggio stesso, proprio in quanto contro-effettuazione della vita
stessa. Solo a teatro la forma ha la possibilita di diventare linguaggio, quindi scrit-
tura di superficie, mantenendo vivo lo spessore della differenza in virtu del suo
essere in praesentia (I’occhio puo girare attorno al suo oggetto del desiderio) e del
suo dinamismo costitutivo (per cui ¢ capace di riprodurre il paradosso dell’evento-
Aion che insieme insiste ed esiste nel tempo).

Lyotard applica il concetto di differenza al campo visivo: «il campo visivo costitui-
sce ’oggetto di una correzione, di un appiattimento costante, che mira a eliminare
la differenza e rendere omogeneo lo spazio in un sistema di opposizioni».®
L’occhio compie un movimento sintetizzante volto a escludere 1’alone che circon-
da le cose, allontanando cid che non riesce immediatamente a identificare e met-
tendo a fuoco I’oggetto del suo guardare. Il luogo del figurale sara allora in questo
caso il campo di visione rimosso dall’attenzione focalizzata, ma che comporta una
«vasta frangia periferica a spazio curvo».”’” La distanza fra questo spazio periferico
e cio che viene messo a fuoco offre la «discontinuitd qualitativa» del qui e
dell’altrove «nella loro simultaneita», ossia la differenza.® L’evento visivo avra
luogo solo se si lascia emergere lateralmente tutto cid che la visione secondaria ha
eliminato per concentrarsi sul fuoco, attentando di conseguenza alla buona forma.
Cézanne ¢ stato il primo ad abbandonare la rappresentazione razionale dello spazio
per tentare di rendere il visibile nella «donazione originaria nella sua obliquita»,

> Ivi, p. 197.
37 Ivi, p. 200.
58 Ibid.
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nella sua «laterale trasgressione dell’ottica geometrica».” La sua montagna deco-
struita cessa di essere un «oggetto da avvistare» per diventare in questo modo un
«evento nel campo visivoyn.”

Per approfondire il significato del figurale nell’arte, Lyotard prende in esame un
corpus di lavori europei datati fra 1880 e 1930, area di frattura di cui, per lo spazio
pittorico, Francastel ha mostrato una «sensibilita sismica» simile a quella del Quat-
trocento (cosi com’¢ accaduto, aggiungeremo noi, in ambito teatrale).” E proprio
in rapporto alle regole della scrittura geometrica dello spazio stabilite in epoca
umanistico-rinascimentale infatti che lo spazio di Cézanne compie la sua funzione
decostruttiva: «L’impressionismo si era limitato a sconvolgere i tracciati rivelatori,
i contorni, sfumandoli nella luce; Cézanne viola [...] i tracciati regolatori, le forme
organizzatrici, dello spazio rinascimentale», aprendo il sisma del secolo scorso
negativamente, criticando la neutralita del piano come spazio geometrico in cui si
puo iscrivere indifferentemente testo o figura.”

Come si ¢ detto per la dispositio mitica, funzione della scrittura in quanto iscrizio-
ne sulla superficie ¢ quella di trascrivere la differenza (I’evento, 1’eterogeneita del
fuoco e della periferia) in opposizione, incorporando lo squilibrio in un sistema
strutturale tramite la rimozione del figurale.

Il Rinascimento, con il suo linguaggio geometrico, sgretola I'unita di figura e testo
propria del Medioevo, in cui la differenza era «rigettasa al di 1a del sensibile, nello
spazio discorsivo [...] dell’opposizione».®® L’arte rinascimentale elimina la diffe-
renza, blocca lo sguardo sull’oggetto rimuovendo il laterale, come se si osservasse
attraverso la famosa scatola di Brunelleschi.

Se nel Medioevo il significante era I’intero sensibile, libro-mondo di Dio, e il signi-
ficato il discorso divino, nel Rinascimento il significato ¢ cid che viene rappresen-
tato, il significante una semplice finzione iscritta su un piano. La differenza (lo
spessore) nell’arte medievale risiedeva nel significato, I’opposizione nel significan-
te e si era dunque privi di una referenza, privi di rappresentazione. E per questo
che il Medioevo non conosceva il teatro se non in forme parateatrali, il mondo stes-
so era gia figura di altro. Nel Rinascimento invece la differenza si sposta sul desi-
gnato ¢ questo spostamento dello spessore porta alla nascita della rappresentazione:
«L’immagine non ¢ piu il doppione di un discorso, ma un “teatro/specchio” — ed ¢
ancora una volta Lyotard a usare la metafora teatrale — che scava dietro al suo vetro
una scena profonda in cui la fantasmatica diventa allucinatoria».* Il mondo viene
insomma messo a tacere. Il teatro rinasce come luogo fisico, con una platea e un

* Ivi, p. 51.
 Ibid.

' i, p. 205.
2 i, p. 206.
i, p. 223.
4 Ivi, p. 247.
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palco frontale su cui poter rappresentare, scrivere un testo il cui rimando € prima
di tutto a se stesso, alla propria realta auto-referenziale, chiusa al pubblico il cui
compito ¢ solo quello di guardare cio che viene messo a fuoco.

Con la decostruzione dello spazio rappresentativo, € come se Cézanne ci ponesse
«all’ingresso dell’occhio, facendoci vedere cid che si suppone passi su una retina
[...], facendoci dunque vedere quel che ¢ vedere».” Lo spettatore ¢ posto nello
stesso luogo dell’oggetto, «tutto accade come se fosse la montagna a guardare
I’immagine retinica di se stessa attraverso il foro di una pupilla».® E la rivoluzione
stessa del Novecento teatrale, in cui ’evento prende il posto della rappresentazio-
ne, in cui lo spazio scenico si apre a un pubblico che acquista una reale forza
partecipativa e I’attore — come la montagna — pud guardare se stesso farsi segno
attraverso 1’occhio che lo osserva.

3. La necessita della parola

«II teatro — scriveva Artaud — deve essere [...] considerato il Doppio, non di quella
realta quotidiana e diretta di cui € a poco poco divenuto soltanto la copia inerte,
vana quanto edulcorata, ma di un’altra realta rischiosa e tipica, dove i principi,
come i delfini, una volta mostrata la testa, s’affrettano a reimmergersi nell’oscurita
delle acque. Ora questa realtd non ¢ umana, ma inumana, ¢ I’'uomo [...] vi conta
pochissimo. Si e no potrebbe restarne la testa, e una sorta di testa assolutamente
spoglia, malleabile e organica, nella quale sopravviva soltanto quel minimo di ma-
teria formale su cui i principi possano esercitare la loro influenza in modo compiu-
to e sensibile».”

Le Figure di Bacon hanno teste senza volto. Teste spoglie, malleabili e organiche
si potrebbe dire con Artaud, oppure dotate di uno «spirito animale», come sottoli-
nea Deleuze.® 11 filosofo riconosce nel loro tratto — e, si badi, non nella forma, ma
nel tratto — i segni di un divenire animale della Figura. Il tratto pittorico di Bacon ¢
capace di creare una «zona di indiscernibilitay fra uomo e animale, manifestando il
loro «fatto comune».”

Nell’animalitda come cancellazione del volto troviamo un rimando all’uso delle
maschere con cui i primitivi tentavano d’immedesimarsi nelle prede all’interno dei
rituali che precedevano la caccia, affinché nel pasto che sarebbe seguito potessero
completare carnalmente tale sacra immedesimazione, maschere che Sini ha definito
«prima origine del segno e di tutta la sapienza semiotica degli umani».” Il teatro ai

% Ivi, p. 252.

5 Ibid.

7 A. Artaud, 1/ teatro alchimistico, in 1d., Il teatro e il suo doppio, cit., p. 165.
% G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p- 51.

% i, p. 52.

0 C. Sini, La figura e il sapere, in 1d., Il sapere dei segni, cit., p. 58.
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suoi albori sentiva gia il bisogno di segnare il corpo dell’uomo perché nel suo
tornare animale potesse diventare egli stesso espressione del fatto comune, la verita
baconiana della carne maciullata dal susseguirsi inesausto degli eventi nell’Evento
del Tempo. E certo — riavvicinandoci alla rivoluzione del Novecento che ha cercato
proprio nell’origine rituale del teatro la sua matrice di senso — la maschera sarebbe
stata al centro di una riflessione scenica partita gia con Jarry, il cui Ubu dal volto
mascherato incarnava esattamente la bestialita dell’uomo.

Nel corpo come carne macellata ¢ il sostegno delle ossa a venir meno. E qui
torniamo a Bacon: «La carne discende dalle ossa, ¢ [...] le ossa s’innalzano sulla
carne. [...] L’atletismo del corpo trova un naturale prolungamento in questa acro-
bazia della carne».”" La testa diventa dunque una sorta di «potenza illocalizzatay
della carne e la bocca, in particolare, assume una funzione centrale, «non ¢ pit un
organo particolare, ma ¢ il foro attraverso cui I’intero corpo fugge e dal quale la
carne discende».”

La liberazione da se stessi attraverso la bocca, cui avevamo gia accennato, assume
a questo punto tutt’altra importanza se si considera la teoria della negazione freu-
diana ripresa da Deleuze e Lyotard, per cui la bocca come primo luogo di contatto
col piacere del bambino diventa poi il mezzo tramite il quale sublimare il desiderio
nella parola. «Il divenire animale in Bacon ¢ una tappa nel cammino della Figura
verso la sparizione», scrive Deleuze, e cid rappresenta perfettamente la sparizione
del figurale che passando attraverso la bocca — trovando la superficie della parola —
scompare. Non dimentichiamo, pero, che sulle labbra delle Figure di Bacon non c’¢
la parola ma il grido e il grido — Artaud insegna — ¢ nervo, profondita della pulsio-
ne. Solo dopo il grido viene il sorriso, ma un sorriso da Gatto del Cheshire di
Carroll — che significativamente Deleuze oppone ad Artaud come maestro della
superficie — il cui compito ¢ quello di siglare I’avvenuta sparizione del corpo.

La bocca rappresenta insomma tanto il mangiare — e quindi ’esperienza della me-
scolanza nella profondita — che il parlare, movimento di superficie. Ma il senso, in
qualita di evento, sara sempre tale dualita data assieme, pronto a riflettersi sulle
proposizioni ¢ sulle cose, articolando la loro «differenza corpo-linguaggio».”

La parola diviene possibile grazie all’avvento del senso che separa i suoni dal cor-
po, li organizza e da loro ’autonomia necessaria per esprimere. Mangiare diventa
parlare quando il suono cessa di essere rumore del corpo per diventare espressione,
e cio ¢ reso possibile solo grazie all’evento che articola cio che ha separato attorno
all’elemento paradossale di cui si ¢ detto, la differenza di Lyotard, il luogo del
desiderio.

"' G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p- 56.
™ Ivi, p. 67.
3 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 30.
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L’evento incorporeo costituisce la superficie facendovi salire da una parte i corpi e
dall’altro le proposizioni. Organizza questi termini come due serie che separa
perché ¢ cosi che si distingue esso stesso «dai corpi da cui risulta e dalle proposi-
zioni che rende possibili».” La linea di frontiera articola pure cio che separa, cosi
le linee divergenti convergono intorno all’elemento paradossale che ¢ la quasi-
causa degli effetti di superficie. Deleuze, all’interno di questo meccanismo, distin-
gue tre figure: la superficie metafisica, la linea incorporea astratta e il punto decen-
trato. La prima ¢ la superficie sulla quale si iscrivono gli effetti dell’evento, la
seconda ¢ la linea del senso che articola designazione ed espressi, il terzo ¢ il punto
del non-senso, 1’elemento paradossale, la casella bianca.

Le tre figure che descrivono il meccanismo dell’evento trovano un’importante cor-
rispondenza coi tre elementi strutturali dei quadri di Bacon: la struttura materiale
su cui I’evento andra a iscriversi, il tondo-contorno come linea del senso che con-
tiene I’evento e lo distingue, la Figura in quanto punto del non-senso perché in
divenire, perché evento. Ma abbiamo gia visto questi stessi elementi rapportarsi al
teatro come evento: il luogo teatrale, la scena, I’attore. E la nascita del linguaggio
scenico che spiega il teatro come evento dacché 1’evento ¢ la nascita del linguaggio
e il teatro la rimette in scena.

Naturalmente — e vorremmo fosse superfluo osservarlo dal momento che tutt’oggi
persiste un teatro del dire e non del fare — il linguaggio scenico non ¢ il linguaggio
della declamazione o dell’illustrazione verbale, ¢ cio che le avanguardie e la ricerca
novecentesca hanno voluto insegnarci. Infatti gia Artaud si domandava:

Come ¢ possibile che a teatro, almeno quale lo conosciamo in Europa, o meglio in
Occidente, tutto cio che ¢ specificatamente teatrale, ossia tutto cio che non ¢ discorso e
parola, o — se si preferisce — tutto cio che non ¢ contenuto nel dialogo [...] debba rima-
nere in secondo piano? [...] Sostengo che la scena ¢ un luogo fisico e concreto che esige
di essere riempito e di poter parlare il suo linguaggio concreto. Sostengo che questo lin-
guaggio concreto, destinato ai sensi e indipendente dalla parola, deve innanzitutto
soddisfare i sensi, che esiste una poesia per i sensi come ne esiste una per il linguaggio,
e che questo linguaggio fisico e concreto cui alludo non ¢ veramente teatrale se non nel-
la misura in cui i pensieri che esprime sfuggono al linguaggio articolato. [...] Si puo
cosi sostituire alla poesia del linguaggio una poesia dello spazio, che si sviluppera
appunto nel campo che non appartiene alle parole.”

E questo campo che non appartiene alle parole cos’¢ se non quello del figurale
come finora I’abbiamo definito, della forza espressiva e vibrante di un corpo che
desidera prima che la parola possa coprire la distanza fra il desiderante e la cosa? E
lo stesso Artaud a dire che il teatro «nasce proprio nel momento in cui lo spirito per

4
i, p. 162.
™ A. Artaud, La messa in scena e la metafisica, in 1d., Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 154-156.
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manifestarsi ha bisogno del linguaggio».” Esso parte dalla «necessita della parola,
molto piu che dalla parola gia formata. Ma, trovando nella parola un intralcio,
ritorna spontaneamente al gesto. [...] Ripercorre spontaneamente la strada che ha
condotto alla creazione del linguaggio».”

Tale percorso che libera i suoni dalla profondita rendendoli indipendenti dai corpi
ed espressivi in superficie, ¢ definito da Deleuze di «genesi dinamica».” Proviamo
brevemente a ricostruirlo cosi come il filosofo ce lo presenta, a partire dalle teorie
di Mélanie Klein.” In principio vi € un teatro del terrore, in cui il neonato ¢ scena,
attore e dramma. L’oralita, nelle forme della propria bocca e del seno materno, ¢
vissuta come profondita senza fondo: il corpo della madre ¢ svuotato aggressiva-
mente, fatto a brandelli, pezzi alimentari. L’introiezione di questi oggetti parziali
nel corpo del lattante ¢ accompagnata dalla proiezione di aggressivita rivolta contro
di essi e alla loro ri-proiezione sul corpo materno: i pezzi introiettati sono quindi
percepiti come tossici e velenosi, minacciano dal di dentro il corpo del bambino e
non cessano di ricostituirsi sulla madre, generando la necessita di una
re-introiezione perpetua. L oralita ¢ vissuta come un prolungamento del cannibali-
smo, «analita in cui gli oggetti parziali sono escrementi capaci di far saltare sia il
corpo della madre sia il corpo del bambino, poiché [...] il persecutore ¢ sempre
perseguitato in questa mescolanza abominevole».®

E la fase paranoide-schizoide, cui segue quella depressiva, in cui il bambino si
sforza di ricostruire un oggetto completo e buono con cui identificarsi. Il Super Io
ha inizio con questo oggetto buono che rimane in altezza: «ha assunto su di sé i due
poli schizoidi [...]. Mantiene rapporti complessi con I’Es, come serbatoio di oggetti
parziali [...], e con I’lo come corpo completo senza organi».* L’Io si identifica da
una parte con I’oggetto buono, modellandosi su di esso e sul suo odio per gli ogget-
ti interni, dall’altro con gli oggetti parziali cattivi che si sforzano di afferrare
1’oggetto buono. E il «vortice Es-Io-Super-Io».* L’Oggetto buono per sua natura &
un oggetto perduto: dal presocraticismo schizofrenico si passa al platonismo
depressivo in cui il Bene ¢ colto solo come oggetto di una reminiscenza. La posi-
zione depressiva non possiede pit simulacri, ma «idoli in altezza».*

Dopo la fase schizoide e, potremmo dire, artaudiana, il bambino tira fuori dalle
profondita una Voce che tenta di afferrare 1’Oggetto buono del linguaggio come

8 1d., 1l teatro e la cultura, in 1d., 1l teatro e il suo doppio, cit., p. 132.

7 1d., Lettere sul linguaggio, in 1d., Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 224-225.
8 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 170.

" Cfr. M. Klein, La psicoanalisi infantile, Martinelli, Firenze 1969.

% G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 166.

8 1vi, p. 168.

2 Ivi, p. 169.

B i, p. 170.

MIJ, 2,1(2013) 23



1l figurale a teatro

modello preesistente, che viene dall’alto. Freud parla infatti non a caso di origine
acustica del Super-Io.

Le pulsioni sessuali, che erano gia in profondita, si dissociano dal modello alimen-
tare perché trovano nelle zone erogene — simulacri introiettati — nuove fonti e nuovi
oggetti (il succhiamento si distingue dalla suzione). Dall’altro lato, pero, si disso-
ciano pure dalle pulsioni distruttive perché s’impegnano nella produzione delle
superfici, distinguendo il simulacro dall’immagine.

Liberata in superficie la libido sia dalle pulsioni conservativo-alimentari che da
quelle distruttive, il bambino «puo credere di lasciare ai genitori il nutrimento e la
potenza, e, in compenso, sperare che il pene, come organo buono e completo, verra
a porsi e proiettarsi sulla propria zona genitale, diventando il fallo che duplica il
proprio organo e gli permette di avere rapporti sessuali con la madre senza offende-
re il padre».® Edipo € quindi «un eroe pacificatore di tipo erculeo», il fallo un
elemento di raccordo in superficie e non di penetrazione in senso distruttivo.®

«Le buone intenzioni, perd — continua Deleuze — sono necessariamente punite».* 11
Super-lo costituitosi come oggetto buono comincia a condannare le pulsioni
sessuali in se stesso, comprende di mancare di quel pene di superficie capace di
riparare la madre cui esso manca. Comprende che il pene ¢ proprieta del padre e
pretende il suo ritorno, tradendo cosi I’essenza paterna che era quella del ritrarsi.
Edipo diventa allora angoscioso perché, nel voler riparare la madre, il bambino I’ha
castrata e sventrata, e nel voler far tornare il padre, ’ha tradito e ucciso.

E cosi che la buona intenzione viene punita con la castrazione, la sparizione del
pene. E la ferita narcisistica. Con essa la linea fallica si trasforma in tracciato della
castrazione e la libido che investiva la superficie dell’lo viene desessualizzata, pro-
ducendo un’energia sublimata che reinveste la superficie del pensiero puro.

Con la ferita narcisistica ha origine il fantasma. Esso non ¢ altro che il risultato
dell’intenzione edipica di riparare la madre (libido narcisistica) e la successiva
castrazione che porta a disperdere tutte le immagini (madre-mondo, padre-dio, io-
fallo) per proiettarle su di un secondo schermo, una nuova superficie celebrale e
metafisica prodotta dall’energia desessualizzata.

E su questa superficie metafisica che pud nascere il fantasma, che poi non ¢ altro
che I’evento: «Cio che appare nel fantasma ¢ il movimento per cui I’io si apre alla
superficie e libera le singolarita acosmiche, impersonali e preindividuali che impri-
gionava» mediante la ferita narcisistica dell’io."” Le singolarita sono liberate da un
io che si dissolve o si assorbe alla superficie. L’individualita dell’io si confonde
con il fantasma stesso.

% i, p. 177.
8 Ibid.

8 i, p. 179.
8 Ivi, p. 188.
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Il fantasma costituisce 1’incorporeo, il senso al di sopra dei corpi, collega I’interno
all’esterno come «luogo di eterno ritorno» che «non cessa di mimare la nascita del
pensiero».* La sessualita si trova ad essere intermediaria fra la profondita dei corpi
e le sublimazioni incorporee. Il fallo ¢ I’elemento paradossale sempre mancante al
suo posto che distribuisce le due serie pregenitale ed edipica, istanza di convergen-
za e sintesi disgiuntiva delle immagini che in esso convergono e trovano distribu-
zione. E in questo senso che Freud pone la sessualita all’origine del linguaggio. Ma
perché la parola possa diventare linguaggio si deve attendere 1’Evento.

Nel fantasma non vi ¢ quindi solo la forza sessuale di Eros, ma anche il «movimen-
to forzato di estensione», o movimento di desessualizzazione, di Thanatos, il quale
agisce costituendo 1’ampia superficie metafisica su cui proiettare gli oggetti della
profondita.” Questo movimento — per tornare all’elemento cruciale della bocca — si
produce fra le due grandi serie mangiare e pensare. Parlare non sara altro che
I’esito della loro lotta che termina con la liberazione dei suoni. Tale lotta altro non
¢ che I’avvento dell’Evento puro ed ¢ la nascita di questo Evento che il teatro rap-
presenta. Il teatro non ¢ che il Verbo — nel senso originario di azione e non di logos
— che mette in scena il Verbo, il fantasma-evento che si manifesta su di un piano
altro e solo in questo senso metafisico, senza perdere 1’ambivalenza della propria
sintesi disgiuntiva.

Se il teatro ¢ I’Evento, il teatro ¢ pure il fantasma. Scrive Sini che la verita della
figura ¢ il suo stesso evento, che vi transita attraverso ponendo la differenza fra
piano e sfondo: la figura che cosi prende forma «relega sullo sfondo e nello spro-
fondo la sua origine».” Sospendere ’azione equivale ad «appendere 1’azione entro
una sorta di ideale cornice, cio¢ confinarla su un supporto immaginativo, [...] farne
appunto un fantasma».”" Tale ¢ il senso dell’azione incorniciata sulla scena, dove il
fantasma-evento-verbo pud manifestarsi.

Ma la figura, continua Sini, in quanto precipitare, non puo fermarsi, ¢ sempre in
procinto di trasformarsi: «L’universo ¢ la provenienza [...]. Questa provenienza
[...] esplode nella figura, vi emerge dinamicamente e la figura ha la sua differenza
e consistenza per negazione dell’infinito possibile [...]. Il dove della figura ¢ il
limite di ogni dove».” La figura ¢ un rimando alla sua origine ed ¢ destinata a can-
cellarsi perché mostra di continuo la «non tracciabilita del limite e il suo far segno
li dove termina [...] all’infinito la figura. [...] Nulla si ¢ guadagnato e nulla si ¢
perduto nella figura, se non il transito della vita eterna».”

8 Ivi, p. 193.

¥ i, p. 211.

% C. Sini, La figura e il sapere, cit., p. 59.
' vi, p. 58.

2 vi, p. 62.

* Ivi, pp. 63 ¢ 65.
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11 teatro ha allora la capacita non soltanto di figurare, ma pure — ed ¢ il suo specifi-
co — di mostrare il processo della figurazione. In altri termini, ¢ capace di una scrit-
tura senza registrazione dacché non registra la traccia, ma il processo del tracciare.
E una sovra-scrittura del mondo che rende scrittura la scrittura stessa, riproducendo
il processo intero di origine e sviluppo del pensiero, del sapere che scrive i corpi e
li con-figura.

«Il sapere comporta ’avere ’essere a distanza: distante un segno, distante un
detto».” Ma I’unico sapere per noi ¢ I’evento stesso del sapere: il sapere ha
I’accadente in figura di accaduto, ma ¢ a sua volta accadente, evento traducibile
nella distanza saputa dell’accaduto. Il teatro, infine, possiede il sapere come acca-
dente in forma di accaduto, duplicando il suo procedimento ed essendo esso stesso
accadente a sua volta, e questo perché [’accadente ¢ la sua forma. Il teatro ¢ 'unica
arte a possedere ’accadente come forma.

3. Il teatro della sensazione

1l figurale altro non ¢ che cido che Cézanne chiamava sensazione: «La Figura ¢ la
forma sensibile riferita alla sensazione; la sensazione agisce direttamente sul siste-
ma nervoso, che ¢ la carney, al contrario dell’astrattismo che «si rivolge invece al
cervello, [...] piu prossimo alle ossa».” La sensazione — spiega Deleuze — ¢ insie-
me il soggetto, inteso come sistema nervoso, e 1’oggetto, ossia 1’evento, 1’io che
diviene nella sensazione, il suo accadere attraverso di essa. Cézanne rappresenta i
corpi non in quanto copia della realta, ma sotto I’effetto della sensazione. La sua
lezione sara ben appresa da Bacon, che non rappresentera il corpo, bensi «il fatto
intensivo del corpo».” Entrambi tentarono di dipingere la sensazione, di registrare
il fatto, realizzando un’arte che colpisce direttamente il sistema nervoso. Per
Valéry, sensazione ¢ cid che si trasmette direttamente, evitando 1’espediente di una
storia da narrare.” Il teatro di Artaud, volto ad agire sui nervi rifiutando la narra-
zione, potrebbe essere definito alla stessa maniera figurale, vero e proprio teatro
della sensazione.

La sensazione opera evidentemente delle deformazioni sul corpo, che passa attra-
verso di essa da un livello a un altro. Tale processo risulta evidente delle Figure di
Bacon: ogni Figura diventa «una sequenza mobile o una serie», cosa che nel figu-
rativo e nell’astratto non poteva accadere dacché — restando a un solo livello — essa
non veniva mai realmente liberata da se stessa.”

4 C. Sini, L inquietudine del segno e la morte, in Id., Il sapere dei segni, cit., p. 132.
% G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p- 85.

% Ivi, p. 104.

°7 La citazione di Valéry & riportata da Deleuze in Ivi, p. 86.

% Ivi, p. 87.
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Bacon affermava di voler dipingere «il grido piu che 1’orrore», non la violenza del
sensazionale, ma quella della sensazione che «¢ tutt’'uno con la sua azione diretta
sul sistema nervoso, sui livelli che attraversa».” Ancora una volta ¢ Deleuze stesso
a chiamare in causa Artaud: come per |’attore la crudelta non dipende da cio che ¢
rappresentato, cosi per Bacon essa non deve nulla alla natura dell’oggetto che
raffigura, dal momento che la sensazione ¢ come una «vibrazione», un’«onday»
nervosa che attraversa la carne, e la crudelta che ne deriva non ¢ che la «mera azio-
ne delle forze sul corpox.'”

I differenti livelli che il corpo attraversa — sia esso quello dinamico dell’attore
oppure il suo fatto intensivo nella Figura di Bacon — derivano dal rapporto fra la
sensazione e un altro elemento basilare tanto per il teatro quanto per l’estetica
baconiana, perché strettamente connesso al figurale: il ritmo.

Sini, riprendendo Stern, scrive che [’esperienza del mondo viene incontro al
soggetto dapprima in forma ritmico-musicale.'” Il bambino comincia col percepire
le cose come canti (alla stregua delle divinita arcaiche) e aderisce al «ritmo di una
concreta situazione emotivo-operativa».'” Vi sarebbe cosi il ritmo alla base della
formazione del Sé e dei rapporti inter-soggettivi. Sini:

11 battere ¢ il gia stato che ritorna ([...] il due in quanto immagine figurata dell’uno);
e il levare ¢ la novita dello slancio: aver da essere il futuro del ritorno. [...] Il corpo
animale & un vivente museo del passato planetario e cosmico. [...] La presenza
figurata ¢ una zona di transito. [...] Questo comparire, scomparire ¢ ricomparire che
sostanzia l’esperienza ¢ in realtda 1’unico dire metafisico che ci possiamo
permettere.'®

11 battere e il levare di cui parla Sini altro non sono che il fort-da freudiano richia-
mato da Lyotard, tempo del piacere scandito dalla differenza, dalla tensione fra un
+ e un — In quest’«alternanza regolata del passaggio e della scomparsa di un nulla»
si coglie la «condizione di ogni significanza».'™ La ripetizione di questo processo
permette ’eccitazione e 1’appagamento del desiderio, che ¢ molto vicino alla
morte, la differenza assoluta e irreversibile.

1l figurale d’altra parte, in quanto negazione propria dello spessore che si crea nella
distanza fra soggetto e oggetto, corrisponde alla pulsione di morte. «L’opera —
spiega Lyotard — € pensata [...] come un oggetto transazionale il cui statuto [...]
non ¢ né quello del fantasma [...] né quello reale dell’oggetto totale, ma analogo a

» Ivi, p. 88.

19 7vi, pp. 103-104

101 C. Sini, 1 ritmo come materia delle cose, in 1d., 1l sapere dei segni, cit., p. 88. Cfr. D. N. Stern, //
mondo interpersonale del bambino, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

192 ¢, Sini, 1l ritmo come materia..., cit., p. 93.

19 1vi, pp. 106-107 ¢ 114.

19 J _F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 413.
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quello del seno: dentro e fuori al tempo stesso».'” La fantasmatica deve negoziare
un compromesso fra pulsione di morte e principio di realta, dare una scarica misu-
rata che permetta la ricarica e una nuova scarica della pulsione: «Il fantasma
costruisce 1’opposizione con la differenza; il poetico ricostruisce la differenza con
questa opposizione».'” Se scopo della struttura mitica era quello di riassorbire la
differenza, I’arte aspira invece a farla riemergere all’interno della struttura logica
per scuotere i nervi di chi ’ascolta. L’ordine stesso del linguaggio deve subire il
caos di questa potenza ritmica per poter essere reso sensibile:

Si puo ridurre fisiologicamente 1’anima a una matassa di vibrazioni. [...] Conoscere
il segreto del ritmo delle passioni, di questa sorta di tempo musicale che ne regola il
battito armonico, ecco un aspetto del teatro cui da tempo il nostro moderno teatro
psicologico ha smesso di pensare.'”’

Scrive Fusini, rapportando I’opera di Bacon a quella di Beckett, che il problema
della rappresentazione raggiunge con entrambi un punto di non ritorno dal momen-
to che sfuma da un ordine di discorso formale a un altro «genetico-ritmico», per cui
non conta piu la forma ma questa pulsazione.'” La Figura baconiana ¢ I’evento che
accade nel quadro cogliendo i nodi ritmici della realta; parallelamente il teatro —
per dirla con Grotowski — diventerd «danzare la realtd ([...] qualcosa come una
visione ritmica rivolta alla realta) [...]. L’essenza del teatro che cerchiamo ¢ pulsa-
re, movimento e ritmo».'”

L’elemento ritmico ¢ strettamente connesso nell’analisi deleuziana dell’opera di
Bacon al discorso sui testimoni, termine che richiama il ruolo dello spettatore
grotowskiano, vedremo con quanta pertinenza nell’analogia.

Lo sforzo di Bacon, si ¢ visto, ¢ teso a negare il figurativo e quindi la rappresenta-
zione come racconto. Per farlo deve eliminare la funzione dello spettatore o
comunque ripensarla. La Figura nei suoi quadri, infatti, si trova ad essere nella
maggior parte dei casi assolutamente sola all’interno della struttura. Quando pero
vi compaiono altri corpi — spiega Deleuze — essi non sono altro che testimoni, il cui
ruolo ¢ quello di incarnare un elemento-riferimento o «costante» rispetto a cui ¢
possibile stimare «una variazioney.'’

«L’unico spettacolo», e qui sembra davvero di sentir parlare Grotowski. «¢ quello
dell’attesa o dello sforzo, ma questi si producono solo nella pit completa assenza

15 Ivi, p. 421

1% Ivi, p. 424.

7 A. Artaud, Un atletica affettiva, cit., p. 244.

1% N. Fusini, Beckett e Bacon, Garzanti, Milano 1994, p. 64.

1991, Grotowski, Giochiamo a Shiva, cit. in Grotowski-Flaszen, I/ Teatr Laboratorium di Jerzy Gro-
towski 1959-1969, Fondazione Pontedera Teatro, Pontedera 2001, pp. 38-39.

1% G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p. 135.
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di spettatori».'"' Lo spettatore non ¢ necessario, il suo compito ¢ semplicemente
quello di testimoniare il processo di ascesa dell’attore sui diversi livelli, la ricerca
che egli compie su se stesso. Non vi € piul una rappresentazione cui assistere, ma
una rivelazione, un evento appunto. L’attore deve fare e non illustrare, offrendo
«cio che vi ¢ di pit intimo in lui, [...] i pit impercettibili impulsi psichici».'?

Sara cosi che due figure poste nello stesso quadro di Bacon — e si badi bene, la
Figura-testimone si trovera sempre al di fuori del tondo-contorno-scena — avranno
sempre relazioni assolutamente non-narrative: condivideranno solo un «matter of
fact» comune.'® Negli stessi trittici non vi ¢ alcuna progressione, ¢ sempre il
matter of fact a dover emergere. Bacon affermava di dipingere le Figure su tre tele
diverse appositamente per evitare il racconto.'

Deleuze riconosce nei trittici tre ritmi: uno attivo di variazione crescente, uno
passivo (decrescente) e un terzo che denomina appunto testimone." E il ritmo stes-
so cosi a divenire Figura. Ci sembra di poter riconoscere in questa suddivisione una
struttura archetipica: non solo i tre momenti della sequenza mitica (la negazione,
I’opposizione e I’elemento positivo), ma pure ad esempio i tre possibili sviluppi di
una fase di danza indicati da Doris Humphrey («A. un climax all’inizio della fase
che poi discende [—]; B. una fase che comincia lentamente, ha il suo climax al
centro e discende alla fine [+/—]; C. una fase che parte lentamente, raggiunge il
climax e quindi termina» [+]) o i tre ritmi musicali individuati da Olivier
Messiaen.'"® Lo stesso fort-da originario da cui il Sé si costruisce ¢ in realta triparti-
to: I’assenza (—), I’avvicinamento come assenza/presenza (+/—), la presenza (+).

Il ritmo attivo/passivo pud significare un movimento di discesa/salita o di diasto-
le/sistole o di aumento/diminuzione o un passaggio da nudo a vestito o cambio di
direzione spaziale. Il primato va indubbiamente alla discesa come «differenza di
livello compresa nella sensazione».'”

La Funzione-testimone, dal canto suo, non ¢ fissa, ma circola nel quadro: quando
delle Figure attive o passive hanno trovato il loro «livello costante», possono
diventare allora testimoni ritmici.""® 11 Testimone ¢ definito come tale da Deleuze
per la sua orizzontalita: segna infatti un ritmo non-retrogradabile, senza crescita né
decrescita, mentre gli altri due sono retrogradabili, 1’'uno in direzione dell’altro. E

" i, p. 35.

12 5. Grotowski, Il Nuovo Testamento del teatro, in 1d., Per un teatro povero, Bulzoni, Roma 1970,
pp- 42-43.

3 G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p- 127.

YW E Bacon, La brutalita delle cose..., cit., p- 24.

5 G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p- 136.

16 E_Barba-N. Savarese, L arte segreta dell attore. Un dizionario di antropologia teatrale, Ubulibri,
Milano 2005, p. 218.

"7 G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p- 152.

8 Ivi, p. 148.
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dunque 1’elemento orizzontale che determina il valore costante. E questo ¢ in qual-
che modo rappresentativo della funzione del testimone in Grotowski, mantenere
I’elemento orizzontale mentre ’attore cerca la verticalita. Poco importa se egli sia
o meno in grado di vedere, perché nessuna storia si svolge sotto il suo sguardo.

Il testimone, nella sua funzione ritmica, incarnera allora I’opposizione dello sche-
ma mitico, il neutro, 1’elemento de-polarizzato, 1’assorbimento dell’evento che
sulla scena si produce al fine di poter istituire un terzo termine che rientri nel
sistema significante.

A guidare la pittura, per Bacon, ¢ il caso. Dipingere significa per lui compiere
«segni manuali diretti a riorientare 1’insieme visivo, e a estrarre la Figura
improbabile dall’insieme delle probabilita figurative»: ¢ cosi che il caso diviene
pittorico."”

Nella Terza conversazione con Sylvester, |’artista spiega il suo modus operandi:
egli getta il colore sull’immagine nella speranza che il caso possa ottenere una
intensita maggiore." Meta della sua pittura «¢ volta a interrompere quello che gli
viene con facilita».'” Certo Bacon sapeva bene dove e come mirare con lo straccio,
non procede «a casaccio», amava la pittura ben disciplinata, e tuttavia riteneva che
le sue tele piu belle fossero proprio quelle che sembravano fatte a caso.'” «Il segno
deve avere un’aria di inevitabilita», si tratta di «usare il caso per produrre un effetto
che sembri controllato».'” Un «caso ispirato», insomma: «conosci perfettamente il
gioco che stai giocando, ma ¢ anche vero che quella mossa particolare non ti sareb-
be riuscita con la volonta. [...] In fondo, I’arte & sempre istintox».'*

Bacon si dimostra in questo pienamente stoico e vicino alla posizione teorica di
Deleuze. 1l filosofo espone nella Logica del senso 1 principi del gioco puro cui il
gesto pittorico di Bacon sembra riferirsi: non vi sono regole pre-esistenti, per cui
ogni colpo — di dadi per Deleuze, di straccio per Bacon — inventa le sue regole;
I’insieme dei colpi afferma il caso e lo ramifica a ogni colpo; i colpi sono qualitati-
vamente distinti, «forme qualitative di un solo e stesso lancio, ontologicamente
uno».'” Ogni colpo — e qui, capiamo, si torna al concetto di evento — rappresenta
gia da sé una serie, «ma in un tempo minore del minimo tempo continuo pensabile;
a tale minimo seriale corrisponde una distribuzione di singolarita».'*

Il gioco puro non puo essere giocato — si affretta a specificare Deleuze — ma solo
pensato e come non-senso. Incarna infatti I’inconscio del pensiero puro, dacché

"9 Ivi, p. 163.

120k Bacon, La brutalita delle cose..., cit., p- 75.
2! Ivi, p. 76.

22 Ivi, p. 77.

' Ivi, p. 78.

24 Ivi, p. 79

125 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 59.

12 Ibid.
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«ogni pensiero [...] forma una serie nel tempo minore del minimo di tempo conti-
nuo coscientemente pensabilex».'”” Solo il pensiero puo affermare il caso.

La nascita — o dovremmo forse dire 1’avvento — della Figura sulla tela di Bacon puo
essere cosi avvicinata alla genesi passiva deleuziana, per cui gli individui sono
costituiti da un numero finito di singolarita che selezionano e avvolgono nel siste-
ma, estendendole sulle proprie linee e riformandole, sotto 1’egida dell’elemento
casuale del non-senso.

«In materia di messa in scena e di criteri d’impostazione» scriveva Artaud in
termini incredibilmente simili a quelli che saranno poi di Bacon «ci affidiamo spa-
valdamente al caso. Nel teatro che vogliamo fare, il caso sara il nostro dio. [...]
Solo un miracolo puo ricompensare i nostri sforzi e la nostra pazienza. E su questo
miracolo contiamo».” Il compito attoriale, cosi come quello pittorico, consiste
nell’uscire dalla probabilita tramite segni — il gesto teatrale come la traccia manua-
le pittorica — guidati dal caso, che possono avere un esito felice o meno.

L’atto pittorico baconiano consiste quindi nel tracciare dei segni casuali costituiti
da tratti e linee; ripulirne o tamponarne con lo straccio o la spazzola delle zone;
lanciare il colore con angolazioni e velocita diverse. Certo all’inizio erano presup-
posti dei dati figurativi nella testa del pittore, ma essi vengono sfigurati, «come una
catastrofe sopravvenuta sulla tela nei dati figurativi e probabilistici»: ecco il cosid-
detto diagramma.'” Si tratta dei nervi del pittore che agiscono sul figurativo e lo
trasfigurano in sensazione, nella stessa maniera in cui 1’attore avanguardistico puo
operare su di un materiale iniziale — sia esso testuale o di altra natura — e trasfor-
marlo attraverso i propri nervi, la fluidita del proprio corpo in azione.

L’astrattismo non poteva rappresentare per Bacon una reale via d’uscita dal figura-
tivo perché incapace di elaborare un diagramma: invitava a trascendere il caos — la
forza devastante dello spessore e della differenza — per raggiungere forme astratte.
«Ha le mani pure, ma non ha mani», scrive Deleuze."”’ Le forme astratte non parla-
no ai nervi, elaborano un codice simbolico che resta spirituale e conseguentemente
troppo cerebrale. E stata questa, a nostro avviso, la ragione del fallimento del
simbolismo teatrale che — come si ¢ detto — aveva tentato anch’esso una fuga dal
figurativo che certo poi avrebbe preparato la rivoluzione delle avanguardie: non era
stato capace di coinvolgere lo spettatore agendo sui suoi nervi, ma lasciandolo
freddo davanti a un esercizio di ascetismo intellettuale.

Se il diagramma ¢ analogico, il codice ¢ digitale. L analogico — spiega Deleuze —
riferisce all’emisfero destro del cervello, ossia al sistema nervoso, il digitale al

7 Ibid.

128 A. Artaud, Teatro Alfred Jarry. Primo anno — Stagione 1926-1927, 1d., Il teatro e il suo doppio,
cit., p. 9.

12 G. Deleuze, Francis Bacon..., cit., p- 152.

B0 i, p. 170.
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sinistro: I’analogico ¢ quindi «un linguaggio di relazioni, che comporta i movimen-
ti espressivi, i segni paralinguistici, il respiro, le grida ecc.»; come Artaud ha eleva-
to il grido a linguaggio, cosi ha fatto la pittura con colori e linee.”! C’¢
un’«evidenza» dell’analogico opposta al digitale che «ha bisogno di essere appre-
so»."”* Gli astrattisti elaborano un codice pittorico, il che ¢ paradossale perché, «in
luogo di contrapporsi all’analogia, la prende ad oggetto, diviene espressione digita-
le dell’analogico in quanto tale».'” L’analogia passa cosi per un codice invece che
per un diagramma, sfiorando 1’impossibile. I simbolisti avevano creduto allo stesso
modo di poter fare un teatro digitale, dimenticando la sua natura analogica.
Deleuze riconosce al linguaggio analogico in pittura tre dimensioni: i piani, il colo-
re e il corpo.” Su di essi va ad abbattersi la catastrofe dell’evento-diagramma che
libera le tre dimensioni:

Perché [...] non propaghi la catastrofe [...] € necessario che, a partire dal diagram-
ma, i piani assicurino il loro congiungimento; occorre che la massa del corpo integri
lo squilibrio in una deformazione [...]; ma occorre soprattutto che la modulazione,
in quanto legge di Analogia, [...] sostituisca ai rapporti di valore una giustapposi-
zione di tinte accostate secondo 1’ordine dello spettro [...] [in] un doppio movimen-
to di espansione e contrazione.'®

Il linguaggio teatrale non procede differentemente se si identifica nell’elemento
cromatico quello del ritmo: la deformazione del corpo attoriale causata dall’evento
— che ricongiunge i piani del luogo teatrale, dello spazio scenico e dello spazio
rappresentato — si manifesta nel suo particolare dinamismo che in pittura non puo
che essere reso che con giustapposizioni di tinte, ma che sulla scena diventa ritmo
come alternanza di un + e un —.

Per impadronirsi dell’evenemenzialita del dato, scrive Lyotard, — contrariamente a
cio che la fenomenologia e Cézanne speravano — 1’'unico modo non ¢
I’intenzionalita, ma la passivita. Tale passivita ¢ «un’immanenza presupposta nella
sua relazione trascendente con 1’oggetto; il soggetto vi si trova, in un certo senso,
deposto».”® L’evento pud manifestarsi solo nello spazio della distanza coperta dal
desiderio, ¢ questo «il luogo di elezione della donazione»."’

Ma cos’¢ lo spazio del desiderio se non quello del sogno, in cui le pulsioni operano
senza il controllo della coscienza? Il lavoro onirico agisce sul testo iniziale esatta-
mente come il diagramma, sfigurando le regole del linguaggio. «E del tutto inutile

B i, p. 181.

B2 1bid.

3 Ivi, pp. 183-184.

B4 i,

35 Ivi, pp. 184-185.

13 J -F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 51.
57 Ivi, p. 53.
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parlare di pittura [...]» diceva Bacon, «perché se si riuscisse a spiegarla avremmo
spiegato I’inconscio»."*

Nell’affermare che cid che conta nel sogno non ¢ I’enunciato latente che restera
comunque incomprensibile, ma il lavoro onirico, cosi come nel teatro-evento,
aggiungiamo noi, il significato sta tutto nel processo costitutivo dello spettacolo,
Lyotard ricorda la definizione freudiana di Entstellung, il procedere del sogno
avente per motivo la censura, la quale costringe il desiderio a travestirsi, in modo
tale che il sogno divenga «appagamento (travestito) di un desiderio (represso)»."”
Il contenuto latente ¢ perd composto sia da testo che da figura, possiede gia del
figurale per definizione illeggibile, per cui alla base del sogno vi ¢ del materiale
simbolico gia di per sé ambiguo e disposto in modo tale da ingannare la censura.
Lyotard la definisce una pre-censura, o rimozione originaria: «il desiderio viene
interdetto nel suo fondo molto prima che entri in gioco la censura del sogno.

[...] La matrice originaria attira a sé il materiale preconscio e lo lavora fino a render-
lo irriconoscibile, per appagare il desiderio e ripetere la forma-matrice che viene
impressa su questo stesso materiale: il materiale risulta travestito perché la forma ¢
rivestita di elementi tratti dalla realta. [...] Il desiderio ¢ appagato non dal contenuto
del sogno, ma dall’atto di sognarex.'*

Nel processo teatrale la matrice originaria, in quanto simbolica, implica allo stesso
modo un’ambiguita iniziale: si rappresenta quello che non c’¢, si da forma al fanta-
sma plasmandolo, disegnandolo nello spazio-corpo dell’attore che il desiderio
riempie. Vi ¢ quindi sin dal principio un figurale commisto di immagine e segno, la
rimozione originaria dell’alterita di un corpo che era corpo prima di diventare
segno e che precede la scrittura scenica. Cio che conterd, anche in questo caso, sara
il processo di scrittura stessa nel quale il desiderio, la ragione del corpo e della sua
differenza, potra trovare risoluzione, dal momento che la sua matrice simbolica
continuera a imprimere la propria duplicitd sul materiale elaborato. Il corpo
dell’attore non cessera mai di essere un corpo pur facendosi segno. D’altra parte, lo
ribadiamo, il teatro ¢ in grado di riassorbire la differenza in un linguaggio che si
costituisce nello spessore fisico e dinamico della differenza stessa.

Freud afferma che il sogno «tratta le parole come fossero cose», taglia la catena
sintagmatica e ne combina i pezzi».'"*' La metafisica del linguaggio articolato di
Artaud compie la stessa operazione. Non si tratta di sopprimere le parole, ma di
dare loro «all’incirca la stessa importanza che hanno nei sogni»:

8 F. Bacon, La brutalita delle cose..., cit., p- 82.
139 J _F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 294.

0 Ivi, pp. 298-299.

i, p. 124,
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Fare la metafisica del linguaggio articolato significa indurlo a esprimere cio che di
solito non esprime; [...] significa restituirgli le sue possibilita di scuotimento fisico,
significa frazionarlo e distribuirlo attivamente nello spazio, [...] significa ribellarsi
al linguaggio ¢ alle sue fonti bassamente utilitarie, alimentari si potrebbe dire, alle
sue origini di bestia braccata, significa infine considerare il linguaggio sotto forma
di Incantesimo.'*

Nel linguaggio schizofrenico di Artaud — spiega Deleuze nella Logica del senso —
la parola diventa azione, «azione di un corpo senza parti».'* Si tramuta in grido,
soffio, rumore e in essi la voce puo farsi opaca, significare pur senza possedere un
senso.

Le diverse operazioni compiute dall’Entstellung comportano necessariamente lo
spessore del figurale. Nel sogno puo avvenire infatti uno spostamento, per cui ser-
vira uno spazio diverso da quello linguistico che ¢ piano: lo spostamento richiede
una una sovrapposizione e quindi una «dimensione visivay, ¢ necessaria la profon-
dita per la rimozione.'*

Puo esservi una condensazione, che trasgredisce lo spazio del discorso implicando
un «cambiamento di stato» per cui «parole-cose, parole comiche e strane» acquisi-
scono spessore per via della loro «cosalita», perdendo trasparenza.'” La parola
acquista cosi spazialita, diventa anch’essa commistione, ed ¢ esattamente questo
I’utilizzo che vuole farne I’avanguardia teatrale: «Modificare la funzione della
parola a teatro, significa servirsi della parola in senso concreto e spaziale, sino a
confonderla con tutto cio che di spaziale e di significativo sul terreno concreto il
teatro contiene; significa manipolarla come un oggetto solido e che smuove le cose,
prima nell’aria, e poi in un terreno infinitamente piu misterioso e segreto, ma tale
da consentire una estensione, e questo terreno segreto ma esteso non sara poi diffi-
cile identificarlo da un lato con quello dell’anarchia formale, dall’altro con quello
della creazione formale continuay.'* D’altra parte, se torniamo all’Ubu Roi come
atto simbolico di fondazione delle avanguardie teatrali, la sua rivoluzione ¢ comin-
ciata esattamente nel momento in cui Gémier, primo interprete di Ubu, ha pronun-

Y2 A Artaud, 1l teatro della crudelta. Primo manifesto, cit., p. 209; 1d., La messa in scena e la meta-
fisica, cit., p. 163. Jacques Derrida, nell’analizzare la rivoluzione artaudiana, parla della necessita di
una logomachia, «vale a dire al di 1a della rassicurante educazione di una lingua colta, la guerra con le
parole, la distruzione perforante e forsennata del linguaggio civile regnante sui suoi soggettili. [...]
Bisognava separarsi dal linguaggio separato dal corpo, bisognava allontanarsi da un linguaggio di pa-
role senza spazio e senza disegno, dalla letferatura degli scrittori, per far nascere un nuovo linguag-
gio: nuovo distacco per una lingua nella quale scrittura, musica, colore e disegno non si staccheranno
piu gli uni dagli altri» (J. Derrida, Antonin Artaud. Forsennare il soggettile, a cura di A. Cariolato,
Abscondita, Milano 2005, pp. 69 e 74).

3 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 85.

14 J -F. Lyotard, Discorso, figura, cit., p. 295.

5 Ivi, p. 296.

6 A. Artaud, Teatro orientale e teatro occidentale, in 1d., Il teatro e il suo doppio, cit., p. 189.
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ciato in scena la prima parola del dramma, il famigerato Merdre! L aggiunta di
quella 7 riporta foneticamente al brontolio del vorticoso e profondo ventre di Ubu,
ne imita la digestione e I’insaziabilita animale, il divenire escremento del nutrimen-
to e viceversa: I’aggiunta di quella » fa acquisire spessore alla parola, cosalita,
permette 1’intrusione del figurale nell’ordine linguistico rendendola un anti-
segno.”” E qui, a nostro modo di vedere, il senso della sua tanto discussa provoca-
zione e non ¢ un caso che sia proprio lo sconvolgimento della superficie linguistica
a spalancare simbolicamente le porte del Novecento.

Per tornare alle operazioni compiute dall’ Entstellung — cosi vicine al procedimento
artistico — avremo poi la considerazione della rappresentabilita, che dispone un
testo sostituendo alcune sue parti con figure che svolgono una funzione di «schema
ritmico», con un funzionamento simile a quello della poesia: «la forma mette in
comunicazione le parti secondo dei vincoli, e per quanto sia una forma, occorre che
queste non siano iscritte in nessuna /ingua. Perché? Perché cio che appartiene alla
lingua ¢ votato alla comunicazione fra interlocutori, mentre la figura, cosi compre-
sa, deve ostacolare questa comunicazioney.'®

La considerazione della rappresentabilita — come suggerisce la definizione stessa
— ci riporta cosi al teatro nel suo senso piu puro ed etimologico, ci riconduce alla
necessita del vedere, dell’espressivita indefinibile del gesto che viene a contrappor-
si al teatro di parola che per tanto tempo ha imperato sulle scene.

Infine — se una storia intesa come successione dalla parvenza crono-logica viene
comunque a costituirsi, tanto sulla scena del sogno quanto nel sogno della scena —
il merito va al processo definito di elaborazione secondaria, che — agendo contem-
poraneamente alle altre operazioni — ha la funzione di rendere il sogno intellegibile,
cercando di cancellarne I’incoerenza figurativa. Si tratta tuttavia di un tentativo
impossibile da portare a termine: «Il lavoro onirico [...] ¢ [...] D'effetto sul
linguaggio della forza esercitata dal figurale», forza che «impedisce d’intendere,
ma fa vedere».'”

Definendo il teatro del Novecento come figurale, abbiamo dunque potuto
comprenderne la natura evenemenziale nella sua duplicita, il suo essere spazio del-
la differenza e quindi del desiderio, ma allo stesso tempo linguaggio capace di
esprimere nell’eternitd del suo ac-cadere il proprio senso, forma che traccia
I’impermanenza della forma stessa, fantasma che duplica la vita nel suo scriversi
sulla scena del cosmo.

Il desiderio [...] conduce il nostro occhio verso il basso, rappresenta; insieme ci
perdiamo dall’altro lato del vetro. A meno che, per qualche artificio, il vetro sia trat-

47 Per la definizione di anti-segno cfr. L. Klieger Stillman, The Morphophonetic Universe of Ubu, in
«The French Review», vol. L, n. 4, marzo 1977.

'8 J _F. Lyotard, Discorso, figura, cit., pp. 302-303.

' Ivi, p. 323.
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tato in modo da poterlo disconoscere e il desiderio appagato nelle sue richieste, a
meno che noi ci troviamo ripiegati sul movimento stesso di questa spinta che in un
primo momento ci gettava sulla scena, e si abbia infine la forza si mantenerci di
fronte ad essa con 1’occhio aperto. La funzione di verita sarebbe questo trattamento
fantasmatico del vetro. Non esattamente specchio. [...] La realta [...] conserva in sé
una mancanza, molto importante poiché ¢ proprio qui, nel difetto di inesistenza che
sostiene 1’esistenza, che si pone 1’opera d’arte. [...] L’universo s’inabissa nelle
opere perché in lui ¢’¢ del vuoto.'

Il teatro pud mostrarci il vuoto dell’universo dispiegando il suo corpo innominato
davanti a noi. Basta solo avere la forza di mantenerci di fronte a esso con 1’occhio
aperto.

0 Ivi, pp. 337 e 339.
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Il povero e il teatro

Una lettura della performance francescana

Luca Bosco

«La storia del teatro, se una volta per tutte la si volesse scrivere

dalla parte dell’attore, non sarebbe la storia di un’arte, di uno spettacolo,
ma la storia di una lunga, sorda, testarda,

rinascente, incompiuta protesta contro il corpo umanoy.

Valére Novarina'

1. Un cambio di costume

I primi mesi del 1206 segnano una profonda frattura nella vita di Francesco: nasco-
sto a San Damiano ha gia maturato la sua scelta religiosa ma sta fuggendo da quel
mondo di legami familiari e sociali che lo vogliono ancora figlio di Pietro di Ber-
nardone e ricco cittadino di Assisi. Prima del 1206 Francesco € mercante di stoffe,
soldato assisano nella guerra contro Perugia, prodigo organizzatore di feste fra i
giovani e aspirante crociato; dopo il febbraio 1206 intraprendera invece il cammino
per divenire creatura di Dio, il minore fra i figli degli uomini e il primo fra i figli di
Dio, facendosi joculator Domini. Centrale ¢ dunque il momento del processo
davanti al vescovo di Assisi, cosi riportatoci da Bonaventura:

Giunto alla presenza del vescovo, non sopporta indugi o esitazioni, non aspetta né fa
parole; ma, immediatamente, depone tutti i vestiti e li restituisce al padre. Si scopri
allora che I’'uomo di Dio, sotto le vesti delicate, portava sulle carni il cilicio. Poi,
inebriato da un ammirabile fervore di spirito, depose anche le mutande e si denudo
totalmente davanti a tutti dicendo al padre: «Finora ho chiamato te, mio padre sulla
terra; d’ora in poi posso dire con tutta sicurezza: Padre nostro che sei nei cieli,
perché in lui ho riposto ogni mio tesoro ¢ ho collocato tutta la mia fiducia e la mia
speranza».’

Con le «vesti delicate» e con il denaro ottenuto dalla vendita delle stoffe e del
cavallo Francesco restituisce a Pietro di Bernardone il proprio ruolo di figlio, di
mercante di stoffe e di ricco cittadino di Assisi. L’ormai «uomo di Dioy» abdica con
un solo gesto, la spoliazione completa, al ruolo sociale che la sua nascita gli ha

! Valére Novarina, All attore, Pratiche, Parma 1992, p- 20.

% Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda Maggiore, 11, 4, in Fonti francescane — Editio minor — Scritti
e biografie di San Francesco d’Assisi, Cronache e altre testimonianze del primo secolo francescano,
Scritti e biografie di Santa Chiara d’Assisi, Editrici francescane, Assisi, 1986, pp. 527-528.
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conferito nel teatro assisano. Perché che cos’¢ se non un teatro sociale quello in cui
Francesco si trova a dover recitare in gioventu? Essere figlio di un mercante di
stoffe che compra la sua merce in Francia per rivenderla ai ricchi clienti umbri
colloca infatti il futuro santo in un meccanismo di privilegi e doveri che di fatto lo
legano a un ruolo ben preciso, quello di mercante che mira alla conquista della
nobilta.

Impregnato dei valori cavallereschi e cortesi Francesco interpreta il ruolo che le
ambizioni di suo padre e i valori della cultura italiana del primo Duecento preve-
dono per lui. La cavalleresca ascesa sociale desiderata da Pietro si sposa in France-
sco con I’ambizione personale di conquistarsi la nobiltd (non solo di rango) sul
campo crociato, al servizio di un ideale cavalleresco profondamente cristiano. E
quindi nel ruolo di ricco cristiano al servizio della Chiesa che Francesco parte per
la Puglia all’inseguimento di un sogno:

Infatti, subito dopo, gli appare in visione uno splendido palazzo, in cui scorge armi
di ogni specie ed una bellissima sposa. Nel sonno, Francesco si sente chiamare per
nome e lusingare con la promessa di tutti quei beni. Allora, tenta di arruolarsi per la
Puglia e fa ricchi preparativi nella speranza di essere presto insignito del grado di
cavaliere.’

Parato da aspirante cavaliere e giunto a Spoleto Francesco sente pero il bisogno di
tornare indietro, illuminato ancora da un sogno in cui le «armi di ogni specie» e la
«bellissima sposa» appaiono sotto una luce diversa: la militia Christi a cui Dio lo
sta chiamando non si compira con una spedizione crociata ma con una missione
apostolica: le armi sono quelle della fede, la sposa ¢ Madonna Poverta. Nei panni
di un crociato Francesco capisce che i suoi paramenti, per cui ha speso una fortuna,
non sono il giusto costume per giocare il ruolo di paladino di Cristo. Le fonti fran-
cescane sono tutte concordi, nel narrare questo episodio, sul fatto che il futuro
santo intraveda la propria vera missione proprio riconoscendo 1’inadeguatezza del
proprio “costume” cavalleresco: dovra servire Cristo ma non nel teatro di guerra a
Gerusalemme.

Tornato ad Assisi Francesco incontra perd di nuovo gli amici, le abitudini, il
vecchio ruolo sociale:

Ma, ritornato a casa, i figli di Babilonia ripresero a seguirlo, e sebbene contro sua
volonta, lo trascinarono su una strada ben diversa da quella che egli intendeva per-
correre. La compagnia dei giovani di Assisi, che un tempo lo avevano avuto guida
della loro spensieratezza, comincio di nuovo a invitarlo ai banchetti, nei quali si
indulge sempre alla licenza ed alla scurrilita. Lo elessero re della festa, perché sape-
vano per esperienza che, nella sua generosita, avrebbe saldato le spese per tutti. Si

3 Tommaso da Celano, Vita seconda, 11, 6, in Fonti francescane, cit., p. 332.
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fecero suoi sudditi per sfamarsi e accettarono di ubbidire, pur di saziarsi. Francesco
non rifiutd 1’onore offertogli, per non essere bollato come avaro, e pur continuando
nelle sue devote meditazioni, non dimentico la cortesia.*

Ancora Francesco si trova a interpretare un ruolo, quello di rex iuvenum, e ancora
una volta capisce che il suo ruolo e il suo costume sono quelli sbagliati:

Francesco li seguiva, tenendo in mano come signore lo scettro. Ma poiché da tempo
con tutto ’animo si era reso completamente sordo a quelle voci e cantava in cuor
suo al Signore, se ne distacco a poco a poco anche con il corpo. Allora, come riferi
egli stesso, fu inondato di tanta dolcezza divina, da non potersi assolutamente
muovere né parlare. Lo pervase un tale sentimento interiore che trascinava il suo
spirito alle cose invisibili, facendogli giudicare di nessuna importanza, assolutamen-
te frivola ogni cosa terrena.’

La parte di rex iuvenum e le «vesti delicate» che hanno contraddistinto il giovane
assisano fino a questo momento non gli appartengono piu: Francesco ¢ ormai pron-
to a lasciarle davanti ai cittadini di Assisi come spoglie di un ruolo sociale che fu.
A questo punto della storia i biografi riportano episodi che assumono un particolare
significato se letti in una prospettiva, per cosi dire, teatrologica: in gioco ci sono il
costume e il ruolo che Francesco, ormai convertito nell’animo, indossa e interpreta
al cospetto di coloro che saranno, dopo il 1206, i suoi compagni di strada. Recatosi
a Roma e trovatosi al cospetto di numerosi poveri sul sagrato di San Pietro
Francesco cambia i1 suoi abiti con uno di essi e, sedutosi con loro, chiede
I’elemosina e mangia di quello che riceve: ¢ il primo contatto con quel costume e
quella vita che saranno suoi di li a poco. Nei pressi di Assisi, poi, incontra un
lebbroso e benché «fra tutti gli orrori della miseria umana Francesco sentiva
ripugnanza istintiva per i lebbrosi»® lo abbraccia e lo bacia, contravvenendo alle
proprie e alle sociali usanze che prevedono una netta separazione fra ricchi cittadi-
ni e reietti della societa, portatori questi ultimi di una punizione divina vistosamen-
te incisa sulla pelle.

Francesco contamina il proprio costume e il proprio ruolo fino a scambiarli con
quello dei diseredati, fino a cancellarli in un gesto che annulla le convenzioni
sociali. «Tutte queste cose faceva Francesco, uomo di Dio, quando, nell’abito e
nella convivenza quotidiana, non si era ancora segregato dal mondo»” ma da
quando in cuor suo aveva compreso che 1’«abito» e la «convivenza quotidiana» a
cui era stato educato non avrebbero potuto condurlo 1a dove il suo desiderio lo
dirigeva.

* Tommaso da Celano, Vita seconda, 111, 7, in Fonti francescane, cit., p. 333

> Ibid.

® Tommaso da Celano, Vita seconda, V, 9, in Fonti francescane, cit., p. 335.

" Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, 1, 6, in Fonti francescane, cit., p. 524.

MJ,2,1(2013) 39



Il povero e il teatro

Dopo aver compreso che il teatro del mondo non gli si addice Francesco ¢ pronto
all’abdicazione, all’uscita decisa e definitiva dalla rappresentazione sociale e le
fonti francescane, con il loro simbolismo medievale, lasciano trasparire inequivo-
cabilmente la crisi di ruoli e di costumi che 'uomo Francesco ha vissuto nel perio-
do precedente la propria conversione. Dietro gli esempi e gli episodi che accostano
I’esperienza francescana alle vicende di San Paolo, di San Martino, del re Davide e
di Gesu Cristo le fonti presentano un uomo che in coscienza decide di uscire dal
teatro sociale, un teatro che qualora lo si volesse individuare andrebbe ricercato nel
gioco di ruoli politici e religiosi di Assisi, dell’Italia del Duecento o dell’Europa
dello stesso periodo storico, ma non solo. Il teatro da cui esce Francesco, e le fonti
lo colgono in pieno, ¢ il teatro umano, 1’insieme delle convenzioni, dei ruoli, delle
distinzioni che 1’'uomo, non solo quello duecentesco, ha scritto per distinguersi
dalla Natura e dal monito di Dio, ritagliando al mondo naturale uno spazio orga-
nizzato in citta e gestito da ruoli e costumi. E dal mondo umano che Francesco
esce, da quello spazio-tempo organizzato in scritture sociali che in tutto e per tutto
si puo definire teatro. I biografi francescani lo sanno bene ed ¢ proprio per questa
ragione che Tommaso da Celano, nella sua Vita prima, ci presenta cosi Francesco,
dopo I’episodio della spoliazione:

Il nostro atleta ormai si lancia nudo nella lotta contro il nemico; deposto tutto ciod
che appartiene al mondo, eccolo solo occuparsi della giustizia divina! Si addestra
cosi al disprezzo della propria vita, abbandonando ogni cura di se stesso, affinché sia
compagna nel cammino infestato da insidie e solo il velo della carne lo separi ormai
dalla visione di Dio.*

Tra Francesco e Dio c’¢ ormai soltanto la carne, cio¢ il corpo, ogni altra cosa
appartenente al mondo essendo stata lasciata davanti al padre: le vesti, il denaro e
I’essere figlio di Pietro di Bernardone o, in una parola il ruolo di Francesco nel
teatro umano.

Bonaventura, piu attento a completare la narrazione dei fatti storici con simbolici
riferimenti a quelli che saranno i capisaldi dell’Ordine francescano e ai segni che
gia fin da subito marcano la santita di Francesco riporta, nell’episodio della spolia-
zione, un particolare che manca nelle altre biografie e che vede il futuro santo dare
vita proprio in quell’occasione a due dei simboli pit importanti del francescanesi-
mo, il saio e il tau:

Gli offrirono, appunto, il mantello povero e vile di un contadino, servo del vescovo.
Egli, ricevendolo con gratitudine, di propria mano gli traccio sopra il segno della

croce, con un mattone che gli capitd sottomano e formo con esso una veste adatta a
ricoprire un uomo crocifisso e seminudo. Cosi, dunque, il servitore del Re altissimo,

8 Tommaso da Celano, Vita prima, V1, 15, in Fonti francescane, cit., p. 213.
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fu lasciato nudo perché seguisse il nudo Signore crocifisso, oggetto del suo amore;
cosi fu munito di una croce, perché affidasse la sua anima al legno della salvezza,
salvandosi con la croce dal naufragio del mondo.’

Il cambio di vita, nell’inverno del 1206, ¢ radicale e le biografie francescane regi-
strano la conversione ponendo I’accento su quello che a tutti gli effetti si puo defi-
nire un cambio di costume. Lasciando il proprio abito secolare Francesco annulla il
proprio ruolo nel mondo ed ¢ pronto ad abbracciare la vita che si apre fuori dal
mondo, in quella terra estranea alle convenzioni sociali dove vivono i poveri, i
lebbrosi, i contadini, i briganti, i folli e i giullari, dove prosperano le creature di
Dio che non hanno bisogno di un costume sociale per vivere secondo le leggi della
natura.

2. La scelta

Cosa trova Francesco nel regno dell’inumano una volta lasciato il teatro sociale?
Per rispondere a questa domanda occorre riflettere su cid che sta cercando:
Francesco cerca Dio, il Grande Assente della vita quotidiana, quel Dio che, celato
da sempre e per sempre ai sensi umani, ha lasciato per bocca del Figlio
un’indicazione soltanto per farsi trovare: «va, vendi quello che hai e dallo ai poveri
e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi»." Dopo aver venduto quello che
aveva Francesco segue 1I’esempio di Gesu andando fra i bisognosi, fra i poveri e i
lebbrosi perché «non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati»:'' le
fonti sono concordi nel sottolineare questo perfetto adattamento agli insegnamenti
evangelici per cui il futuro santo cerca Dio sulla strada indicata da Gesu.

Ci0 che perod emerge in modo altrettanto evidente dalle fonti ¢ la vena mistica del
Poverello: da solo, nei boschi, Francesco prega e incontra nella propria dimensione
interiore la voce del suo Dio. Numerosi sono nelle biografie i passi in cui si narra
di un uomo rapito in spirito, quasi la carne fosse rimasto contenitore vuoto qui sulla
Terra. L’episodio della Verna, in questo senso, ne ¢ 1’esempio pitl rappresentativo e
forte: da solo, nella natura piu selvaggia, Francesco regola i propri riferimenti
temporali basandosi soltanto sui ritmi biologici di un falco e parla esclusivamente
attraverso la preghiera.

Alla domanda iniziale, dunque, sul che cosa abbia trovato Francesco nel regno
dell’inumano, si puo rispondere in questo modo: ha trovato la pace e un intimo e
intenso rapporto con il proprio desiderio di Dio. Annullando il proprio ruolo
sociale, la propria ambizione personale e finanche la propria individualita corporea
il Poverello giunge ad assaporare 1’essenziale in una perfetta identita con tutte le

° Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, 11, 5, in Fonti francescane, cit., p. 528.
U'Mc 10, 21.
U'Mc 2, 17.

MJ,2,1(2013) 41



Il povero e il teatro

creature. Dimentico del proprio ego coglie la piena armonia del mondo naturale,
segno evidente dell’appartenenza e della tensione di tutto il creato verso Dio, e il
suo Cantico delle creature ¢ 1’espressione poetica piu convincente di questo suo
sentire in un al di la di quello che Schopenhauer definisce principium
individuationis.

Francesco trova 1’unita del Tutto dietro le apparenze dei fenomeni e in questo suo
tendere a un al di la dell’umano si puo ritrovare la cifra pitu autentica della sua
missione, cifra che si ritrova pienamente anche e soprattutto nella sua opera di pre-
dicazione e che permette di intravedere nella predicazione stessa un modello di
performance poetica. A questo punto perd si presenta una questione essenziale:
come puo Francesco essere stato mistico e al tempo stesso comunicatore, solitario
asceta e predicatore? La risposta ci giunge da un passo della Leggenda maggiore. 11
santo ha un dubbio e non sa se sia migliore la via del dialogo personale con Dio o
quella della predicazione:

A questo proposito, si trovo una volta fortemente angosciato da un dubbio, che per
molti giorni espose ai frati suoi famigliari, quando tornava dall’orazione, perché
I’aiutassero a scioglierlo. «Fratelli — domandava — che cosa decidete? Che cosa vi
sembra giusto?: che io mi dia tutto all’orazione o che vada attorno a predicare? Io,
piccolino e semplice, inesperto nel parlare, ho ricevuto la grazia dell’orazione piu
che quella della predicazione. Nell’orazione, inoltre, o si acquistano o si accumulano
le grazie; nella predicazione, invece, si distribuiscono i doni ricevuti dal cielo.
Nell’orazione purifichiamo i nostri sentimenti e ci uniamo con 1’unico vero, sommo
Bene e rinvigoriamo la virtu; nella predicazione, invece, lo spirito si impolvera e si
distrae in tante direzioni e la disciplina si rallenta. Finalmente nell’orazione parliamo
a Dio, lo ascoltiamo e ci tratteniamo in mezzo agli angeli; nella predicazione, inve-
ce, dobbiamo spesso scendere presso gli uomini, pensare, vedere, dire e ascoltare al
modo umano»."

Francesco ¢ convinto che il mondo possa offuscare la luminosita della grazia e che
la predicazione sia un modo per svendere un valore troppo prezioso per I’umana
natura: in una parola, tornando nel mondo si corre il rischio di ricadere nella trap-
pola del teatro sociale. Immerso nel suo dubbio Francesco pensa perd a Gesu che
da Dio si ¢ incarnato per portare il mondo intero al Padre e subito la via della
predicazione gli sembra la migliore, quella che puo dare a tutti il seme della vera
sapienza. Nonostante pero sia I’esempio del Cristo a indicargli la strada Francesco
non si convince e chiede aiuto a due dei suoi compagni piu cari, Silvestro e Chiara:

Incarico dunque, due frati di andare da frate Silvestro, e dirgli che cercasse di ottene-
re la risposta di Dio sulla tormentosa questione e che gliela facesse sapere (Silvestro
era quello che aveva visto una croce uscire dalla bocca del Santo e ora si dedicava

12 Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, XII, 1, in Fonti francescane, cit., pp. 617-618.
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ininterrottamente all’orazione sul monte sovrastante Assisi). Questa missione affido
alla santa vergine Chiara: indagare la volonta di Dio su questo punto, sia pregando
lei stessa con le altre sorelle, sia incaricando qualcuna delle vergini piu pure e sem-
plici, che vivevano alla sua scuola. E furono meravigliosamente d’accordo nella
risposta — poiché ’aveva rivelata lo Spirito Santo — il venerabile sacerdote ¢ la
vergine consacrata a Dio: il volere divino era che Francesco si facesse araldo di
Cristo ed uscisse a predicare. Ritornarono i frati, indicando qual era la volonta di
Dio, secondo quanto avevano saputo; ed egli subito si alzo, si cinse le vesti, e, senza
frapporre il minimo indugio, si mise in viaggio. Andava con tanto fervore a eseguire
il comando divino, correva tanto veloce, come se la mano del Signore, scendendo su
di lui, 1o avesse ricolmato di nuove energie."

Che cos’¢ dunque Francesco, mistico o predicatore? N¢é 1'una né I’altra cosa: il
Poverello ¢ un Performer.' La sua scelta, che nonostante le parole di Bonaventura
inglobera entrambe le opzioni in questione, lo porra in contemplazione mistica
davanti a un pubblico. La mente e i sensi rivolti a Dio, il santo dara la sua preghiera
in pasto alla gente che lo incontra:

Quando la dolcissima melodia dello spirito gli ferveva nel petto, si manifestava
all’esterno con parole francesi, ¢ la vena dell’ispirazione divina, che il suo orecchio
percepiva furtivamente, traboccava in giubilo alla maniera giullaresca. Talora —
come ho visto con i miei occhi — raccoglieva un legno da terra, e mentre lo teneva
sul braccio sinistro, con la destra prendeva un archetto tenuto curvo da un filo e ve
lo passava sopra accompagnandosi con movimenti adatti, come fosse una viella, e
cantava in francese le lodi del Signore. Bene spesso tutta questa esultanza terminava
in lacrime ed il giubilo si stemperava in compianto della passione del Signore. Poi il
Santo, in preda a continui e prolungati sospiri ed a rinnovati gemiti, dimentico di cio
che aveva in mano, rimaneva proteso verso il cielo."

Francesco sceglie di esibire il suo desiderio dando spettacolo di sé davanti a un
pubblico. E la gioia di sentirsi unito all’oggetto del proprio desiderio che gli fara
prendere in mano un archetto e cantare in francese o che, in un’altra circostanza,
gli fara muovere i piedi come in un ballo davanti al papa, che lo consegnera passi-
vo alla forza del suo linguaggio e ai movimenti del suo corpo. Se il mistico € colui
che agli occhi degli altri appare deformato nel proprio corpo dall’estasi e il predica-
tore ¢ colui che usa il suo corpo per tradurre in linguaggio efficace il messaggio
spirituale, Francesco ¢ colui che parla un linguaggio efficace con un corpo defor-
mato dalla tensione verso Dio. La performance del santo di Assisi ¢ infatti iscritta
proprio in questo de-formarsi del corpo e del linguaggio in un impossibile tentativo
di dissolvere la propria persona nel desiderio di Dio. Davanti a un mondo che parla

' Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, X1, 2, in Fonti francescane, cit., pp. 618-619.
' Con la maiuscola, come negli scritti di Jerzy Grotowski.
15 Tommaso da Celano Vita seconda, XC, 127, in Fonti francescane, cit., pp. 431-432.
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di Dio, che rappresenta la propria religiosita con i mezzi dell’arte e del rito, Fran-
cesco ¢ colui che esibisce la tensione del corpo verso ’oggetto mancante del
proprio desiderio e che soprattutto rende sensibile cid che non ¢ rappresentabile,
I’ineluttabile assenza di Dio dal mondo. Francesco non ¢ colui che con la sua pre-
ghiera porta agli uomini ’immagine di un dio ma colui che cerca di sollevare
I’intero mondo umano verso la preghiera mistica, verso la contemplazione
dell’irrappresentabile Motore del Tutto.

Vista in quest’ottica la predicazione di Francesco d’Assisi viene a delinearsi come
un esempio di efficacissima performance che annienta il teatro sociale: al cospetto
di cittadini che interpretano il loro ruolo civile appare infatti il Performer che non
interpreta alcun ruolo ma “gioca a trasumanare” sulla piazza cittadina, dando spet-
tacolo di sé come joculator Domini. In questo modo il viaggio di Francesco nei
territori italiani, europei e africani viene a delinearsi come un lungo e inesausto
tentativo di portare gli astanti alle altezze mistiche attraverso una performance tutta
fisica. La performance non ¢ mai infatti per Francesco un dare un se stesso agli
altri, conferendo ai propri gesti e alle proprie parole un massimo di significazione:
¢ esattamente il contrario, ¢ un sottrarre la propria individualita al pubblico,
raggiungendo il minimo di significazione e facendo specchiare gli astanti in uno
specchio, in cui a essere riflessa non ¢ la loro immagine ma il vuoto che c’¢ dietro
lo specchio. L’attore di Assisi porta in piazza il vuoto e la gente che assiste alle sue
prediche vive nel qui e ora una profonda nostalgia di Dio, quel Dio intravisto attra-
verso la fessura che la performance francescana ha aperto nel tessuto del teatro
sociale. Al passaggio di Francesco tutti, per un attimo, prendono coscienza di Dio e
chi sente in Lui la propria mancanza, I’oggetto dei propri desideri, non puo far altro
che seguire il santo.

Quella francescana ¢ una performance che trasforma: trasforma il pubblico conver-
tendolo a una vita evangelica ma trasforma anche e soprattutto il performer che
attraverso la sua opera assottiglia di volta in volta, di predicazione in predicazione,
quel velo di carne che lo separa da Dio. La performance di Francesco ¢
un’operazione di inesausta e spietata protesta contro il corpo, quel corpo che per le
vie del mondo impedisce a ogni pi¢ sospinto I’unione mistica con Dio. Attraverso
una persistente lotta contro se stesso, contro la propria natura di fenomeno fisico, il
performer Francesco tenta di liberarsi dal proprio corpo, da qualsiasi stimolo che
possa distrarlo dal pieno godimento di Dio e si chiude in quello che a tutti gli effet-
ti si puo definire un parlare a se stesso davanti a un pubblico. L’identita che lo lega
a un qui e ora, che gli fa sentire la costrizione del limite fisico, ¢ incrinata, combat-
tuta e infine demolita in un evento che non ha altro nome se non quello di perfor-
mance, performance che efficacemente trasforma il corpo in un’assenza, togliendo
di mezzo I’ostacolo alla transumanazione.
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3. Elementi di una missione

La dura protesta di Francesco contro il corpo e I’identita ¢ ampiamente documenta-
ta dalle fonti francescane: molti sono infatti gli aneddoti che vedono il santo intento
a fustigare se stesso o i propri modi, con armi materiali o linguistiche; in ogni caso,
in quasi tutti gli episodi narrati, ¢’¢ una certa teatralita ad accompagnare i gesti del-
la sua protesta contro frate asino:

Gli manda dunque il diavolo una violentissima tentazione di lussuria. Appena il
Padre la nota, si spoglia della veste e si flagella con estrema durezza con un pezzo di
corda. «Orsu, frate asino — esclama — cosi tu devi sottostare, cosi subire il flagello!
La tonaca ¢ dell’Ordine, non ¢ lecito appropriarsene indebitamente. Se vuoi andare
altrove va pure». Ma poiché vedeva che con i colpi della disciplina la tentazione non
se ne andava, mentre tutte le membra erano arrossate di lividi, apri la celletta e, usci-
to nudo nell’orto si immerse nella neve alta. Prendendo poi la neve a piene mani la
stringe e ne fa sette mucchi a forma di manichini, si colloca poi dinanzi a essi e
comincia a parlare cosi al corpo: «Ecco questa piu grande ¢ tua moglie; questi quat-
tro, due sono i figli e due le tue figlie; gli altri due sono il servo e la domestica,
necessari al servizio. Fa’ presto, occorre vestirli tutti, perché muoiono dal freddo. Se
poi questa molteplice preoccupazione ti ¢ di peso, servi con diligenza unicamente al
Signore». All’istante il diavolo confuso si allontano, ed il Santo riforno nella sua
cella, glorificando Dio."®

Francesco ¢ da solo nella propria cella e il nemico ¢ invisibile, anche se incisivo
con le proprie tentazioni. Eppure la reazione del santo ¢ una vera e propria perfor-
mance, un’azione fisica, concretamente rivolta a un piano di ascolto, se non di
combattimento. Francesco sta protestando contro se stesso, € lo fa in un modo asso-
lutamente teatrale arrivando a dare forma alla neve per materializzare, oggettivare
la propria tentazione. Gli piacerebbe forse avere una famiglia, moglie e figli; sta
pensando forse addirittura di tornare nel mondo ed abbandonare la vita di privazio-
ni che lo ha portato a dormire in una cella angusta con il freddo e la neve fuori
della porta. Sta pensando forse di tornare ad avere un ruolo in cittd, almeno quello
di marito e padre, e il teatro sociale sembra tornare a fare capolino
nell’immaginazione del Poverello. E allora ecco quel teatro, quel ruolo, oggettivato
con un gesto estemporaneo e subito annientato da parole semplici ed efficacissime.
Francesco mette il suo corpo nudo davanti a un paradosso: come pud un povero
frate mantenere una famiglia in mezzo a tanta neve? Quello che Freud definirebbe
principio di piacere ¢ fatto cortocircuitare in un paradosso e il fuoco del desiderio
viene spento nella neve.

' Tommaso da Celano, Vita seconda, LXXXII, 116-117, in Fonti francescane, cit., pp. 423-424.
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In un altro esempio, riportato sempre nella Vita seconda, ¢ un cedimento dei frati a
una seppur minima ricchezza della mensa a essere annientata dall’operazione di
Francesco:

Un giorno di Pasqua, nell’eremo di Greccio i frati avevano preparata la mensa in
modo piu accurato del solito, con tovaglie bianche e bicchieri di vetro. Anche il
Padre scende dalla cella per mangiare e vede la mensa rialzata da terra e preparata
con inutile ricercatezza. Ma se la mensa ride, egli non sorride affatto. Di nascosto e
adagio adagio ritrae il passo, si pone in testa il cappello di un povero, presente in
quel momento, e con un bastone in mano se ne esce fuori. E alla porta aspetta che i
frati comincino a mangiare, perché erano soliti non aspettarlo quando non giungeva
al segnale fissato. Hanno appena cominciato e quel vero povero si mette a gridare
dalla porta: «Per amore del Signore Iddio, fate I’elemosina a questo pellegrino pove-
ro e ammalato». «Entra pure qui, per amore di colui che hai invocato», gli rispondo-
no i frati. Entra subito e si presenta ai commensali. Quale stupore dovette destare il
pellegrino in quei comodi cittadini! Gli danno, a sua richiesta, una scodella ed egli,
seduto solo per terra, la pone sulla cenere. «Ora si, - esclama - sto seduto come un
frate minore!»."”

Qui la performance si arricchisce di un travestimento e di una vera e propria inter-
pretazione ma il risultato ¢ lo stesso dell’esempio precedente. Francesco annienta il
teatro delle vanita. Tutta la scena ¢ giocata sul piano delle antitesi e si risolve in un
paradosso: ¢’¢ qualcuno piu povero e umile dei frati minori. La teatralita del Pove-
rello ammutolisce gli astanti, probabilmente toccati in modo profondo dal gesto del
loro padre spirituale. Avevano probabilmente soltanto desiderato di festeggiare la
Pasqua in maniera decorosa per esaltare la convivialitd e ’accoglienza in quel
giorno santo. La scodella che sporgono a Francesco finisce invece sulla cenere, al
piano della terra su cui il Poverello stesso ¢ seduto. La Pasqua viene riportata, con
un gesto estemporaneo ¢ annientatore, alla sua essenzialita, anche seduti per terra e
con la scodella sulla cenere i frati minori possono godere della convivialita e acco-
gliere degnamente i poveri, che hanno soltanto bisogno di un sostentamento e non
di una mensa ben imbandita. Essenziale deve essere la vita dei frati come essenzia-
le ¢ la performance di Francesco: un cappello, un bastone e la cenere gli sono
sufficienti per articolare un’azione che non mira tanto alla comunicazione di un
messaggio quanto all’azzeramento di un comportamento inessenziale. Quella del
santo non ¢ una predica moraleggiante, ¢ un gesto, una performance, tanto sempli-
ce quanto efficace.

Ancora piu eclatante e incisiva ¢ la performance di fronte ai cittadini di Assisi:

Un giorno dunque si levo non ancora libero dalla febbre quartana, e fece radunare il
popolo di Assisi nella piazza per tenere una predica. Terminata che I’ebbe, ordino ai

17 Tommaso da Celano, Vita seconda, XXXI, 61, in Fonti francescane, cit., p. 378.
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presenti di non allontanarsi fintanto che lui non tornasse da loro. Entrato nella chiesa
di San Rufino, scese nella cripta insieme con Pietro di Cattanio, che fu il primo
ministro generale eletto da lui, e con alcuni altri frati; e comando a frate Pietro che
obbedisse senza contraddire a quanto voleva fosse fatto, o detto di sé. Gli rispose
frate Pietro: «Fratello, io non posso né debbo volere, in quanto concerne me ¢ te, se
non quello che ti piace». Allora Francesco si tolse la tonaca e ordino a frate Pietro di
trascinarlo cosi nudo davanti al popolo, con la corda che aveva al collo. A un altro
frate comando di prendere una scodella piena di cenere, di salire sul podio dal quale
aveva predicato, e di la gettarla e spargerla sulla sua testa. Questo frate pero, affran-
to dalla compassione e dalla pieta non gli obbedi. Pietro trascinava il santo conforme
al comando ricevuto, ma piangendo ad alta voce assieme agli altri frati. Quando fu
arrivato cosi nudo davanti al popolo nella piazza dove avrebbe predicato disse: «Voi
credete che io sia un sant’'uomo, cosi come credono altri i quali, dietro il mio esem-
pio, lasciano il mondo ed entrano nell’Ordine. Ebbene, confesso a Dio e a voi che
durante questa mia infermita, mi sono cibato di carne e di brodo di carne».'®

In questo episodio nella performance entrano anche i compagni: ¢ una vera e
propria scena teatrale quella che il santo allestisce davanti ai propri concittadini,
con tanto di preparazione dietro le quinte. I mezzi sono ancora una volta semplicis-
simi: una corda e un pugno di cenere e il bersaglio ancora una volta ¢ il corpo, frate
asino, che questa volta ha peccato mangiando carne e brodo di carne. Questa volta
perod la performance ¢ piu crudele perché con questo gesto Francesco cancella sé
stesso in un paradossale gesto di autoaccusa. Ancora una volta la scena conduce a
un paradosso: il cibo preso per sostentamento viene esposto come prova del pecca-
to e "ammalato che se n’¢ cibato diventa un accanito peccatore, degno di essere
trascinato per il collo e cosparso di cenere.

La gente che lo vede ¢ portata a commuoversi ¢ non tanto a causa della sua integri-
ta morale portata all’eccesso quanto perché davanti a una simile performance
nessuno ha la possibilita di formulare un giudizio. Davanti agli occhi del pubblico
c’¢ soltanto un uomo distrutto nell’aspetto fisico, logorato dalle penitenze, dai di-
giuni e dalla malattia che si annienta con un gesto ¢ una parola, perdendo la propria
dignita, umanita e presenza fisica in un solo colpo.

In un altro episodio riportato da I Fioretti Francesco predica nudo in una chiesa ad
Assisi portando gli astanti alla commozione piu profonda. L’esempio ¢ significati-
vo perché il santo ci & presentato in una doppia veste: in quella di performer e in
quella, per cosi dire, di maestro di performer.

Frate Rufino € un uomo contemplativo, di poche parole, «semplice e idiota»'’ € non
si sente adatto alla predicazione; Francesco perd lo manda a predicare ad Assisi e,
davanti al rifiuto del confratello, gli comanda di andarci nudo: «a questo coman-

'8 Leggenda perugina, 39, in Fonti francescane, cit., pp. 787-788.
Y | Fioretti, XXX, in Fonti francescane, cit. p. 933.
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damento il detto frate Rufino si spoglia, e vanne a Scesi, ed entra in una chiesa; e
fatta la riverenza allo altare, salette in sul pergamo e comincia a predicare».”
Quella che sembra essere una punizione esemplare inferta a un frate disobbediente
¢ invece qualcosa di profondamente diverso: il santo invita Rufino a spogliarsi di
ogni paura, di ogni chiusura al mondo e lo manda a offrire alla gente il frutto delle
sue contemplazioni. Nel comandare a un uomo che «per continua contemplazione,
si assorto in Dio, che quasi insensibile ¢ mutolo divento, radissime volte parlava, e
appresso non aveva la grazia né lo ardire né la facundia del predicare»* di salire
sul pulpito e divulgare Dio ai concittadini il santo invita un confratello a seguire le
proprie orme.

La predica di Rufino non ha perd successo: la gente lo prende per pazzo, lui che era
stato «uno dei piu gentili uomini d’Ascesi».” Entra allora in scena Francesco:

E allora santo Francesco monta in sul pergamo, ignudo, e comincio a predicare
cosi meravigliosamente dello dispregio del mondo, della penitenza santa, della
poverta volontaria, del desiderio del reame celestiale e della ignudita e obbrobrio
della passione del nostro Signore Gesu Cristo che tutti quelli ch’erano alla predica
maschi e femmine in grande moltitudine, cominciarono a piagnere fortissimamente
con mirabile divozione e compunzione di cuore; e non solamente ivi, ma per tutto
Ascesi fu in quel di tanto pianto della passione di Cristo che mai non v’era stato
somigliante.”

La predica di Francesco possiede una forza che quella di Rufino non ha. Nessuno
prende il santo per un pazzo, nonostante anch’egli si presenti nudo sul pulpito.
Qual ¢ la differenza fra i due? Cosa distingue un pazzo da un santo? [ Fioretti
sembrano suggerirci la risposta contrapponendo le due prediche: mentre Rufino in-
vita i fedeli a osservare «li comandamenti di Dio, amando Dio e ‘I prossimo, se voi
volete andare al cielo; fate penitenza, se voi volete possedere il reame del cielo»,”
Francesco parla di sé stesso, della propria scelta e del proprio desiderio di Dio. Il
tema delle due prediche ¢ lo stesso ma quella del santo non si rivolge ai fedeli con
un invito ma con un esempio, con un segno linguistico vivente. Un uomo che «a
causa delle varie, insistenti, ininterrotte infermita, era ridotto al punto che ormai la
carne era consumata € rimaneva quasi soltanto la pelle attaccata alle ossa»® sale
sul pulpito mostrando il suo corpo martoriato e contemporaneamente la propria
vicinanza a Dio, conquistata proprio con il desiderio e con la propria condotta di
vita.

* Ibid.

> Ibid.

> Ibid.

2 Ivi, p. 934.

> Ibid.

 Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, XIV, 2, in Fonti francescane, cit., pp. 636.
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Se Rufino infrange la consuetudine del rito eucaristico e porta sul pulpito il para-
dosso di un uomo nudo che predica in chiesa, Francesco va oltre e abita quel
paradosso: diventa egli stesso il paradosso, mostrando a tutti il proprio desiderio
per Dio in una carne consunta dal desiderio stesso. Il rito ¢ infranto, si € aperto un
buco nelle maglie della consuetudine, nel teatro dei ruoli e delle aspettative e il
santo si inserisce in quel buco, mostrando a tutti come in quel vuoto di significato,
in quel nulla di significazione, abiti Dio stesso. Se 'uomo che rompe le regole
della consuetudine pud sembrare un pazzo, 'uomo capace di manifestare il proprio
desiderio di assoluto in un al di la delle regole appare come un santo e Francesco
riesce a fare quest’ultima cosa: riesce a riempire il buco creato nella rappresenta-
zione rituale con il desiderio di Dio, che si espande come un’onda nell’acqua, in
tutta la citta.

Alla fine a essere edificati sono sia gli assisani sia Rufino: gli uni hanno assaggiato
le altezze celesti e ’altro torna alla Porziuncola con Francesco «lodando e glorifi-
cando Iddio ch’avea loro data la grazia di vincere se medesimi per dispregio di s¢ e
edificare le pecorelle di Cristo con buono esempio».” Il santo ¢ stato efficace sia
come performer sia come maestro di performer.

Vincere se stessi, «edificare le pecorelle di Cristo» e fare dei frati minori perfetti
performer di Dio: sono questi i tre elementi della missione francescana individuati
con gli esempi riportati.

Per vincere se stesso Francesco conduce una testarda e inesausta lotta contro il
proprio corpo, quel corpo che mal si adatta allo smisurato desiderio di Dio e che
vorrebbe magari pensare a una famiglia, lasciarsi sedurre da una tavola ben imban-
dita, quel corpo che a volte ha bisogno di mangiare carne per poter sopravvivere.
«Spesso i confratelli con dolce insistenza lo invitavano a ristorare un poco il suo
corpo infermo e troppo debole, con cure mediche, ma egli, che aveva lo spirito
continuamente rivolto al cielo, declinava ogni volta 1’invito, poiché desiderava sol-
tanto sciogliersi dal corpo per essere con Cristo».”” 11 desiderio di Francesco per
Dio ¢ la sola forza che emerge dalla performance, una forza che si erge nelle piazze
italiane (e non solo italiane) come unico elemento comunicante, oltre il corpo:
mentre la carne, insieme a ogni rito, ogni teatro sociale e ogni convenzione si sfal-
da davanti agli occhi degli astanti il desiderio si profila come energia divina che
porta la platea terrena alle altezze celesti. Le fonti francescane, tutte concordi nel
descrivere in questo modo la sua azione, non fanno altro che tracciare il profilo del
perfetto performer di Dio, di colui che a ogni contatto con il teatro del mondo rea-
gisce con la forza del desiderio dell’Altro. Con un legnetto in mano o con un ballo
involontario davanti al Papa Francesco eccede la propria fisicitd, perdendo
I’archetto di mano o saltellando di gioia davanti ai principi della Chiesa:

2 [ Fioretti, XXX, in Fonti francescane, cit., p. 934.
2" Tommaso da Celano, Vita prima, IV, 98, in Fonti francescane, cit., p. 280.
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E Francesco, ricevuta la benedizione, alla presenza di cosi grandi principi incomin-
cio a parlare senza timore. E parlo con tanto fervore che, quasi fuori di sé per la
gioia, mentre proferiva le parole muoveva anche i piedi quasi saltellando: ma quel
suo strano comportamento, lungi dall’apparire un segno di leggerezza e dal suscitare
riso, provenendo dall’ardore del suo cuore, induceva gli animi a intrattenibile pianto
di compunzione.®

La formalita e la cerimonialitd di un incontro con la Curia romana vengono annien-
tate e superate da un fervore incontenibile che sveste i principi della Chiesa
rendendoli uomini. La gioia del santo travalica il corpo cosi come travalica le
porpore e il ballo tocca gli animi superando le individualita dei prelati.

Il corpo deformato dal desiderio, sfregiato dai digiuni e dalle malattie, fustigato
come un asino ¢ lo stesso, infine, che si dimostra pronto a diventare cenere, come
nell’ultima predica alle Clarisse, poco prima di essere adagiato nudo sulla nuda
terra:

Quando furono riunite come di consueto per ascoltare la parola del Signore, ma
anche per vedere il Padre, Francesco alzo gli occhi al cielo, dove sempre aveva il
cuore e comincio a pregare Cristo. Poi ordino che gli fosse portata della cenere, ne
fece un cerchio sul pavimento tutto attorno alla sua persona, ed il resto se lo pose sul
capo. Le religiose aspettavano e, al vedere il Padre immobile e in silenzio dentro al
cerchio di cenere, sentivano 1’animo invaso dallo stupore. Quando, a un tratto, il
Santo si alzo e, nella sorpresa generale, in luogo del discorso recito il salmo Misere-
re e appena finito, se ne ando rapidamente firori.”

Cosa rimane di Francesco? Il cuore, ormai con Cristo, nient’altro. La vittoria su se
stesso € ormai certa, dichiarata ancora una volta con una performance che attraver-
so un nulla di presenza fisica indica il Tutto a cui aspira il desiderio. Chiara e le sue
compagne vogliono vedere il santo e vogliono sentire la sua voce per 1’ultima volta
ma egli non parla e si cancella con la cenere; Francesco manda il loro desiderio a
vuoto: davanti a loro in spirito fa sentire ancora piu acuta di prima la propria man-
canza fisica. A chi voleva magari abbracciarlo, toccarlo, anche solo figuratamente,
godendo della sua voce e del suo insegnamento, il santo si presenta come cenere,
come nulla. Ogni linguaggio salta e benché la sua predica sia muta ottiene un effet-
to di profonda commozione fra le suore; a loro che lo vedevano malato e avevano
paura di perderlo egli si sottrae una volta per tutte, lasciando in loro soltanto il
desiderio di sé.

La clarisse cosi come gli altri «uomini e donne, chierici e religiosi accorrevano a
gara a vedere e a sentire il Santo di Dio, che appariva a tutti come uomo di un altro

2 Tommaso da Celano, Vita prima, XXVII, 73, in Fonti francescane, cit., p. 259.
¥ Tommaso da Celano, Vita seconda, CLVIL, 207, in Fonti francescane, cit., p. 494.
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mondo»® perché «a chi lo vedeva sembrava un uomo dell’altro mondo: uno che, la
mente e il volto sempre rivolti al cielo, si sforzava di attirare tutti verso 1’alto».*' 1l
desiderio di Francesco, emergendo prepotentemente dalla protesta contro il corpo
si espande come un contagio fra le «pecorelle di Cristo» portando in poco tempo
alla formazione di due Ordini e alla conversione, si potrebbe dire, dell’Europa inte-
ra. «Edificare le pecorelle di Cristo» ¢ un altro degli elementi fondamentali e
fondanti della missione francescana ma quella del santo di Assisi € un’operazione
assai diversa dall’azione di proselitismo che I’istituzione cristiana pratica fin dai
suoi albori. La predicazione di Francesco non ¢ il tentativo di diffondere la dottrina
cattolica, anche se la missione in Egitto e il contatto con gli ambienti musulmani
potrebbe far pensare il contrario, ma il tentativo, riuscito, di risvegliare negli indi-
vidui il desiderio di Dio. Francesco non ¢ colui che porta fra le genti I’autorita della
Parola ma colui che diffonde la proposta di una performance. Il Poverello non
invita infatti a professare una dottrina, invita a trasformare sé stessi, a reagire indi-
vidualmente al teatro del mondo che ingessa gli uomini in ruoli sociali e offusca il
desiderio di Dio. La proposta di Francesco ¢ antipolitica e per certi aspetti persino
antiecclesiastica: il suo Dio lo si incontra individualmente, da essere umano, da
creatura fra le creature e si palesa soltanto agli occhi del desiderio, capaci questi
ultimi di condurre in un al di 1a delle forme. Il Poverello chiama i suoi contempo-
ranei alla trasumanazione, alla trasformazione individuale «sforzandosi di attirare
tutti verso ’alto»: la sua performance ¢ mezzo ed esempio per diffondere la
trasformazione, per fornire uno strumento universale che conduce all’incontro con
Dio. Aprendo pubblicamente, sulla piazza cittadina, una scena per il desiderio
Francesco comunica la mancanza fisica di Dio e indica a tutti 1’ostacolo, il nemico,
colui che tiene lontano la divinita dagli vomini: il corpo. Reagendo costantemente
all’impulso corporeo di adagiarsi al teatro del mondo, quello in cui giocano i ruoli
dell’ego, si puo liberare la forza del desiderio che effettivamente e in ogni momen-
to aspira all’Altro (Lacan). Lette in quest’ottica le parole del santo assumono il
significato di una precisa indicazione per vivere in un costante e intenso stato di
performance:

Ci sono molti che quando peccano o ricevono un’ingiuria, spesso incolpano il nemi-
co o il prossimo. Ma non ¢ cosi, poiché ognuno ha in suo potere il nemico, ciog¢ il
corpo, per mezzo del quale pecca. Percio € beato quel servo che terra sempre prigio-
niero un tale nemico affidato in suo potere e sapientemente si custodira del medesi-
mo; poiché finché si comportera cosi, nessun altro nemico visibile o invisibile gli
potra nuocere.*

30 Tommaso da Celano, Vita Prima, XV, 36, in Fonti francescane, cit., p. 232.
3! Bonaventura da Bagnoregio, Leggenda maggiore, 1V, 5, in Fonti francescane, cit., p. 545.
32 Francesco d’Assisi, Ammonizioni, X. La mortificazione del corpo, in Fonti francescane, cit., p. 82.
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«Edificare le pecorelle di Cristo» assume quindi il senso di dare agli uomini uno
strumento per trasformare le loro vite, per uscire, sfondando il tetto, dal teatro del
mondo.

I frati minori e le clarisse, dunque, sono coloro che piu di tutti hanno raccolto
I’invito alla performance di Francesco, coloro che hanno scelto di evadere dal
teatro del mondo volgendo il loro sguardo desiderante all’Altro, trasformando radi-
calmente le loro individualita. Sono performer, tali Francesco li vuole e come tali li
istruisce e li manda nel mondo:

E postosi a sedere, si concentro a riflettere e poi disse:

«Altissimo, onnipotente, bon Segnore...»

Francesco compose anche la melodia, che insegno ai suoi compagni. Il suo spirito
era immerso in cosi gran dolcezza e consolazione, che voleva mandare a chiamare
frate Pacifico — che nel secolo veniva detto “il re dei versi” ed era gentilissimo mae-
stro di canto —, e assegnargli alcuni frati buoni e spirituali, affinché andassero per il
mondo a predicare e lodare Dio. Voleva che dapprima uno di essi, capace di predica-
re, rivolgesse al popolo un sermone, finito il quale, tutti insieme cantassero le Laudi
del Signore, come giullari di Dio. Quando fossero terminate /e Laudi, il predicatore
doveva dire al popolo: «Noi siamo i giullari del Signore, e la ricompensa che deside-
riamo da voi € questa: che viviate nella vera penitenza». E aggiunse: «Cosa sono i
servi di Dio, se non i suoi giullari che devono commuovere il cuore degli uomini ed
elevarlo alla gioia spirituale?». Diceva questo riferendosi specialmente ai frati mino-
ri, che sono stati inviati al popolo per salvarlo.”

In questo episodio Francesco e i suoi frati sembrano una vera e propria compagnia
teatrale che si sta preparando per una tournée: il capocomico compone i canti, li
musica e istruisce i suoi attori per una buona riuscita della performance: prima la
parola, poi il canto e infine il commiato con la richiesta del compenso, il tutto
orchestrato da un illustre «maestro di canto». Il palcoscenico? Il mondo intero.

Il santo vuole che i suoi frati siano performer di Dio, capaci di portare il mondo
alle altezze celesti e che si comportino da giullari di Dio, compiendo davanti alla
gente un’azione intrattenitiva chiedendo alla fine un compenso per la performance.
Sui due termini, performer e giullare, benché non sia possibile dire che il perfor-
mer sia un giullare ¢ invece possibile dire che il giullare sia un performer in quanto
artefice di un’azione fisica atta a trascendere i confini della quotidianita. Invitando
dunque i frati a essere giullari di Dio Francesco li invita a vivere e a diffondere la
prassi della trasumanazione, a conquistare giorno per giorno, fra la gente, la pratica
che trascende il corpo e avvicina il desiderio all’Altro. In questo ¢ maestro di
performer, fondatore di una congregazione che vive la religiosita attraverso una
quotidiana e inesausta performance contro ¢ al di la del teatro del mondo.

3 Leggenda perugina, 43, in Fonti francescane, cit., pp. 791-792.
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La lezione di Francesco viene d’altra parte profondamente assimilata dallo spirito
dell’Ordine da lui fondato: basti ricordare figure come Jacopone da Todi o Giusep-
pe da Copertino, giudicati folli dai loro contemporanei ma capaci di trasmettere un
profondo senso del desiderio di Dio, I'uno esibendosi coperto di fango e piume in
un’estemporanea performance delle proprie magnifiche Laudi, I’altro producendosi
in estatici voli sopra gli altari davanti a stupefatte folle di fedeli. L’impulso france-
scano va e si ritrova anche oltre questi due esempi e non si pud che essere
d’accordo con Henry Thode:

[Quella di Francesco] ¢ la stessa «follia divina» che piu tardi ha reso poeta Jacopone
da Todi, il quale ha dato all’Italia una profusione di canti religiosi pieni di emozione
e bellezza, prima ancora che si udisse la divina voce di Dante. Con Francesco ¢ nata
in Italia una poesia popolare religiosa, che, nonostante sia stata influenzata dai trova-
tori, entra in forte contrasto con i loro arguti artifici, e in un attimo si guadagna il
favore di tutti, perché, uscita dal cuore, non fa appello che a esso.™

Francesco da I’impulso alla poesia italiana ma non solo a quella: come dimostra lo
studio dello stesso Thode ¢ I’arte stessa di Giotto a trovare ispirazione dallo spirito
francescano. Il messaggio di trasformazione che il Poverello dona al mondo diven-
ta quasi immediatamente riconoscibile proprio nell’arte, cartina di tornasole che
testimonia il radicale ed effettivo cambiamento avvenuto nella societd civile del
Duecento; cambiamento irreversibile, che sembra prendere le mosse proprio
dall’azione artistico-religiosa di Francesco. E il termine artistico si addice piena-
mente a una prassi performativa capace di togliere il velo al teatro del mondo per
mostrare il vuoto che D’ineffabile Altro lascia nell’esistenza: trasformando il
performer in segno vivente, in corpo trasparente al desiderio di Dio, quella france-
scana ¢ un’operazione pienamente artistica. Quello del santo di Assisi € un vero e
proprio teatro, un teatro particolare, per nulla basato sull’interpretazione e sulla
rappresentazione: ¢ un atto estemporaneo, compiuto da un attore altrettanto partico-
lare che non finge e non interpreta ma che gioca la propria vita reale in un tentativo
di evadere dal teatro stesso. Quella di Francesco ¢ una «lunga, sorda, testarda,
rinascente, incompiuta protesta contro il corpo umanoy, espressa in una perfor-
mance che fa dell’attore un’opera artistica vissuta dal desiderio e in quanto tale ha
davvero pochissimi riscontri nella storia del teatro: bisogna rivolgersi verso
Carmelo Bene ¢ a Thomas Richards per tornare a vedere all’opera un’analoga
convinzione.

3 Henry Thode, Francesco d Assisi e le origini dell’arte del Rinascimento in Italia, a cura di Luciano
Bellosi, Donzelli, Roma 1993, p. 60.
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4. Un teatro essenziale

Un giorno Francesco ascolta in chiesa il brano del Vangelo in cui Gesu manda i
suoi apostoli a predicare per il mondo senza alcun bene materiale se non la loro
fede e la loro parola e

s’affretta allora il padre santo, tutto pieno di gioia, a realizzare il salutare ammoni-
mento; non sopporta indugio alcuno a mettere in pratica fedelmente quanto ha senti-
to: si scioglie dai piedi i calzari, abbandona il suo bastone, si accontenta di una sola
tunica, sostituisce la sua cintura con una corda. Da quell’istante confeziona per sé
una veste che riproduce I’immagine della croce, per tener lontane tutte le seduzioni
del demonio: la fa ruvidissima, per crocifiggere la carne e tutti i suoi vizi e peccati,
e talmente povera e grossolana da rendere impossibile al mondo invidiargliela.”

Francesco stesso, poi, sia nella Regola che nel Testamento, dimostra di vedere nel
saio non solo il tratto distintivo dei frati minori e di uno stile di vita ma anche e
soprattutto 1’'unico bene materiale concesso a sé stesso e ai confratelli:

Gli altri frati poi che hanno promesso obbedienza, abbiano una sola tonaca con il
cappuccio e un’altra senza cappuccio, se sara necessario, ¢ il cingolo e i calzari. E
tutti i frati portino vesti umili e sia loro concesso di rattopparle con stoffa di sacco e
di altre pezze con la benedizione di Dio, poiché dice il Signore nel Vangelo: «Quelli
che indossano abiti preziosi e vivono in mezzo alle delizie e quelli che portano
morbide vesti stanno nei palazzi del re». E anche se sono tacciati da ipocriti, tuttavia
non cessino di fare il bene, né cerchino vesti preziose in questo mondo perché
possano avere una veste nel regno dei cieli.*®

In queste parole ¢ espressa I’essenza di uno stile di vita e, allo stesso tempo, una
dichiarazione di poetica esaustiva e completa: il saio ¢ il simbolo dell’Ordine e il
costume del performer, simbolo della radicale protesta contro il corpo che il perfet-
to frate minore ¢ chiamato a realizzare. La vita da minore si gioca tutta all’interno
del saio, barriera netta e grezza che separa I’uomo dalla fisicita e il desiderio di Dio
dal teatro del mondo. E I’alleato per tenere a freno gli impulsi di frate asino,
I’indumento che accomuna i frati ai poveri e il segno che contraddistingue i france-
scani alla loro comparsa in cittd. Non si cambia ma si rappezza e come il multico-
lore vestito dei giullari e dei folli porta incisa sui rattoppi la storia dei lavori, degli
incontri, delle gioie e dei patimenti. Il saio ¢ per Francesco / 'unico e solo strumento
del frate minore: come costume ¢ I’emblema di un teatro essenziale messo in opera
da un attore povero innanzitutto di mezzi che organizza la propria performance
all’interno e contro il proprio corpo.

35 Tommaso da Celano, Vita prima, 1X, 22, in Fonti francescane, cit., p. 219.
36 Francesco d’Assisi, Regola non bollata, 11,13, in Fonti francescane, cit., p. 29.
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Se davanti al dilemma vita contemplativa/predicazione Francesco pensa che «nella
predicazione dobbiamo spesso scendere presso gli uomini, pensare, vedere, dire e
ascoltare al modo umano» e che nella scelta di entrare in contatto con la gente «lo
spirito si impolvera e si distrae in tante direzioni e la disciplina si rallenta» la sua
scelta lo porta a giocarsi la sfida contro il «modo umano» e nella polvere attraverso
la messa in atto di una performance che contrasta nel qui e ora della quotidianita
ogni stimolo corporeo: a ogni azione del mondo corrisponde una reazione di
Francesco, reazione che nella predicazione si fa teatro; a ogni desiderio di frate
asino corrisponde allo stesso modo una reazione del desiderio di Dio, desiderio che
apre lo spazio della performance e fa del Poverello un contemplativo al centro della
piazza. In questo gioco di azioni e reazioni il saio fa da reagente, ¢ lo strumento
apotropaico che indebolisce il corpo e rafforza lo spirito, che spegne il mondo e
accende il teatro di Dio.

L’essenzialita del teatro francescano si esprime perd non solo nella poverta estrema
del costume e nell’assenza completa di altri mezzi: semplice e essenziale ¢ anche il
linguaggio di Francesco. Quella del santo ¢ una parola che rovescia I’ordine delle
cose, che trasforma i nemici di Dio in suoi umili servi e spinge coloro che gia desi-
derano la pace a seguirlo. Essa non ¢ perd una parola dotta o intellettuale ma
semplice e illetterata. In una testimonianza coeva di Tommaso da Spalato France-
sco ci viene presentato come colui che con la parola ¢ capace di accendere il senti-
mento religioso di intere folle, in modo semplice ma efficace:

Mi trovavo, in quell’anno (1222), allo Studio di Bologna ed ho potuto ascoltare,
nella festa dell’ Assunzione della beata Madre di Dio, il sermone che san Francesco
tenne sulla piazza antistante il palazzo comunale, ove era confluita, si puo dire, quasi
tutta la citta. Questo era il tema prescelto: «Gli angeli, gli uomini, i demoni». Parlo
con tanta chiarezza e proprieta di queste tre specie di creature razionali, che molte
persone dotte, che 1’ascoltavano, furono piene di ammirazione per quel discorso di
un uomo illetterato. E tuttavia, non aveva stile di uno che predicasse ma di conver-
sazione. In realta, tutta la sostanza delle sue parole mirava a spegnere le inimicizie e
a gettare le fondamenta di nuovi patti di pace. Portava un abito dimesso; la persona
era spregevole, la faccia senza bellezza. Eppure, Dio conferi alle sue parole tale effi-
cacia, che molte famiglie signorili, tra le quali il furore irriducibile di inveterate
inimicizie era divampato fino allo spargimento di sangue, erano piegate a consigli di
pace. Grandissime poi erano la riverenza e la devozione della folla, al punto che
uomini e donne si gettavano alla rinfusa su di lui con bramosia di toccare almeno le
frange del suo vestito o di impadronirsi di un brandello dei suoi panni.*’

La testimonianza di Tommaso da Spalato ci presenta un miracolo, quello della
parola di Francesco, che rende presente a tutti, a dotti e illetterati (e tra i dotti c’¢

37 Tommaso da Spalato, Historia Pontificum Salotinanorum et Spalatensis, in Testimonianze succes-
sive alla morte e canonizzazione di San Francesco, in Fonti francescane, cit., pp. 1109-1110.
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anche Tommaso) la pace. Un linguaggio semplice, articolato da un uomo semplice
ma allo stesso tempo parola forte pronunciata da uno spirito forte: nella descrizione
del santo appare netto il contrasto tra I’aspetto e la parola: Francesco ¢ colui che
dietro I’«abito dimesso» e la «persona spregevole» lascia trasparire una forza
meravigliosa a cui tutti, concordemente, danno il nome di Dio. Eppure, nonostante
la loro “divinita” e la loro forza le parole del Poverello sono «semplici e materiali»:

Il predicatore del Vangelo Francesco, quando predicava a persone incolte, usava
espressioni semplici e materiali, ben sapendo che vi ¢ piu necessita di virtu che di
parole. Tuttavia tra persone spirituali e piu colte cavava dal cuore parole profonde,
che davano vita. Con poco spiegava cio che era inesprimibile, € unendovi movimenti
e gesti di fuoco, trascinava tutti alle altezze celesti. Non si serviva del congegno
delle distinzioni, perché non dava ordine ai discorsi, che non ideava da se stesso. 4/-
la sua parole dava voce di potenza Cristo, vera potenza e sapienza. Un medico,
persona colta ed eloquente, disse una volta: «Mentre ritengo parola per parola le
prediche degli altri, solo mi sfugge cio che Francesco dice nella sua esuberanza. E,
se cerco di ricordare alcune parole, non mi sembrano piu quelle che prima hanno
stillato le sue labbrax» .

Il linguaggio che Francesco usa nei suoi sermoni ¢ lo stesso che rivolge agli uccelli
e ai fiori del campo: la sua non ¢ una rappresentazione dell’amore per Dio attraver-
so concetti, ¢ la tensione verso 1’Altro che prende voce e supera 1’ostacolo del
linguaggio il quale, in concetti, non ¢ in grado di contenere la forza di un desiderio.
Il santo eccede il codice linguistico facendo della parola un’ancella del desiderio,
quel desiderio che sta dando spettacolo di sé sulla piazza cittadina. Questa tesi
sembra trovare conferma anche nell’uso che Francesco fa della lingua francese,
testimoniato da tutte le fonti. La particolare consuetudine del santo ¢ molto lontana
dall’essere un vezzo, magari collegato alla concorrenza con i trovatori d’oltralpe
presenti nelle piazze italiane: sembra essere il suono del francese, piu che la sua
struttura grammaticale e semantica, a interessare il performer, nel suo tentativo di
articolare un linguaggio oltre il linguaggio. Cio che va oltre il significato, oltre la
rappresentazione di un sentimento inesprimibile in italiano ha bisogno di un’oltre-
lingua e il francese ¢ per cosi dire un italiano ecceduto in bocca a Francesco: ¢ la
lingua di un sentimento che non si riesce a irretire nei concetti, la lingua di
un’emozione che trova la sua manifestazione in un alone sonoro che accompagna
I’azione fisica del predicatore e si accosta a quel «traboccare in giubilo alla manie-
ra giullaresca» riportatoci da Tommaso da Celano. I fatto poi che il francese sia la
lingua dei trovatori, compagni di piazza di Francesco, testimonia il fatto che il
santo la usi come lingua conosciuta e sconosciuta, portatrice di messaggi cavallere-
schi e alone sonoro intriso di una certa religiosita.

3% Tommaso da Celano, Vita seconda, LXXIIL, 107, in Fonti francescane, cit., p. 415.
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Accanto alla protesta contro frate asino va quindi contemplata anche quella che
sembra essere una vera e propria protesta contro il corpo del linguaggio. Cosi come
fa con la fisicita di Francesco il desiderio di Dio disarticola le strutture del linguag-
gio, costringendo le parole a esprimere 1’inesprimibile: 1’«esuberanza» del santo va
ben oltre i concetti e anzi, sembra slegare completamente i concetti dai significanti.
Il francese, i suoni disarticolati del «giubilo [che] non ¢ pronuncia di parole, ma un
certo suono di letizia senza parole, la voce dell’animo traboccante di letizia»® e le
parole semplici e illetterate sono quindi un’espressione diretta di quella forza che
travalica Francesco e si orienta verso Dio. Desiderando davanti al suo pubblico il
santo di Assisi si erge, senza mezzo alcuno, oltre il corpo e oltre il linguaggio, o, in
una parola oltre la rappresentazione.

Ancora piu particolare appare a questo punto il teatro di Francesco: non di un
interprete ma di un Performer, non con il corpo ma contro il corpo, non chiuso in
un copione ma aperto al vuoto di un desiderio, non giocato con il linguaggio ma da
una voce, non arricchito, infine, ma impoverito da un costume. Gioco crudele e
meraviglioso, il teatro francescano sta tutto sulla pelle, dentro la pelle e contro la
pelle di un uomo piccolo di statura, distrutto dalle privazioni e dalle malattie il cui
desiderio ¢ pero riuscito a cambiare il mondo che lo circondava.

3 Sant’ Agostino, Omelia sul salmo 99, nota 146 in Tommaso da Celano, Vita seconda, in Fonti fran-
cescane, cit., p. 432.
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Due episodi knebeliani
Claudia D’Angelo

1.

Nel 1967 per i tipi della casa editrice VTO a Mosca usciva un volume intitolato
Vsja zizn’, Tutta una vita, con una prefazione di Pavel Markov,' I’autrice era Marija
Osipovna Knebel’. Nonostante si tratti di una delle personalita di maggior rilievo
nella vita teatrale russa del Novecento, il nome dell’autrice ¢ poco noto in Italia
anche tra gli studiosi di teatro.” Tutta una vita, la sua autobiografia artistica, & un
testo ricchissimo ma praticamente sconosciuto in quanto mai tradotto dal russo.
Qui si propongono due episodi in particolare, che Marija Knebel’ racconta in prima
persona in alcune delle pagine piu interessanti del volume autobiografico; leggen-
dole si ha occasione di frequentare una donna eccezionale, scomparsa nel 1985, e
di conoscere la sua vita immersa nella vicenda del teatro russo del Novecento, dei
teatri di Mosca.

Figlia di un noto editore, la futura attrice, regista e pedagoga capitd molto giovane
e quasi per caso allo studio di Michail Cechov,’ il suo primo maestro, che frequen-
to per alcuni anni. Ammessa al Secondo Studio del Teatro d’Arte nel 1922, due
anni dopo era un membro della compagnia del Teatro d’Arte, allieva di Konstantin

' Pavel Aleksandrovi¢ Markov, critico, regista ¢ pedagogo, & considerato il padre della storiografia
teatrale russo-sovietica. Dopo avere lavorato a lungo come critico teatrale per numerose riviste
specialistiche, nel 1925 inizio a lavorare al Teatro d’Arte come direttore letterario. Dal 1939 ha
diretto i corsi del GITIS e negli anni Sessanta ¢ stato capo redattore della Teatral 'naja Enciklopedija.

% L’unico testo di Marija Knebel” pubblicato in traduzione italiana, che ha avuto il merito di presen-
tarla al pubblico italiano ¢ M. Knebel’, L analisi della piece e del ruolo mediante I’azione, a cura di
Alessio Bergamo, Ubulibri, Milano 2009. In italiano sono state pubblicate alcune pagine
dell’autobiografia di Marija Knebel’ dedicate a Michail Cechov (cfr. Claudia D’Angelo, L altro
Cechov nelle memorie di Marija Knebel’, «I1 Castello di Elsinore», 2009, 60, pp. 79-118). Imprescin-
dibile il volume francese curato da Anatolij Vassil’ev, allievo di Marija Knebel’: Marija Knebel’,
L’Analyse-Action, Adaptation e Introduction d’Anatoli Vassiliev, pref. de Adolf Shapiro, trad. de
Nicolas Struve, Serguei Vladimirov, Stephane Poliakov, Actes Sud-Papiers, Arles 2006.

3 Sulla straordinaria figura di Michail Cechov e sulla sua vicenda in italiano cfr. A. Attisani, L altro
Cechov, in Id., Actoris Studium. Album # 1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislav-
skij a Grotowski e oltre, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009, pp. 147-162; ma fondamentale ¢
AAVV, Michail Tchekhov. De Moscou a Hollywood. Du thédtre au cinema, a cura di Marie-Christine
Autant-Mathieu, L’entretemps editions, Montpellier 2009 (recensione: Claudia D’ Angelo invita a
leggere Michail Tchekhov. De Moscou a Hollywood. Du thédtre au cinema, «Mimesis Journaly, I,
2012, pp. 93-113).
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Stanislavskij e Vladimir Nemirovi¢-Dancenko. Interprete di alcuni grandi ruoli
sulle scene del Teatro d’Arte, nel 1935 inizid a cimentarsi come regista. Nei bui
anni Trenta, a causa delle origini ebraiche, fu allontanata da numerose istituzioni e
venuto a mancare l’ultimo dei suoi maestri e protettori, Nemirovi¢-Dancenko,
anche dal Teatro d’Arte. Nonostante fosse una donna e poco gradita al regime,
Marija Knebel’ lavord come regista presso numerose istituzioni centrali nella vita
teatrale di Mosca come il Teatro Ermolova e il Teatro Centrale per I’Infanzia. Dal
1935 al 1938 fu al fianco di Stanislavskij come insegnante allo Studio Operistico-
Drammatico; il maestro 1’aveva assoldata affinché insegnasse cid che in russo ¢
definito chudozestvennoe slovo (parola artistica), studio dedicato alla pronuncia del
testo letterario in scena. Per Marija Knebel” fu un periodo fondamentale di appren-
dimento e di formazione, Stanislavskij stava elaborando e mettendo in pratica il
cosiddetto «metodo delle azioni fisiche», aveva puntato tutto su alcuni giovani
attori e pedagoghi. Allo Studio Operistico-Drammatico Knebel’ partecipo
all’elaborazione e alla sperimentazione della cosiddetta «analisi della piece e del
ruolo mediante 1’azione»,’ metodologia che in seguito avrebbe utilizzato nella sua
lunga pratica come regista. In queste particolari circostanze ebbe inizio
I’elaborazione del metodo di insegnamento che I’avrebbe resa un punto di riferi-
mento imprescindibile per generazioni di pedagoghi e registi, tra i suoi allevi del
GITIS piu noti ci sono personalita del calibro di Anatolij Vasil’ev,’ Anatolij Efros
e Oleg Efremov.

Leggendo il quarto capitolo dell’autobiografia, intitolato Accanto a Stanislavskij, il
lettore si confronta con alcune pagine di ricordi dedicate al grande artista russo,
nelle quali ’autrice ricorda quando, entrata a far parte del gruppo dei piu giovani
della compagnia del Teatro d’Arte, aveva quotidianamente occasione di osservare
il maestro e di lavorare con lui. Nelle straordinarie pagine del volume autobiografi-
co scritto e pubblicato a meta degli anni Sessanta Knebel’ cerca di trasmettere cio
che ha vissuto, consapevole di raccontare una vicenda assai rara e di fornire ai
lettori una testimonianza preziosa.

2. 1l sogno dello zio

Nel 1927 il Teatro d’Arte inizio a lavorare sul Sogno dello zio di Dostoevskij.
Nella farsa grottesca che ritrae la gretta societa della provincia negli abitanti picco-
loborghesi della cittadina di Mordasov, Marija Lilina,’ la moglie di Stanislavskij,

* Su questo cfr. M. Knebel’, L ‘analisi della piéce e del ruolo mediante ’azione, cit., p. 29 segg.

5 Cfr. A. Vassilev, Le début, in Marija Knebel’, L ’Analyse-Action, cit., pp. 5-7

8 Marija Petrovna Lilina (1866-1943), figlia di un notaio, inizio la propria carriera nel 1888 presso la
Societa di Arte e Letteratura e sposo Stanislavskij nel 1889. Alla fondazione del Teatro d’Arte
divenne presto una delle attrici piu amate della compagnia, nota per le interpretazioni dei ruoli
&echoviani, ammirata anche da Cechov, interpretd Masa nel Gabbiano, Sonja in Zio Vanja, Nataga in
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interpretava il personaggio di Sof’ja Petrovna Farpuchina, una delle comari ritratte
da Dostoevskij; la riserva per questo ruolo era Lidija Zueva.” Marija Knebel’,
giovane membro della compagnia, interpretava un’altra signora di Mordasov, Luisa
Karlovna. L immaginazione della giovane attrice fu perd gradualmente conquistata
dal ruolo assegnato alla moglie di Stanislavskij. Innamoratasi del ruolo della
vecchia megera Farpuchina, la giovane attrice non riusci a smettere di lavorarci in
segreto sentendolo sempre piu vicino. Vedeva il personaggio con chiarezza, una
donna bizzarra dall’animo di gazza e dall’aspetto di un passero, una cinquantenne
dagli occhietti vispi e il volto coperto di lentiggini e macchie gialle; sposata con un
colonnello, nelle liti coniugali graffiava spesso il viso del marito, era una donna
pettegola, meschina e vendicativa, parlava a voce alta, senza pause, si muoveva in
modo brusco. Sfiorata da un pensiero, 1’attrice riusciva ormai a vivere i sentimenti
della megera, il rancore, la rabbia, il senso di impotenza; la sua Farpuchina
si ribellava continuamente nei modi piu improbabili, con urla, sputi, graffi. Il
lavoro sul personaggio rimase a lungo segreto mentre le prove dello spettacolo
procedevano.

Nel 1928 Stanislavskij si ammalo e gli fu prescritto di curarsi all’estero, la moglie
parti con lui. La sostituta di Lilina inizio a provare il ruolo di Farpuchina confes-
sando di viverlo come una punizione. Nel febbraio del 1929 alla regia subentrd
Nemirovi¢-Danc¢enko, Marija Knebel’ lavorava con lui per la prima volta.
L’autrice dedica alcune pagine di questo capitolo a Nemirovi¢-Dancenko, che
descrive come un uomo dalla sensibilita artistica straordinaria, dallo sguardo
contemporaneo, insofferente alla routine e agli standard. Non amava sostituire gli
attori, non per superstizione ma per rispetto nei confronti del loro lavoro, della loro
capacita di trasformazione.

Quando la sostituta di Lilina insistette al fine di non interpretare Farpuchina, il
regista indisse un concorso. Nonostante 1’insicurezza di fronte ai nomi delle grandi
attrici in lizza per il ruolo cosi a lungo desiderato, Knebel’ decise di presentare la
propria candidatura ma le comunicarono che Nemirovi¢-Dancenko riteneva si
trattasse di un ruolo per attrici esperte, non per lei. Il giorno della selezione
Knebel’ era presente, la scena utilizzata per la scelta della nuova interprete di
Farpuchina prevedeva la presenza delle altre signore di Mordasov, tra le quali
Luisa Karlovna, Marija Knebel’. Terminata la presentazione delle attrici in gara,
Nemirovi¢-Dancenko chiese bruscamente alla giovane perché non avesse presenta-
to la propria Farpuchina. Riprendendola per avere rinunciato senza insistere a un
ruolo che desiderava, torno a sedersi al proprio posto per assistere alla presentazio-

Tre sorelle, Anja nel Giardino dei ciliegi e molti altri grandi ruoli. Fu scelta dal marito come pedago-
ga per lo Studio Operistico-Drammatico.
” Lidija Ignat’evna Zueva (1896-1938), attrice del Secondo Studio dal 1916 e membro della compa-
gnia del Teatro d’Arte dal 1925 al 1938.
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ne. Dopo averla osservata con attenzione, la invitd a sedersi accanto a sé e pren-
dendola per mano si disse stupito del personaggio che la giovane aveva inventato,
le annuncio che avrebbero iniziato a lavorarci. Le chiese di ripetere la presentazio-
ne e di farlo come se si trattasse di una tragedia e poi di un vaudeville, per interpre-
tare quel personaggio doveva sentirne il tragico e il comico. Una settima dopo, alle
prove, la sostituta di Lilina continuava a interpretare Farpuchina e Knebel’ Luisa
Karlovna.

Una sera la giovane attrice ricevette una telefonata da parte di Nemirovic-
Dancenko, le chiedeva quando volesse interpretare Farpuchina e se volesse farlo il
giorno seguente in occasione della prima con il pubblico. Alle esitazioni della
giovane rispose che fare una o due prove non avrebbe avuto senso, doveva limitarsi
a seguire le indicazioni di Ol’ga Knipper, la sua capacita di stare in scena sarebbe
stata sufficiente. Alla “prima”, alla fine della prima scena in cui era presente la
Farpuchina di Knebel’, il pubblico applaudiva e rideva. Il regista decise che non
erano necessarie altre prove.

Una sera la giovane attrice ebbe un incontro con Nemirovi¢-Dancenko nel suo
ufficio, i due lavorarono a lungo sul ruolo; in queste pagine 1’autrice offre un
resoconto straordinario, che rivela il modo di lavorare del regista. Nemirovic-
Dancenko le propose alcuni esercizi, cercarono i movimenti, la rimprovero di
essere meno coraggiosa nella vita di quanto non fosse nell’arte.

Un giorno Mejerchol’d ando a vedere I/ sogno dello zio. Chiese a Ol’ga Knipper di
essere accompagnato nel camerino di Marija Knebel’ e cerco di convincere la
giovane attrice che si stava godendo il successo ottenuto con il personaggio di
Farpuchina a trasferirsi al proprio teatro: «Che cosa fara al Teatro d’Arte?! Quando
avra un altro ruolo costruito sull’eccentrismo? Venga da me. Qui non fara strada».®
Knebel scrive di esserne stata lusingata ma di non averlo preso in considerazione.’
Nella performance di Marija Knebel’ Mejerchol’d aveva individuato i tratti di
quello che per lui era lo stile del secolo, il grottesco.' 1l regista aveva rilevato la
capacita di recitare muovendosi tra fantastico e realta, tra tragico e comico, di

8 M. Knebel’, Vsja zizn’, cit. p. 257.

® L’eccentrismo cui si riferisce Mejerchol’d non era altro che I’evoluzione della recitazione definita
fino a quel momento grottesca. La recitazione eccentrica aveva caratterizzato I/ mandato di Nikolaj
Erdman messo in scena da Mejerchol’d al TIM nell’aprile del 1925. Quella eccentrica era la recita-
zione adatta a rappresentare la meschinita dei personaggi piccolo-borghesi della NEP ritratti da
Erdman, la caratterizzazione esteriore era spinta all’estremo ma nel comportamento dei personaggi
c’era anche una certa sincerita che oltre al riso provocava nel pubblico profonda inquietudine. (Sul
Mandato cfr. B. Picon-Vallin, Mejerchol’d, MTTMedizioni, Perugia 2006, pp.213-250 ¢ Massimo
Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del Novecento, Testo
& Immagine, Torino 2004, pp. 145-146).

' Sulla questione del grottesco nel teatro del Novecento e sulla poetica del grottesco di Mejerchol’d,
cfr. A. Attisani, Mejerchol’d e la questione grottesca, in L’invenzione del teatro. Fenomenologie e
attori della ricerca, Bulzoni, Roma 2003, pp. 160-199.
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ricorrere a quello stile in cui gli oggetti sono accostati tra loro come non ¢ possibile
fare in natura e in cui si propone una ricostruzione che ¢ composizione nel mondo
dell’immaginario. In quella performance aveva riconosciuto il conflitto tra contrari
che caratterizzava il suo lavoro teatrale. Per Mejerchol’d lo stile grottesco avrebbe
permesso il superamento del dramma borghese, sociale e psicologico e rappresen-
tava la soluzione alla crisi del teatro del suo tempo, era sia un’estetica che una
metodologia. La prima del suo Revisore'' era stata i primi di dicembre del 1926 ¢
sarebbe rimasto nel repertorio fino all’ultimo giorno di vita del teatro. Gli anni
1927 e 1928 furono segnati da grandi sconvolgimenti nella vita politica del paese,
Stalin ebbe la meglio sui propri rivali e nel 1929 fu varato il Primo Piano Quin-
quennale. Dopo diversi tentativi con piece di autori contemporanei, nel 1928
Mejerchol’d decise di riprendere /I cornuto magnifico, che aveva dovuto eliminare
dal repertorio dopo I’abbandono di Igor’ II’inskij e mise in sena il classico russo
Che disgrazia l’'ingegno!, piece che trasformo in commedia musicale.

Nel 1928 il mondo teatrale moscovita fu segnato da due defezioni di particolare
rilevanza, Michail Cechov, allora direttore del Secondo Teatro d’Arte e Aleksandr
Granovskij, direttore del Teatro Ebraico di Stato di Mosca, trasferirono la propria
attivita all’estero. Nello stesso anno, mentre Mejerchol’d era in convalescenza in
Francia, sui giornali si scateno una campagna contro il GOSTIM, il Teatro di Stato
Mejerchol’d, minacciato di sospensione delle sovvenzioni, e si annunciava
I’intenzione di non rinnovare il contratto ai membri della compagnia che, sostenuta
dal KOMSOMOL," riusci a inaugurare una nuova stagione.

Alcuni mesi dopo la proposta ricevuta da Marija Knebel’ da parte di Mejerchol’d, i
coniugi Stanislavskij rientrarono a Mosca. Marija Knebel’ attendeva con entusia-
smo il momento in cui Stanislavskij avrebbe assistito alla sua performance ma si
accorse che dopo il primo ingresso in scena, a cui erano seguiti gli applausi del
pubblico, i colleghi evitavano di parlarle e evitavano il suo sguardo. Venne a
sapere che uscendo dal teatro Stanislavskij aveva ordinato che fosse rimossa dal
ruolo, sosteneva che la sua interpretazione non avesse niente a che fare con il
Teatro d’Arte perché era fatta di eccentrismo e di arte da circo: gli applausi rivolti
alla sua interpretazione lo avevano indignato, era stupito e adirato che nessuno le
avesse fatto notare che stava recitando per il pubblico. Knebel’ non nasconde di
avere saputo che qualcuno aveva riferito a Stanislavskij dell’offerta che aveva
ricevuto da Mejerchol’d e che da allora il direttore del Teatro d’Arte «aveva messo
una croce sul suo nome».” Fu perseguitata dal personaggio di Farpuchina anche
dopo I’intervento di Stanislavskij, il personaggio viveva insieme a lei anche se non
lo interpretava piu. Un giorno ricevette una telefonata in cui le comunicavano che

'1'Sul grottesco nel Revisore di Mejerchol’d, cfr. B. Picon-Vallin, Mejerchol d, cit., pp. 340-342.
12 Unione Pan-Russa Comunista Leninista della Gioventu.
5 M. Knebel’, Vsja Zizn’, cit., p. 258.
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Lilina era malata e che avrebbe dovuto sostituirla nel ruolo di Farpuchina. Dopo il
giudizio del regista, Knebel’ si tiro indietro rischiando di causare la cancellazione
dello spettacolo. Stanislavskij riteneva che si dovesse andare in scena, che I’attrice
aveva avuto abbastanza tempo per riflettere e se avesse insistito nel rifiutare avreb-
be dovuto lasciare il teatro. Quel giorno, la sera, fu invitata a casa di Stanislavskij.
Quando entro nella sua stanza, il regista era seduto alla scrivania, le chiese se fosse
vero che intendeva lasciare il teatro. La invitd a sedere e le chiese di dirgli tutto cio
che pensava, la verita. Le spiego che le aveva tolto il ruolo «a causa del grottesco
che in scena passava da tutte le fessure».'* Dopo un lungo silenzio le propose di
fare un esercizio, doveva raccontare di Farpuchina in prima persona, guardandolo
con gli occhi di quella donna, ponendosi al centro degli avvenimenti e raccontando
cio che aveva luogo a Mordasov. Voleva capire. Knebel’ si accorse che i suoi occhi
rivelavano un grande interesse per cid che aveva iniziato a raccontare. Lavorarono
fino a tarda notte. Stanislavskij le spiego:

In arte il grottesco ¢ il livello piu alto cui si abbia diritto. Io stesso aspiro al grottesco,
mi & riuscito soltanto una volta, in Stockman. Michail Cechov ci & riuscito nel Revisore,
Leonidov nei Karamazov, Tarchanov in Cuore ardente. Chmelév ¢ sulla buona strada
per una percezione autentica del grottesco. Ora ¢ di moda non il grottesco ma un grotte-
sco tra virgolette, una sua parodia scadente, una esagerazione ingiustificata. Lei ha
abboccato al grottesco, ¢ felice per gli applausi del pubblico. Questo ¢ orribile! Daro
ordine che nel prossimo spettacolo il suo costume sia cambiato. A che cosa le serve quel
cappello di pelliccia con la piuma da ussaro? [...] Provi a trovare il tragicomico con un
costume normale, con un cappello e una mantella. Provi a piangere in una scena in cui il
pubblico ride e capira che cos’¢ il grottesco in Dostoevskij, capira quanto sia costato a
Moskvin interpretare Sneghirév."

Knebel’ gli chiese se non fosse meglio rinunciare agli sputi alla fine della scena,
forse era eccentrismo anche quello?

Assolutamente no. Dostoevskij ha scritto cosi, ma si puo sputare sapendo che con
questo si provocano le risate e gli applausi oppure si puo sputare perché le parole sono
esaurite mentre i sentimenti ribollono, tendono a uscire all’esterno e non riescono a
trovare un’altra via che non sia lo sputo. Se non stara a sentire il pubblico come una
mendicante che chiede le elemosina, la natura degli applausi sara diversa. Mi creda.'

Salutandola, Stanislavskij le fece i complimenti perché aveva seguito la propria
strada e non gli aveva mentito. Knebel’ conclude riflettendo sul fatto che si pensi

14 g .
vi, p. 259.
'3 Ivi, p. 260. Ivan Moskvin aveva interpretato Snegirév nello spettacolo del 1910 tratto da I fratelli
Karamazov di Dostoevskij.
% Ibid.
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sempre al genio come a una persona distante, che gli si perdoni la mancanza di
attenzione e la sordita anche nei confronti dei colleghi e ricorda 1’attenzione straor-
dinaria di cui era invece capace Stanislavskij. L attenzione del maestro era rivolta
al potenziale creativo delle persone con cui si confrontava, indipendentemente dal
loro status era in grado di concedere grande attenzione e fiducia.

Negli anni 1926 e 1927 il Teatro d’Arte aveva riacquisito una posizione centrale
nel panorama teatrale moscovita, condividendo I’egemonia proprio con il Teatro di
Mejerchol’d. Con gli spettacoli Cuore ardente (1926), Le nozze di Figaro (1927) e
1 giorni dei Turbin (1926), Stanislavskij aveva rinunciato al proprio retaggio stili-
stico per adottare formule nuove per il Teatro d’Arte, tra le quali «inedite
mizansceny grottesche»,'”” una forma scenica ispirata a quella della Foresta di
Mejerchol’d e una recitazione fortemente grottesca soprattutto nel caso di Cuore
ardente.”® Con Le nozze di Figaro aveva realizzato un’altra attualizzazione di un
testo classico e Marija Knebel” offre un resoconto molto dettagliato del lavoro del
regista con gli attori durante quello che fu ultimo lavoro che Stanislavskij riusci a
dirigere in tutte le sue circa trecento prove. Soprattutto con questi due allestimenti
il regista fu in grado di aggiornare il proprio linguaggio al vocabolario
mejerchol’diano, assimilandone [’aspetto carnevalesco. Per quanto riguarda
1 giorni dei Turbin, svolse la propria azione di rinnovamento affidando la regia e i
ruoli principali ai giovani del Teatro d’Arte, escludendo i volti noti della
compagnia.

Anche Stanislavskij, il “naturalista” per eccellenza, considerava il grottesco lo stile
del secolo. In questa prospettiva si pud pensare a Stanislavskij ricordando chi
furono alcuni suoi insigni allievi, Mejerchol’d, Vachtangov, ma anche Michail
Cechov, attore sublime, dotato di una sensibilita grottesca unica, che cerchera di
fare apprezzare prima al Teatro d’Arte, poi al Secondo Teatro d’Arte da lui diretto
e in seguito nel suo esilio dall’Unione Sovietica prima in Europa e poi negli Stati
Uniti. Stanislavskij dedica al grottesco alcune pagine di I/ lavoro dell’attore sul
personaggio, nell’Appendice propone una distinzione tra il «vero grottesco» e il
«falso grottesco». Alcuni teatri sfruttavano un falso e abominevole grottesco per
nascondere la propria superficialita, «adottando tecniche di recitazione caricate e
devianti».” Come spiegd a Marija Knebel’, il vero grottesco era invece cio a cui
aspirava lui stesso:

" M. Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del Novecento,
cit., p. 138.

By, Meyerhold, La rivoluzione teatrale, a cura di Giovanni Crino, Editori Riuniti, Roma 1975, p.
207.

9 K. S. Stanislavskij, I/ lavoro dell’attore sul personaggio, a cura di Fausto Malcovati, pref. di
Giorgio Strehler, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 309.
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Il vero grottesco ¢ I’espressione esteriore piena, chiara, esauriente e semplice
dell’interiorita del personaggio e della creazione dell’attore. [...] Non ¢ sufficiente
sentire e rivivere le passioni umane, bisogna manifestarle arditamente sino al limite
dell’esagerazione e persino della caricatura. [...] A me ¢ capitato solo una volta di assi-
stere a un autentico tragico grottesco: 1’Otello di Salvini. [...]

Spesso invece assistiamo alle forme gonfie e straziate del grottesco prive di contenuto
come bolle di sapone. Sono come un dolce senza ripieno, una bottiglia senza vino, un
corpo senza anima.*

Negli anni Venti il grottesco che per Mejerchol’ e Stanislavskij doveva concentrare
I’essenza del teatro russo contemporaneo era diventato un termine abusato dalla
critica, impiegato erroneamente, volgarizzato, utilizzato per indicare
I’esagerazione, la smorfia. Per Stanislavskij e per Mejerchol’d al centro del grotte-
sco c’era l’attore, la finzione contrapposta alla realta, il comico contrapposto al
tragico erano innanzitutto nel personaggio, nella recitazione oltre che nelle diverse
dimensioni ed elementi del teatro.

3. Quel famoso incontro

Sempre all’interno del capitolo dell’autobiografia dedicato agli anni trascorsi
al fianco di Stanislavskij, Marija Knebel’ riporta un altro episodio di eccezionale
interesse. Si riferisce al periodo in cui, dopo il secondo infarto del 1928
Stanislavskij era un uomo malato e fragile, doveva fare molta attenzione alle
proprie condizioni fisiche e trascorreva la maggior parte del proprio tempo nella
casa nel vicolo Leont’evskij. Nel 1935 aveva ricevuto la direzione dello Studio
Operistico-Drammatico, a cui si sarebbe dedicato prendendo le distanze dagli altri
centri di attivita. Riferendosi al reclutamento degli insegnanti per questo studio,
Knebel’ ricorda una esclamazione di Leonidov: «Se avesse potuto, Stanislavskij
avrebbe sostituito anche se stesso, ma non c’era nessuno!».”' L’episodio in questio-
ne ¢ del 1938.

Un pomeriggio la giovane pedagoga entrd in una stanza della casa di Stanislavskij
dove avrebbe dovuto svolgersi una lezione e senza volerlo interruppe una conver-
sazione. Nella sala regnava una certa concentrazione, Stanislavskij sedeva su un
divano e di fronte a lui in poltrona c’era Mejerchol’d, il suo volto aveva
un’espressione tragica e impaurita. Stanislavskij fece entrare Knebel’ e le presentd
il regista definendolo il proprio “figliol prodigo”, annuncio che era tornato e che
avrebbe partecipato alle lezioni dello studio.

Knebel’ si sofferma coraggiosamente sulla tragicita di quegli anni, ricorda come le
persone che avevano affermato di condividere le idee di Mejerchol’d lo avessero

2 i, p. 310.
2 M. Knebel’, Vsja Zizn’, cit., p. 265
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una dopo ’altra abbandonato e tradito. Il regista ormai consapevole di non avere
piu nulla in cui sperare era tornato dall’anziano maestro del quale un tempo aveva
respinto i principi e al quale si era ribellato. Era un incontro carico di presagio
tragico. Un legame indistruttibile aveva portato il maestro e 1’allievo di un tempo a
ritrovarsi nel corso di un anno fatidico. Quello che era stato considerato il peggior
nemico di Mejerchol’d ora era pronto a tutto per aiutarlo. Knebel’ racconta che
quel giorno Stanislavskij avrebbe parlato con gli studenti del nuovo metodo per le
prove e che sul volto del regista gia condannato si leggevano dolore, speranza e
gratitudine.” La lezione di Stanislavskij termind prima del solito, disse di avere
ancora molto di cui parlare con Vsevolod Emil’evi¢.” Sei mesi dopo lo avrebbe
invitato a lavorare al Teatro d’Opera con I’intenzione di allestire insieme le opere
minori di Mozart.*

Dopo il successo e gli scandali degli anni Venti, nei disgraziati anni Trenta i protet-
tori di Mejerchol’d erano stati eliminati, esiliati o arrestati, nel 1936 fu lanciata la
campagna contro il formalismo che istitui ufficialmente quel terrore diffuso che
degenerava in delazioni e autoflagellazioni. Mejerchol’d non avrebbe perso
I’ironia, sapeva che gli stavano preparando una cella alla Lubjanka, poco tempo
dopo sarebbe stato accusato di essere una spia per conto dell’Inghilterra e in segui-
to del Giappone. Dopo la persecuzione e la chiusura del teatro di Mejerchol’d
all’inizio del 1938, Stanislavskij, ormai assimilato dal processo di stalinizzazione,
malato e recluso nella propria casa, con una vitalissima e coraggiosa manifestazio-
ne di volonta invito il perseguitato a lavorare al proprio fianco al Teatro d’Opera.
Nel lavoro sul Rigoletto, di cui Stanislavskij diresse sette o otto prove tra il 1937 e
il 1938, Mejerchol’d avrebbe cercato di completare il lavoro del maestro, anche
apportando numerose modifiche rispetto al progetto del primo regista, avrebbe
conservato lo spirito dell’interpretazione dell’opera proposta da Stanislavskij.” La

2 Mejerchol’d fu arrestato a Leningrado il 20 giugno 1939, dopo la Conferenza pan-sovietica dei
registi durante la quale fu pubblicamente difeso da Popov, Michoels e Zavadskij. Trasferito a Mosca
il 22 giugno, fu rinchiuso in una cella di isolamento alla Lubjanka. Torturato, si accuso di avere
diretto una cospirazione trozkista di cui avrebbero fatto parte grandi nomi del mondo dell’arte
sovietica e dichiard di essere una spia. La notte tra il 14 e il 15 luglio Zinajda Rajch fu assassinata
brutalmente nel proprio appartamento. I1 2 febbraio 1940, dopo un finto processo,
Mejerchol’d fu fucilato perché riconosciuto colpevole di attivita trozkista e antisovietica, di spionag-
gio al soldo della Gran Bretagna e del Giappone. Il suo nome fu riabilitato nel 1955 mentre la verita
sulle circostanze della sua scomparsa ¢ stata resa pubblica solo nel 1988.

3 Mejerchol’d avrebbe diretto il Teatro d’Opera di Stanislavskij dal marzo del 1938 e per la stagione
1939-1940.

2 Cfr. Gérard Abensour, Vsevolod Meyerhold ou ['invention de la mise en scéne, Fayard, Paris 1998,
pp. 54-55.

2 Cfr. Vsevolod Meyerhold, Ecrits sur le Thédtre — Tome IV, 1936-1940, trad., préf. et notes de B.
Picon-Vallin, La Cité-L’Age d’Homme, Lausanne 1992, p. 273.
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prima del Rigoletto si tenne il 10 marzo 1939, dunque I’ultima regia di Mejerchol’d
portava anche il nome e I’impronta creativa di Stanislavskij.*

Il 4 aprile 1939, intervenendo all’assemblea generale della compagnia del Teatro
d’Opera di Stanislavskij, di cui era primo regista dall’ottobre del 1938,”
Mejerchol’d dichiaro:

Prendete un testo di Marx e cercate di seguirne lo sviluppo, I’evoluzione. Quali evolu-
zioni ci sono state tra Marx e Engels, tra Engels e Lenin! Evoluzioni derivate dal fatto
che ognuno di loro si era perfettamente reso conto che la vita andava avanti in tutte le
sfere, sia quella sociale, sia quella privata. Proprio per questo bisogna sempre mettere in
discussione alcuni punti di questa teoria.

Se vi mettete a studiare il leninismo, vi accorgerete che esso ha le sue basi nel marxi-
smo, eppure questo studio si chiama leninismo, perché alla teoria di Marx, Lenin, che
sapeva ascoltare il pulsare della vita, ha apportato alcune aggiunte.

[...] Ho notato che nel nostro teatro manca quest’atteggiamento nei confronti della dot-
trina di Konstantin Sergeevi¢, e del suo “sistema”. Si dice sempre: se ci sono quattro
colonne, lasciate che ci restino. Quattro e non sei. Quattro e non otto. Quattro e non
dodici.

Questo significa capire il senso del “sistema” di Stanislavskij? Secondo me, no! Impara-
te a conservare lo spirito del suo insegnamento, il seme di questo insegnamento, quello
che c¢’¢ in profondita. E allora, provatevi, pur conservando questa profondita, questo
seme, a mettere sei colonne invece di quattro. Cosi non diventerete dei pedanti, non
lascerete a punto zero un fenomeno cosi importante come Konstantin Sergeevic.
Propongo non a caso questa tesi alla riunione di oggi, perché bisogna che noi ne parlia-
mo. Quando lavorai al Rigoletto (correggetemi se sbaglio, io stesso me ne sono accorto
e mi sono corretto), nonostante le diverse modifiche apportate alla messa in scena di K.
S., mi sembra di aver conservato lo spirito che stava alla base del suo lavoro.”

Sempre durante 1’intervento all’assemblea generale della compagnia del Teatro
d’Opera, riferendosi probabilmente allo stesso incontro con Stanislavskij a cui si
riferisce anche Marija Knebel’, dichiard, evidentemente censurandosi, di avere
voluto riavvicinarsi a lui per sottoporgli le cose buone del proprio lavoro, ovvero
quelle che non erano state criticate dalle autorita e di averlo fatto aspettandosi di
attingere molto dal lavoro con I’anziano maestro.

Una volta mi capitd veramente di parlare con lui. Egli parlo per un’ora e mezzo. Poi
fece parlare me. E anch’io parlai per un’ora e mezzo. Non conosceva molte delle cose di

% Cfr. B. Picon-Vallin, Préface, in V. Meyerhold, Ecrits sur le Thédtre — Tome II, 1891-1917, trad.,
préf. et notes de B. Picon-Vallin, La Cité-L’Age d’Homme, Lausanne 1992, pp. 14-15.

2T 1] teatro esisteva dal 1923 ed era nato come teatro-studio, nel 1941 si fuse con il Teatro Musicale di
Nemirovi¢-Dancenko.

B V. E. Mejerchol’d, L Ottobre teatrale. 1918-1939, a cura di Fausto Malcovati, trad. di Silvana de
Vidovich. Feltrinelli, Milano 1977, pp. 180-181.
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cui gli parlavo. “Accidenti, da noi nessuno si occupa di questo.” Io poi lo ascoltavo e
cercavo di tener tutto a mente. Si cred un’autentica atmosfera di lavoro, come quando
due artisti si scambiano le reciproche esperienze.”

In quell’occasione Stanislavskij chiese a Mejerchol’d se avesse intenzione di
procedere a una revisione dei propri metodi e dichiard di aspettarsi una «bella
rivoluzione»® da parte sua. Gli consiglio di iniziare a provare nella sala Mozart e
annuncio che in un teatro carico di routine e cliché insieme avrebbero apportato
una ventata di aria fresca. Mejerchol’d prosegui il proprio discorso affermando:

Tutto cio significa che Konstantin Sergeevi¢ stesso aveva bisogno che vicino a lui ci
fosse un ribelle che lavorasse rimboccandosi le maniche. Era un meraviglioso maestro,
un inventore e un artista pieno d’iniziativa. Amava ’arte. La sua vita era nell’arte. Ecco
che tipo di uomo era. E noi staremo a proteggere le sue quattro colonne? Ma che vadano
al diavolo! Io non mi metterd con voi, per difendere quattro colonne. Sono abituato ad
essere cacciato via? Cacciatemi pure. Non sar0 dalla vostra parte. Non ho la minima
intenzione di mettermi a difendere quattro colonne. *!

Sono le ultime parole pronunciate pubblicamente da Mejerchol’d su Stanislavskij.
I1 15 giugno 1939 intervenne ancora alla conferenza pan-sovietica dei registi ma in
questa occasione, dopo essere stato difeso pubblicamente da sostenitori del calibro
di Aleksej Popov, Solomon Michoels e Jurij Zavadskij, diede una delusione a
coloro che lo avevano incitato a prendere la parola per esprimersi anche in merito
al sistema di Stanislavskij, ormai considerato I’'unico metodo conforme al realismo
socialista. A pochi giorni dall’arresto, nel suo discorso Mejerchol’d, evidentemente
terrorizzato, approvo la chiusura del proprio teatro ed elenco i propri “errori”: tra
questi 1’avere mostrato al pubblico spettacoli come La foresta e Il revisore, il
rimaneggiamento dei classici e il costruttivismo.*

Se non fosse stato tragicamente interrotto nella sua opera di reinvenzione, che
aveva coinvolto i testi degli autori classici russi e le tradizioni teatrali di altre
epoche e paesi, Mejerchol’d avrebbe cercato un contatto polemico e fecondo anche
con lo Stanislavskij degli anni Trenta. Nei suoi tre decenni di vita, il lavoro teatrale
di Mejerchol’d aveva sempre assimilato i movimenti che agitavano la storia russa e
sovietica e lo avrebbe fatto anche con le ultime scoperte, affermazioni e insegna-
menti di Stanislavskij se avesse potuto, lasciando ai posteri un altro aspetto della
propria opera.

Marija Knebel’ offre una testimonianza indispensabile sul riavvicinamento tra due
maestri che si erano allontanati e contrapposti e che alla fine degli anni Trenta, in

» Ivi, p. 183.

3 1bid.

3! Ivi, pp. 183-184.

32 Cfr. V. Meyerhold, Ecrits sur le Thédtre — Tome 1V, 1936-1940, cit., pp. 283-294.
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circostanze tragiche, la stima reciproca fece riavvicinare. Il suo racconto ¢ partico-
larmente prezioso perché i documenti su questa vicenda umana e teatrale sono rari.
Il maestro e ’allievo che si erano contrapposti e stimati si riunirono quando ormai
le loro vite si avviavano verso la fine, nel momento piu buio, quando entrambi
erano ormai, seppur diversamente, vittime del regime. L’anziano maestro era
costretto a portare avanti le proprie ricerche rinchiuso nella propria casa, sepolto
vivo, il piu giovane era consapevole di una fine prossima, perseguitato da tempo,
sarebbe stato arrestato e fucilato poco dopo il riavvicinamento con il maestro.
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Des sélections a un processus de création

Laboratoires pour s’inscrire dans une démarche théatrale

Gaélle Guérin

Cet article portera sur notre expérience lors des sélections organisées par le Work-
center of Jerzy and Thomas Richards en janvier 2013 & Pontedera (Toscane, Italie)
pour travailler avec le groupe dirigé par Thomas Richards : le Focused Research
Team in Art as Vehicle. En traversant la notion de « sélections » nous proposons
de discuter le processus de création adopté par le Workcenter.

Cette période de sélection était divisée en différentes parties. Une premicre sélec-
tion se faisait lors de la réception des curriculums et des lettres de motivations ;
nous ’imaginons d’ordre pratique pour le déroulement qui aura lieu ensuite. Les
« sélectionnés » sont divisés en quatre groupes. Ces derniers arriveront a quelques
jours d’intervalles les uns des autres afin de laisser un temps de travail a chacun
d’entre eux. Chacun arrive donc avec deux propositions, un texte et un chant. Les
jours de travail seront divisés entre les présentations des propositions et le travail
avec 1’équipe de Thomas Richards sur les chants traditionnels sur lesquels se
basent leur recherche.

Un groupe arrive et travail pendant deux jours avec 1’équipe de Thomas Richards.
A la fin de ces deux jours, une partie des participants sont amenés & quitter les
sélections tandis que ceux qui restent se retrouvent pour un temps d’analyse sur le
travail qu’ils ont effectué jusque-la et se voient attribuer une nouvelle proposition a
présenter comportant : des textes en communs pour certains d’entre eux (bien que
les propositions restent individuelles), une ¢laboration de la proposition présentée
le premier jour, en somme : du travail pour une autre date. Cette nouvelle proposi-
tion se fera lorsque les quatre groupes seront passés. Ainsi, le méme processus se
déroule pour tous les groupes. Apres plusieurs jours de « premiers groupes » se
déroule I’étape du « deuxiéme groupe » ou chacun présente sa nouvelle proposi-
tion, un jour de travail en plus et quelques-uns sont amenés a quitter les sélections.
Pour ceux qui restent c’est encore un temps d’analyse et de discussions puis de
nouveau des préparations de plus en plus précises et exigeantes. Le temps de tra-
vail en commun est plus long et soutenu. Et ainsi de suite. Ne restant plus qu’une
dizaine de participants, un rendez-vous individuel avec chacun a lieu afin de parler
des attentes et aspirations de chacun. Le peu de participants restant continuent de
travailler sur leurs propositions qui se sont retrouvées liées a des textes et chants de
la performance de The Living Room, en création depuis cinq ans. Il s’agit donc
d’une confrontation, ou plutdt d’une participation a la performance et a la création
du « participant ».
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Etre au travail
Si ’on suit la définition du Larousse,' voici la définition de « sélections » et
« sélectionner » :

Sélections :

Action de choisir les personnes ou les choses qui conviennent le mieux ;

Ensemble de personnes ou de choses choisies ;

Choix du mode de fonctionnement d’un appareil parmi tous ceux que ce dernier
possede.

Sélectionner :

Choisir, dans un ensemble, les personnes ou les choses qui répondent le mieux a un
critére donné ;

Pratiquer la sélection de végétaux ou d’animaux.

Choisir les candidats chargés de représenter une ville, une région, un pays, etc., dans
une compétition.

Il s’agirait alors d’une pratique afin de définir le meilleur dans une compétition, ou
le plus apte dans une « activité ». Gardons 1’idée de la pratique qui est au cceur de
notre sujet. Et nous nous interrogeons, comment sélectionner lorsqu’il s’agit de
« théatre » de « jeu d’acteur » ? S’agirait-il alors de sélectionner celui ou celle qui
serait le meilleur dans la compétition théatrale du jeu d’acteur ? Cela signifierait
qu’il existe un idéal du jeu de I’acteur ; mais selon quelles normes lorsqu’il s’agit
de recherches laboratoires du jeu d’acteur ?

Seulement, nous nous souvenons de ce que disait Mario Biagini® lors d’un
workshop a 'IMEC,’ que pour étre un acteur il ne suffit pas d’étre mis dans une
école pendant trois ans comme dans un four et d’en sortir cuit et prét pour « faire
I’acteur ». Mais il ne s’agit pas ici de déterminer selon quelles normes sont sélec-
tionnés les acteurs du Workcenter mais de tenter d’aborder la dynamique du
laboratoire thédtral dans la constitution d’une équipe de recherche a travers le
processus des sélections.

Thomas Richards prend la parole avant les présentations de la premiére étape
(composée de quatre groupes). Il explique qu’il n’est pas évident de rentrer dans le
Workecenter mais que nous allons travailler avec eux sur la période des sélections et
que nous allons rencontrer des artistes venus de pays différents, détourner notre
attention, notre objectif de rentrer dans le Workcenter, pour se concentrer sur le
travail et les rencontres que nous allons faire dans les prochains jours, voila ce qui
semblait étre le message de ce début de sélections. Lors des temps de travail com-
muns avec 1’équipe du Focused Research Team in Art as Vehicle sur les chants

! Le Larousse des noms communs, Larousse, Paris 2008.
% Co-directeur du Workcenter of Jerzy and Thomas Richards, il dirige le groupe de 1’'Open Program.
3 Institut Mémoires de I’Edition Contemporaine, oil sont conservées les archives de Jerzy Grotowski.
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traditionnels, Thomas Richards nous répétait d’oublier que nous étions en sélec-
tions et de tout simplement chanter. Il s’agissait donc d’étre au travail ; bien sir
que c’était un moyen pour lui et son équipe d’évaluer chacun en fonction de ce
qu’ils recherchaient, mais pour cela il fallait que nous soyons dans I’action. Le
résultat de notre « petite forme », de notre présentation était considéré comme de la
maticre a travailler.

Le participant se retrouve dans la position de celui qui apporte une matiére qui
pourra servir a la performance de The Living Room mais c’est également une
matiere qui lui est demandé de travailler. Nous pouvons parler d’une participation a
la création qui est réciproque.

C’¢était le don, don de soi, dans ce sens, le don. Cela n’a pas été, attention, le don au
public, que nous avons considéré ensemble comme un putanisme. Non. C’était le don a
quelque chose qui est beaucoup plus haut, qui nous dépasse, qui est au-dessus de nous,
et aussi, peut-on dire, c’était le don a son travail, ou c¢’était le don a notre travail, le don
a nous deux.*

Le travail et la rigueur dans le travail étaient des conditions a ce rapport de partage
qui existait dans ces sélections. L’une des participantes pendant les sélections dit
quelque chose qui nous semble juste et qui peut rendre compte de ce rapport :
« Dans ces sélections, c’est toi qui décide quand tu parsy». Il y avait certainement
quelque chose de cet ordre, jusqu’a un certain point bien sir.

Expérimenter :

Vérifier les propriétés d’un produit au moyen d’expériences ;
Essayer, tester les qualités de quelque chose ;

Connaitre quelque chose par I’expérience, en faire ’expérience.’

Nos présentations n’étaient pas vues comme le résultat déterminant notre sélection
ou non.

Elles devenaient les objets de travail, la base de ’action de recherche théatrale. Ce
sont des sélections qui aménent a un véritable travail de création personnel. Sélec-
tionner en nous ce qui peut étre cultivé. Comme la figure d’un jardinier, Thomas
Richards construit son jardin avec chacun des participants. C’est en discutant avec
plusieurs d’entre eux que nous avons compris que nous avions ce méme sentiment
d’avoir travaillé sur nous-mémes et sur nos créations. Nous avions travaillé
pendant plusieurs jours et nous avons dii sélectionner dans notre créativité ce qui

* Jerzy Grotowski, “Le Prince constant de Ryszard Cieslak: Rencontre Hommage d Ryszard
Cieslak,9 décembre 1990, organisée par I’Académie Expérimentale des Théatres avec le Théatre de
I’Europe, dans Ryszard Cieslak, acteur embléme des années soixante, ouvrage collectif sous la direc-
tion de Georges Banu, Actes Sud-Papiers, Arles 1992, p.13.

3 Le Larousse des noms communs, Larousse, Paris 2008.
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correspondait le plus a ce que nous voulions défendre comme théatre, ce qui était
essentiel pour nous. Nous avons donc tous planté quelque chose dans notre travail
créatif durant ces sélections. Nous étions au travail dans le cadre de ces sélections
et nous avons expérimenté nos propres maticres créatrices.

Thomas Richards nous prévient, c’est le début de quelque chose, d’un travail
rigoureux. Nous nous situons donc dans le processus d’un laboratoire théatral.
Apprendre a étre en recherche et a travailler sans cesse les matériaux de la création
qui sont a notre disposition. Il ne s’agit pas d’éliminer mais d’élaguer, apprendre a
cultiver.

Laboratoire théatral et metteurs en scéne

Nous retrouvons 1’idée de I1’autonomie face au travail et donc 1’idée de
I’apprentissage. Dans un laboratoire de recherches théatrales on cherche mais on
apprend a chercher surtout. Thomas Richards, lors de ses conseils provenant des
théories de Jerzy Grotowski, nous disait que lorsqu’on ne trouvait rien de mieux
pour notre ligne d’actions nous devions garder ce que nous avions créé jusqu’a ce
que I’on crée quelque chose de plus juste, jusqu’a ce que nous ajoutions des détails.
Cela voudrait dire qu’il ne faut pas fixer la forme créée mais, en agissant, trouver
comment la faire fonctionner. C’est le travail du metteur en scéne que nous
retrouvons dans cette idée. Etre dans un état de création permanente, chercher, non
pas ce qui serait la forme parfaite, mais apprendre a faire fonctionner ce qu’on a
sélectionné.

Nous retrouvons I’expression que Peter Brook attribua au travail de Jerzy
Grotowski, de I’Art comme véhicule. L’acteur comme une machine complexe, et
non pas comme un « outil » contraint a étre dans un mouvement stérile et répétitif,
mais se place dans une démarche de recherche. Cette derniére étant 1’énergie du
véhicule, I’engrais du jardin créatif.

« Dans un théatre qui n’a pas d’écoles et pas de but, I’acteur est en général un outil
et pas un instrument » :* Peter Brook aborde dans cette citation un théme qui serait
nécessaire de développer mais qui nous semble tout de méme intéressant de pointer
dans notre réflexion. Nous entendons le terme « école» comme systéme
d’apprentissage et nous nous interrogeons sur le role du laboratoire théatral dans
une société.

Les acteurs, une fois lancés dans la profession, n’ont absolument personnes pour les
aider a développer leur talent. Cette situation est trés alarmante dans les théatres com-

% Peter Brook, L "Espace vide — Ecrits sur le thédtre, Editions du Seuil, Paris 1977, p- 47.
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merciaux, mais ceci est vrai aussi pour les compagnies permanentes. Quand il a atteint
une certaine notoriété, ’acteur ne se livre plus a aucune recherche.”

La recherche : il s’agirait donc d’apprendre a apprendre ? Notre expérience a
I’école élémentaire semble bienvenue. Inscrits dans une école suivant la pédagogie
de Célestin Freinet, il nous semble que 1’idée de « sélection » comme nous
pouvons I’entendre dans la rencontre avec le Workcenter en janvier 2013 est tres
proche de celle dont nous avons fait I’expérience enfant. Il n’y avait pas de sélec-
tions, si ce n’est celle finale de passer d’une classer a I’autre, d’un niveau a 1’autre
selon le systéme scolaire fonctionnant en France, du CP au CE1, du CE1 au CE2,
etc. Nous n’avions pas de notes ni de classements. Les niveaux sur un an de diffé-
rence étaient mélangés, CP avec CE1, CE1 avec CE2, CE2 avec CM1 et CM1 avec
CM2. Ainsi les plus grands pouvaient transmettre ce qu’ils avaient appris. Il ne
s’agissait pas d’une hiérarchie de « plus doués » ou de « plus forts », « plus intelli-
gents », « mieux notés », simplement 1’idée d’un savoir et des savoir-faire qui
s’apprennent et qui se transmettent. Il n’y avait donc pas de classements et les
« notes » se faisaient sur un systéme de couleurs, vert si 1’exercice était compris,
orange s’il y avait des difficultés et rouge si I’exercice n’était pas compris. Ainsi
les éléves ayant la couleur verte pouvait passer a ’exercice suivant, tandis que
ceux de couleur rouge se voyaient attribuer une aide supplémentaire de la maitresse
ou du maitre. Chacun trouvait son rythme, son mouvement, sa maniére de fonc-
tionner en somme. De plus, il y avait des temps d’apprentissage en commun ot
I’on suivait la legon et les temps d’exercices étaient libres. Nous avions un objectif,
par exemple terminer les exercices de francais et de mathématiques pour le jour
suivant, mais 1’ordre dans lequel nous les faisions était dépendant de nous-mémes.
Nous apprenions a apprendre, a sélectionner selon nos propres besoins et nécessités
et selon nos plaisirs également et le maitre d’école avait cette figure, dans I’idéal,
de maitre comme guide ; qui ne contraint pas mais qui apprend a faire des choix, a
sélectionner.

Thomas Richards et ses collégues « expérimentent dans leurs jardins propres »,* et
ainsi nous retrouvons un théme abordé lors du symposium qui était celui de
I’éducation et de la culture. Cette derniére au sens de cultiver, comme le jardinier
ou le paysan. L’acteur devient donc son propre jardinier, son propre cultivateur et
c’est dans sa rencontre avec les autres qu’il peut améliorer sa technique, son
savoir-faire. Comme ’enfant de la pédagogie Freinet, a la fois sujet et objet de son
apprentissage, 1’acteur, comme sujet et objet du spectacle, serait la source qui
donne le rythme a la recherche de ce laboratoire théatral.’

7 .
Ibid.
8 Maite Larrauri, Jardins et bateaux, in Rebondir, « Corbiéres Matin », 42, Verdier, Lagrasse 1998.
° M. Larrauri poursuit avec I’idée du paresiaste en s’intéressant au principe de « ce qui chante en
nous », ce qui nous rappelle 1’utilisation du chant dans The Living Room : « (...) 1l fallait comprendre
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Nous retrouvons ici la figure du metteur en scéne. Comment intervient-il dans un
laboratoire théatral ? La notion de transmetteur et celle de canal se retrouvent dans
la figure du metteur en scéne qui devient le point de chute de nos réflexions.
Prenons ’exemple du Prince Constant et du jeu de Ryszard Cieslak, le role de
Grotowski en tant que metteur en scéne démontre la démarche de guide qui
apprend a voir et a choisir. Ainsi, dans cet exemple, Grotowski donne des indica-
tions a Cieslak; il ne lui dit pas comment penser ou comment définir le réle du
Prince Constant, il montre vers quel espace de lui-méme il doit chercher et com-
ment le corps peut amener a cet espace intérieur également.

Le texte parle de tortures, de douleurs, d’une agonie. Le texte parle d’un martyr qui
refuse de se soumettre aux lois qu’il n’accepte pas. Ainsi le texte et avec le texte la mise
en scéne, est consacré a quelque chose de ténébreux, de prétendument triste. Mais dans
le travail du metteur en scéne avec Ryszard Cieslak, nous n’avons jamais rien touché
qui ait été triste. Tout le role a été fondé sur le temps trés précis de sa mémoire person-
nelle liée a la période ou il était adolescent et ou il a eu sa premicre grande, énorme
expérience amoureuse. Tout était lié a cette expérience. '

Espaces vides et perdus, peut-étre, qu’il faut retrouver et remplir. Comme le
plateau qui s’étend devant le metteur en scéne, écrivain de plateau. Selon
Grotowski, la pauvreté du plateau permettait de chercher, d’aller au-dela de ce qui
est déja l1a et d’atteindre 1’essentiel.

Le metteur en scéne devient garant du fonctionnement de 1’acteur, un instrument
dans un autre, celui du théatre. La figure du metteur en scéne comme inventeur,
créateur d’engrenages.

Peter Brook, suite a sa rencontre avec Grotowski écrira :

Pour Grotowski, le théatre n’est pas une affaire d’art. Ce n’est pas une affaire de picces,
de créations ou de spectacles. Le théatre est quelque chose d’autre. Le théatre est un
instrument ancien et fondamental qui nous aide & vivre un seul et unique drame, celui de
notre existence, a trouver notre chemin vers la source de ce que nous sommes."

le principe epimeleia eautou comme “écoute ce qui chante en toi, ce qui est dans ta téte, le chant qui
t’appelle, qui te convoque, qui t’interpelle”. C’est peut-étre ¢a le secret de 1’appel musical : écouter,
faire attention a la ritournelle si laborieusement créée, parce que c’est justement le rythme de notre
propre désir, ce désir que nous avons construit a partir de ce que nous possédions » (M. Larrauri, op.
cit.).

' Jerzy Grotowski, “Le Prince Constant de Ryszard Cieslak: Rencontre Hommage d Ryszard
Cieslak, 9 décembre 19907, organisée par I’Académie Expérimentale des Théatres avec le Théatre de
I’Europe, dans Ryszard Cieslak, acteur embleme des années soixante, ouvrage collectif sous la direc-
tion de Georges Banu, Actes Sud-Papiers, Arles 1992, p.13.

" peter Brook, Avec Grotowski, Actes Sud, Arles 2009, p- 40.
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Dans le mail recu afin de préparer notre proposition pour les sélections il était
précisé, comme pour les workshops organisés par le Workcenter, de choisir un
texte : « A text that is important for you » et une chanson : « Choose a song with
some special, rare quality for you ; we can say it should be a song with roots » ; qui
sont chacun a inscrire dans une courte performance respectant une ligne d’actions
précises et répétables. « La source de ce que nous sommes » devient la matiere
méme du travail de laboratoire du Workcenter.

Selon Brook, le théatre est comme un « instrument ancien et fondamental », mais
le théatre ne se fait pas sans metteur en scéne et sans acteurs, il n’existe pas dans
une sphére indépendante des instruments qui le mettent en marche. Le théatre est
en effet un artisanat, une pratique, des actions portées par ’acteur au sein de la
communauté.

Communauté

« Le don a nous deux »'2

Nous terminons notre réflexion en abordant la notion de communauté. Cette
derniére nous semble étre nécessaire dans le travail accompli par le Workcenter et
leur approche du laboratoire théatral."”

C’est une petite communauté qui s’est créé pendant ces sélections entre les partici-
pants. Nous ne passions pas les uns apres les autres devant Thomas Richards et son
équipe mais devant les participants de notre groupe. Ainsi chacun assistait aux
présentations de tous. Lorsque Thomas Richards intervenait dans la présentation de
quelqu’un, lui demandait de recommencer, ou lui donnait des conseils, il s’agissait
d’une adresse a I’attention de toutes les personnes présentes (également les
membres de son équipe). Il s’agit bien d’un travail individuel, partant de soi mais
s’inscrivant au sein d’une communauté qui se crée autour de I’événement théatral.
Thomas Richards répétait : « Chantez ensemble », fout simplement il s’agissait
d’étre ensemble dans 1’espace. La salle de répétition du Théatre de Pontedera se
voyait attribué un autre espace, celui de la communauté. Comme pour 1’espace de
jeu de The Living Room (la création du Focused Research Team in Art as Vehicle)
des bancs et chaises sont disposés dans un cercle volontairement imparfait, chacun
s’assoit a une place tandis que 1’équipe se place a différents point selon ce cercle,
également en dehors. Des participants sont désignés pour commencer, puis 1’un des

12« C*était le don, don de soi, dans ce sens, le don. Cela n’a pas été, attention, le don au public, que
nous avons considéré ensemble comme un putanisme. Non. C’était le don a quelque chose qui est
beaucoup plus haut, qui nous dépasse, qui est au-dessus de nous, et aussi, peut-on dire, ¢’était le don a
son travail, ou c¢’était le don a notre travail, le don a nous deux ». (Jerzy Grotowski, “Le Prince Con-
stant de Ryszard Cieslak: Rencontre Hommage a Ryszard Cieslak, 9 décembre 19907, cit.).

' Notre affirmation nécessiterait une attention plus profonde et une analyse comparative des divers
fonctionnements de laboratoires théatraux dans la création théatrale actuelle.
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membres de 1’équipe (désigné par Thomas Richards) nous faisait signe de quitter le
chant ou de rentrer ; un peu plus tard dans le travail commun c’était & nous de
rentrer et de sortir selon notre propre jugement. En effet, il fallait évaluer si notre
présence était nécessaire ou de trop pour savoir quand rentrer ou sortir. Lorsque
nous étions assis nous pouvions également participer au chant, et non aux dépla-
cements, ou rester dans une écoute sans paroles. Autre régle a respecter : ne pas
chanter tous en méme temps ou étre tous en action dans ’espace. En aucun cas
nous devions étre spectateurs passifs de 1’action des autres, mais dans une écoute
permanente de ce qui se passait dans 1’espace, de soi et des autres. Ainsi nous
créions la communauté nécessaire a I’action théatrale.

Spectateurs actifs car garants de la communauté, garants du réel. Selon la réflexion
de Mervant-Roux' sur le spectateur comme gardien du réel,” nous pourrions dire
que l’acteur se situe autre part, qu’il est a la fronti¢re entre le passé et le présent et
devient ainsi gardien d’un héritage, d’un temps autre. Ce n’est pas seulement 1’idée
de recevoir quelque chose et de le transmettre, mais d’étre garant de ce qui se passe
entre ces deux temps. Le metteur en scéne semble étre alors le guide qui amene a
cette rencontre de la communauté.

Durant un symposium'® Thomas Richards dit :

Mario [Biagini] parlait de ce regard, de cette chose qui déclenche un pont et qui peut
étre construite entre les personnes. C’est palpable, presque fait d’une substance. C’est
un lien de vie qui se met en place, qui résonne et qui est li¢ au chant. Dans ce processus
il y a: la communauté c’est quoi ? Donc : moi c’est quoi ? ; il est faux de dire que
I’acteur devient « soi-méme », en expérience c’est plutdt: le « soi-méme » change et
devient un passage, je suis un passage, il y a de moins en moins de propriétés et de plus
en plus de flot. Au point méme ou les frontiéres tombent. C’est une chose des plus
fascinantes pour moi, et c’est pourquoi je suis au Workcenter depuis 25ans. (...) Gro-
towski dit : « Fais ¢a ! Si tu fais ¢a tu vas peut-étre comprendre quelque chose », en le
faisant, en découvrant ce type de relation, ¢’est comme une joie et ¢’est incroyable.'”

Le théatre se fait quand la communauté se crée car elle s’interroge en chacun de
nous. Comme le dit Thomas Richards : la communauté, donc moi — car j’y parti-

14 Marie-Madeleine Mervant-Roux, Directrice de recherche en études théatrales au CNRS.

'3 « L’expression « gardien du réel » apparait discrétement au détour d’une phrase dans un article
synthétique ot Elie Konigson rappelle en historien la structure théétrale de base dans I’Europe du
Moyen-Age. [...] I'acteur est défini comme « le messager du monde urbain vers les zones inter-
médiaire de I’aire de jeu » ; le spectateur de son coté a pour réle de « garder » le « réel ». (Marie-
Madeleine Mervant-Roux, Figurations du spectateur, ’Harmattan, Paris 2006, p. 169-170).

' Symposium du 1% et 2 juillet 2011 & la Fonderie (au Mans) pendant la résidence du Workcenter du
14 juin 2011 au 16 juillet 2011

' Transcription partielle et personnelle des propos de Thomas Richards et Mario Biagini lors du
symposium du 1 et 2 juillet 2011 a la Fonderie (au Mans) pendant la résidence du Workcenter du 14
juin 2011 au 16 juillet 2011.
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cipe — c’est quoi ? Alors il faut chercher, rechercher ces espaces perdus et chercher
comment remplir ces espaces vides.” Ainsi la « communauté théatrale » crée son
propre lieu, celui de la pratique et de la rencontre avec soi-méme, avec les autres,
spectateurs, acteurs, humains."

A travers ’expérience de ces sélections nous avons pu aborder différents points du
travail du Workcenter et tenter de I’inscrire dans la démarche d’un travail de
laboratoire.

Ainsi, les différentes réflexions empiriques que nous avons abordées esquissent les
traits d’un travail plus important sur les laboratoires théatraux et la recherche
théatrale pratique.

Cependant nous pouvons prendre ces sélections comme symptomes d’une
démarche de création et tentative d’étre au travail autant sur le fond que sur les
formes d’un théatre qui se fait héritier et transmetteur, canal permanent entre ’art
et la vie.

'8 Nous faisons référence ici aux livres de Claude Régy (Espaces Perdus (Les solitaires intempestifs,
Besangon, 1998) et Peter Brook (L 'Espace vide, Points, Paris 2001).
' La notion de communauté dans le travail du Workcenter dans The Living Room sera développée
dans nos recherches en vue de la rédaction du mémoire de Master I1.
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Giulia Randone

Alla fine degli anni Trenta un gruppo di artisti polacchi riusci nell’ambizioso
progetto di realizzare un film che piacesse sia agli spettatori che affollavano le sale
in cerca di divertimento, sia alla critica, che da anni lamentava la mancanza di un
cinema artistico nazionale. Un’operazione tanto piu difficile se si considera che, a
partire dalla prima guerra mondiale, il pubblico aveva decretato il successo del
melodramma, un genere che riproponeva uno stereotipato intreccio amoroso decli-
nato, a seconda dei casi, in forma criminale-sensazionalistica oppure blandamente
patriottica (anti-zarista o anti-tedesca a seconda di quale fosse il paese occupante).
A tale modello erano ascrivibili i film campioni di incassi degli anni Venti, Iwonka
(1925) e Tredowata (La lebbrosa, 1926): il primo fece dire al celebre critico Karol
Irzykowski che il cinema polacco poteva vantarsi di avere conquistato le vette del
kitsch internazionale, mentre il secondo, che nel 1936 conobbe una fortunata
ripresa, divenne I’emblema stesso del sentimentalismo e dell’affettazione.

Al conformismo delle produzioni cinematografiche corrispondeva una stagnazione
creativa in campo teatrale, sia sul piano del repertorio, dominato da commedie e
farse di debole spessore, sia su quello dello stile recitativo, ancora molto legato a
forme espressive patetiche e declamatorie. E in questo clima che vide la luce il film
Strachy (Spettri),’ prodotto nel 1938 dalla Spoétdzielnia Autoréw Filmowych
(Cooperativa degli Autori Cinematografici). La SAF, come ¢ spesso abbreviata, fu
fondata nel 1937 da alcuni membri dell’Associazione per la Propaganda del Film
Artistico® che, sotto I’influenza del cinema sovietico, si riproponeva di migliorare
la qualita delle pellicole polacche creando film a sfondo sociale e stilisticamente
innovativi. Fondatori di entrambe le associazioni furono, tra gli altri, Eugeniusz

!'Si ¢ scelto di tradurre «strachy» (dal verbo straszyé = spaventare, strach na wréble =s paventapasse-
ri) con «spettri» e non, ad esempio, con «fantasmi» o «spiriti», pur consapevoli dell’inevitabile
associazione, per il lettore italiano, con I’omonimo capolavoro di Henrik Ibsen: un riferimento che ¢
pero estraneo allo spettatore polacco, che conosce 1’opera del drammaturgo norvegese con il titolo
Upiory.

2 L’Associazione per la Propaganda del Film Artistico, conosciuta con I’acronimo START
(Stowarzyszenie Propagandy Filmu Artystycznego), fu fondata a Varsavia nel 1930 dallo storico del
cinema Jerzy Toeplitz e dai registi Aleksander Ford, Wanda Jakubowska, Eugeniusz Cgkalski, Jerzy
Zarzycki, Jerzy Bossak e Stanistaw Wohl. Dal 1931 assunse la denominazione di Associazione degli
Estimatori del Film Artistico (Stowarzyszenie Milosnikow Filmu Artystycznego). I suoi membri
ritenevano che 1’arte cinematografica fosse socialmente utile e che la nascita di film creativi e speri-
mentali dovesse essere accompagnata da un processo di educazione del pubblico, attraverso proiezio-
ni, letture e dibattiti ospitati sulle pagine dei piu importanti giornali. Il gruppo si sciolse nel 1935.
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Cekalski e Stanistaw Wohl, rispettivamente regista e responsabile della fotografia
di Spettri. 1l film nacque per volere di Cg¢kalski, di Wohl e del co-regista Karol
Szotowski, anche autori della prima stesura della sceneggiatura, come adattamento
del romanzo omonimo di Maria Ukniewska, una giovane debuttante. Il romanzo
semiautobiografico della Ukniewska presentava il mondo dei cabaret di Varsavia a
cavallo tra gli anni Venti e Trenta nei suoi risvolti meno spensierati e la sua pubbli-
cazione, avvenuta appena alcuni mesi prima dell’uscita del film, era stata circonda-
ta da un alone di scandalo. Protagonista del romanzo ¢ Teresa Sikorzanka,
un’adolescente che lavora come ballerina in un teatro di rivista della capitale e che
¢ innamorata, senza esserne ricambiata, dell’artista di punta del locale, il cantante
Zygmunt Modecki. A causa della cattiva gestione economica il cabaret ¢ costretto a
chiudere e, insieme ad alcune colleghe, Teresa viene ingaggiata nel corpo di ballo
di un piccolo teatrino di provincia. Qui la ragazza stringe amicizia con il maestro di
ballo, il professor Dubenko, e con la compagna Linka. Le esibizioni delle “girls”
sono accolte con favore dal pubblico, ma la felicita delle due ragazze ¢ incrinata
dall’impatto con problemi sociali diffusi come la poverta e 1’alcolismo e con diffi-
colta legate alla propria condizione femminile: la precoce iniziazione sessuale, la
prostituzione e I’aborto. Se Linka morira suicida alla vigilia delle nozze, per
I’incapacita di alleviare il senso di colpa e per I'impossibilita di redenzione sociale
alla quale la scelta di abortire I’ha condannata, Teresa giungera vittoriosa al
termine di un doloroso percorso di formazione che la trasformera, da giovane inge-
nua, in madre e moglie di un uomo di successo e, forse, anche in sua partner sulle
scene.

Attratti dalla popolarita del romanzo e, come vedremo, anche dal suo linguaggio, i
registi decisero in gran fretta di trarne una versione cinematografica e, per garan-
tirsi successo di pubblico, affidarono il ruolo della coppia di innamorati a
un’esordiente di bell’aspetto e all’affascinante attore, cantante e ballerino simbolo
del cinema commerciale polacco degli anni Trenta, Eugeniusz Bodo. Nacque cosi
quello che ¢ considerato uno dei migliori film polacchi dell’anteguerra.

A nostro avviso il merito maggiore dei registi non fu quello di creare una pellicola
innovativa — nonostante le ambizioni e qualche traccia di sperimentazione’
I’approccio era ancora tradizionale e presentava frequenti incursioni nel melo-
dramma — bensi quello di farsi capofila di un progetto collettivo di rinnovamento
che coinvolse 1 migliori professionisti del tempo. La volonta di svincolarsi dai
modelli commerciali consolidati emergeva sia dalla scelta di affidare le coreografie

3 Le frequenti scene notturne riflettono una tendenza al simbolismo e alla malinconia, fortemente
influenzata dal realismo poetico francese. Il montaggio veloce, a volte brusco, la sovrapposizione di
immagini volta a ricreare un’atmosfera onirica e 1’utilizzo della voce fuori campo per tradurre lo stato
d’animo della protagonista sono espedienti che richiamano le sperimentazioni dell’avanguardia.
Marek Haltof, Polish National Cinema, Berghahn Books, New York 2002, p. 38.
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a Tacjanna Wysocka, collaboratrice di Leon Schiller e considerata una delle princi-
pali riformatrici della danza e pioniere del teatrodanza in Polonia, sia
dall’attenzione riservata alla sceneggiatura, che nel decennio precedente era stata
spesso il punto debole dei film.

Gli artisti coinvolti nel processo di scrittura di Spettri avvertivano da un lato la
necessita di sostituire ai dialoghi ispirati alle scene teatrali un linguaggio piu collo-
quiale — e in questo si incontravano le aspirazioni ideologiche di Cekalski verso il
realismo e lo stile documentaristico del romanzo della Ukniewska — dall’altro
desideravano avvicinare la sceneggiatura cinematografica alla letteratura. Proprio
per rispondere a questa esigenza chiamarono a fare parte del gruppo degli sceneg-
giatori due letterati di primordine: il poeta Wtadystaw Broniewski, autore con ogni
probabilita della canzone di apertura del film,* e lo scrittore Konstanty Ildefons
Galczynski.’ Proprio la partecipazione di Gatczynski avrebbe favorito la nascita dei
due personaggi che da soli bastano a rendere memorabile questo film: il danzatore
Dubenko, interpretato da Jozef Wegrzyn, e il mago Sroboszcz impersonato da
Jacek Woszczerowicz. Si tratta di personaggi che convenzionalmente definiremmo
di secondo piano, ma che spiccano sugli altri perché imprimono alla storia un ritmo
differente, come una sospensione del moto dell’intreccio a favore di una maggiore
introspezione. Grazie all’innesto della penna di Gatczynski — autore delle battute di
Dubenko, Sroboszcz e di un terzo personaggio® — su quella della Ukniewska, il film

* Cfr. Zbigniew Siatkowski, Wokél “Strachéw” Cekalskiego. Mechanizm literackosci filmu, in AA
VV, Polskie kino lat 1918-1939. Zagadnienia wybrane, Zeszyty Naukowe Uniwersytetu
Jagielloniskiego. Prace historycznoliterackie, 40, PWN, Krakéw 1980, dove ’autore evidenzia le
analogie tematiche e stilistiche che intercorrono tra la canzone di apertura del film e le liriche dello
stesso periodo di Wtadystaw Broniewski. Ringrazio Maria Vittoria Ghirardi e Sara Bertino per il
prezioso aiuto fornitomi nel reperire i materiali necessari alla mia ricerca.

> Konstanty Ildefons Gatczynski (Warszawa 1905-1953), geniale figura di scrittore ciarlatano e
mistificatore, per brevissimo tempo anche membro del laboratorio teatrale Reduta. Definito da
Czestaw Milosz «il re del nonsensoy, in opere come Koniec swiata (La fine del mondo, 1929) e Bal u
Salomona (Il ballo da Salomone, 1933), descrive con vivida espressivita la fine della civilta, in
narrazioni guidate dalla logica del sogno. All’interno della sua vasta produzione vale la pena ricordare
la poesia dagli accenti lirici e surrealisticamente grottesca di Zaczarowana dorozka (La carrozza
incantata, 1948) e il ciclo di divertentissimi microdrammi del «piu piccolo teatro del mondoy, il
Teatrzyk Zielona Gg$ (Teatrino dell’Oca Verde), pubblicati sul periodico «Przekroj» tra il 1946 e il
1950. Dopo un periodo di tolleranza durato alcuni anni, le autorita lo accuseranno di proporre una
letteratura decadente e il Teatrino scomparira dalle pagine del giornale. Lo scrittore si adattera alla
situazione dedicandosi alla stesura di opere piu «serie» e allineate, e verra «riabilitato.

® Si tratta del ristoratore Krupka, che adora Dubenko e sogna di emigrare nelle calde isole della
Polinesia. L’evocazione del paese di Farlandia richiama 1’omonima poesia di Gatczynski (1936), in
cui si parla della necessita di «nutrirsi di sogni», di sottrarsi a un luogo regolato dall’angustia e
dall’oppressione per ritrovarsi in una terra in cui il cielo canta: motivi che si ripresenteranno nella
scena della morte di Dubenko. Per un’analisi puntuale dei debiti letterari contratti da questi tre
personaggi nei confronti dell’opera di Galczynski rimando al gia citato articolo di Zbigniew
Siatkowski.
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diviene un’opera d’arte autonoma e non una semplice trasposizione; grazie alla
maestria di Wegrzyn e Woszczerowicz il testo si incarna in due personaggi che
rifuggono dalle coordinate piu stereotipate per proporsi come originali ri-creazioni,
attuate grazie allo strumento privilegiato della voce e alla postura.

Jozef Wegrzyn e Jacek Woszczerowicz sono oggi ricordati come due tra i piu
grandi attori polacchi del Novecento, eppure le loro vite di lavoro di rado sono
state oggetto di una riflessione approfondita.” La loro interpretazione in Spettri,
poi, ¢ documentata attraverso sporadici accenni nelle rispettive biografie e nelle
storie del cinema polacco, ma nessuno studioso né recensore® si & soffermato ad
analizzarne le peculiarita.

Nato nel 1884, Jozef Wegrzyn’ apparteneva alla generazione dei «grandi maestri
della scenay," alla schiera dei divi amati e seguiti fedelmente dal pubblico, che fin
dalle sue prime apparizioni aveva colpito grazie a una fisicita esotica e seducente.

Piu alto della media, aveva la testa di un dio greco. La capigliatura corvina con riflessi
blu scuro, accomodata in ciocche che parevano scolpite, il naso diritto, le sopracciglia
sottili, gli occhi brillanti, la delicata carnagione opaca e la voce profonda, dal meravi-

7 In polacco, si possono ricavare informazioni preziose sulla loro proposta artistica dalle rispettive
biografie: Kazimierz Biernacki, Jozef Wegrzyn, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1973 e Grazyna
Kompel, Jacek Woszczerowicz: geniusz? blazen? mag?, Biblioteka “Tygla Kultury”, £L.6dz 2003. In
italiano, si pud eventualmente consultare Giulia Randone, Recitare tra le rovine. Jacek
Woszczerowicz e la composizione grottesca in Polonia tra il 1925 e il 1970, tesi di laurea, Universita
di Torino, Facolta di Lettere e Filosofia, a.a. 2011-2012.

¥ Quando non erano generiche, le recensioni dell’epoca prestavano maggiore attenzione alla sceneg-
giatura, dedicando all’aspetto della recitazione e della regia opinioni spesso sommarie, influenzate da
simpatie personali ed espresse in un linguaggio colloquiale.

? Jozef Wegrzyn (Warszawa 1884-Kogcian 1952) studia per un anno presso la scuola d’arte dramma-
tica diretta da Gabriela Zapolska a Cracovia e compie il suo debutto I’anno successivo, a Lwow, al
fianco della celebre attrice Irena Solska. Perfeziona la propria formazione sotto la guida di Ludwik
Solski presso il Teatr Miejski di Cracovia per poi unirsi ad Arnold Szyfman e inaugurare con lui, nel
1913, il Teatr Polski di Varsavia, interpretando il ruolo del protagonista nell’Iridione di Zygmunt
Krasinski. Nel 1915 si accosta per la prima volta al personaggio di Gustaw-Konrad degli Avi di
Mickiewicz, un ruolo che portera a maturazione negli anni successivi, soprattutto in occasione
dell’allestimento di Leon Schiller del 1934. Sulle scene del Teatr Rozmaitosci e del Teatr Narodowy
lavora a una vasta galleria di personaggi del repertorio classico, romantico e contemporaneo, ma ¢ il
Don Giovanni del 1924 a consacrare il suo successo tra il pubblico e la critica. A partire dal 1911
lavora anche nel cinema, specializzandosi nel campo della farsa e nel ruolo dell’amante. In seguito
allo scoppio della seconda guerra mondiale ¢ arrestato dalla Gestapo — probabilmente a causa dello
spettacolo Ginevra di George Bernard Shaw, in cui interpretava il ruolo di Battler parodiando Hitler —
e imprigionato nella prigione di Pawiak, da cui sara liberato qualche mese piu tardi. Alla fine del
conflitto tornera a recitare con il Teatro dell’Esercito Polacco, ma la tragedia della morte del figlio,
ucciso ad Auschwitz, acuira i problemi legati all’alcolismo. Nel 1948, con un ultimo grande successo
nel Ratto delle Sabine, salutera per sempre la citta della quale era stato a lungo il beniamino.

' Marta Fik, Trzydziesci pie¢ sezonéw. Teatry dramatyczne w Polsce w latach 1944-1979,
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1981, p. 283.
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glioso timbro metallico, il temperamento meridionale, questi erano i doni che la natura
aveva generosamente elargito al giovane. [...] A cio si aggiungevano una spiccata musi-
calita e sensibilita e un’acuta capacita di osservazione, che consentivano di predire con
certezza un suo straordinario futuro in teatro."

Disinteressato allo studio (tanto che secondo diverse fonti spreco in parte il suo
eccezionale talento) e all’analisi del personaggio, Wegrzyn si affidava spesso
all’intuizione e all’improvvisazione, manifestando una consonanza con 1’estetica
espressionista che fu una rarita tra i suoi contemporanei.

Di vent’anni piu giovane, Jacek Woszczerowicz' era, all’opposto, ’artefice di un
costante e minuzioso lavoro che prevedeva anche lo studio delle coordinate stori-
che e geografiche del dramma e che si esplicava nell’accurata costruzione
dell’esteriorita del personaggio. Considerato da molti D'erede di Kazimierz
Kaminski, tra i primi attori polacchi a introdurre il realismo nell’elaborazione del
personaggio, Woszczerowicz non si limito a seguire il percorso tracciato dal prede-
cessore ma cred una sintesi originale tra 1’eredita della vecchia scuola naturalista e
le proprie istanze anti-realiste. Il giovane Woszczerowicz compi la propria educa-
zione all’interno dell’Istituto Reduta,” nonostante il parere avverso di Juliusz

! Kazimierz Wroczyhski, Wspomnienia o Stefanie Jaraczu, Czytelnik, Warszawa 1950, p. 33, cit. in
K. Biernacki, op. cit., p. 24.

2 Jacek Woszczerowicz (Siedlce 1904-Warszawa 1970) fa il suo debutto sulle scene di Vilna, nel
1925, in due opere di Stanistaw Wyspianski dirette da Juliusz Osterwa. Due anni dopo abbandona il
gruppo per seguire il regista Edmund Wiercinski, dapprima a Poznan e poi a £.6dz, dove si esibisce in
una vasta serie di ruoli da attore caratterista e di impronta comica. Lavora poi al fianco di Leon
Schiller e Stefan Jaracz. La seconda meta degli anni Trenta consacra la fama dell’attore, grazie al
lavoro in radio e nel cinema e alle prime grandi (e controverse) creazioni teatrali, tra cui quella di
Socrate nella Difesa di Santippe di Ludwik Morsztyn. Durante la guerra fugge a Grodno, dove,
insieme a Aleksander Wegierko, prende parte al Teatro Statale Polacco della Bielorussia Occidentale
¢ ha la sua prima esperienza come insegnante. Torna sulle scene il 29 novembre del 1944 quando, nel
Teatro dell’Esercito Polacco a Lublino, debuttano Le nozze di Wyspianski da lui dirette e interpretate.
A L06dz stringe un sodalizio decennale con il regista Bohdan Korzeniewski: dal loro lavoro comune
nascono diverse produzioni di rilievo, tra cui un Don Giovanni di Moliére in chiave realistico-
grottesca. Nella seconda meta degli anni Cinquanta Woszczerowicz riduce il numero di ruoli teatrali
per concentrarsi sul teatro televisivo e su due personaggi che da tempo occupavano i suoi pensieri, lo
Josef K. del Processo di Kafka e il Riccardo III dell’omonima tragedia shakespeariana: vedranno la
luce due memorabili spettacoli teatrali e molte produzioni televisive di valore.

1 Istituto Reduta (1919-1939): laboratorio di artigianato teatrale e pedagogia fondato a Varsavia nel
1919 dall’attore e regista Juliusz Osterwa e dal professore di geologia e appassionato di teatro
Mieczystaw Limanowski. Nonostante una visione di forte impronta stanislavskijana, 1’ensemble
rimase aperto alla sperimentazione accogliendo le influenze dell’espressionismo e del simbolismo. I1
lascito piu importante del Reduta ¢ da ascrivere all’approccio etico nei confronti del lavoro, sia esso
individuale o collettivo. La riscoperta o la rivalutazione internazionale di questa importante istituzio-
ne ¢ avvenuta anche grazie a Jerzy Grotowski, il quale in piu occasioni ha dichiarato di averne accolto
I’eredita morale. Cfr. Zbigniew Osinski, La tradizione di Reduta in Grotowski e nel Teatro Laborato-
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Osterwa, che lo considerava inadatto alla professione a causa della bassa statura, di
una corporatura minuta e resa sproporzionata dalla grandezza della testa e
dall’eccessiva lunghezza delle braccia, di una voce rauca, nasale e poco educata. Il
lavoro su se stesso di Woszczerowicz prese 1’avvio proprio da queste insufficienze
e si articold nello studio e nella ricerca continua e indefessa di strumenti per cono-
scere a fondo e rimodellare il proprio corpo: come ebbe a ricordare Ludwik
Flaszen, compagno di Jerzy Grotowski nell’avventura del Teatr Laboratorium,
Woszczerowicz rimase «uno studente per tutta la vita. Come noi»."

Agli inizi della carriera, in un periodo in cui a Woszczerowicz erano affidati
pochissimi ruoli, si profilo per il giovane la possibilita di affiancare il celebre Jozef
Wegrzyn nel Don Juan di José Zorrilla. Nello spettacolo, che aveva debuttato nel
1924 al Teatr Narodowy, Wegrzyn diede vita a una creazione di straordinaria
potenza, grazie all’uso sapiente della voce — «recitava il verso, non parlava ma
sentiva attraverso le rime»" — del gesto e della figura. Il debutto fu seguito da cento
repliche nella sola Varsavia e da una tournée che estese la popolarita dell’attore a
tutta la Polonia.

Due esempi legati al Don Giovanni valgano a illuminare alcuni aspetti del carattere
dei due attori. Alla fine del 1926, in occasione di una replica a Vilnius,
Woszczerowicz fu chiamato a sostituire un collega nel ruolo di un servitore incari-
cato di versare il vino da una brocca dentro alcuni calici. Dopo avere ricevuto gli
oggetti, il giovane attore inizio a riprodurre ripetutamente e nel dettaglio 1’azione
tra le quinte, nonostante la brocca fosse vuota, suscitando lo sconcerto dei colleghi.
Erano anche gli anni in cui Woszczerowicz iniziava a interessarsi a Stanislavskij e
a elaborare alcuni esercizi che scoprira poi essere coerenti con cio che il pedagogo
russo definiva con i termini di «memoria muscolare» e «concentrazione». I succes-
sivi conseguimenti artistici di Woszczerowicz mostrarono come egli avesse
compreso lo spirito piu autentico del progetto formativo di Stanislavskij ¢ non
fosse stato sedotto dalle interpretazioni ideologicamente schierate che costringe-
vano gli attori a sottomettersi a una versione semplificata e distorta del Sistema,
una sorta di verismo primitivo che in Polonia prendeva il nome di
naturszczykostwo. Due mesi dopo il trionfale debutto, Wegrzyn decise invece di
prestare la propria immagine al mercato pubblicitario: sulle riviste comparve una
fotografia a tutta figura dell’attore corredata dalla didascalia «Sono diventato un
Don Giovanni autentico nel momento in cui ho indossato il completo e il paltd
della ditta Skwar».' Ma se la fama acquisita permise a Wegrzyn di godere di

rio, «Teatro e Storia», 1990, 2, pp. 259-300 e Zbigniew Osinski, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio.
Dagli spettacoli a L arte come veicolo, traduzione e cura di Marina Fabbri, Bulzoni, Roma 2011.

1% Conversations with Ludwik Flaszen, a cura di Eric Forsythe, «Educational Theatre Journal», XXX,
3,1978, p. 315.

15 Jan Lechon, «Wiadomosci Literackie», 47, 23 XI 1924, cit. in K. Biernacki, op. cit., p. 106.

16 «(Kurier Warszawski», 25, 25, 1, 1925 cit. in ivi, p- 108.
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indubbi benefici economici, ¢ da sottolineare che proprio I’incapacita di gestire
questa stessa popolarita fu una delle cause dell’andamento irregolare della sua bril-
lante carriera. Quanto detto non deve perd indurci a sottostimare la proposta atto-
riale di Wegrzyn né a sminuire la sua interpretazione di Don Giovanni, nella quale
si incontrarono il «grande tono romantico»'” apprezzato dalla critica e I’istrionismo
tanto ammirato da Woszczerowicz.

Una decina di anni piu tardi Wegrzyn e Woszczerowicz incrociarono nuovamente
le proprie strade sui set cinematografici, lavorando insieme nella popolarissima
serie ispirata alla figura del Professor Wilczur, un chirurgo dotato di eccezionale
manualita e di un cuore puro;'® contemporaneamente al meschino e invidioso
Dottor Dobraniecki (Wegrzyn) e al malvivente dal cuore d’oro Jemiot
(Woszczerowicz), personaggi sui quali pesava I’impianto melodrammatico della
serie, gli attori crearono le figure del danzatore Dubenko e del mago Sroboszcz per
Spettri. Entrambi artisti, chiamati con deferenza «professori», Dubenko e
Sroboszcz si distinguono per le reazioni suscitate nel pubblico del teatrino di
provincia in cui lavorano: la “danza del diavolo” in cui si esibisce Dubenko, che
propone una poetica espressionista e grottesca in contrasto con il balletto classico,"
¢ accolta con indifferenza dalla folla, incantata invece dalle prestidigitazioni di
Sroboszcz. Dubenko accusa gli spettatori di essere una «marmaglia del dopoguer-
ra» — lo stesso appellativo, tra I’altro, con cui il drammaturgo Antoni Stonimski
designava le masse che riempivano i teatri in cerca di spettacoli di basso profilo
artistico — e di essere percid incapaci di comprendere la sua arte; Sroboszez, al

17 Wiadystaw Rabski, «Kurier Warszawski», 322, 17 XI 1924, cit. in ivi, p. 106.

'8 La trilogia & composta da Znachor (Il guaritore, 1937), Profesor Wilczur (Il professor Wilczur,
1938) e Testament Profesora Wilczura (Il testamento del professor Wilczur, 1939). I due attori
reciteranno insieme anche in due film meno fortunati: Rena. Sprawa 777 (Rena. Affare 777) del 1938
per la regia di Michal Waszynski e Dwie godziny (Due ore) diretto da Stanistaw Wohl e Jozef
Wyszomirski nel 1946.

' A danzare non ¢ Iattore, bensi una controfigura, con ogni probabilita Georg Groke (1904-1999).
Allievo di Mary Wigman, creo insieme alla compagna Ruth Abramowitsch (Halle 1907-Warszawa
1974) la Tanzpaar Groke-Abramowitsch, portando avanti una ricerca che combinava lo stile espres-
sionista con la precisione del balletto classico. Nel giugno del 1933 parteciparono a un importante
concorso internazione di danza a Varsavia, ottenendo prestigiosi riconoscimenti: decisero percio di
lasciare la Germania nazista per stabilirsi in Polonia, dove avevano trovato un terreno fertile per lo
sviluppo della danza moderna. Fino allo scoppio della guerra si divisero tra I’insegnamento e le
tournée in Polonia, Palestina e America del Sud. E curioso notare che fu forse proprio durante le
riprese di Spettri che Woszczerowicz comincio a studiare assiduamente con Groke, raggiungendo una
straordinaria abilita nella danza e nell’acrobatica che gli sarebbe servita per creare il suo primo grande
personaggio: il Socrate antitradizionale e grottesco protagonista della commedia di Ludwik Morsztyn
diretta da Wiercinski nel 1939. Henryk Szletynski, Wspomnienie o Jacku Woszczerowiczu, «Kulturay,
44, 1970. Cfr. anche Seeing Israeli and Jewish Dance a cura di Judith Brin Ingber, Wayne State
University Press, Detroit 2007 e Laure Guilbert, Danser avec le Ille Reich. Les danseurs modernes
sous la nazisme, Editions Complexe, Bruxelles 2000.
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contrario, seduce la folla e si conquista il diritto di strapazzarla e di dominarne gli
umori (per esempio quando regola la durata degli applausi con il solo movimento
della mano), giungendo infine a dettare le proprie condizioni: a causa dei costi, il
trucco che permette I’apparizione di colombe bianche da una valigia non sara
replicato.

Proprio attorno a questo numero di magia si costruisce la relazione tra i due artisti.
Dubenko, infatti, dopo avere assistito insieme a Teresa alla misteriosa comparsa
delle colombe, ¢ ossessionato dalla loro bellezza, alla quale si richiama durante i
suoi deliri di alcolizzato, e dal desiderio di capire in che modo esse appaiano dal
nulla. La bellezza e la purezza di cui questi uccelli sono simbolo diventano, nelle
parole del danzatore, un orizzonte al quale tendere per liberarsi dalla minaccia della
perdizione morale che incombe su tutti, in modo particolare sui personaggi femmi-
nili. Il diavolo-Dubenko assurge percio al ruolo di strenuo difensore dell’integrita
delle ballerine che formano il suo ensemble, e che lui chiama con affetto «allodo-
le», e vigila su Teresa affinché non corrompa la propria anima.

Sul piano della regia il numero delle colombe e il balletto del diavolo concorrono a
mostrare, forse in maniera un po’ ridondante, le opposte nature di Dubenko: il suo
rigore etico ¢ il suo abbandonarsi alla consolazione dell’alcool. La tematica
dell’alcolismo ¢ rilevante poiché rappresentd uno dei problemi sociali ai quali la
SAF decise di dare spazio: in Spettri il bere spinge un personaggio esplicitamente
negativo come il padre di Teresa a ridurre in miseria la propria famiglia, ma porta
anche un personaggio positivo come Dubenko a isolarsi e ad avvicinarsi alla
morte.”

Immerso in rievocazioni nostalgiche del passato, il Dubenko di Wegrzyn ¢ consa-
pevole di avere perso la capacita di suscitare meraviglia con la propria arte e lotta
drammaticamente per ritrovare la chiave d’accesso al mistero del teatro. Le colom-
be che compaiono prodigiosamente dalla valigia del mago e che, candide e inac-
cessibili, si librano nell’aria lasciandosi alle spalle la folla entusiasta, sono per
Wegrzyn I’immagine stessa della bellezza e dell’incanto a lui negati; per questo
interpella Sroboszcz, lo provoca, lo blandisce, giunge perfino ad aggredirlo fisica-
mente senza ottenere perd una risposta al proprio disperato interrogativo: il mago
gli mostra alcuni trucchi scenici e svela la tecnica — «miracoli non ce ne sono, ¢
tutta questione di abilitd» — ma il mistero rimane inaccessibile. Cid che Dubenko
ha perduto ¢ la capacita di essere artista, di tenere insieme la vita quotidiana ¢ la

? Come quella del suo personaggio, anche la vita di Wegrzyn fu segnata dal rapporto con I’alcool:
iniziata nel 1916 come consolazione a un periodo lavorativo fiacco, la dipendenza dell’attore si
protrasse negli anni e si aggravo in seguito alla morte del figlio Mieczystaw, conducendolo alla morte
in un ospedale psichiatrico dopo un decennio di depressione.
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professione, di fare fronte alle difficolta concrete (della vita e della professione)
grazie a un orizzonte che le trascenda.

La mancanza di organicita gli impedisce inoltre un’autentica relazione con gli altri
e tramuta in monologo ogni suo tentativo di contatto: non a caso, il solo con cui
riuscira a dialogare sara colui che custodisce I’accesso alla meraviglia, I’unico vero
artista ingaggiato dal teatro (non lo sono certo le protagoniste, che inseguono il
sogno di un’astratta carriera che consenta loro di vedere il mondo e guadagnare
bene). Sroboszcz ¢, tuttavia, un personaggio che fino alla fine conserva il proprio
inquietante riserbo e che esce di scena passando davanti al corpo di Dubenko
morente, senza degnarlo di uno sguardo. La morte di Dubenko, dovuta all’abuso di
alcool e accolta dai fischi del pubblico, anticipa il suicidio di Linka, mentre la
coppia di personaggi che non soccombono al confronto con la vita, Teresa e
Sroboszcz, sembra incarnare una prospettiva felice; in realta la prossemica che
informa I'ultima scena in cui compaiono Wegrzyn e Woszczerowicz potrebbe
suggerire un simbolico passaggio di testimone: se la morte giunge a recare sollievo
all’infelice danzatore, 1’inquietudine di cui egli era portatore sembra passare in
eredita al prestigiatore, che decide improvvisamente di abbandonare il teatro, in
cerca di nuove occasioni di meraviglia.

La tensione al rinnovamento di sé, irrisolta in Dubenko e presagita da Sroboszcz, ¢
invece portata a compimento da Jézef Wegrzyn in questo film. All’epoca di Spettri
I’attore ha cinquantaquattro anni e alle spalle una carriera cinematografica quindi-
cennale che lo ha reso popolare nel ruolo del giovane amante malinconico. Legato
fin dagli esordi alla casa di produzione Sfinks, We¢grzyn recita al fianco di Pola
Negri e delle maggiori dive polacche in film — come si ¢ detto — di scarso valore
artistico e gravati da uno stile recitativo artificioso, esagerato e didascalico. Negli
anni Venti prende parte a diversi melodrammi, tra cui i campioni d’incassi gia
citati: in /wonka interpreta il ruolo del cattivo seduttore, capo di un’organizzazione
mafiosa, e nella Lebbrosa riveste i panni del padre della protagonista, un nobile
impoverito, mettendosi alla prova anche come regista. A meta del decennio succes-
sivo ’attore ¢ costretto ad adeguare il repertorio alla propria eta e ad accettare ruoli
minori: nascono cosi alcuni buoni personaggi ma 1’occasione preziosa arriva solo
nel 1938, con Spettri.

Con un tale curriculum ¢ evidente che un personaggio dai tratti melodrammatici
come Dubenko avrebbe potuto costituire un serio pericolo per la recitazione
dell’attore, invece Wegrzyn si libera completamente della convenzione del genere
e riesce a creare un personaggio profondamente tragico. Per conferire profondita
all’infelice e nostalgico danzatore, Wegrzyn si concentra in prevalenza sullo stru-
mento vocale, lavorando sulle ottime battute scritte da Gatczynski. La creazione
linguistica dello scrittore — che presenta una stilizzazione fedele alla cultura russa
di cui ¢ erede Dubenko e che richiama le figure lirico-satiriche create da
Galczynski negli stessi anni — si incontra cosi con il talento dell’attore, che evita di
imprigionare il suo personaggio in un monotono biascichio da ubriaco. Rispetto
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alla gamma vocale utilizzata per caratterizzare il personaggio del dottor
Dobraniecki — profonda e asciutta nel Guaritore e affilata e lievemente nasale nel
Professor Wilczur — la voce di Dubenko ¢ piu acuta e attraversa la dimensione
dell’ebbrezza con una varieta di sfumature che contemplano la malinconia, la
dolcezza, 1’aggressivita e I’eccitazione. Nel film le parole di Dubenko — un uomo
per il quale la vita, al confronto con il mistero delle colombe, «¢ insignificante» —
fluiscono a rilento, seguendo un andamento strascicato e impastato quando sono
accompagnate da un bicchiere di vodka e cantilenante quando nella sua mente
annebbiata affiora I’'immagine della Russia sommersa della neve; il ritornello
«zawialo cig¢ $niegiem ojczyzno, zawiato»®' dimostra come la funzione consolatoria
presente nel suono abbia acquisito maggiore importanza rispetto al significato
stesso delle parole.

L’attore punta sull’iterazione e sul monologo per raggiungere un’assolutezza di
toni al limite dell’esaltazione: il suo € un unico flusso di coscienza inframmezzato
da sporadici interventi degli interlocutori e dal confronto con Woszczerowicz.
Wegrzyn ¢ dotato di una voce bene impostata, da baritono, che ¢ stata fin dagli
esordi il suo tratto distintivo e che aveva spinto alcuni a suggerirgli di tentare una
carriera nel teatro d’opera. La critica, tuttavia, oltre a riconoscere che si tratta della
«voce piu bella e piu drammatica che sia risuonata negli ultimi anni nei teatri di
Varsavia» avverte che «una voce di questo tipo corre un pericolo, quando lo stesso
artista se ne innamora, perché allora della melodia si fa “un’arte per I’arte” che
sacrifica la verita».” In Dubenko, oltre al diavolo che danza in equilibrio sulle
scenografie e all’'uomo sull’orlo del baratro, vediamo anche un attore che bilancia
attributi da macchietta con una sensibilitd in grado di cogliere la dolcezza e la
potenza minacciosa dei sogni irrealizzati.

La chiave di questo bilanciamento ¢ data proprio dall’utilizzo sapiente dell’enfasi
per caratterizzare il personaggio e il suo tramonto. Nel momento cruciale della
morte, Wegrzyn passa attraverso emozioni e proposte vocali differenti che gli
consentono di non rimanere confinato alla sola dimensione patetica. Sdraiato a
terra, stremato, il danzatore sembra non essere in grado di parlare ma nell’istante in
cui il mago esce di scena raddrizza il busto, si guarda intorno e in un momento di
sorprendente lucidita si rivolge a Teresa con voce ferma porgendole del denaro e
intimandole di fuggire. E affaticato dallo sforzo e fatica a respirare ma, ancora una
volta, sembra volere “deviare” dalla piega languida che sta prendendo il suo trapas-
so e, nell’udire il battito d’ali delle colombe liberate da Sroboszcz, accoglie la fine
con un sorriso € con una voce gia trasfigurata in canto.

Al corpo stanco e arreso di Dubenko, che solo a tratti lascia immaginare ’agilita e
Ielasticita di un tempo, fa da controcanto la postura rigida di Sroboszcz, personag-

2! «La neve ti ha sepolto, o patria, ti ha sepoltoy.
z Wtadystaw Rabski, «Kurier Warszawski», 128, 10, V, 1920 cit. in K. Biernacki, op. cit., p. 89.
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gio debitore della sensibilita grottesca e autoironica che avrebbe portato
Galczynski a creare, anni dopo, il Teatrino dell’Oca Verde.” Woszczerowicz,
che all’epoca delle riprese ha trentaquattro anni, due film alle spalle e due in lavo-
razione, approfondisce il timbro grottesco e autoironico di Galczynski senza cedere
alla sovrabbondanza espressiva che aveva reso manierate le sue prime apparizioni
sullo schermo. L’attore costruisce il proprio personaggio associando due intuizioni
contrapposte — la volonta di contrastare ’artificiosita dei primi attori cinematogra-
fici e I’esigenza di importare sul set le sperimentazioni anti-naturalistiche
che compiva in teatro — e traducendole in una postura marcata e in un dettato
quotidiano.

Nell’evidenziare autoironicamente quello che ¢ considerato un suo difetto, il collo
corto, Woszczerowicz crea una postura incassata, in cui la testa, che sembra con-
giungersi direttamente con le spalle, trascina anche il busto nel suo sbilanciamento
in avanti. Pressoché immobile sul palcoscenico, il tronco rigidamente allineato alle
gambe, egli orienta consapevolmente l’attenzione del pubblico verso il proprio
volto e le mani, che manipolano con destrezza la bacchetta e gli oggetti scenici. La
figura di Sroboszcz non ¢ perd magnetica soltanto quando fa sfoggio delle proprie
prestidigitazioni: anche nei momenti di riposo, quando fuma una sigaretta o dialoga
con Wegrzyn, I’attore conserva tale posizione sbilanciata e leggermente contratta,
una formulazione fisica affascinante che qui Woszczerowicz sperimenta per la
prima volta ma che riprendera, con sensibili variazioni, lungo il corso della sua
carriera.

Nell’interpretare  I’«impareggiabile discepolo di alcuni yogin indiani»,
Woszczerowicz sfodera poi — ed ¢ solo all’apparenza un paradosso — una dizione
piana, senza scarti improvvisi né di timbro né di ritmo, senza sospensioni a effetto
o accenti volti a evocare il mistero. La voce di Sroboszcz mantiene ancora il timbro
acuto e la cadenza un po’ monotona che tanto avevano infastidito il suo maestro
Juliusz Osterwa e che [’attore aveva cercato di cambiare attraverso un lavoro
meticoloso sulla voce:

3 Per anni ’opera costituisce un appuntamento settimanale atteso da moltissimi lettori e, attraverso
una scrittura ricca di inventiva e di intrecci stilistici, funge da parziale antidoto contro la nowomowa
sociorealista e da fonte di ispirazione per autori come Witold Gombrowicz e Stawomir Mrozek. Nel
decennio successivo alla conclusione della guerra, il Teatrino dell’Oca Verde rappresenta 1’unica
drammaturgia (con S/ub di Gombrowicz) a ospitare il grottesco e uno dei rari esempi nella letteratura
del XX secolo, fatta eccezione per Majakovski, di grottesco «“quasi” ottimista, “quasi” costruttivo e
“quasi” propagandistico». (Jozef Kelera, Polska dramaturgia groteski, «Dialogy, XXXIII, maggio
1988, 380, p. 119). L aspetto «costruttivo» ¢ incarnato dal programma di rieducazione dei connazio-
nali alle nuove condizioni di vita, da cui scaturisce la satira nei confronti degli stereotipi della mitolo-
gia nazionale. Su questo programma di adeguamento ha perod la meglio la fantasia del poeta, che
conduce il mondo rappresentato verso una totale decomposizione grottesca: essa, scontrandosi di
continuo con il programma costruttivo proposto, lo trasforma in un interrogativo.
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Lavorava per ore sulla dizione. Nel corso dei viaggi di Reduta, durante le soste, una
carrozza veniva condotta su un binario distante; i piu anziani chiacchieravano a voce
alta negli scompartimenti e i giovani giocavano a palla nello spazio libero davanti alla
carrozza; Woszczerowicz, trascinandosi dietro il quaderno degli esercizi di dizione, si
arrampicava sul tetto della carrozza per esercitarsi nella pronuncia. [...] Intraprese un
furioso lavoro sulla voce e anni piu tardi, dopo averla collocata su un registro molto piu
profondo e significativamente ridotto, ne cambid il timbro e la flessibilita.**

Il lungo lavoro a cui I’attore si dedica non gli impedisce perd di sfruttare proprio la
naturale cadenza monotona, cosi come la corporatura tarchiata, per trasformarle
negli elementi catalizzatori del fascino perturbante del mago Sroboszcz.

Il confronto con film coevi come I/ professor Wilczur o La menzogna di Krystyna
(1939) mostra poi I’insistenza dell’attore nel concentrare gli sforzi proprio sullo
strumento fonico, al fine di produrre un’individuale riformulazione del personag-
gio. Lontana dalla classicita del canone, la voce di Woszczerowicz diventera con il
tempo uno degli attributi piu riconoscibili della sua recitazione, grazie alla
presenza di alcune note comuni — una leggera vibrazione e nasalizzazione, la
tendenza ad allungare selettivamente alcune lettere — ma anche a una meno defini-
bile originalita e autorevolezza conquistata attraverso anni di lavoro. Quel giovane
uomo che ripassava la dizione sul tetto del treno sarebbe diventato un attore in
grado di convertire alcuni semplici esercizi in una tecnica creativa che faceva della
voce il piu fedele alleato nella ricerca dell’organicita e di una recitazione in fuga
dalla convenzione.

Un film come Spettri ¢ prezioso proprio perché ci consente di assistere al tentativo
di Wegrzyn e Woszczerowicz di sradicare i pervicaci cliché che infestavano la
scena teatrale e cinematografica polacca della prima meta del secolo scorso. La
lotta contro gli stereotipi si fa ancora piu ardua quando, come in questo caso,
all’attore ¢ affidato un ruolo minore, spesso descritto in modo tale da essere facil-
mente riconducibile a un patrimonio di immagini e riferimenti ben delineati. Sia
Wegrzyn che Woszczerowicz riescono nell’impresa di non trasformare i loro
personaggi in macchiette, pur costruendoli con una sensibilita deformante che nel
primo si traduce in un lirismo tragico ed esasperato e nel secondo da vita a una
seduzione che passa, paradossalmente, attraverso una postura ingobbita e una voce
monocorde. Dubenko e Sroboszcz non sono “tipi”, non si arrendono a una rapida
classificazione, ma lottano perché lo spettatore possa immaginare il loro passato e
il loro futuro senza configgerli nella battuta che pronunciano nel presente. Per
questo sono due autentiche creazioni autorali.

# H. Szletynski, op. cit.
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Dubenko morente ode il battito d’ali delle colombe

MJ,2,1(2013) 91



Spettri. Polonia 1938

Strachy (Spettri, 1938). Realizzazione: Eugeniusz Cekalski, Karol Szolowski.
Fotografia: Stanistaw Wohl, Adolf Forbert. Musica: Andrzej Panufnik. Testi delle
canzoni: Wiadystaw Broniewski, Wincenty Rapacki, Emanuel Schlechter. Elabo-
razione della sceneggiatura: Emanuel Schlechter, Tadeusz Wittlin. Collaborazione
alla sceneggiatura: Janina Cgkalska, Antoni Bohdziewicz, Konstanty Ildefons
Gatczynski. Coreografia: Tacjanna Wysocka. Danze speciali: Jan Cieplinski,
Georg Groke. Scenografia: Jacek Rotmil, Stefan Norris. Pittura artistica: Jozef
Galewski. Costumi: Wiadystaw Daszewski. Foto pubblicitarie: Stephot. Direttore
della fotografia: Aleksander Suchcicki. Assistente alla regia: Ludwik Perski. Ate-
lier e laboratorio: Falanga. Suono: Stanistaw Urbaniak. Registrato con il sistema
Tobis-Klangfilm. Distribuzione: Super-film Warszawa, Bezet-film Krakow. Diret-
tore di produzione: Stanistaw Szebego. Produzione: Spéldzielnia Autoréw Fil-
mowych.

Interpreti: Hanna Karwowska (Teresa Sikorzanka), Eugeniusz Bodo (Zygmunt
Modecki), Jadwiga Andrzejewska (Linka Kloskéwna), J6zef Wegrzyn (Dubenko,
dirigente del corpo di ballo), Jacek Woszczerowicz (Eryk Sroboszcz, mago), Jan
Kreczmar (Dwierycz), Olgierd Skirgietto-Jacewicz (Radziszewski), J6zef Kondrat
(Sikora, padre di Teresa), Helena Buczynska (Sikorowa, madre di Teresa), Satur-
nin Butkiewicz (Krupka, proprietario del ristorante), Pelagia Relewicz-Ziembinska
(governante), Jerzy Sulima-Jaszczolt (Fraczek, dirigente del corpo di ballo), Nina
Dzickanowska (Stefa), Janina Janecka (Basia), Mieczystawa Cwiklinska (zia di
Teresa), Corpo di ballo di Tacjanna Wysocka e le soliste Hanna Lebedowicz e
Janina Smoszewska. Durata: 94’

Il film ¢ interamente reperibile su YouTube.
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Racconto di una performance

Giulia Vaudagna

«O uomo! Viaggia da te stesso in te stesso,
che da simile viaggio la terra diventa purissimo oro».
Mawlana Jalal al-Din Riami'

Non si va a teatro, per vedere The Living Room.* Che ci si trovi in un palazzo nel
centro storico di Genova, al piano superiore del casale di Vallicelle o in una stan-
zetta di una vecchia fonderia adibita a spazio d’arte, si viene accolti in un luogo
che ha il sapore della quotidianita: divani, seggiole, cuscini sono disposti in modo
tale che chi osserva il lavoro si senta ricevuto non tanto in un luogo di spettacolo,
quanto in un ambiente familiare. A chi partecipa all’evento, solitamente non piu di
una trentina di persone, viene richiesto di portare cibi o bevande da condividere.

A riceverci in questo luogo di incontro sono gli attuanti stessi: offrono té e tisane,
frutta, caffé, e la stanza inizia a riempirsi delle voci dei presenti, degli sguardi
dubbiosi o curiosi di coloro che incontrano per la prima volta il Workcenter of
Jerzy Grotowski and Thomas Richards e dei saluti e degli abbracci tra coloro i
quali per ricerca o per passione ne seguono da tempo il lavoro e si ritrovano in
occasione dell’evento.

Dopo un poco uno dei membri del team (Philip Salata), seduto su una panca di
legno, da inizio senza preavviso a un canto, dapprima flebile, delicato, poi sempre
piu intenso grazie alla risposta del gruppo. Il brusio nella stanza si arresta, tutti ora
osservano gli attuanti che intonano il canto in creolo e si muovono nello spazio
incontrandosi a coppie, come in una danza.

Questa prima fase della performance che, come un prologo, ha la funzione di
introdurre I’azione drammatica vera e propria, prosegue con Thomas Richards che,
muovendosi nella stanza, quasi danzando, ¢ parlando come se stesse celebrando un
rito, da inizio a un canto dell’etnia yoruba il cui ritmo vigoroso ¢ scandito dagli
altri due uomini del gruppo (Salata e Chevelle) che, uno di fronte all’altro, battono
le mani. Cambia il ritmo del canto e, in dissolvenza, gli attuanti assumono un’altra

! Riimi, Poesie Mistiche, a cura di Alessandro Bausani, Rizzoli, Milano 2010. I versi sono estratti da
Viaggio, p. 107.

% Faccio riferimento alla performance mostrata 1’8 luglio 2011 a Le Mans, in occasione della perma-
nenza del Workcenter alla Fonderie. Cfr. <http://www.lafonderie.fr/spip.php?rubrique9>.
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posizione: ora Richards ¢ il perno di una danza circolare che vede alla sua destra,
come le due lancette di un orologio, gli altri due uomini, che continuano a scandire
il ritmo battendo le mani, e alla sua sinistra le tre donne.

Ancora un canto yoruba, poi il gruppo si ferma e Benoit, raggiunto il centro della
stanza, in tono deciso si rivolge a Richards e ripete cantando il /oghion 59 del
Vangelo secondo Tommaso, come fosse un monito:

Look after the living as long as you are alive
Lest you die and seek to see him and be unable to do so.’

Ora Richards, Salata e Chevelle iniziano a ripetere due sillabe (ah - hi), poi su
questo suono, che ¢ come un respiro ritmato, Richards da inizio a qualcosa di
molto simile alla ripetizione di un mantra (il suono € prima un hamma hamma, poi
un dada o dani), e cosi continua il canto, che ha il tono di un racconto e di una
riflessione. Le donne entrano in scena con un canto profondo, raggiungendo il
centro della stanza a passi svelti e decisi, in atteggiamento che si direbbe minaccio-
so, e irrompono nel racconto dell’uomo, il quale si immobilizza per poi riprendere
confrontandosi direttamente con una delle due donne. Sembra porre alla donna
quesiti; lei risponde con gesti plastici, battendosi velocemente e con forza le mani
sul petto e sulle cosce. Poco dopo 1’uomo si riferisce a lei chiamandola “Madre” e
I’azione si sviluppa attorno a un estratto dal vangelo di Sri Ramakrishna che narra
di uomini e di aquiloni, della gioia della Madre che osserva alcuni di essi liberarsi e
volare via.

Ora le donne riprendono il canto minaccioso e gutturale, Richards ¢ steso a terra al
centro dello spazio e alterna suoni di dolore e di piacere che sembrano ripercorrere
i moti dell’animo che si susseguono nella vita di un uomo.

Ah, said the old man,

Ah, said the child,

Ah, said the lover.

Ah, said the mother, crying, laughing, crying, laughing.

A questo punto si interrompe quel suono simile a un respiro che scandiva il ritmo
dell’azione e si placa anche il canto delle donne: Chevelle e Salata sono in piedi
I’uno accanto all’altro, Hebrail, in piedi anche lei, si trova sul lato opposto
della stanza, mentre Salas/Madre si ¢ ora seduta a gambe incrociate dietro 'uomo
disteso, che appoggia la testa sulle sue caviglie. Accanto a lui Cécile Richards ¢
seduta sul pavimento a testa china, i lunghi capelli le coprono il viso, si direbbe

3 . . . .. , . . . . .o

«Guardate il Vivente mentre siete vivi, affinché non moriate e cerchiate di vederlo senza riuscirci».
In italiano cfr. Vangelo secondo Tommaso, Introduzione, traduzione e commento di Matteo Grosso,
Carocci, Roma 2011.
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disinteresata a cio che sta accadendo vicino a lei. Sentiamo soltanto la voce di
Richards che prosegue con un testo scritto da lui stesso continuando ad alternare
manifestazioni di dolore, gioia e piacere. La donna seduta accanto al protagonista
alza lo sguardo e si rivolge a lui in tono quasi di scherno:

Now you remember, as if it really happened.
Where is he, is he in your left hand?

Sembra avere qualcosa nella mano destra, la pone nella mano sinistra dell’uomo,
emettendo un suono che ricorda il vagito di un bambino, poi si alza e, con tono
imperioso, continua con il testo. D’un tratto si immobilizza, come fosse di fronte a
una visione, con voce tremante che si direbbe risuonarle nello stomaco ripete: «Oh
Dieu, I see you!» piu volte, come davanti a un’epifania. Poi torna in sé e afferma:

When Sun and Moon

Are joined together,

Indivisible and fireproof,

An everlasting splendor occurs.

La donna gioisce, poi, proseguendo con il testo che risuona di riferimenti all'unita
originaria, si avvicina nuovamente all'uomo, componendo una danza svolta tutto
attorno a lui per piegarsi su di lui e posargli la lampada all'altezza del cuore.

Fire is the Fiery Water,
In which the Moon and Sun are cremated.*

A questo punto il volto della donna cambia, si corruccia, la sua voce diventa pro-
fondissima, un suono vibrante di dolore riempie la stanza, lei continua a danzare
con la lampada in mano, poi la avvicina al pube e il dolore diventa piacere. Le si
avvicina un’altra donna (Hebrail) in modo provocante e I’immagine diventa quella
di una unione sessuale ma anche di ermafroditismo, o meglio di una originaria
indifferenziazione tra maschile e femminile. Quest’immagine ¢ seguita da un’altra
altrettanto potente, una donna in vestaglia si dirige verso un tavolino, prende una
tazza di latte caldo e muovendo la bocca come si fa quando si sta per dare la pappa
a un bambino la porge all’'uomo che, nel silenzio, inizia a bere. Qualche secondo
concesso al silenzio, ¢ seguito da un nuovo canto, guidato da Chevelle che introdu-
ce una nuova fase della vicenda, in cui I'uomo (Richards) deve confrontarsi con
alcuni antagonisti.

La nuova azione ricrea immediatamente una forte tensione. Teresa Salas ¢ seduta
sul pavimento a gambe incrociate e con la potenza di un tuono inizia a profferire un
altro loghion del Vangelo di Tommaso:

* Credo che questi frammenti, pronunciati da Cécile Berthe, possano essere tratti da un testo alchemi-
co del XVIII secolo, dal titolo Hermaphroditisches Sonn - und Monds-Kind.
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Men possibly think
that I have come to throw peace upon the world.
And they do not know that, I have come to throw divisions upon the earth.” [...]

Salata e Chevelle determinano il ritmo dell’azione con la voce (ki hia-hi/hi hia-hi),
sembrano giovani guerrieri. Teresa/la Madre si sposta verso il centro dello spazio e
con decisi movimenti delle braccia determina una divisione tra gli altri componenti
del gruppo.

A questo punto viene raggiunto il climax dell’azione: il ritmo determinato dalle
voci dei ragazzi accelera, le ragazze gesticolano con aggressivita e gridano con
voce stridula come per incitare alla lotta. Ora un giovane (Salata) si avvicina in
atteggiamento di sfida all’'uomo adulto (Richards), lo spazio si carica di una tensio-
ne fortissima, che sfocia in una violenta lotta tra i due, tra padre e figlio, tra uomo e
uomo, tra giovane vecchio, tra due parti di sé. Nella stanza continuano a rimbom-
bare le grida acute delle donne e i respiri sincopati degli uomini, finché il ritmo
rallenta, la battaglia ha fine, la tensione inizia a placarsi.

Salas ripete ora il loghion, mentre Richards si sovrappone a lei come una seconda
voce pronunciando lo stesso testo. Alla fine della ripetizione gli altri due uomini
del gruppo si portano saltellando verso il centro dello spazio, poi, sempre a piccoli
saltelli, iniziano a disegnare un cerchio mentre riprendono a dare ritmo all’azione,
questa volta con un canto energico ma non minaccioso, che rallenta e diminuisce di
volume nel momento in cui una donna giovane (Salas), con voce squillante e quasi
tremante inizia a parlare al suo amato, con le parole di un magnifico canto dei
Bauls del Bengala:

The lotus of the heart

blooms far from here

mysterious

hidden by time’s ages.

It is this that has made a slave of You
and of me also, my Adored One!

A questo punto Richards le toglie un appuntito fermaglio dai capelli, che le cadono
sulle spalle e sul viso, e la donna inizia a camminare gobba, zoppicante come
un’anziana ormai senza forze, poi cade a terra seduta ma il suo corpo non trova
quiete, ¢ tesissimo e tremante.

Il tono cambia drasticamente, ora ¢ sofferente, la voce di Salas non ¢ piu quella di
una ragazza, ma di una vecchia, ¢ ancora tremante ma il suo tono ¢ molto piu basso

5 . .. . . .
Grosso: «Forse gli uomini pensano che io sia venuto a gettare pace nel mondo; ed essi non sanno
che ¢ la divisione che sono venuto a gettare sulla terra: fuoco, spada e guerra.
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e profondo. Cid che sentiamo ora ¢ il testo di un altro canto dei Bauls in cui il
corpo ormai vicino alla morte viene associato a una casa in decadenza, al termine
del quale la vecchia si rialza e inizia saltellare di gioia, a fare giravolte facendo
svolazzare la gonna: ora vediamo una bambina che gioca in un prato e ride spensie-
rata. La tensione ¢ molto forte, quasi si potessero ancora sentire i gemiti di dolore
dell’anziana donna sovrapporsi alle gioiose risatine della bimba: il canto che segue
¢ dolce, leggero, la voce cristallina di Cécile Richards, che entra avvicinandosi al
centro dello spazio, sembra voler concedere un poco di tempo, un momento di
calma.

Alla fine del canto ¢ ancora Cécile Richards a tenere la parola e si rivolge a
Richards con I’atteggiamento di chi offre un consiglio sincero. La sua voce ha ora
un calore materno:

Become as a child, become deaf, become blind!
Then you will succeed in finding the desert.®

Il protagonista appare confuso, guarda la donna come incapace di reagire. Il silen-
zio dura alcuni secondi, poi la donna, che stava per allontanarsi, si volta di scatto e
seccamente lo ammonisce: «Ehi, are you still sleeping, wake up you fool!».

Questa frase sembra la chiave di volta della storia: ¢ a questo punto che finalmente
comincia un viaggio. I due ragazzi danno inizio a un canto vivo, festoso, mentre
I’uomo, prima quasi intontito, si risveglia e si sovrappone al canto dei giovani con
un altro canto altrettanto energico, in lingua yoruba. In questa giocosa atmosfera di
rinascita, all’'uomo viene portato un vecchio zaino di pelle, dal quale estrae un paio
di scarponi usurati: li indossa, poi si mette lo zaino in spalla e danzando si muove
nello spazio, fino a trovarsi di fronte alla donna con la vestaglia. A questo punto,
con movenze rituali, la donna mette al collo di Richards una collanina colorata:
si tratta di un momento di iniziazione, infatti nell’'uomo qualcosa cambia ed ¢
finalmente pronto a partire.

Il canto dei giovani va lentamente scemando, Thomas si avvicina al tavolo, si siede
sulla panca e inizia a pronunciare il loghion 75 del Vangelo di Tommaso:

Many are around the opening and no one is in the well.
Many are standing by the door, but the solitary are the ones
who will enter the wedding chamber.”

Il testo viene ripetuto una seconda volta, mentre Richards estrae dallo zaino un
fagotto rosso da cui srotola uno strumento musicale ricavato da una zucca fatta
essiccare, detto agcon o calebasse, la cui forma ricorda al contempo il sesso maschi-

% Se non erro questi versi provengono da una composizione del XIV secolo attribuita al mistico
tedesco Meister Eckhart, dal titolo Granum sinapis de divinitate pulcherrima.
7 Grosso: «Molti aspettano sulla porta, ma sono i solitari che entreranno nella camera nuziale».
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le e quello femminile. L’uomo da inizio a un racconto, parla di un maestro, di un
asse di luce, del Vivente. Quando il racconto si interrompe, ha inizio un nuovo
canto guidato da Cécile Richards, tenue, soave, dal suono molto leggero.

Dal lato opposto della stanza un’altra donna (Hebrail) inizia un canto per Ogou,
un magnifico canto creolo, ma ora il tono ¢ aspro, la voce ¢ bassa, profonda, in
contrasto con quella di Cécile Richards.

Mentre canta, la donna da indicazione ai due giovani uomini con cenni delle mani
affinché posizionino al centro dello spazio la panca e il tavolo. Si mette a cavallo
della panca, a volte inarca la schiena verso il legno con i pugni alla testa, poi si
rialza 1a dove il canto si fa piu acuto e punta il dito al cielo, come a rivendicare una
promessa non mantenuta, un’offesa subita. Sentiamo la donna ripetere «C’est pas
vrai», contrariata, una risata amara, mentre scuote il dito verso il cielo.

Si avvicina Richards, che si unisce al canto aumentandone 1’intensita e la potenza e
accompagnandolo con il suono del calebasse. La donna si alza, prende un grosso
coltello, poi si accosta all’'uomo con aria di sfida: i due incrociano le braccia, tese
verso ’alto, mentre ['uno stringe nella mano la zucca, I’altra stringe il coltello; si
muovono lentamente, con andamento di danza.

Il canto prosegue e vediamo ['uomo seduto sulla panca, che ora ¢ un cavallo: Salata
e Chevelle nitriscono e scalciano, sono il destriero di Richards, mentre le donne
seguono il cavaliere che procede nello spazio a gambe divaricate sulla pan-
ca/cavallo, tenendo in alto la zucca e scuotendola di tanto in tanto. La figurazione ¢
intensissima, un’allegoria che quasi squarcia la realtd. Vediamo al contempo
I’'uomo che, dopo avere affrontato molte situazioni di conflitto, finalmente assume
il controllo e diventa guida del proprio viaggio, seguito dagli aiutanti e dagli anta-
gonisti incontrati sul suo cammino, e Richards, timoniere del Workcenter, accom-
pagnato dal suo gruppo nel percorso di ricerca costante che ¢ il cuore del lavoro.

Il corteo si ferma e anche il canto giunge al termine.

I tre uomini si siedono uno accanto all’altro sulla panca, i loro sguardi sono smarri-
ti, perfino comici, sembrano confusi per quanto ¢ accaduto. Nel silenzio la donna
con il coltello si avvicina ai tre, cede il coltello a Richards, poi si volta e si allonta-
na, facendo cenno alle altre di seguirla. Gli uomini continuano a sembrare sperduti,
come se faticassero a credere a cid che hanno appena visto. Poi Richards fa partire
un canto di gioia, mentre i suoi giovani compagni cantano come per celebrare la
conquista delle loro innamorate o una vittoria. I tre si alzano, i giovani seguono
Richards e rispondono al canto come ragazzini entusiasti di ascoltare il racconto
straordinario di un padre al ritorno da un lungo viaggio.

Mentre i tre uomini proseguono nel loro canto, una donna (C. Richards) si avvici-
na, recando una torta di compleanno con le candeline accese. Nel momento in cui
Richards soffia sulle candeline, il canto si affievolisce e sentiamo un rumore di
sonagli provenire da un angolo della stanza. Ora Richards ¢ seduto sulla panca,
davanti a lui un tavolino basso in legno, sul quale ¢ stata appoggiata la torta di
compleanno; il rumore di sonagli si fa sempre piu vicino: all’'uomo si avvicina una
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strana creatura dall’aspetto favoloso, un uccello dalle parvenze mitiche. Teresa
Salas, 1’uccello, indossa un vestito dai bordi colorati, ha sonagli alle caviglie e i
capelli raccolti sulla sommita della testa con nastri a formare una colonnina vario-
pinta. La creatura si rivolge all’'uomo, gli parla di sonno, di risveglio, di incontro:

An invisible bird flies over,
but casts a quick shadow.

A man sleeps heavily,
though something blazes in him like the sun,
like a magnificent fringe sewn up under the hem.

[...]

Nel pronunciare questi testi, riadattati a partire da alcune poesie del mistico sufi del
XIII secolo Mawlana Jalal al-Din Rumi, la donna emette il verso che si direbbe di
un uccello tropicale, a ben guardarla ha le movenze eleganti di un pavone. Inizia a
guardare incuriosita la torta, si china sul tavolo per beccarla, poi si rivolge nuova-
mente all’uomo seduto, per ammonirlo:

When the ocean comes to you as a lover,
marry, at once, quickly!

Quindi I'uccello si allontana, muovendosi a scatti ¢ continuando a far risuonare
nella stanza i suoi sonagli.

Un lungo silenzio ¢ seguito da un canto: le donne sono al centro della stanza, si
muovono in cerchio e si producono in una danza di inchini plastici, piegandosi
ripetutamente prima sul lato destro poi sul sinistro e proseguendo in un girotondo
ritmato. Alle voci delle ragazze si sovrappongono ora quelle degli uomini, che si
muovono lentamente nello spazio. Cio a cui assistiamo ha 1’aspetto di un rituale, in
cui riemerge quella dialettica tra maschile e femminile che costella tutto 1’arco
della performance. Mentre le donne proseguono nella loro danza, uno degli uomini,
Salata, gonfia un palloncino giallo, poi, tenendolo in mano, si accovaccia e inizia a
saltellare accanto agli altri due uomini, sussurrando parole che dapprima non
riusciamo a distinguere.

La fine di questa azione ¢ piuttosto brusca: il canto si interrompe, il giovane si alza,
tende verso I’alto il braccio destro e nella mano continua a stringere il palloncino
giallo. Come se avesse appena avuto un’illuminazione, come se avesse inteso
pienamente qualcosa per la prima volta, ripete ad alta voce cid che poco prima
stava sussurrando. Nelle parole secche e sicure di Salata di nuovo risuonano riferi-
menti a un’unita originaria, a una totalita a cui il “saggio” dovrebbe cercare di
ritornare. Poi Salata lascia andare il palloncino, che si sgonfia in aria, mentre
Richards da inizio a un nuovo canto carico di energia, il cui ritmo galvanizzante ¢
sostenuto dal battito delle mani di tutto il gruppo.
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A questo canto, che ¢ come un’esplosione di gioia, ne seguono altri due, ma molto
piu lenti, riflessivi, le voci sono piu basse e profonde: ¢ Richards a guidarli
entrambi, come se I’'uomo che ha compiuto il viaggio stesse ripercorrendo la pro-
pria esperienza insieme ai compagni con i quali I’ha condivisa. Al termine di questi
canti segue un lungo silenzio, poi ne parte un altro, questa volta guidato da Cécile
Richards. Mentre ancora nella stanza risuona la voce limpida e tagliente della
donna, Richards si siede sulla panca di fronte al tavolino e inizia a tagliare la torta
distribuendola ai presenti.

Quando quest’ultimo canto, guidato da Cécile Richards, termina, la tensione
nell’aria resta palpabile. Gli astanti restano in silenzio, sui loro volti si disegnano le
emozioni piu diverse: c¢’¢ chi inizia a guardarsi intorno dubbioso, per tentare di
cogliere negli sguardi altrui un segnale che confermi che la performance ¢ finita,
chi guarda gli attuanti con stupore, chi con meraviglia, chi corrusca il volto perché
non ha capito o crede di non aver capito, chi sorride perché conosceva il lavoro o
semplicemente perché gode del valore di cid a cui ha appena assistito. La Living
Room ¢ viva e brulica delle sensazioni piu disparate.

Alcuni tra gli attuanti cominciano a offrire pezzetti di frutta e dolcetti, nel silenzio,
che inizia ora a essere rotto dai primi brusii; si sente il suono dell’acqua calda che
viene versata nelle tazze per il t¢ e le tisane. Qualcuno si fa coraggio, si alza e si
avvicina alla tavola imbandita, la tensione di ognuno lentamente si dipana, si inizia
a mangiare, bere, a chiacchierare con il vicino, a confrontarsi, a conoscersi, a
domandare: 1’esperienza chiamata The Living Room non ¢ finita con la fine della
performance, piuttosto ¢ fluita in un momento di ritrovo, un’occasione per incon-
trare altri esseri umani, questa volta i cosiddetti spettatori.
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Dal tema all’estetica omosessuale nel dramma

Antonio Pizzo

1. Introduzione

I1 23 gennaio 2009 il quotidiano inglese «The Indipendent», pubblico una classifica
dei 10 migliori film gay redatta da Philip Hensher, scrittore molto influente nella
comunita LGBT britannica. La classifica era nata in occasione dell’uscita nelle sale
di Milk di Gus van Sant, un film a tematica gay per il grande pubblico che evitava i
topos classici quali le sofferenze della condizione omosessuale o la tragedia
dell’Aids, e mostrava una orgogliosa ed eroica volonta di affermazione dei diritti
civili. Non ¢ difficile imbattersi in elenchi o classifiche dei migliori film declinate
secondo i generi (commedia, horror, guerra, ecc.). Basta una semplice ricerca sul
web e queste liste appaiono numerose, fornite da riviste, stilate da critici autorevoli,
oppure generate dai voti degli spettatori. Ben venga quindi la classifica anche della
cinematografia omosessuale intesa come genere. Ma non possiamo non domandar-
ci quali siano i tratti caratteristici di questo cosiddetto genere.

Un film romantico non ¢ immaginabile senza una storia d’amore, cosi come un
giallo senza I’indagine su un crimine. Se, in un ipotetico elenco dei film comici,
poniamo, ad esempio, Frankenstein Junior (1974) al primo posto ¢ Ghostbusters
(1984) al secondo, non stiamo fornendo un giudizio sulla qualita filmica in assoluto
(o almeno non solo), ma stiamo valutando 1’aderenza dell’opera a un insieme di
codici che definiscono il genere. Dire che, tra i film horror, L esorcista (1973)
viene prima di Shining (1980) non vuol dire, ad esempio, che Friedkin ¢ un regista
migliore di Kubrick.' Per esempio, la classifica del «The Indipendent» pone al
primo posto Brokeback Mountain di Ang Lee (2005), al quarto La Cage Aux
Folles di Edouard Molinaro (1978), e solo al nono Morte a Venezia di Luchino
Visconti (1971). E evidente che la classifica non sta valutando la qualita filmica
assoluta delle opere, bensi la loro capacita di aderire a codici specifici di un genere.
Per il cinema gay, tuttavia, la questione si mostra subito piu articolata, sia perché
sarebbe probabilmente piu corretto discutere di cinema LGBT o anche di cinema
queer, sia perché 1’omosessualitd dei personaggi rappresentati entra in relazione
con la cultura omosessuale dell’autore e con 1’utilizzo di codici e temi specifici.

! L’esempio ¢ tratto dalla classifica del cento migliori film horror compilata da «Time Outy,
http://www.timeout.com/london/film/best-horror-films.
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Proviamo, ad esempio, a chiederci quale di questi due film ¢ “gay”, Philadelphia
(1993) diretto da Jonathan Demme, o Moulin Rouge (2001) di Baz Luhrmann? La
domanda ¢ volutamente provocatoria e forse speciosa, ma ci € suggerita
dall’analoga questione posta da Carl Miller in apertura al suo saggio sul teatro gay;
«quanto ¢ gay Cats?». L’autore notava che il famoso musical era prodotto da un
gay, aveva un attore protagonista gay (John Partridge) e una delle sue canzoni ¢
tratta da una poesia d’amore che T.S. Eliot aveva dedicato a un ragazzo.> Come si
vede, la domanda apre la discussione su questioni importanti, perché il termine
“gay” non puo essere direttamente ricondotto a una modalita narrativa o a un tipo
di effetto drammatico come “comico” o “paura”, bensi a un pit complesso insieme
di caratteristiche. Eppure la presenza di top ten come quella che abbiamo ricordato
deriva dalla coscienza che possa esserci un qualche interesse nel chiedersi quale di
due film, o di due opere teatrali, o di due dipinti, oppure di due poesie, sia “piu

b5

gay .

2. Cinema e teatro come un ‘“‘termometro” della liberta e dei diritti

degli omosessuali

Se le storie narrate al teatro e al cinema hanno dimostrato che la rappresentazione
di gay e lesbiche ¢ stata continua per tutto il ventesimo secolo, bisogna attendere
fino agli anni Sessanta affinché si affermi la tematica gay come ora la conosciamo.
Nella storia del cinema ricordiamo Victim, un film inglese del 1961 diretto da Basil
Dearden e interpretato da un giovane ma gia acclamato Dirk Bogarde.’ E forse il
primo film che afferma chiaramente che 1’omosessualitd non ¢ una perversione,
non una cosa da nascondere, ma un’identita da affermare. E anche il primo film a
introdurre un omosessuale (I’avvocato) che corrisponde a tutti i canoni del maschio
di classe medio-alta.*

2 Carl Miller, Stages of desire: gay theatre’s hidden history, Cassell, London 1996, p. 15.

® Victim narra di un avvocato londinese di successo, Melvin Farr interpretato da Bogarde. Anche se,
in apparenza, felicemente sposato, in realta ¢ gay. Farr ¢ disperatamente attratto da Barrett, un
giovane con il quale intrattiene una relazione affettiva mai diventata sessuale. Farr sospetta delle
intenzioni del ragazzo e resiste temendo un possibile ricatto. In verita ¢ lo stesso Barret ad essere
vittima di un ricatto e si suicidera impiccandosi in una cella di polizia. Poco dopo Farr riceve una
telefonata dallo stesso ricattatore che minacciava Barret. Alcune foto ritenute compromettenti potreb-
bero essere rivelate. Anche se il suo matrimonio e la sua carriera sono in pericolo, Farr accetta di
aiutare la polizia e testimonia contro il ricattatore, gia altre volte implicato in minacce a uomini gay.
Farr rivela tutto alla moglie che decide di essergli solidale e sostenerlo.

* 11 rapporto tra cinema e tematica omosessuale ¢ stato piu volte oggetto di indagine in numerosi
studi; qui ricordiamo, quale capostipite, I’importante analisi della rappresentazione dei gay nel
cinema, dalle origini agli anni ottanta, ¢ fondamentale punto di partenza per la discussione sulla
cultura gay, Vito Russo, Lo schermo velato, Costa & Nolan, Genova 1984; in particolare, per quanto
riguarda Victim, cfr. pp. 160-161. Per una filmografia e bibliografia piu aggiornata cfr. Steven Paul
Davies, Out at the movies: a history of gay cinema, Kamera Books, Harpenden 2008. La produzione
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Per il teatro la questione non ¢ molto diversa anche se ovviamente piu ampia
e storicamente complessa. Le opere teatrali hanno da lungo tempo contenuto nume-
rosi esempi di personaggi gay o riferimenti comprensibili per un pubblico cultu-
ralmente preparato. Quando Miller scrive «la storia d’amore tra teatro e omoses-
sualitd non ¢ di quelle semplici», intende che nell’arco dei secoli i due ambiti si
intrecciano senza soluzione di continuitd, mescolando comportamenti sociali,
riflessioni identitarie, pulsioni anticonformiste, e cosi via.’ In sintesi, 1’evento
sociale del teatro si fonde con gli stili, i temi e le poetiche delle opere d’arte.

Non ¢ questa la sede per discutere sulla rappresentazione delle relazioni affettive
omosessuali nei quasi tre millenni di drammaturgia. Lasciamo, quindi, da parte
esempi classici come 1’amore del re per il suo protetto Gaveston in Edward I
(1594) di Christopher Marlowe. Limitiamo il nostro discorso ai tempi in cui il
termine omosessualita iniziava a indicare un significato identitario simile a quello
che ha oggi, ¢ in cui la presenza di allusioni, accenni e altri ammiccamenti era
comune.® Partiamo dall’Ottocento e da un autore che quell’identita moderna ha
contribuito a definire.” L’inesistente signor Bunbury inventato dal protagonista di
The Importance of Being Earnest di Oscar Wilde, per giustificare i suoi rifiuti ai
noiosi impegni sociali londinesi, da luogo al termine “Bunburying” inteso come
doppia vita, identita nascosta.® Prima Wilde e poi Noél Coward, hanno creato ed
sfruttato un codice di segnali, allusioni e riferimenti interni alla cultura omosessua-
le, potendo cosi introdurre 1’argomento senza affrontare direttamente le questioni
politiche e sociali. Tuttavia riconosciamo che un momento cruciale ¢ la messa in
scena off-Broadway nel 1968 di The Boys in the Band, un’opera di Mart Crowley,

saggistica italiana non ¢ molto consistente in questo campo e segnaliamo Pier Maria Bocchi, Mondo
queer: cinema e militanza gay, Lindau, Torino 2005.

> Carl Miller, Stages of desire: gay theatre’s hidden history, cit., p. 13.

8 Non possiamo in questa sede discutere dei comportamenti sessuali ¢ delle inclinazioni affettive nel
corso dei secoli, per i quali rimandiamo alla sintesi proposta da Robert Aldrich, a cura di, Gay Life
and Culture: a World History, Thames & Hudson, London 2006. Discorso a parte meriterebbero i
luoghi comuni che abbondano sull’omosessualita nell’antica Grecia, la cui complessita emerge in due
lavori fondamentali, pur se a tratti di opposte vedute: Eva Cantarella, Secondo natura. La bisessualita
nel mondo antico, Rizzoli, Milano 1995; James Davidson, The Greeks & Greek Love, Orion, London
2007.

7 Cfr. Graham Rob, Sconosciuti. L’amore e la cultura omosessuale nell’Ottocento, tr. it. Maria
Baiocchi, Carocci, Roma 2005, in cui si riconosce una cultura omosessuale predatata rispetto alle
ipotesi di Michel Foucault, La volonta di sapere, in Storia della sessualita, vol. 1, tr. it. Pasquale
Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 1978. Si veda anche il modo in cui Wilde avrebbe
contribuito all’affermazione identitaria mediante il proprio processo giudiziario, Moe Meyer, Under
the Sign of Wilde. An archeology of posing, in Moe Meyer, a cura di, The Politics and Poetics of
Camp, Routledge, London New York 1994.

8 Cfr. Alan Sinfield, Out on stage, Yale University Press, New Haven and London 1999, p. 27.
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poi film, diretto da William Friedkin nel 1970.° Si tratta di una tappa storica nella
drammaturgia a tematica omosessuale e, benché sia stato criticato dalla comunita
stessa (in particolare, per I’eccessiva drammaticita del finale) rimane un importante
tentativo di discutere la condizione da una prospettiva interna.'

Possiamo quindi distinguere alcuni capostipiti in cui l’identitd omosessuale ¢
apertamente dichiarata ed ¢ anche il tema principale della storia. Si tratta di capo-
stipiti, perché in precedenza, fatte salve le dovute eccezioni, il riferimento
all’omosessualita dei personaggi era “velato”, oppure le figure erano marginali,
cattivi e assassini, o comici e ridicoli, certo mai protagonisti. Eppure, si tratta di
opere che segnano una svolta, anche perché riflettono i cambiamenti avvenuti
nell’infinita lotta per i diritti civili. Victims e The boys in the band sono coevi di
Stonewall, il momento in cui il movimento gay comincio ad affermarsi negli Stati
Uniti e poi nel mondo occidentale."

Teatro, cinema e televisione, in modo pitt 0 meno esplicito, “registrano” la tempe-
ratura culturale e possono essere letti come misuratori sul tema della discrimina-
zione contro gli omosessuali. Analizzare la produzione culturale a tematica gay
¢ dunque importante perché ¢ come fare un’indagine, un censimento sulla rappre-
sentazione degli omosessuali che per di piu ci informa sul nostro livello di demo-
crazia."” Si tratta di una prospettiva culturale e nella quale i soli strumenti discipli-
nari (es.: analisi del film, drammaturgia, semiotica della performance) si rivelano
meno efficaci rispetto a una piu ampia riflessione storica, politica e sociologica.

%11 film & uscito in Italia con il titolo Festa per il compleanno del caro amico Harold. Si festeggia il
compleanno di Harold e i suoi amici piu cari, i ragazzi del gruppo, preparano una festa
nell’appartamento di Michael. La festa procede benché Harold ritardi. La situazione si complica
quando appare all’improvviso Alan, un vecchio amico etero di Michael il quale si scontra con un
giovane prostituto/cowboy invitato come “regalo” per Harold. Alan si proclama eterosessuale negan-
do il suo passato flirtare con altri uomini. Finalmente arriva Harold e la situazione si complica perché
Alan, ormai gid ubriaco, aggredisce il cowboy. Michael organizza un gioco in cui ognuno deve
chiamare al telefono la persona della quale sono innamorati e quindi confessare i propri sentimenti. In
verita, ci0 servirebbe a costringere Alan a rivelare la propria omosessualita ma, a sorpresa, ha il
risultato di mettere alla prova I’amicizia tra i membri del gruppo e soprattutto di ferire I’anfitrione e
organizzatore del gioco.

' Alan Sinfield, Out on stage, cit., pp. 300-303.

! La rivolta di Stonewall fu una serie di manifestazioni spontanee e violente contro una retata della
polizia che ebbe luogo all’alba del 28 giugno 1969, in un bar conosciuto come Stonewall Inn, nel
quartiere newyorkese di Greenwich Village. Questa rivolta viene ricordata come la prima occasione,
nella storia degli Stati Uniti, in cui la comunita omosessuale lottd contro il sistema che la perseguitava
e contro il tacito consenso che le autorita davano a questi atteggiamenti discriminatori. Stonewall ¢
riconosciuto come un momento catalizzatore del movimento moderno per i diritti civili della comuni-
ta LGBTQ ed ¢ per questo che ogni anno si organizzano gay pride quasi in tutto il mondo intorno a
quella stessa data.

"2 Restano comunque fondamentali le indagini sociologiche specifiche come il fondamentale studio di
Marzio Barbagli e Asher Colombo, Omosessuali moderni. Gay e lesbiche in Italia, 11 Mulino, Bolo-
gna 2007.
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In altre parole, lavori pur fondamentali, come Lo schermo velato o Out on stage,
che utilizzeremo ampiamente nelle pagine successive, sono apprezzabili come
narrazioni specifiche dell’omosessualitd ovvero? come riflessioni sul linguaggio e
lo stile del cinema o del teatro.

3. Eroi, esempi ed altre guide per [’'omosessuale moderno

L’identita sociale ¢ anche un progetto di adattamento alla societa, uno strumento
per gestire la rete di relazioni, € costruita nel corso del tempo, non ¢ innata. Qui ci
riferiamo in particolare all’identita sociale, non quella sessuale. Per quest’ultima,
infatti, bisogna come minimo nominare il dibattito tra coloro che credono che sia il
risultato di una costruzione (costruttivisti) e coloro che credono che sia una condi-
zione innata (essenzialisti). Ma fermiamoci solo al nostro ruolo sociale generico,
quello che si definisce nel modo in cui ci comportiamo nella nostra famiglia, il
nostro quartiere, il lavoro. Si tratta di un prodotto culturale che si modifica in
relazione alla storia politica ed economica, ai cambiamenti culturali e di costume.
Anche gli elementi morali della nostra identita come la solidarieta, la reciprocita, la
giustizia, che appaiono cosi radicati e assoluti, sono pertinenti al modo in cui si
trasformano in prassi e questa ¢ soggetta alle condizioni specifiche in cui
I’individuo vive e lavora. L’identita sociale non ¢ stabilita intera e completa ma
segue un percorso di conoscenza del mondo. Impariamo a definire ed esprimere la
nostra identita sociale anche grazie all’arte, alla letteratura. La conoscenza ¢ sem-
pre stata una componente chiave del dramma. Aristotele nella Poetica, scrive: «Per
questa ragione, infatti, si prova piacere nel vedere le immagini, perché accade che
nel vederle si impari e si concluda con il ragionamento che cosa ¢ ciascun oggetto,
per esempio che “costui ¢ quell’'uomo”»."” Cosi per Aristotele il risultato finale
dell’arte e del teatro, ¢ quello di produrre conoscenza nel fruitore." Pierluigi
Donini spiega che «grazie al racconto ben costruito dal poeta si sara capito perché
le cose in quel caso sono andate cosi e che sono andate cosi conformemente a certe
leggi universali della vita e dei comportamenti umani».” Questo ¢ il risultato
dell’imitazione/riproduzione delle azioni che accadono nell’opera, passando per la
fruizione da parte del pubblico, sia mediante risorse puramente cognitive sia grazie
alla componente emotiva. In altre parole, comprendiamo i processi deliberativi che
governano le azioni del personaggio e sviluppiamo sentimenti di simpatia ed
empatia con lui (la pieta e la paura). Tutto cio, ponderato grazie alla nostra cultura
ed educazione, permette di passare dai casi particolari a un insieme universale di
considerazioni sul mondo, e cosi facendo, conosciamo il mondo e noi stessi.

13 Aristotele, Poetica 1448b 15; citiamo dall’edizione tradotta e curata da Pierluigi Donini, Einaudi,
Torino 2008, p. 21.

14 Pierluigi Donini, /ntroduzione, in Aristotele, Poetica, cit., p. LXIIL

5 Ivi, p. LXVIL
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Dunque, noi costruiamo la nostra conoscenza e, pertanto, la nostra identita anche
tramite le rappresentazioni del mondo di cui siamo spettatori.

Possiamo dedurre che anche I’identitad gay si costruisce grazie al modo in cui il
teatro e il cinema presentano gli omosessuali. Questo ¢ alla base di Lo schermo
velato, in cui ’autore Vito Russo, a suo tempo uno dei piu noti portavoce per i
diritti degli omosessuali, sostiene che il modo in cui questi sono rappresentati
influisce sul modo in cui gli omosessuali costruiscono la propria identita sociale.
Questo perché Russo mirava in tutta evidenza a sottolineare I’importanza politica
del cinema, del teatro e della televisione, perché non hanno solo un ruolo passivo
(registrare), ma anche attivo (definire). Questo significa che il cinema e il teatro
sono dialetticamente interessati alla storia personale degli individui. Quanti omo-
sessuali hanno elaborato la propria identita sociale riferendosi alle rappresentazioni
di personaggi omosessuali sul grande schermo? Quanto sono importanti sul nostro
modo di essere film come Maurice di J. Ivory, Querelle di R.W. Fassbinder, Torch
Song Trilogy (Amici, complici, amanti) di P. Bogart? La seduzione della rappre-
sentazione, il suo effetto partecipativo di una storia gay ci emoziona ancor di piu
rispetto alla simpatia che proviamo per i personaggi eterosessuali che vediamo
sullo schermo o sul palco, proprio perché non siamo abituati a queste narrazioni.
Anche se tutto sembra piu libero, anche se a Londra, Parigi, Madrid le leggi non
discriminano gli omosessuali, viviamo ancora in un mondo fatto a immagine
dell’essere eterosessuale che al teatro e al cinema propone per il novanta per cento
della produzione storie d’amore tra un uomo e una donna. Quante volte abbiamo
visto un film d’azione in cui un poliziotto, dopo aver arrestato 1’assassino, torna a
casa e trova ad attenderlo suo marito? Che le storie narrate siano principalmente
eterosessuali ¢ evidente perché non vi ¢ alcuna necessita di promuovere Mission
Impossible con I’etichetta “eterosessuale”: ¢ implicita.

Torniamo per un momento ad Aristotele quando scrive che la fruizione della trage-
dia ¢ un’esperienza personale e intima. Sappiamo che per il filosofo la tragedia puo
raggiungere il proprio fine anche senza lo spettacolo. Notiamo che analizza gli
effetti della tragedia quasi esclusivamente dal punto di vista della scrittura ¢ non
affronta gli effetti dello spettacolo. Non crede che questi effetti siano dovuti al rito
sociale del pubblico raccolto in un teatro ¢ non dipendono dalla fruizione colletti-
va: la tragedia ¢ un’esperienza individuale. Esiste un’efficacia della mimesi a
livello individuale, personale; un’esperienza soggettiva che produce conoscenza.
Questa conoscenza non deriva da un insegnamento (ad esempio, il docente fornisce
informazioni per lo studente che li memorizza), ma da un ragionamento indipen-
dente e dal coinvolgimento emotivo: 1’individuo vive in prima persona le azioni e
gli eventi che accadono (anche solo con la lettura del testo) nella tragedia. Dunque
la rappresentazione dell’omosessualitd, mediante personaggi e azioni, induce
nell’individuo educato, culturalmente e socialmente simile, € umanamente predi-
sposto, un’esperienza che sara in grado di riconoscere con il ragionamento e le
emozioni. Cosi, un film omosessuale indurra nell’individuo omosessuale
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I’esperienza dell’omosessualitd; in altre parole, egli si sentira gay “in quel modo”,
come rappresentato, perché cerchera, mediante la cognizione, di dare un senso al
comportamento e, utilizzando il suo patrimonio emozionale, di vivere intimamente
eventi. Ma si tratta di emozioni eccezionali perché ancora eccezionali sono tali
rappresentazioni in quei contesti.

4. Oltre la tematica

Questo potrebbe gia giustificare 1’attenzione per quel particolare tipo di teatro o
cinema che all’inizio del nostro discorso abbiamo definito “gay”, poiché ci avalle-
rebbe la ricerca e la misurazione degli effetti culturali rispetto a una questione
importante come i diritti civili della comunita LGBTQ. Ma resta ancora aperta la
domanda “quale film ¢ piu gay?”.

Un vecchio stereotipo dice che gli eterosessuali fanno I’amore, i gay fanno sesso.'®
Al contrario, la parola gay non indica un atto sessuale, ma soprattutto un compor-
tamento emotivo. Non si tratta di un attributo qualitativo ma qualcosa che ¢ costitu-
tivo della condotta dell’individuo. Come potremmo attribuirlo ad un prodotto, a un
oggetto, a un testo? Spesso confondiamo la persona con I’oggetto, in altre parole,
I’artista e il suo lavoro. Alan Sinfield dichiara fin dall’inizio della sua importante
storia del teatro gay e lesbico del XX secolo, Out on Stage, che il suo obiettivo non
¢ quello di decidere quale autore o attore sia gay. E attento invece alla rappresenta-
zione, alla produzione e la circolazione delle idee, e alle immagini, nel senso delle
possibili vite che creano.'” La sua precisazione scaturisce dalla constatazione che il
teatro ¢ sempre stato associato all’omosessualita, ma in modo generico. Un saggio
critico o una storia del teatro o del cinema non dovrebbe raccontare la sessualita
degli artisti ma la rappresentazione della sessualita, «perché non c¢’¢ correlazione
tra la (presunta) sessualita dello scrittore, regista o attore, e il modo in cui questi
rappresentano 1’omosessualita».'® Quindi, secondo Sinfield, possiamo soprassedere
su una definizione apriori di cosa significhi gay, e concentrarci sui temi che
nell’opera vengono esplicitamente associati all’omosessualita."”

Tuttavia, se limitiamo la nostra analisi solo ai temi (I’opera che racconta di
omosessualita o di personaggi gay) ci troviamo ad affrontare un altro problema.
Vito Russo segnala che, in molti film prima degli anni Sessanta, gia esistevano

16 Vito Russo, Lo schermo velato, cit., p-165.

' Sinfield, Out on Stage, cit., pp. 3-4. La prospettiva di Sinfield ¢ leggermente diversa da quella di
Vito Russo soprattutto per la differenza tra il cinema, che ¢ un’arte di massa, ¢ il teatro, che ¢ diventa-
to un’arte per una élite culturale. Mentre Russo insiste su un percorso di svelamento, Sinfield vuole
mostrare la persistenza delle immagini dell’omosessualita (concetti, metodi, clichés) e soprattutto
come queste abbiano attivamente partecipato alla costruzione identitaria.

'8 Ivi, p. 3.

" Ivi, p. 4.
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figure di omosessuali, anche se in modo sommerso (ad esempio, il personaggio
del/della “Sissy”). A volte identifica personaggi gay in opere in cui non sono
dichiarati come tali: Laurence Olivier nel ruolo di Marco Licinio Crasso in Sparta-
cus, Stephen Boyd nel ruolo di Messala in Ben Hur. Altre volte si concentra su
allusioni gay come I’infatuazione di Gustav von Aschenbach nella versione cine-
matografica di Morte a Venezia diretta da Visconti, o sulla frase che Rick dice al
capitano Louis Renault alla fine di Casablanca? («Louis, credo che questo sia
I’inizio di una bella amicizia»). Oppure nota come il film sia diventato un classico
della cultura gay, anche solo per il travestimento o per evidenti ammiccamenti,
come nel celebre 4 qualcuno piace caldo di Wilder, in cui i due protagonisti si
travestono da (spacciano da donne pur di sfuggire alla mafia, e la rivelazione finale
di uno dei due a un corteggiatore insistente («Ma io sono un uomo») suggerisce
I’inizio di un rapporto di coppia omosessuale, sancito dalla fulminante battuta
«Nessuno ¢ perfetton. Per non concludere che qualsiasi opera in cui ci sia un
personaggio (anche se presentato come malvagio, ridicolo, stupido) o si intraveda
un’allusione (anche se discriminatoria e scorretta) omosessuale faccia parte acriti-
camente della filmografia gay, dobbiamo necessariamente introdurre una determi-
nata quantita o qualitd di questa “presenza”. Pertanto ci riferiremo ai termini camp
e queer cosi come sono stati definiti negli studi culturali.

5. Camp and Queer

Da dove derivi la parola camp non ¢ chiaro. Potrebbe venire dal francese gergale se
camper cio¢ “campeggiare” in un determinato spazio e quindi “apparire o posare in
modo esagerato”. La storia registra la prima apparizione ufficiale nel romanzo di
Christopher Isherwood, 7/ mondo di sera.” 11 termine inizia ad essere discusso a
partire da un famoso articolo di Susan Sontag, Note sul Camp del 1964, in cui ¢
definito come qualcosa di esoterico, un codice privato che segnala 1’identita di
piccoli gruppi urbani, per cui la sua discussione pubblica equivale gia a un tradi-
mento del concetto.” Come il titolo suggerisce, si tratta di brevi note in cui
I’autrice sostiene che il camp ¢ una data forma di estetismo, un modo di vedere il
mondo come fenomeno estetico; ¢ neutrale rispetto al suo contenuto e non ¢ politi-
camente attivo; contiene un grande elemento di artificio e vede tutto tra
virgolette.”

» Cfr. Christopher Isherwood, I mondo di sera, Sugar, Milano 1958; ed. originale inglese The world
in the Evening, 1954. Per una comprensione storica del fenomeno camp si veda I’importante raccolta
curata da Fabio Cleto, Pop Camp, Marcos y Marcos, Milano 2008.

2111 contributo appare come una serie di annotazioni numerate progressivamente nel volume di Susan
Sontag, Contro ['interpretazione, tr. it. Ettore Capriolo, Mondadori, Milano 1967.

22 Ivi, le annotazioni nn. 1, 2, 7 ¢ 10.
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Le note tentano di raccontare un mondo che Sontag conosceva bene; quel mondo e
quella cultura gay che avevano codificato le proprie caratteristiche, una visione del
mondo, e che erano conosciuti come un codice popolare (nel senso che era costrui-
to in una comunitd) ma aristocratico (nel senso che era accessibile solo a coloro
che lo sapevano leggere).” Come primo tentativo, quello della Sontag ¢ ancora uno
schizzo, una proposta. Nel corso degli anni, in parallelo con la costruzione di un
movimento politico per i diritti LGBT, la considerazione di queste note ¢ cambiata.
Oggi I’'importante raccolta curata da Moe Meyer, Politics and Poetics of Camp del
1994, inizia con: «Camp ¢ politico e critico [...] Camp non ¢ uno “stile” o “sensibi-
litd”, come convenzionalmente accettato [...] Camp ¢ politico; Camp puod essere
solo un discorso queer; Camp incarna precisamente una critica culturale queer».”
Chiaro che i punti di partenza sono opposti a quelli di Sontag. Per Meyer, il camp
non ¢ un modo generico per essere estetizzante, teatrale, a volte effeminato. Esso ¢
parte di una critica culturale; soprattutto, non puo esistere senza la cultura queer.

Il termine inglese queer significa letteralmente “strano” o “insolito”, ma 1’uso nella
comunitd LGBT ne ha modificato la definizione e I’applicazione originale. Anche
se ¢ considerato controverso ed ha subito modifiche sostanziali nel corso del XX
secolo, resta per molti una forma di auto-affermazione identitaria. Meyer:

L’uso della parola “queer” per descrivere cid che ¢ comunemente noto come “gay e
lesbica” segna una sottile, continua, non ancora stabilizzata, ri-nominazione. E utilizza-
to da alcuni degli autori di questo libro per diversi motivi. Queer non indica il sesso bio-
logico o il genere del soggetto. Ancor piul importante, la parola indica una sfida ontolo-
gica alle filosofie dominanti di etichettatura, in particolare alla medicalizzazione del
soggetto implicita nella parola “omosessuale”, ed ¢ una sfida per categorie discrete di
genere contenute nella frase disgiuntiva “gay e lesbica».>

Il concetto scaturisce dalla riappropriazione di un termine, una volta usato in senso
dispregiativo, forzandone la connotazione culturale fino a spingerla verso il codice
gergale. La cultura LGBTQ intendeva cosi respingere la tradizionale condanna
borghese di anarchia sessuale. La critica, quindi, inizia dal linguaggio utilizzato. Se
la cultura borghese ¢ fondata sull’acquisizione e conservazione capitalista dei ruoli
sociali, e se tra questi ruoli ¢ fondamentale la divisione uomo/donna come cellula
della societa (la famiglia), allora questa divisione sessuale deve scomparire anche
nel vocabolario. Il termine queer supera la divisione sessuale (ancora presente

3 Sulla doppia natura del camp si veda «l’elitarismo di massa» individuato da Fabio Cleto e il
ripensamento di Sontag come ironica spia camp che trafuga i segreti di una comunita, Fabio Cleto,
Intrigo internazionale, in Pop Camp, cit., p. 514.

# Moe Meyer, Introduction. Reclaiming the discourse of Camp, in Moe Meyer, a cura di The Politics
and Poetics of Camp, cit., p.1. Dello stesso autore cfr. An Archeology of Posing. Essays on Camp,
Drag, and Sexuality, Macater Press, USA 2010.

% Moe Meyer, Introduction..., cit., pp. 1-2.
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nell’opposizione uomo/donna, gay/lesbica) e tenta di definire un altro modello per
la formazione della soggettivita e dell’identita sociale. «Queer ¢ una sfida ontolo-
gica che spiazza le nozioni borghesi di “Io” come un unico, continuo e costante,
mentre propone un concetto di “lo”, come performativo, discontinuo, improvvisato
e procedurale, costituito da atti ripetitivi e stilizzati».”

Chiaramente, qui il focus non ¢ sulle scelte sessuali ma sull’identita sociale, e la
questione omosessuale va ben oltre la selezione del partner e dell’inclinazione
sessuale, ma riguarda il modo in cui vediamo il mondo e come vogliamo che il
mondo ci veda. L’identita non € uno stato fisso ma un processo dinamico, una
performance. Dunque discutere di teatro e cinema gay non riguarda la definizione
di un genere (eterosessuale, bisessuale, lesbica, gay, ecc.) nel quale fissare
I’identita di un individuo o di un personaggio. Il genere in se stesso non ¢ stabile.
Non ¢ la condizione che esprime il comportamento bensi il contrario: ¢ 1’identita a
essere formata dalla performance queer.

In questa nuova prospettiva, ’intero catalogo di azioni, eventi, comportamenti,
prodotti, che mettono in pratica le strategie di rappresentazione sono camp:
I’identita performativa queer si manifesta mediante atti e oggetti camp. Quindi,
queer e camp sono inseparabili: «camp si riferisce alle strategie e alle tattiche della
parodia queer».” Qui parodia non ¢ intesa nel senso tradizionale, legata al comico e
alla satira, bensi come manipolazione intertestuale di convenzioni diverse. E una
specie di metalinguaggio che utilizza forme, codici e retoriche di varie forme
d’arte. Il camp come parodia queer presuppone che ci sia un punto di vista,
un’osservazione a distanza; vuol dire che esiste un originale e la sua parodia, un
modo di vedere e di rappresentare il mondo che viene ri-progettato/ri-fatto dalla
parodia. Se per Sontag il camp era una qualita posseduta dall’oggetto, la proposta
di Meyer ¢ contraria perché ¢ sempre una maniera di leggere e scrivere, e pertanto
ha origine da un “occhio camp”. In altre parole, ¢ un modo di vedere e quindi agire
il mondo.

6. Analisi degli elementi gay

Quindi la domanda «quanto ¢ gay Cats?», o se lo ¢ piu Philadelphia o Moulin
Rouge, appare per lo meno plausibile solo se separiamo il termine gay dai compor-
tamenti sessuali e la loro rappresentazione, e la intendiamo piu vicina al camp
come prodotto di una cultura queer. Numerosi studi tentano di identificare la
nascita e I’evoluzione di questa cultura in quanto prodotto dalla comunita omoses-
suale. Mentre possiamo affermare che ¢ sempre esistito il sesso omosessuale, non
possiamo dire lo stesso per la comunita perché da un punto di vista culturale la

2 Ivi, pp. 2-3.
7 i, p. 9.

110 MJ, 2, 1(2013)



Mimesis Journal

questione resta aperta. Potremmo seguire 1’indicazione di Foucault e parlare di
omosessualita in senso moderno solo dopo il XIX secolo, perché fino a quel
momento il termine “sodomita” descrive solo le attivita e non I’identita.”® Allo
stesso modo, Moe Mayer sostiene che il processo di Oscar Wilde ¢ stato il momen-
to in cui la societa ha certificato il passaggio del concetto giuridico di “sodomita”
alla piu complessa figura culturale di “omosessuale”, che da quel momento inizia a
comprendere non solo gli atti sessuali, ma un insieme di atteggiamenti, comporta-
menti, stili, immagini, gusti.” D’altro canto, Rob Graham afferma 1’esistenza di
una cultura gay matura e sofisticata, libera e orgogliosa, anche prima della fine del
XIX secolo.” George Chauncey, in un classico della storiografia gay, esamina in
dettaglio la vita sociale a New York dal 1890-1940, e mette in evidenza come, alla
fine del secolo scorso, erano spesso considerati gay coloro che si comportavano
come tali e non quelli che facevano sesso con gli uomini.”" In una societa in cui i
ruoli sociali erano chiari definiti, il genere era principalmente un attributo del
comportamento (come vestirsi, come parlare, cosa dire di se stessi € come presen-
tarsi) piuttosto che una conseguenza degli atti sessuali. Pertanto, poteva accadere
che un uomo effeminato, ancorché vergine, potesse essere considerato piu gay di
un muscoloso marinaio che il sabato sera usciva con la sua fidanzata e gli altri
giorni aveva un amante uomo con cui andava al bar e poi a fare sesso.

Qualsiasi prospettiva si utilizzi per definire la nascita della cultura gay, tuttavia non
c’¢ dubbio che sin dagli anni Sessanta esista una comunita culturale che ha condi-
viso gusti, comportamenti e socialita. Dunque, la domanda dalla quale siamo partiti
ha senso solo se si intende misurare il grado di aderenza a questa cultura. E cid non
puo essere fatto secondo un criterio binario, ma solo analogico di continuitd. Piu o
meno la stessa operazione ha realizzato il rapporto Kinsey sul sesso degli Stati
Uniti. Non chiese «Sei un omosessuale o eterosessuale?», bensi classificava i
comportamenti su una scala che andava da esclusivamente eterosessuale a esclusi-
vamente omosessuale con una serie di valori intermedi. Anche la produzione
culturale non pud essere classificata in base a un’opposizione straight/gay, ma
secondo la maggiore o minore presenza di elementi della cultura gay.

Quand’ecco che emerge un’altra domanda: quali sono questi elementi? Come
riconoscerli? Laurence Senelick, in un articolo su un gruppo di teatro apertamente
gay nella Repubblica di Weimar, si chiede se siano stati i temi, i personaggi gay

% Michel Foucault: «La sodomia — quella degli antichi diritti, civile o canonico — era una tipologia
particolare di atti vietati; il loro autore ne era soltanto il soggetto giuridico. L’omosessuale del XIx
secolo, invece, ¢ diventato un personaggio: un passato, una storia, ed un’infanzia, un carattere, una
forma di vita», La volonta di sapere, cit., p. 42.

¥ Crf. Moe Meyer, The Signifying Invert, in An Archeology of Posing..., cit., pp. 53-71.

30 Cfr. Robb Graham, Sconosciuti. ., cit.

3! Cfr. George Chauncey, Gay New York. Gender, Urban Culture and the Making of the Gay Male
World 1890-1940, Basic Books, New York 1994.
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oppure altre caratteristiche a renderlo appetibile a un pubblico gay, giungendo alla
domanda: si tratto di un teatro con “sensibilita” gay o piu in generale di proporre
opere nelle quali esisteva un’atmosfera omoerotica?*

In questa sede non spingiamo oltre la discussione e supponiamo — in via prelimina-
re — che, se utilizziamo un criterio di “gradazione gay”, potremmo valutare tutti
questi elementi senza ritenere a priori che la presenza di uno solo di essi sia suffi-
ciente per inserire o rimuovere 1’opera dal catalogo.

Clum, ad esempio, sostiene che la ‘“gayezza” dell’opera sarebbe marcata
dall’elaborazione e variazione dei seguenti elementi: esposizione del corpo maschi-
le e della teatralita queer; polemica o le affermazioni sulle quali non siamo disposti
a compromessi; auto-analisi di noi stessi come individui ¢ membri della comunita
gay; trasformazione mediante la teatralita e ’ironia delle forme di rappresentazione
che mantengono la nostra oppressione; celebrazione del nostro coraggio, della
resistenza e della differenza.” Proviamo quindi a osservare i due film dai quali
siamo partiti attraverso questa griglia. Philadelphia narra la storia di un avvocato
gay malato di AIDS, Moulin Rouge ¢ un melodramma fantastico di un disperato
amore eterosessuale tra un giovane scrittore e una prostituta d’alto borgo. Il con-

Philadelphia Moulin Rouge

Esposizione il corpo malato il corpo come un oggetto teatro, la tensione

sessuale
Polemica affermazione dei diritti civili la liberta & piu importante del denaro, 1’arte ¢
Auto-analisi la consapevolezza I’amore rende visibile cio che ¢ importante

dell’avvocato difensore nero

Trasformazione | la malattia da bambino a uomo, dall’arte alla vita.
Celebrazione I’eroe individuale il coraggio del gruppo, la bellezza, la performan-

ce, ’amore

Tabella 1

fronto potrebbe produrre uno schema simile a quello nella tabella 1.

Misurati su questa scala i due film appaiono entrambi “gay” e anzi, il secondo
sembra elaborare di piu le categorie. Entrambi sono inscritti nel solco del melo-
dramma, ma Moulin Rouge ¢ “un po’ piu gay” perché ¢ una ri-teatralizzazione del
modello. Luhrmann, infatti, parte dall’assunto che il melodramma ¢ il progenitore
della musica pop e le aree d’opera del XIX secolo sono le progenitrici delle nostre
canzoni. Quindi, si lancia in una reinvenzione di un mito melodrammatico (si pensi
a La traviata o a La Boheme) utilizzando le canzoni di Elton John, Sting, i Beatles,
i Queens. Il melodramma operistico ¢ legato alla cultura gay per vari motivi che

32 Laurence Senelick, The Homosexual Theatre Movement in the Weimar Republic, «Theatre
Survey», vol. 49, n. 1, 2008, pp. 5-36.
3 John M. Clum, Still acting gay, St. Martin’ Griffin, New York 2000, p. 306
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possiamo riassumere in due riferimenti; da un lato, la rilevanza che Sontag gli
attribuisce nelle sue note; dall’altro, la diffusione del termine inglese “opera
queen” e del suo equivalente italiano “melochecche” piu volte utilizzato da
Arbasino.* La messa in scena meta-teatrale di Moulin Rouge guida lo spettatore ad
osservare il mondo con gli occhi del giovane artista che, da eterosessuale, attesta
un alto grado di queerness grazie alla sua diversita dal mondo borghese in nome
degli ideali di liberta, amore e bellezza. Il pubblico di Philadelphia partecipa alla
vicenda tramite il personaggio dell’avvocato difensore (Denzel Washinton), per il
quale Andrew Beckett (Tom Hanks, I’omosessuale) ha uno stile di vita contrappo-
sti alla propria, mostrando cosi il dramma dal punto di vista di un eterosessuale.”
Non vogliamo qui dimostrare una qualche tesi sui due film, bensi attestare la
complessita della questione (un film a tematica omosessuale potrebbe essere tanto
gay quanto uno a tematica eterosessuale). L’ analisi di quegli elementi tematici e
stilistici che rivelerebbero una cultura omosessuale deve fondarsi su una solida
definizione delle categorie e degli strumenti, e 1’elenco proposto da Clum non ¢
ancora esaustivo. Lo stesso confronto da noi operato rischia di confondere dram-
maturgia e messa in scena; la visionarieta caleidoscopica del film di Luhrmann,
cosi vicina alle iper-immagini di Pierre e Gilles, se non misurata sull’identita queer
potrebbe essere enumerata tra i numerosi casi di sfruttamento commerciale e
capitalista della cultura gay oppure inserita nella versione pop dell’estetica camp.*
Lasciamo quindi I’intricata rete di segnali camp nella messa in scena per concen-
trarci su esempi specifici legati alla scrittura drammatica. Chiediamoci quindi quali
possano essere quelle qualita del testo che, oltre al tema e ai personaggi, possono
definire un’estetica camp o almeno uno stile riconducibile alla cultura queer. A tal
fine utilizzeremo due esempi emblematici, uno italiano e I’altro statunitense.

7. Vedere il mondo 1: la creazione di un’icona gay.
In Italia, a Napoli, negli anni Ottanta, sono apparsi alcuni autori che adesso vengo-
no riconosciuti come i piu interessanti degli ultimi decenni: Manlio Santanelli,

3 Cfr. Alberto Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Feltrinelli, Milano 1965. Si veda la voce
“melochecca” in Daniele Del Pozzo, Luca Scarlini, a cura di, Gay. La guida italiana in 150 voci,
Mondadori, Milano 2006; oppure I’importante intervento di D. Daolmi e E. Senici, «L ‘omosessualita
€ un modo di cantarey: il contributo queer all’indagine sull 'opera in musica, «Il saggiatore musica-
lew, vol. VIL, n. 1, 2002, pp. 137-178.

35 George Chaunchey, Why Marriage?, Basic Books, New York 2004, p. 53.

36 11 dilemma se considerare alcuni atti e oggetti specifici come mercificazione borghese del camp o la
sua vittoria sulla cultura di massa, ¢ riassumibile nelle differenze tra un camp politico e unicamente
queer di cui discute Moe Meyer in The Politics and Poetics of Camp, cit., e il Pop Camp descritto da
Fabio Cleto nella sua omonima raccolta, cit.
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Antonio Scavone, Enzo Moscato, Annibale Ruccello.’” Gli ultimi due sono noti
anche come attori e registi apertamente gay. Le loro opere trattano spesso temi
legati all’omosessualita e a volte presentano personaggi travestiti. Ruccello, prima
della prematura morte a soli 30 anni in un incidente d’auto, scrisse quello che molti
considerano il suo capolavoro, Ferdinando, nel 1985.* E la storia di una matura
nobildonna, la baronessa Clotilde, che nel 1870, nove anni dopo la cacciata dei
Borboni dal sud dell’Italia, non si rassegna al nuovo governo dei Savoia e passa i
suoi giorni a letto, malata d’ipocondria, in una villa alla periferia della citta. Ad
assisterla ¢ la sua cugina povera, Donna Gesualda, nell’ambiguo ruolo di infermie-
ra e secondino. La vita scorre uguale, tra pillole, farmaci e le puntuali visite del
parroco, Don Catellino, un prete coinvolto in intrighi politici e amori sconvenienti.
Ferdinando arriva all’improvviso; un giovane nipote dalla bellezza apollinea,
finora sconosciuto a Donna Clotilde. Il ragazzo, dotato di fascino e modi cortesi,
lancia il disordine nella piccola comunita. La baronessa, innamorata, rinasce a
nuova vita e diventa la sua amante; Don Catellino lo ospita per incontri sessuali
clandestini in sagrestia, e anche Gesualda passa dall’essere amante del prete al
sesso di pura lussuria con Ferdinando. Per gelosia e rivalsa, Clotilde e Gesualda
avvelenano il sacerdote. Alla fine, Ferdinando si rivela un impostore, non il nipote
della baronessa ma I’abile figlio del notaio giunto fin li solo per rubare un tesoro
segreto di gioielli che, a sua volta, la baronessa aveva rubato a un suo vecchio
amante. Il giovane ricatta le due donne: i gioielli in cambio del proprio silenzio. La
baronessa non ha altra scelta che accettare e ritornare al suo letto di malattia ed
esilio.

Ruccello aveva ambientato i suoi precedenti testi in territori metropolitani, spesso
segnati dal degrado sociale, in uno stile moderno che ricordava le tragedie di
Fassbinder, la satira fantastica di Copi, la sessualita violenta di Genet. Nel suo
ultimo lavoro abbandona questi riferimenti contemporanei per confrontarsi con la
tradizione napoletana del XIX secolo. La tematica omosessuale appare prepoten-
temente nel suo primo testo Le cinque rose di Jennifer (1980) ma si inabissa quasi
subito, trapelando solo nell’attenzione al disagio per I’emarginazione sociale ed
esistenziale dei suoi personaggi. In Ferdinando ritorna in modo esplicito (il rappor-
to tra Catellino e il giovane) ma non ¢ centrale, anzi ¢ uno degli incidenti della
trama, tra gli altri, un segno della confusione che regna nella provincia napoletana.
Fondamentale invece ¢ il legame sessuale, inteso come potere, come proprieta. Il

37 Cfr. Luciana Libero, a cura di, Dopo Eduardo: nuova drammaturgia a Napoli, Guida, Napoli 1988;
Enrico Fiore, I/ rito, ['esilio e la peste: percorsi nel nuovo teatro napoletano, Ubulibri, Milano 2002;
Antonio Pizzo, Tradizione, tradimento, traduzione. Percorsi della nuova drammaturgia napoletana,
«Il1 Castello di Elsinore», vol. 41, 2001, p. 67-97.

3% Annibale Ruccello, Ferdinando, in Teatro, Ubulibri, Milano 2005. Per una la genesi dell’opera e la
descrizione della messa in scena cfr. Dario Tomasello, Ferdinando di Ruccello per Annibale Ruccel-
lo, ETS, Pisa 2011.
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potere economico della baronessa Clotilde da giovane era parallelo al suo successo
sociale e al suo appetito sessuale. Gesualda, la parente povera, ¢ sempre stata
povera finanche nel sesso, tanto che deve rubare il sesso selvaggio con il prete, per
le scale. Non c’¢ erotismo nel sesso raccontato o messo in scena nel dramma. C’¢
solo fame, sete e ambizione di potere. Il sesso ¢ trattato allo stesso modo della
cassetta di preziosi che la baronessa ha tenuto nascosto per anni, dimenticata tanto
da essere inutilizzabile. Infatti, quando Clotilde riprova il piacere sessuale, smettere
di negare I’esistenza di questo tesoro e lo promette, insieme a se stessa, al giovane
amante. Nel testo sesso non ¢ amore, ma stabilisce contratti, legami economici o
politici. Il sesso ¢ principalmente effimero, pud sparire, perdersi, si pud spendere
come bene tangibile. Proprio questo ci conduce al tema del travestitismo. E
sorprendente che questa corrispondenza tra il sesso come patrimonio e 1’assenza di
erotismo trovi una connotazione prevalentemente femminile. Tuttavia, questa ¢ la
chiave per comprendere gli elementi gay del testo. Nel teatro, nel romanzo, in
genere i personaggi femminili usano il sesso come un capitale solo per poi pentirsi
e riscoprire I’amore sensuale (per esempio, La signora delle camelie). Oppure le
figure di donne, la cui funzione ¢ di esercitare il potere o gestire denaro, diventano
asessuate (per esempio, La visita di vecchia signora di Friedrich Diirrenmatt). Nel
testo di Ruccello la protagonista femminile, non piu giovane, ha il potere e la sete
sessuale, e usa il suo potere per soddisfare la sua sete. L uso del potere economico
(denaro) per ottenere un bene (il sesso) ¢ un atteggiamento che la letteratura ha
sviluppato piu spesso al maschile. Donna Clotilde quindi si comporta come un
uomo.

Notiamo anche che il personaggio della baronessa teatralizza la propria condizione,
imposta la propria relazione con gli altri drammatizzandola e costruisce un meta-
teatro in cui tutti i personaggi hanno un ruolo definito ed esplicitamente dichiarato:
i suoi comprimari sono descritti nelle sue parole come nelle didascalie di un testo.
Inoltre, la Clotilde di Ruccello espone il suo corpo come una parodia (la malata
devota, la seduttrice sensuale) e in piu autocelebra la sua resistenza al mondo che
cambia.

Nessuno dei personaggi ¢ gay nel senso moderno del termine. 11 sesso omosessuale
di Catellino ¢ solo frutto di un calcolo di convenienza, e quello di Ferdinando serve
a manifestare la sua amoralita. Cosi, il vero profilo gay ¢ quello di Donna Clotilde,
non perché sia la rappresentazione di una lesbica, ma nel modo in cui Ruccello
costruisce lo sguardo su Ferdinando e ci mostra questo sguardo. Quando, alla fine
del primo atto, tra i lampi di un temporale Ferdinando appare improvvisamente
nudo di fronte alle due donne, Gesualda invoca la protezione della Vergine, mentre
Clotilde non si intimorisce ma, affascinata dalla bellezza, esclama: «(incantata)
Quanto si’ bello! Pare San Sebastiano!».” Il santo ¢ I’iconografia maschile utilizza-

3% Annibale Ruccello, Ferdinando, cit. p. 160.
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ta dai pittori per rappresentare la bellezza estetica dei giovani ed ¢ chiaramente
omoerotica.” L’omoerotismo della figura di San Sebastiano ¢ tutto negli occhi di
chi guarda, cosi come Ferdinando ¢ un desiderio gay nel modo in cui ¢ guardato
dalla baronessa Clotilde.

Anche quando parla di sesso, Clotilde ha un tono gay. Nell’unica scena di sesso del
testo, in piedi, 'una davanti all’altro, dice: «Fatte mettere ‘e mmane dinte’e
cazune! (Toccandogli il membro nei calzoni) Chisto oi! Chisto cca! Adda essere
sulo d”’o mio! Si saccio ca ‘o daie a quacchedun’ata, t’’o taglio! M’’0 mangio!».*
La scena sembra quello di un sesso gay veloce da bagni pubblici, e il culto
dell’organo maschile ¢ tipica iconografia gay (ad esempio, le immagini di Tom of
Finland). Poco dopo, mentre consuma il suo desiderio, lei quasi lo attacca. E lei
che prende ’iniziativa e, soprattutto, si avvale di tutte le metafore violente («arre-
vuotame ‘a smerza!... Cacciame ‘e stentine ‘a fora... Pigliame a muorzeche!...») e
si conclude con «Accideme!»* che unisce il sesso e la morte, come appare in un
classico cinematografico gay, Querelle de Brest di Fassbinder tratto da Genet
(1982).

In Ferdinando c’¢ un personaggio femminile con gli occhi gay: Ruccello ha creato
la baronessa Clotilde utilizzando I’immaginario culturale gay, e disegnando un
personaggio ibrido, contaminato che, quindi, pud contenere in s¢ una dialettica di
opposti desideri, affermazione e emarginazione sociale, amore e distruzione; un
personaggio che ha dovuto lasciare la propria citta, la famiglia, i diritti a causa del
suo modo di essere, ma di questo se ne fa anche vanto, da questo trae energia e
orgoglio. E metafora di un mondo che fatica a ricongiungersi con le proprie radici
storiche e culturali, che teme il futuro e si nasconde, ma trova il coraggio di vivere
solo grazie al desiderio sessuale: solo il desiderio sembra riunire Donna Clotilde
con la sua vera natura. E cosi nasce una nuova icona gay.

8. Vedere il mondo 2: la teatralizzazione dell esperienza individuale.

A partire dagli anni Novanta possiamo riconoscere una produzione drammatica che
mette in luce il punto di vista omosessuale. In questi casi, come in Ferdinando,
I’opera non intende come 1’oggetto dello sguardo, cid che si vede, il “visto”, ma lo
pone al centro della scena come soggetto dello sguardo, il “vedente”. Questo
mutamento ¢ grazie all’affermazione negli ultimi decenni di un’identita culturale
queer che non solo reclama i diritti civili ma afferma una critica sociale e culturale.
Tentiamo di sintetizzare: Queer ¢ un’identita che produce gli atti e gli oggetti che
chiamiamo camp; quindi la rappresentazione camp deriva da un’identita queer. Il

0 Cfr. Gilles Néret, Homo Art, Taschen, Koln 2004.
41 Annibale Ruccello, Ferdinando, cit., p.- 174.
2 i, p. 175.
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queer lancia uno sguardo camp sul mondo. Dunque, 1’identita gay ¢ una perfor-
mance, un processo in cui lo sguardo descrive e crea un mondo in movimento.

Secondo Clum, essere visto, vedere, e anche il vedente, sono elementi chiave di
punto di svolta nella drammaturgia contemporanea: Angels in America, opera in
due parti, Millennium Approaches e Perestroika, di Tony Kushner.* Il lavoro &
stato molto influente nella capacita di collegare 1’omosessualitd a questioni piu
ampie e generali, ed ha rappresentato una «sfida agli eterosessuali tra il pubblico a
vedere con occhi gay».* Il testo presenta, tra realtd e fantasie, le storie di diversi
personaggi che si intrecciano come in una polifonia. Da un lato c¢’¢ Prior, un
giovane gay che scopre di avere I’AIDS e viene lasciato dal suo ragazzo, Louis.
Dall’altro c’¢ Joe un giovane mormone che sta facendo carriera nella pubblica
amministrazione a New York, pupillo del famoso avvocato Roy Cohn che vorreb-
be, per i propri interessi, spostarlo a Washington. Prior inizia ad avere delle alluci-
nazioni che lo avvertono di essere il prossimo profeta sulla terra, mentre Joe, anche
se sposato, deve fare i conti con la propria omosessualita e finisce a letto con
Louis. Sebbene i personaggi siano presentati secondo i canoni della drammaturgia
tradizionale, come individui dotati di una psicologia, obiettivi, ed emozioni,
I’autore ¢ sempre attento a mettere i singoli eventi, le scelte personali, davanti ad
uno sfondo mitico, assoluto, riproponendo la relazione shakespeariana tra il micro-
cosmo della storia al macrocosmo dell’ordine divino.* 1l trascendente traspare sia
dall’aspirazione alla vita e al futuro di Prior e dei suoi amici, sia dalla parodia
religiosa, con il racconto della storia mormone o nell’apparizione dell’angelo. Ma ¢
una parodia queer perché agisce come sovvertimento; non sono gli uomini a cerca-
re gli angeli bensi il contrario: Dio, annoiato dalla grazia degli angeli e affascinato
dal continuo movimento di uomini, ¢ fuggito via. Gli angeli sono abbandonati e
hanno bisogno di un profeta che lo faccia tornare. Si tratta di inversioni che esalta-
no la diversita non solo in senso sessuale, ma nel punto di vista. Prior ¢ gay, malato
di Aids, ma anche profeta e riceve un’annunciazione come la Madonna; la potenza
della visione ¢ anche energia sessuale e ogni volta che 1’angelo si avvicina il profe-
ta ha un’erezione. L’angelo ha una missione che non riuscira a concludere, I’uomo
¢ confuso ma riuscira a vedere la propria strada in quello che sembrava un disastro
personale e cosmico. Prior conclude la storia rivolgendosi al pubblico: «Sono quasi

® Tony Kushner, Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes, Royal National Theatre,
Part 1, Millenium Approaches, London 1992, Part 2, Perestroika, London 1994. L’opera ¢ stata edita
in Italia con il titolo Angels in America. Fantasia gay su temi nazionali. Parte 1, Si avvicina il millen-
nio, tr. it. Mario Cervio Gualtieri, parte 2, Perestroika, tr. it. Ferdinando Bruni, Ubulibri, Milano
1995.

“ John M. Clum, Still acting gay, cit., p. 249.

® Per il riferimento a Shakespeare si veda ibid.; per la relazione micromondo e macromondo nel
teatro elisabettiano cfr. Frances A. Yates, Theatrum Orbis, tr. it. T. Provvidera, Aragno, Torino 2002,
e in particolare le pp. 225, 235, 287 e 325,
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arrivato alla fine. Dalla fontana ora non sgorga ’acqua, d’inverno la spengono,
ghiaccio nelle tubature. Ma d’estate ¢ uno spettacolo. Voglio esserci per vederlo
[...] Siete tutte creature favolose, tutti e ciascuno di voi. E io vi benedico: ancora
Vita. La Grande Opera Ha Inizio».*

Angels ¢ un testo drammatico complesso perché attribuisce a ogni personaggio una
sorta di fulcro tematico: le visioni di Prior, la paura di Louis, 1’omosessualita di
Joe, I’amore di Harper, la fede di Hannah, il potere di Roy, la vendetta di Ethel, la
profezia dell’Angelo. Ognuno ¢ motore di una personale linea narrativa, ha una sua
rete di comprimari e partecipa come tale a quelle degli altri. Si crea cosi una costel-
lazione di storie che spesso ’autore ci mostra in parallelo o sovrapposte. A tutti
questi affianca una sorta di personaggio giudice: Belize, I’infermiere gay nero, che
riesce sempre a dare una risposta, a fissare una regola, a rassicurare. Le sue battute
hanno sempre un tono assertivo, dichiarativo, come se il suo compito fosse di
spiegare il mondo. Ha una forte saldezza morale come quando convince Louis a
recitare il Kaddish (la preghiera per i defunti ebraica) per la salma Roy Cohn, il
malvagio per eccellenza. La sua saldezza ¢ paragonabile solo a quella di Hannah, la
madre mormone di Joe. Entrambi i ruoli servono a bilanciare il movimento conti-
nuo degli altri personaggi, a fornire un punto di confronto.

Kushner dissemina il testo di citazioni gay (politiche, sociali, culturali) ma invece
di utilizzarle in senso autoreferenziale (una comunitd che riflette su se stessa),
riesce a dirigere lo sguardo sul mondo grazie alla metafora mistica e religiosa. Si
tratta di una fantasia gay ma su un mondo che ¢ di futti. Anche in questo caso
potremmo utilizzare le categorie proposte da Clum. Riconosciamo 1’esposizione
del corpo maschile, la polemica di Prior che rifiuta di essere il profeta martire,
la trasformazione ironica dei miti religiosi e la celebrazione del coraggio e della
differenza. Tuttavia, qui emerge su tutto I’operazione di autoanalisi dei personaggi
e della loro condizione, che avviene perd mediante la teatralizzazione della propria
condizione. Con ci6 intendiamo una scrittura drammatica che attribuisce ai perso-
naggi il racconto di se stessi piuttosto che delle azioni che compiono. Tutti i prota-
gonisti subiscono un evento che destabilizza la loro esistenza e reagiscono raccon-
tando, in stringenti dialoghi, la propria condizione o le scoperte che ne derivano.
Angels utilizza le psicologie dei personaggi come elementi della drammaturgia ma
a differenza dei classici americani, non la rivela bensi la espone, la argomenta.

9. Conclusione

In Angels in America, come in Ferdinando, individuiamo il tratto piu specifica-
mente drammaturgico della scrittura queer: la battuta del testo non si accontenta di
alludere a un’azione fisica o un bisogno interiore del personaggio ma aggiunge una

4 Toni Kushner, Angels in America, cit., p. 173.
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serie di commenti, riflessioni. Utilizzando dei termini tipici della critica drammati-
ca, potremmo dire che la battuta contiene eccezionalmente sia il testo che il sotto-
testo, intesi nel senso letterale del termine. I personaggi sono sempre narratori di se
stessi, come se raccontassero la propria vita in scena, come se avessero sempre un
pubblico immaginario oltre il proprio interlocutore, e lo fanno mentre la loro vita
accade, anche loro malgrado, e in cid sostengono una forte matrice drammatica.

Il nostro intervento non vuole essere esaustivo dei termini in cui si pud porre la
questione di una scrittura teatrale queer ma ha inteso individuare delle caratteristi-
che specifiche della tecnica di composizione del personaggio. A questo sono legate
le sorti di un’esplorazione dell’estetica drammatica gay. Il passaggio dall’essere
visti all’atto del vedere ¢ condizione ineludibile per I’individuazione di una forma
rappresentativa queer. Percio, citando lo storico attivista italiano Mario Mieli,
ribadiamo che 1’esperienza gay non ¢ limitata e chiusa in se stessa, ma € coinvolta
nella creazione di un ponte per una dimensione esistenziale altra, sublime e
profonda, e solo in questa ottica si pud immaginare un mondo migliore, perché un

po’ piu gay.”’

4T Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino 1977, p- X.
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Camp, Queer Theory, and Same Sex Weddings
Ronald Gregg

In her groundbreaking article Notes on ‘Camp’, Susan Sontag notes that camp «is
not a natural mode of sensibility, if there be any such. Indeed, the essence of Camp
is its love of the unnatural: of artifice and exaggeration».' Since Sontag’s “notes,”
queer theorists have drawn upon camp’s emphasis on artifice, exaggeration and
surface and its potential to expose and demythologize rituals and structures that
claim an essential reality in defining and hierarchizing social relationships and
ways of understanding the self, particularly around one’s gender and sexuality.
Since beliefs in the essentialism of gender and sexuality still continue to oppress
non-normative gender and sexual behavior, camp as a sensibility and a critical tool
continues to give fodder for queer theory. In this paper, I will focus on the struggle
over same-sex marriage in the United States to consider the resonance that gay
camp still offers and queer theory’s complicated relationship to it.

Since the 1980s, queer theorists have advocated for a utopian self-fashioning of
one’s gender and sexual being, arguing against conventional, oppressive gender
constructs and heteronormativity that oppress all people. Moreover, queer theorists
have argued against traditional marriage and conventional structuring of family.
These theorists argue that marriage should not be necessary to receive the benefits
that legal marriage bestows to loving individuals that construct a domestic life
together, forming a communal group. Indeed, to these theorists, the concept of
family should be open to experimentation, breaking free of the oppression of a
two-parent structure with its clearly defined parental roles of patriarch and matri-
arch that provides the nation with future citizens of the same ilk and rejects gender
and sexual difference.

However, recent success around marriage and gays in the military by gay and
lesbian activists in the United States has sidelined these utopian, radical challenges
offered by queer theorists. To win acceptance within the national fabric of the
United States, the majority of gays and lesbians have accepted the belief that
homosexuality is inborn and is not chosen and cannot be changed. Activists
stopped trying to challenge conventional marriage and familial formations, arguing

! Susan Sontag, Notes on “Camp”, «Partisan Review», vol. 31, n. 4, Fall 1964; reprinted in Fabio
Cleto (ed.), Camp: Queer Aesthetics and the Performing Subject, University of Michigan Press, 1999,
pp- 53-66; we quote for the latter, p. 53.
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that gays and lesbians believed in the monogamous, two-person definition of
marriage and embraced national patriotism and military service. Financially
successful gays and lesbians began to donate to political parties and organizations
that supported including gays and lesbians in these more conservative structures of
family and citizenship, which became and is the political goal of a wide majority of
gays and lesbians in the United States.

On the other hand, I will argue in this paper, the advocates against same-sex
marriage are right—same-sex marriage is queering the institution of marriage,
since gay marriages are more likely to reject the moral framework associated with
marriage and new concepts of family are being tested. (Other historical economic
and social pressures are impacting the institution of marriage, but are beyond the
focus of this paper.) A typical claim by conservative religious organizations is that
marriage has been a sacred bond between a man and a woman for time immemori-
al. In the online conservative Catholic magazine Crisis, for example, journalist
John Jalsevac, using language that is similar to other conservative religious voices,
argues, «Traditional Marriage is founded upon certain, solid, objective facts: the
fact of the biological and psychological complementarity of the sexes; the fact of a
solemn public vow made before God which is deemed to be actually binding for
life, and not a mere ceremony; the fact that sexual union between members of the
opposite sex leads naturally to children; the fact that children do best with both a
mother and a father; and the fact that healthy, stable families are the necessary
foundation of a healthy, stable society»” (Why We are Losing the Gay “Marriage”
Debate). For Jalsevac and other religious leaders and writers, marriage as a sacred
institution and the organization of the family is radically changed and weakened
when two men or two women are allowed to stand before the priest and exchange
VOWS.

Gay and lesbian activists and legal scholars counter this understanding of marriage
by noting that marriage should be about two people publicly acknowledging their
commitment and love and that same-sex marriage actually strengthens marriage
with this public commitment that promises stability to the family. Additionally,
government recognition of marriage in the United States is not about a sacred
bestowal upon the couple, but about federal and state benefits, including tax bene-
fits, the rights of inheritance, the right to make medical decisions for one’s partner,
and other legal issues. This is not a commitment continuing the natural order
ordained by a Supreme Being, but a secular, legal commitment.

2 John Jalsevac, Why We are Losing the Gay ‘Marriage’ Debate (And How We Can Start Winning, in
«Crisis Magazine: A Voice for the Faithful Catholic Laity», <http://www.crisismagazine.com/2013/
why-we-are-losing-the-gay-marriage-debate-and-how-we-can-start-winning> (accessed on 3 June
2013).
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While many gays and lesbians seek out a church wedding with the traditional ritual
and blessing of the priest and congregation, the Catholic Church and other
conservative religions have emphatically stated that they will not sanctify nor allow
these marriages in their spaces, forcing those gay and lesbian couples in their
congregation engaged to marry to seek alternatives. While there are churches that
will perform gay marriage, the lack of religious accord in the United States on the
issue and the intransigence of conservative churches, implicitly weaken the
authority of church over marriage as more states within the United States recognize
gay marriage and alternatives to the traditional wedding are available.

Thus, gay and lesbian weddings are often located in the secular, and rituals and
vows are free from the traditional structure and language that a church wedding
brings to the ceremony. Couples are free to experiment and draw upon new inspira-
tions for expressing love, joy, and commitment. As they plan their wedding cere-
mony and receptions, gay and lesbian couples, often with the help of wedding
planners, often turn to their favorite poems, music, and taste in décor, often reveal-
ing a deep-seated camp sensibility. While the love that brought the couple to
marriage is sincere, the idea of marriage is no longer a moral and spiritual
commitment; it doesn’t contain the solemn ceremony and priestly and community
scrutiny of the ceremony.

The controversy over gay marriage in the Western world, and increasingly else-
where, suggests that “camp” as a sensibility and aesthetic practice and “queer” as a
theoretical critique are still valuable concepts, and that a queer read of same-sex
marriage and the family demystifies traditional marriage, family, and gender and
sexual systems. And while there is an assertion of the married couple and the
two-parent family, there are new narratives and camp aesthetics that are brought
into the marriage ceremony and domestic life after marriage.

The seriousness and ritual of the marriage ceremony is being loosened up and
changed with gay politics, camp aesthetics and humor, and other aspects of gay
culture. For instance, many gay wedding ceremonies either mix traditional music
such as The Wedding March by Mendelssohn with popular songs by such gay icons
as Elton John or Madonna or do away with the serious musical altogether.
Columnist John Myers offers his selections for gays and lesbians tying the knot,
drawing upon a combination of gay divas such as Cher, Diana Ross, and Barbara
Streisand to gay anthems such The Weather Girls’ camp classic /¢’s Raining Men,
and then closing the wedding party with Judy Garland’s Over the Rainbow’
(Music Suggestions for a Gay Wedding in New York). Similar to countercultural
and new age religious vows of the 1960s and 70s, many of the vows are now self

? John Myers, Music Suggestions for a Gay Wedding in New York, in «Yahoo Voices», 24 July 2011,
<http://voices.yahoo.com/music-suggestions-gay-wedding-york-8859541.html?cat=7> (accessed on 3
June 2013.
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designed, drawing upon gay poets and novelists such as Walt Whitman and Oscar
Wilde, Broadway show lyrics from such shows as West Side Story or Wicked,
and/or the legal decisions handed down by the courts, legitimizing the marriage
and emphasizing the political struggle that led to the legal marriage. The receptions
include wedding cakes with camp ornaments, such as two grooms on an art nou-
veau like design, elaborate flower designs, a rainbow-layered cake, or two lesbians
with bicycles. These modern elements in the ceremony and reception emphasize a
mixture of love between the couple, gay community, and camp culture over the
moral directives of Biblical scripture and the priests administering the wedding
VOWS.

Honeymoons are also planned with a decidedly gay sensibility, often again for the
camp appeal in the location or honeymoon suite. While many gay newlyweds will
honeymoon in gay friendly cities with extensive gay entertainment centers such as
Sydney or Cape Town, gay men and lesbians are also invading traditional hetero-
sexual honeymoon locations with advertising appeals for these queer newlyweds
coming directly from the most traditional honeymoon locations such as Disneyland
and Niagara Falls. In New York State’s Catskills, the Roxbury Hotel also offers a
gay fantasy alternative: «Rooms in this former motor lodge were designed with
cinematic or television icons in mind, and two are particularly suited to romance.
There’s the Golightly-a-Go-Go, awash in Tiffany blue — from the walls to the
bedding to the blue-tiled bathroom — and the Amadeus’ Bride suite, which,
Henderson [the owner] notes, was ‘purposefully designed for honeymooners.” The
dual-level room features 20-foot ceilings, 18k gold leaf moldings, 27 mirrors
reflecting an enormous Austrian crystal chandelier and a two-person soaking tub»*
(Ceaser, Top 10 Gay Honeymoon Destinations).

The queering of family equally applies to many gay and lesbian families as well.
For instance, the traditional mom and dad structure not only changes visually with
the lack of the traditional image of father and mother, but in practice as well, with
two men or two women often sharing tasks, earning the livelihood, and raising the
children. Children observe their fathers cooking and dominating the kitchen or
their mothers mowing the lawn or grilling hamburgers. A lesbian mother might
teach a child how to throw or kick a ball while the gay father might take his child
to a Broadway musical or ballet class. Thus, there are new images, new attitudes,
and new structures that break down conventional gender parenting and child
upbringing.

New unconventional members are added to the concept of family as well. When
gay men and women have children, some couples move the childbearing surrogate

* Jennifer Ceaser, Top 10 Gay Honeymoon Destinations, in Your Gay Wedding, 9 February 2012,
<http://yourweddinggay.com/index.php/component/content/article/8-news/latest-news/255-top-10-
gay-honeymoon-destinations?showall=1&limitstart > (accessed on 3 June 2013).
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into the house; thus, the household can consist of the child with his/her parents
consisting of two fathers and a mother or two mothers and a father. Additionally,
the child’s relatives are no longer determined solely on the concept of blood kin.
Family gatherings at holidays can consist of a bevy of gay uncles and lesbian aunts,
who are not blood relatives, in addition to traditional grandparents and blood
related kinfolk. However unplanned, in these various re-conceptualizations of
family, queer theory seems to be implicitly in practice, breaking down traditional
family and gender roles and acts.

Same-sex couples maintain many of the basic aspects of the traditional wedding
ritual, such as music, vows, throwing of rice (or an environmentally sound alterna-
tive if birdseed or soap bubbles), cutting of the cake, etc. But with the seculariza-
tion of most gay and lesbian weddings, artifice and exaggeration easily slips into
ceremony and celebration, often bringing a camp sensibility to the proceeding
which has aesthetic weight over the sacred in the ritual of marriage. Queer theorists
need to revisit the experimental work that is being performed by same-sex
marriage, finding that through camp and other sensibilities from the gay and
lesbian community, these weddings demythologize the sacred underpinnings of
traditional marriage, turning marriage into entertainment that is as spectacular and
excessive as a trip to Las Vegas, a ride at Disney World, or a Carnival Ocean
Cruise.
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Obrazy. 3. Ruben Nikolaevi¢ Simonov:
ora panica con incipiente eclisse

Profili di registi della seconda generazione russa

Massimo Lenzi

Per la prima volta dalla morte di Vachtangov, dunque,' nell’autunno del 1939 il
teatro moscovita che affondava le proprie radici nel suo diretto magistero® ebbe un
primo regista: Ruben Simonov, che due anni dopo avrebbe assunto anche la
direzione artistica del teatro.’

Peraltro, abbiamo visto come allora i generi e gli stili scenici (performativi e alle-
stitivi) che, traendo la loro costante ispirazione dalla commedia e dal vaudeville,
avevano contraddistinto 1’ascesa di Simonov nella considerazione di pubblico e
critica, non fossero affatto totalmente sovrapponibili all’immagine pubblica com-
plessiva del TIV. Scorrendo la vicenda attoriale e registica del Nostro abbiamo anzi
riscontrato come il crescente affanno del teatro nel conciliare la propria multiforme
identita post-vachtangoviana con le pressioni indotte, a partire almeno dal 1932,
dall’estetica di Stato (dalla prima campagna anti-formalista all’affermazione del
realismo socialista), giunti all’altezza della stagione 1936-1937 — coeva ai primi
grandi processi del Terrore staliniano e alla campagna di «ristrutturazione» dei
collettivi teatrali ordita da KerZencev*' — virasse sensibilmente verso un caos propo-
sitivo che indusse, con toni piu o meno opportunistici e ipocriti, a ravvisare la

" 11 presente lavoro si riallaccia senza soluzione di continuiti al precedente Obrazy. 2. Ruben
Nikolaevi¢ Simonov: dall’aurora al mezzodi, «Mimesis Journal», 2 (1), dicembre 2012, pp. 41-67
(qui oltre citato con la sigla Ob2). Onde agevolare il lettore nella ricostruzione di questa ulteriore
tessitura interna, alla prima occorrenza dei nomi di personaggi ivi gia citati (a eccezione di quelli
contestualmente occasionali o per cui viceversa sono stati realizzati o previsti appositi profili nella
presente serie di saggi) daremo in nota il semplice cognome seguito da due punti e dal numero delle
pagine.

% Con precipuo riferimento alle produzioni del Maestro che segnarono il primo tratto della vicenda
artistica di Jurij Zavadskij e Ruben Simonov, nelle pagine iniziali degli obrazy precedenti abbiamo
ripercorso alcune delle tappe principali che condussero dalla Studija Mansurovskaja alla fondazione
del TIV. Cfr. in particolare Massimo Lenzi, Obrazy. 1. Jurij Aleksandrovi¢ Zavadskij, «Mimesis
Journaly, 1 (1), giugno 2012, pp. 74-75 (qui oltre citato con la sigla Obl); Ob2, 41 (n. 3), 42 (n. 8),
43-47.

3 Inizialmente quella carica fu affidata a Osval’d Glazunov, che — come vedremo qui oltre — sarebbe
stato espulso dal teatro in seguito agli eventi convulsi relativi all’evacuazione del TIV da Mosca. —
Glazunov: Ob2, 56, 58 (n. 96), 60 (n. 109), 61.

* Cfr. Ob2, 52.
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necessitd di introdurre anche al TIV una gestione monocratica sino ad allora
estranea alle sue tradizioni, piuttosto inclini a rifugiarsi nella tiepida e fantasmatica
ombra dell’inattaccabile Nume tutelare a cui il teatro era intitolato per coltivare
una pluralita di indirizzi e ricerche. Se insomma le insegne del monocrate erano
toccate a Simonov, questo non implicava affatto, da parte delle istanze esterne al
teatro o dei membri del suo collettivo scenico, né un’adesione unilaterale né un
avallo preliminare all’idea di teatralita che il nome del nuovo primo regista univer-
salmente evocava.

E invece vero che, gia nello stesso cruciale 1932 inauguratosi al TIV con lo scan-
dalo dell’Amleto di Nikolaj Akimov,’ lo Egor Bulycov i drugie (E. B. e gli altri,
1932) firmatovi da Boris Zachava® con enorme successo di critica’ aveva innestato
sull’assito della scena vachtangoviana un «secondo stile», che con la sua pensosa
austerita avrebbe dovuto fare da complemento alla vena di lievita, secondo alcuni
talora trascendente in frivolo disimpegno o viceversa grottesca corrosivita dissa-
crante, che si faceva solitamente risalire a Vachtangov e al suo principio della
«teatralita festante»: vizi e virtu delle quali il Simonov attore e regista, peraltro piu
nella prima che nella seconda fase, era ritenuto il piu fedele depositario.

Ma sul finire del decennio, allorché le epurazioni interne alla classe dirigente
raggiunsero il loro acme piu cruento, si osservo un ulteriore, brusco mutamento nei
repertori dei teatri drammatici,® che laddove, per motivi vari e spesso opposti,
potevano godere di una qualche autonomia, ricorrevano sempre piul spesso a generi
leggeri e disimpegnati oppure a vicende relegate in tempi storici remoti. In una
sorta di paradossale mimesi dei cartelloni sovietici in programmi tardoottocente-
schi degni del piu disincantato impresario e del suo pubblico borghese, tra le nuove
produzioni, accanto a una prepotente risorgenza della commedia classica (primi fra
tutti Goldoni e un Ostrovskij ormai “normalizzato”),” erano cosi assai frequenti

S Cfr. ivi, 55-56.

® In Zachava, protagonista (come Akimov) di uno dei nostri prossimi obrazy, ci siamo gia ripetuta-
mente imbattuti in Obl e Ob2.

7 Cfr. Ob2, 58, n. 98.

8 Cfr. Massimo Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del
Novecento, testo&immagine, Torino 2004, pp. 193-196.

° “Normalizzato” rispetto all’abitudine — invalsa sin dal 1923 in variegata risposta all’impulso
promosso dall’allora Commissario del Popolo per I’Istruzione (Narkompros) Anatolij Lunacarskij in
occasione del centenario ostrovkijano — di utilizzare il retaggio del grande drammaturgo come terreno
di sperimentazione scenica volta a coniugare con vis pill 0 meno sincretica i dettami universali del
realismo e le istanze proposte dall’attualita politica e sociale. Emblematizzata dal celebre Les (La
foresta) di Mejerchol’d, tale tendenza produsse un numero cospicuo di lavori di rilievo, alcuni dei
quali ci ¢ gia capitato di segnalare nel ristretto ambito delineato dalla presente serie di saggi (cfr. a
esempio Obl, 76-77, n. 21, Ob2, 53), ma in generale trascoloro ben presto in duraturo cliché pseudo-
avanguardistico, o piuttosto tardo-modernistico, sulla cui valenza strategica nell’ambito della storia
del teatro drammatico russo novecentisco ci siamo soffermati altrove (cfr. M. Lenzi, La natura della
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quelle dedicate alla commedia leggera e al vaudeville, ovvero al nuovo genere
«storico-patriottico», organico al revival nazionalistico panrusso promosso da
Stalin nello scorcio finale del decennio per le sue virtu di propedeusi ideologica a
una nuova guerra mondiale che, come nel resto del mondo, anche in URSS si dava
per scontata e imminente.

E in tale cornice che s’inserisce I’inizio della direzione di Simonov, coevo alla
nuova fase politico-militare inaugurata dalla firma del patto von
Ribbentrop-Molotov, i cui vantaggi tattici, a conflitto iniziato, il governo sovietico
sfruttd con una campagna di «invasioni preliminari» dei Paesi occidentali limitrofi,
dalla Polonia alla Finlandia. N¢ stupisce che, all’inizio di quella stagione
1939/1940, Simonov mirasse a riportare il TIV sotto 1’egida dei propri generi
prediletti, momentaneamente favoriti e rilegittimati dalle suddette contingenze
storiche generali.

Peraltro, temendo forse di accentuare le spinte schizodi a cui da Amleto in poi
I’asse portante dell’ensemble era stato sottoposto, piuttosto che avventurarsi in una
nuova produzione maggiore, Simonov scelse accortamente di marcare I’incipit
della propria direzione con un’operazione “in minore” che, senza rinunciare a quei
generi — e trascegliendone anzi un bastione drammaturgico universale come Un
chapeau de paille d’ltalie, nella Russia sovietica assai meno inflazionato che
altrove — tuttavia rispondesse alla conclamata esigenza di recuperare al TIV una
identita unitaria, al contempo sottolineando con forza la dimensione pedagogico-
teatrale dei propri intenti. Una volta di piu, I’evento fu consacrato a un’occasione
celebrativa, stavolta interna alla vita del teatro, e per piu di un verso significativa,
né scevra di sottili rimandi.

I1 7 ottobre 1939, a soli quarantacinque anni, si era spento colui che, nella conside-
razione generale, era ritenuto (ancor piu dello stesso Simonov, e fors’anche alla
pari di Zavadskij) il maggiore degli allievi diretti di Vachtangov: Boris S¢ukin," il
cui ultimo trionfo scenico abbiamo visto corrispondere con la creazione di Lenin
nel Celovek s ruz’ém (L’uomo con il fucile) diretto due anni prima da Simonov,
affiancata e replicata sugli schermi, sino a raggiungere dimensioni iconico-
popolari, dall’incarnazione del protagonista del film di Michail Romm Lenin v
Oktjabre (L. in Ottobre)." Candidato naturale a ricoprire il ruolo di guida poi
assunto da Simonov, ed impeditone solo dalle condizioni di salute, Séukin — oltre
che stella polare della meta maschile del firmamento TIViano — era stato anche il

vvvvv

convenzione..., cit., pp. 11-16 e passim). Va da sé che con 1’avvento delle campagne anti-
formalistiche, i vantaggi compromissori di tale cliché fossero venuti a cadere.

19 Seukin: Ob2, 44, 46, 50 (n. 56), 55 (1. 79), 56, 58, 60-62.

Y i, 60-62.
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dai suoi primordi,” che fu immediatamente, ¢ tuttora permane, intitolato al suo
nome, e che qui oltre citeremo con la sigla TUSE.

Per celebrare ufficialmente la circostanza,” nonché tributare a S¢ukin, piu che un
doveroso e imprescindibile omaggio, 1’implicito riconoscimento postumo del suo
diritto a ricoprire in propria vece la carica che gli era stata test¢ conferita, Simonov
scelse dunque di promuovere a spettacolo inaugurale della stagione, e dunque della
propria direzione, lo Un chapeau de paille d’Italie proposto I’estate precedente
dall’Istituto Teatrale del TIV come saggio finale di laurea sotto la supervisione
dello stesso S¢ukin.

Per I’occasione il regista Andrej Tuty$kin'* mantenne programmaticamente il
profilo laboratoriale dell’allestimento della farsa di Eugéne Labiche, integrandone
il cast con un’unica allieva diretta di Vachtangov (Anna Zaporozec) e con una
manciata di giovani poco piu anziani dei protagonisti del saggio, alcuni dei quali
sarebbero stati protagonisti durante la guerra della Frontovaja brigada (Brigata del
Fronte) costituita dal TIV come compagnia itinerante per servire le prime linee dei
combattenti. Fecero eccezione Alla Kazanskaja e Jurij Ljubimov,” promossi sul
campo, ¢ un’altra neolaureata, la scenografa Sof’ja Junovi¢,' che negli anni
Sessanta avrebbe affiancato Tovstonogov in alcuni degli spettacoli-chiave del
Bol’So0j dramaticeskij teatr (Grande Teatro Drammatico; BDT) di Leningrado.
Negli stessi giorni Simonov consolido la propria fama recente di grande interprete
della commedia classica'’ creando per il Revizor di Zachava e Aleksandra
Remizova," prima produzione vera e propria del suo TIV, un Chlestakov che,
affiancandosi al Benedetto shakespeariano, fu maliziosamente letto come alternati-
va comico-brillante al perfido Chlestakov di sapore mejerchol’diano presentato

12 Cfr. ivi, 42 (n. 8).

1 Altresi collegata alla elevazione ufficiale del TUSE al rango di struttura di formazione teatrale
superiore.

" Lui stesso laureatosi ventenne all’Istituto Teatrale del TIV nel 1930 con S&ukin, e reintegrato sulla
scena vachtangoviana dopo avere intrapreso in varie citta del Paese un’intensa e precoce carriera
teatrale e cinematografica.

'3 Come si ricordera, anche il futuro fondatore del Taganka aveva partecipato alla prima di Celovek s
ruz’ém (cfr. Ob2, 61, e la relativa n. 118 sull’ingresso dello studente Ljubimov all’Istituto Teatrale del
TIV e sulle sue primissime partecipazioni alla vita di quel collettivo scenico).

' Dopo la laurea in Arti grafiche e plastiche conseguita nel 1938 all’ Accademia delle Arti di Lenin-
grado, Junovi¢ si era appositamente trasferita a Mosca per specializzarsi in scenografia presso
I’Istituto Teatrale del TIV.

17 Ci riferiamo a uno dei vertici attoriali attinti da Simonov, cosi come tratteggiato in Ob2, 58-59: il
Benedetto del Much Ado About Nothing con cui Zachava e losif Rapoport avevano inaugurato le
nuove produzioni della stagione 1936/1937 del TIV.

'8 Remizova: Ob2, 46, 48 (n. 42), 58 (n. 100).
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I’anno prima al Malyj da Igor’ II’inskij.”” Nel disegno registico, contrappeso ideale
di quella lievita avrebbe dovuto essere il Podesta di S¢ukin, che venne a mancare
durante I’ultima fase delle prove, e le tinte piu grottesche a cui frettolosamente
ricorse il subentrante Anatolij Gorjunov® furono ritenute a tal fine incongrue.”'
Prima della fine di quella stagione, il TIV neo-simonoviano pose il suo suggello
anche sul terzo settore di repertorio pit o meno direttamente incentivato dalle
condizioni dell’epoca: il cosiddetto «dramma storico-patriottico». In Fel’dmarsal
Kutuzov (1l feldmaresciallo K., 1940) di Vladimir A. Solov’€v, piéce anche struttu-
ralmente esemplata su anacronistici modelli ottocenteschi, Nikolaj Ochlopkov,
allora temporaneamente in servizio presso il TIV,” seppe comunque reperire spunti
congrui al trattamento convenzionalista dello spazio scenico, tripartito da Vladimir
Dmitriev” in modo tale da consentire uno sviluppo sincronico dell’azione.** Con
I’ennesima svolta che un anno dopo sarebbe stata impressa agli avvenimenti storici
dall’avvio dell’Operazione Barbarossa, le analogie sempre piu evidenti tra la
contemporaneita e gli eventi della campagna anti-napoleonica del 1812 condotta da
Kutuzov, poste sotto 1’identico, sempre piu evidente segno del graduale, inarresta-
bile passaggio dalla disfatta al trionfo, avrebbero cinto il testo di un’aureola
pressoché profetica (con tanto di traslazione dalla figura del condottiero a quella di
Stalin) e fatto dello spettacolo un must dell’intelligencija russo-sovietica,” confe-
rendo alla nuova direzione del TIV ulteriore credito e prestigio in un ristretto,
tragico periodo ove, con singolare coincidenza (e in contingenze, come vedremo
fra poco, non meno paradossali), il fondo del baratro attinto dalle vicende belliche
del Paese si sarebbe giustapposto all’acme insuperato della carriera teatrale di
Simonov. Ma sino al 1942 niente lo lasciava presagire.

Di piu: premesse e contesti di quel duplice, opposto movimento s’intrecciarono fitti
e contorti nell’ordito della Storia. Gia il 2 febbraio 1940 (la data si sarebbe cono-
sciuta con certezza solo mezzo secolo dopo) Mejerchol’d era stato fucilato, e sulle
prime il lavoro di Ochlopkov, il suo allievo forse pit prestigioso, era stato accolto
dalla critica ufficiale con ostentata, pignola freddezza, certo non intiepidita prima
della fine dell’anno dalla sostanziale indifferenza con cui furono accolti prima il

¥ Cfr. Istorija sovetskogo dramaticeskogo teatra v Sesti tomach [Storia del teatro drammatico
sovietico in sei volumi], Nauka, Moskva 1966-1971, vol. IV (1933-1941), a cura di E. 1. Poljakova,
pp. 188-190, 196. (Piu oltre citeremo questa edizione come ISDT).

? Gorjunov: Ob2, 46, 48, 55, 61.

2L Cfr. ISDT, IV, 196.

2 Cfr. Ob2, 60 (n. 111).

2 Dmitriev: Ob2, 61.

2 Cfr. Istorija russkogo sovetskogo dramaticeskogo teatra [Storia del teatro drammatico russo
sovietico], Prosvescenie, Moskva 1984, vol. 1 (1917-1945), a cura di Ju. A. Dmitriev ¢ K. L. Rudnic-
kij, p. 234. Su questo, come sugli altri spettacoli TIViani di Ochlopkov, torneremo piu distesamente
nel profilo dedicato al grande allievo di Mejerchol’d.

3 Cfr. ibid. e <http://www.vakhtangov.ru/shows/kutuzov> (dal sito ufficiale del TIV).
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Dangerous Corner del britannico John B. Priestley, autore assiduo nei cartelloni
sovietici di quegli anni, allestito da Gorjunov e Remizova nell’impaginazione
scenica di Akimov; poi lo Ucitel’ (Il maestro) che il prestigioso cineasta Sergej
Gerasimov aveva adattato dalla sceneggiatura del proprio recente, omonimo film,
affidato alla regia di Zachava e scenografato da Vadim Ryndin.* E all’inizio del
1941, mentre Simonov offriva al Bol’$0j il suo secondo cimento operistico,” le due
ulteriori novita del TIV dovettero fare i conti con altrettante produzioni parallele
dei maggiori teatri leningradesi.

Per il «dramma sociale» di Hauptmann Vor Sonnenaufgang (Prima dell’alba),
Simonov promosse Remizova a direttrice dell’allestimento, sovraordinandola a
Konstantin Mironov*® e Anna Oroc¢ko.” Alla sua prima prova “in solitaria”, la
regista puntd su una «profonda elaborazione psicodinamica dei caratteri». Lodata
per le insolite «vette patetiche» della sua Inken Peters, Cecilija Mansurova® riscat-
to il Clausen di Glazunov, che fu invece confrontato sfavorevolmente al parallelo
obraz creato pochi mesi prima da Boris SuSkevi¢ al Teatr im. Lensoveta (Teatro
del Soviet di Leningrado; TIL) nello spettacolo da lui stesso firmato.” Ma
nell’ottobre successivo, a ostilita inizate, I’allestimento del TIV fu soppresso:
quando I’inarrestabile avanzata degli invasori aveva colto Glazunov nella sua dacia
di Istra, egli risolse infatti (forse, per sfuggire all’internamento)” di dirigersi a
occidente, nella natia Lettonia, continuando a lavorare nei territori occupati. Accu-
sato di collaborazionismo,® I’attore fu radiato dai ranghi del TIV, e la sua carica di
direttore artistico sommata d’ufficio a quella di Simonov.

% Ryndin: Ob2, 58-59.

7 1’ «opera comico-fantastica» di Pétr Cajkovskij Cerevicki (Gli stivaletti).

% Mironov: Ob2, 46, 47, 50 (n. 56), 58 (96), 62.

¥ Orocko: Ob2, 44, 46, 47, 48, 56.

3 Mansurova: 44, 46, 48, 56, 59.

3! Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/shows/solnce> (dal sito ufficiale del TIV).

32 All’anagrafe Iattore nonché direttore artistico del TIV si chiamava Glaznek, e sin dallo scoppio
delle ostilita «aveva cominciato a circolare la voce ch’egli fosse di origine tedesca»
(<http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3> [dal sito ufficiale del TIV]), per quanto, a dire il vero,
tale cognome contenga una radice slava e suoni piuttosto come tipico delle varie zone di sovrapposi-
zione e relativa integrazione storica tra popolazioni germanofone, ebraiche e balto-slave (e infatti,
come per esempio Ejzenstejn, Glaznek-Glazunov era originario della Lettonia). Comunque, secondo
la stessa autorevole fonte, quando fu deciso I’immediato sfollamento del TIV, Glazunov (come del
resto altri compagni d’arte) non era riuscito a raggiungere il grosso del collettivo.

3 L’accusa fu formalizzata nell’ottobre 1944, quando Glazunov fu catturato dalle armate sovietiche a
Riga e condannato a otto anni di lavori forzati. Secondo quanto informa il dizionario on-line Kino-
teatr.ru, il TIV «si adoperd non poco per la sua liberazione, e ci era quasi riuscito quando Glazunov
peri in un incidente: il camion che trasportava i reclusi nella notte invernale siberiana si guasto,
restando bloccato sui binari della ferrovia. All’avvicinarsi di un treno, le guardie non permisero ai
prigionieri di lasciare il mezzo, che fu schiacciato con tutti i suoi occupanti dal convoglio»
(<http://www kino-teatr.ru/kino/acter/m/sov/29226/bio>).

130 MJ, 2, 1(2013)



Mimesis Journal

Mere circostanze artistiche parrebbero invece aver determinato I’ancor piu som-
messa accoglienza riservata alla successiva produzione, incentrata sull’ulteriore
creazione attoriale di Simonov. Nella primavera 1941, a un anno dalla morte di
Michail Bulgakov, il TIV e il GosDrama* presentarono entrambi il suo adattamen-
to di Don Chisciotte, diretto rispettivamente da Rapoport e Vladimir Kozi¢, gia
allievo di Aleksej Popov.* Il Chisciotte leningradese di Nikolaj K. Cerkasov —
I’attore che aveva appena attinto fama universale come protagonista del film di
EjzenS$tejn Aleksandr Nevskij — consegui esiti plastici impressionanti:

il corpo ¢ dolente, malato, sgraziato, quasi trasparente, ¢ un corpo che non serve; e
poi ¢’¢ la testa, in cui si concentra tutta I’energia di quest’uomo. [...] Non ¢ solo la
spada di Don Chisciotte a manifestarsi posticcia, ma anche la mano e il braccio che
I’afferrano sono evidenti residui d’attrezzeria teatrale. Sono il corpo, le mani e le
braccia d’un teorico, il suo equipaggiamento fisico. Braccia e mani servono per
collegarsi con il mondo esteriore, e in Don Chisciotte devono essere braccia e mani
deboli. Di quando in quando la testa del Chisciotte ¢erkasoviano pare vivere d’una
vita separata. Succede allora qualcosa di fantastico: come se su quelle spalle strette,
dopo essersi arrampicato su quel lungo corpo umano, quasi fosse un alto piedistallo,
si accovacciasse nascondendo le zampine un triste uccello canuto.*

Quella performance di Cerkasov non poté che oscurare il Chisciotte di Simonov,
tutto contenuto entro ’usuale cliché realistico-romantico, nonché talora appesantito
da improvvide folate di psicologismo da raisonneur entro cui si raggelava anche la
«fisicita da artigiano» di Sancho-Gorjunov’’ e pareva «avvizzire la gracile leggia-
dria» della Dulcinea di Nina Zorina.*® La Antonia di Galina Paskova segno altresi
la prima creazione di una delle attrici piu amate dagli aficionados del TIV
post-bellico.

34 Una delle sigle (le altre piti comunemente usate essendo Ak-Drama e LenAkDrama) con cui veniva
comunemente designato il Gosudarstvennyj akademiceskij teatr dramy (Teatro Statale Accademico
del Dramma), come nel 1920 era stato ribattezzato 1’ Aleksandrinskij teatr. Successivamente associata
al nome di Puskin, la gloriosa scena imperiale pietroburghese fu restituita nel 1990 al suo nome
originario, peraltro poi affiancato dalla dizione d’era sovietica, premessa da un «Rossijskij» (= russo).
35 Gia pit volte menzionato negli obrazy precedenti, anche Popov sara oggetto di un apposito profilo.

36 Nikolaj Berkovskij, Rycar’ pecal’nogo obraza. “Don Kichot” v Teatre dramy im. Puskina [Il
Cavaliere dalla trista figura. “Don Chisciotte” al Teatro del Dramma Puskin], «Iskusstvo i Zizn’», 4,
1941, p. 24. Gia nel 1926 al TJUZ di Leningrado il giovane Cerkasov aveva fornito dell’eroe di
Cervantes una figurazione sorprendente, la cui surreale elasticitd rimandava irresistibilmente ai
caratteri creati dai primi maestri dell’animazione come Otto Messmer o a quelli, di 1a da venire, dei
fratelli Fleischer. Nel 1957 la variante cinematografica di quell’obraz eccelso sarebbe stata diretta da
Grigorij Kozincev, che a Cerkasov affianco il Sancho Pancha di Jurij Tolubeev (nel cast anche
Serafima Birman e Galina Volcek).

37 A sua volta impietosamente confrontato con 1’obraz creato al GosDrama da Boris Gorin-Gorjainov,
gia stella della scena imperiale pietroburghese.

#ISDT, vol. V (1941-1953), a cura di L. L. Vidnevskaja, p. 111.
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N¢é I’andamento di quell’ultima stagione prebellica poteva migliorare la sera del 21
giugno 1941, allorché — circa sei ore prima dell’inizio dell’Operazione Barbarossa
— il sipario del TIV si apri su un ambizioso Maskarad (Un ballo in maschera).
Contando nelle virtu di gestione dinamica della distribuzione manifestate nel post-
laboratoriale Un chapeau de paille d’ltalie, Simonov affido il capolavoro di
Lermontov al trentenne TutySkin, che uso prime leve vachtangoviane come Vera
Golovina,” Viktor Kol’cov® e Boris Suchmin* in veste di anonimi corifei dei
gruppi di giocatori e maschere danzanti, lanciando al fianco dell’Arbenin di losif
Tol¢anov* la Nina di Kazanskaja, pressoché debuttante. Ricordato soprattutto per
aver dato modo ad Aram Chacaturjan® di comporre le musiche di scena compren-
denti il celebre Valzer, un mese e un giorno dopo lo spettacolo fu stroncato, stavol-
ta letteralmente, da un bombardamento che distrusse il teatro, uccidendo nei panni
del principe Zvezdi¢ il veterano Vasilij Kuza* e disseminando «per giorni e gior-
ni» sull’ Arbat le scenografie dello spettacolo™®.

In autunno, allorché parve imminente 1’assedio di Mosca, fu presa la decisione di
evacuare dalla capitale i principali collettivi scenici. Il 14 ottobre, convocati ad
horas, i componenti del collettivo furono avviati a Omsk, sede di sfollamento del
TIV. Qui i vachtangoviani condivisero sino all’agosto 1943 i locali del locale
Teatro Drammatico, alternandosi a quella compagnia.* E fu su quella scena orien-
tale che Simonov tocco il vertice della propria fama, con due obrazy che nel 1943
gli sarebbero valsi il Premio Stalin. N¢ i paradossali meandri formati dagli intrecci
pitt 0 meno perversi con la Storia mancarono di segnarne i contesti: entrambi
furono infatti creati dall’attore sotto la guida di due registi che ad Omsk, presso il
suo TIV, trovarono rifugio, non che dalle distruzioni belliche, da misure repressive
di varia entita: Ochlopkov e Aleksej Dikij.

Delle vicende che condussero ’allievo di Mejerchol’d a confluire nel TIV gia si ¢
fatto fugace cenno.”” Quanto alla vicenda assai tortuosa di Dikij, anch’egli protago-
nista di un nostro venturo profilo, bastera qui ricordarne alcuni scorci, specie
quello immediatamente precedente al suo esordio registico presso il teatro diretto

% Golovina: Ob2, 46.

0 Kol’cov: Ob2, 46, 47, 58 (n. 96), 59 (n. 102), 61.

I Suchmin: Ob2, 46, 56, 58 (n. 96), 59 (n. 102), 60 (n. 109).

2 Tolganov: Ob2, 44, 46, 48, 55, 56, 60 (n. 109), 62.

* Diversamente dalla scelta da noi operata altrove per i nomi armeni, preferiamo riportare nel testo il
nome del celebre compositore nella traslitterazione dal cirillico russo, certo piu familiare al lettore
italiano di quella dettata dallo standard di romanizzazione ISO 9985, adottato in Ob2, che produrreb-
be Aram Xacatryang.

# Kuza: Ob2, 56 (n. 88), 60 (n. 109 ¢ 112).

# Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/shows/maskarad> (dal sito ufficiale del TIV).

% (Tre volte la settimana andavano in scena gli spettacoli del Teatro di Omsk, quattro volte quelli del
TIV» (<http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>, cit.).

47 Cfr. Ob2, 52 (n. 65), 60 (n. 111).
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da Simonov. Gia tra i protagonisti del Primo Studio del MCHAT e della sua
successiva emancipazione in MCHAT-2, allorché era stato il principale avversario
della conduzione di Michail Cechov, dopo varie peregrinazioni nel 1935 Dikij si
era

vista assegnare la guida del moscovita Dramaticeskij teatr im. VCSPS (Teatro
Drammatico del VCSPS),* erede “normalizzato” del glorioso Pervij rabo¢ij teatr
Proletkul’ta (Primo Teatro Operaio del Proletkul’t; PRTP). L’anno successivo il
teatro era stato tra i primi a cadere sotto la mannaia di KerZencev, che ne aveva
ordinato 1’accorpamento al Teatr im. MOSPS.” Trasferitosi al Bol’$0oj drama-
ticeskij teatr (Grande Teatro Drammatico; BDT) di Leningrado, il 17 agosto 1937
Dikij era stato arrestato, e il 2 settembre 1938 condannato dal Tribunale Speciale a
5 anni di detenzione nel gulag di Solikamsk, nella regione di Perm. Per ragioni
logistiche,” il 28 agosto 1941 il provvedimento di detenzione era stato revocato e
trasformato in confino a Omsk, dove all’arrivo del TIV Simonov aveva chiesto e
ottenuto di aggregare Dikij alla compagnia.

Dopo avere costituito la suddetta Frontovaja brigada, che affidata alle cure di
Aleksandr Gabovi¢,” Oro¢ko e Remizova avrebbe accompagnato le truppe sino
alla presa di Berlino,” Simonov assegno proprio a Dikij la prima produzione del
TIV sfollato, andata in scena il 22 febbraio 1942. In Oleko Dundié (Aleko Dundic),
piéce-ponte tra i generi eroico-rivoluzionario e storico-patriottico che Aleksandr
RzeSevskij e Michail Kac avevano dedicato alla figura dell’omonimo combattente
jugoslavo dell’Armata di Budénnyj durante la guerra civile,” traendone peraltro

“® Sigla stante a designare il Soviet Centrale delle Associazioni Professionali dell’URSS.

“ 11 futuro Teatr im. Mossoveta (Teatro del Soviet di Mosca; TeMos), del cui trentennio iniziale,
contraddistinto dalla direzione di Zavadskij, abbiamo riassunto le vicende principali in Ob1, 78-83.

%0 Gia sul finire del 1939, con le campagne militari in Polonia e Finlandia successive al patto von
Ribbentrop-Molotov e la coeva annessione all’URSS delle repubbliche baltiche, il campo di Soli-
kamsk era stato destinato all’internamento di cittadini sovietici di origine estone e lettone. Allo
scoppio delle ostilita, il gulag si era riempito di russi di lingua e tradizioni tedesche. In particolare,
quelli insediati da secoli nella zona del Volga, tra le regioni di Saratov e dell’allora Stalingrado (poi
restituita al nome storico di Volgograd), mantenevano un altissimo grado di coesione etnico-culturale,
e sin dal 19 dicembre 1923 avevano ottenuto un riconoscimento territoriale istituzionale sub specie di
Repubblica Socialista Sovietica Autonoma dei Tedeschi dell’Oltrevolga. Nonostante i suoi abitanti
fossero stati tra le popolazioni piu colpite dalle campagne di collettivizzazione forzata delle campagne
(tra la fine degli anni Venti e il 1933 il tasso di mortalita si era piu che quadruplicato), al momento
dell’invasione nazista la Repubblica contava ancora oltre 600.000 residenti, oltre due terzi dei quali di
lingua e tradizioni tedesche.

> Gabovi¢: Ob2, 51.

32 Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>, cit.

33 Anche in questo caso, I’argomento poggiava su evidenti analogie storiche, dando voce alla riesu-
mata ideologia della «fratellanza slava» (corollario del suddetto indirizzo neo-nazionalistico panrus-
so) in implicito onore dei popoli della Jugoslavia. Gia occupato dalle armate nazifasciste prima
dell’invasione dell’URSS, il Paese balcanico aveva infatti visto precocemente sorgere il primo grande
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poco piu (o poco meno) che una selva di monumenti dei grandi generali rivoluzio-
nari,” il Dundi¢ di Simonov — come peraltro il personaggio storico originale —
seppe farsi largo con un obraz il cui sembiante «ardito e volitivo» era continua-
mente intermesso da una «ombrosa fragilita caratteriale al limite del nevrotico»
che, stavolta priva di ingombranti riscontri, parve convertire in virtu positive i vizi
psicodinamici gia riscontrati nel suo Chisciotte.” (Nella parte episodica di Irina, il
pubblico di Omsk ebbe inoltre il privilegio di vedere la ventiduenne Ljudmila
Celikovskaja, gia avviata al rango di controversa star del cinema sovietico,” alter-
narsi a PaSkova, sua rivale nei favori dei fan del TIV nel dopoguerra, entro cui si
formarono addirittura due fazioni contrapposte di «”celikisti” e “paskisti” che non
di rado vennero alle mani».)”’

In prospettiva, pare comunque lecito asserire che proprio con Oleko Dundié¢ il
Simonov attore fosse riuscito definitivamente a convincere la critica di sapersi
adoperare con immutata maestria anche su personaggi esulanti dal suo emploi-
fortino di consolidate virti commedistiche. Agile impugnatura di quella tavolozza
ormai composita sarebbe stato allora 1’eponimo protagonista del Cyrano de Berge-
rac che il successivo 20 novembre Ochlopkov presentd senza rinunciare ai propri
dettami stilistici in costante odor d’eresia formalista. Nell’allestimento del classico
di Edmond Rostand tocco a Ryndin predisporre un girotondo di moschettieri-
giganti cui, non senza piccate reminiscenze chisciottesche, Simonov-Cyrano rivol-
geva le proprie schermaglie rino-verbali «con romantica temerarietd che metteva
in ombra le tinte ironico-grottesche del personaggio, adeguandole allo spirito
eroico dei tempi», e distogliendole pertanto dalla «leggiadria dell’intelletto» di
Mansurova-Roxane.™

Tra quei due fortunati obrazy creati dal suo direttore, anche il TIV aveva peraltro
assolto I’inderogabile compito di dar corpo scenico a un ristretto novero di instant

movimento di Resistenza antifascista, che gia nell’autunno precedente era riuscito a liberare, difende-
re e amministrare per circa un mese un ampio territorio della Serbia occidentale, proclamandovi la
storica Repubblica di Uzice.

> Tra cui, oltre a OrdZonikidze e Vorosilov, lo stesso Budénnyj, interpretato da Zachava.

> ISDT, V, 56.

% Attrice d’elezione dell’infaticabile cineasta Konstant Judin, specializzato in commedie brillanti
tanto regolarmente stroncate dalla critica quanto premiate da un enorme successo di pubblico, la
popolarita della figura di Celikovskaja, che esaltava il clamore suscitato dalla sua fama di “mangiatri-
ce d’'uomini”, tennero in costante apprensione gli organi di sorveglianza degli apparati di sicurezza.
Stalin stesso avrebbe depennato di proprio pugno il nome dell’attrice dall’elenco dei premiati per il
capolavoro di Ejzenstejn Ivan Groznyj (Ivan il Terribile, 1944), dove Celikovskaja aveva impersonato
la zarina Anastasija (cfr. <http://www.vakhtangov.ru/persones/celikovskaya>).

7 Ibid.

¥ Cfr. ISDT, V, 74-76. Come sarebbe avvenuto per la coppia Benedetto-Beatrice di Much Ado About
Nothing (cfr. Ob2, 59 [n. 104]), anche in questo caso nelle copiose riprese post-belliche del Cyrano
TIViano i nuovi astri Ljubimov e Julija Borisova si sarebbero avvicendati ai due grandi allievi di
Vachtangov.
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plays che — svolgendo in tutto il Paese una funzione non dissimile da quella che per
le platee anglosassoni ebbe la coeva produzione cinematografica hollywoodiana —
celebravano la Resistenza all’offensiva nazifascista, ancora nella sua fase di
massima pressione ed espansione. Il 22 giugno 1942, primo anniversario
dell’invasio-ne, decine di teatri avevano allestito contemporaneamente Russkie
ljudi (Gente russa) del ventiseienne Konstantin Simonov, che a un discreto, recente
successo di drammaturgo aveva appena cominciato ad abbinare un’enorme popola-
rita come corrispondente di guerra.” L’allestimento del TIV, firmato ancora da
Dikij, passo in secondo piano rispetto a quelli di altri allievi pit o meno diretti di
Stanislavskij,” segnalandosi soprattutto per la felice assimilazione all’ensemble
vachtangoviano di Michail Plotnikov."'

Nell’autunno Aleksandr Kornej¢uk, altro esponente di punta della drammaturgia
neo-sovietica degli anni Trenta, specializzato in pezzi di «Leniniade» e «drammi
con soffitto»,” pubblico Front (Il fronte). Il lavoro fu immediatamente ripreso in
edizione speciale dalla «Pravda» e messo contemporaneamente in cartellone da
ventidue teatri del Paese.” Il 6 novembre 1942 fu Ruben Simonov stesso a firmar-
ne I’edizione del TIV. Dacché aveva assunto la direzione del teatro, era la prima

%% Al termine del conflitto, i reportage dal fronte di Konstantin Simonov sarebbero stati raccolti in
volumi dalle tirature altissime, spianandogli la strada verso posizioni di grande prestigio nella nomen-
clatura politico-culturale dell’URSS post-bellica. Nel 1956, in qualita di redattore capo della rivista
letteraria «Novyj mir», Konstantin Simonov avrebbe rifiutato la pubblicazione di Doktor Zivago, (Il
dottor Z.), vicenda che pochi mesi dopo avrebbe condotto all’edizione in prima mondiale del romanzo
di Boris Pasternak, nella traduzione italiana di Piero Zveteremich, per i tipi di Feltrinelli. Ancora nel
1973 1’autore di Russkie ljudi sarebbe stato (tra gli altri, con Kataev, Solochov, Cingiz Ajtmatov e
Konstantin Fedin) tra i principali firmatari di una lettera alla «Pravday, pubblicata il 31 agosto, in cui
si sosteneva la posizione di pubblica censura del fisico Andrej Sacharov da parte di alcuni membri
dell’Accademia delle Scienze dell’URSS, accomunando a quella condanna ideologica Aleksandr
Solzenicyn. Il breve documento avrebbe costituito il punto d’appoggio per l’emersione e
I’accentuazione della campagna pubblica di repressione contro il movimento dei «dissidenti», san-
cendo al contempo la leadership mediatica esercitata su di essi (ovviamente, per mero e clandestino
riverbero dai mezzi d’informazione occidentali) dai due grandi personaggi, dalle posizioni invero
assai dissimili.

% Segnatamente, quello realizzato da Nikolaj Goréakov presso il Moskovskij teatr dramy (Teatro del
Dramma di Mosca; MTD), I'unico teatro drammatico attivo nella capitale durante il periodo di
sfollamento delle scene maggiori; e soprattutto quello firmato a Sverdlovsk da Nikolaj Chmelév,
Marija Knebel’ e Viktor Stanicyn per il MCHAT (cfr. ISDT, V, 36-38).

®! Passato gia nel 1938 al TIV dai ranghi popoviani del Central’nyj teatr Krasnoj Armii (Teatro
Centrale dell’ Armata Rossa).

82 Per cenni brevi (nonché meramente funzionali al contesto della nostra serie di profili) alle caratteri-
stiche di queste tipologie tematico-drammaturgiche, rimandiamo a Ob2, 60-62 (sulla Leniniana o
«Leniniade»); Obl, 79 (n. 34) e Ob2, 50 (n. 55) (sui drammi «con» o «senza soffittoy).

8 Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/shows/front> (dal sito ufficiale del TIV).
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volta che tornava alla regia, e stavolta lo spettacolo dei vachtangoviani si accaparro
i maggiori consensi della critica.*

Come Ochlopkov per Cyrano, anche Simonov dovette peraltro molto del suo
successo al duttile Ryndin, che stavolta si limitd a foderare la scatola scenica di
panno militare. Da questo ascetico contesto gli interpreti, pressoché privi di altri
appoggi, si rivolgevano direttamente al pubblico porgendo i dialoghi-cardine dal
limite della ribalta e ricorrendo all’immenso arsenale di caratterizzazioni improvvi-
sative peculiare alle tradizioni del TIV. Accanto al Gajdar di Tol¢anov, spiccarono
un altro prestigioso transfuga come Boris Babockin,” nei panni del protagonista
Ognev, e soprattutto Dikij, il quale assolse egregiamente il compito delicatissimo,
stanti i recenti trascorsi personali, d’impersonare la figura negativa di Gorlov, un
glorioso generale dell’Armata Rossa sciaguratamente restio ad avvalersi delle
moderne concezioni tattico-tecnologiche per combattere 1’attrezzatissimo nemico.®
Come in Celovek s ruz’ém, Simonov parve dunque saper stemperare la retorica dei
materiali drammaturgici tramite soluzioni sceniche improntate a una linearita di
stampo grafico e, soprattutto, procedimenti recitativi idonei ad applicarvi salubri
dosi di estemporaneita, a tutto vantaggio della credibilita delle vicende rappresenta-
te. Anche Front, del resto, rimase per lunghi anni in cartellone, e fu ripreso nella
veste originale da successive generazioni di attori e registi del TIV.”

Cosi, a tredici giorni dall’inizio dell’offensiva sovietica a Stalingrado, intrapresa il
giorno prima dell’uscita del Cyrano di Ochlopkov, anche le prudenti ricerche del
Simonov-regista conoscevano una consacrazione che, nella percezione dei contem-
poranei, si affiancava al riconoscimento del suo magistero attoriale come punto piu
brillante, o quanto meno discernibile, di un retaggio vachtangoviano offuscato
dalla fitta caligine dell’epoca.

% Cfr. ISDT, V, 41.

% Nel 1936 Babo&kin era passato dal GosDrama al BDT su invito di Dikij, suo amico fraterno, e
allorché il regista era stato incarcerato gli era subentrato nella direzione. Nel 1940 Babockin aveva
lasciato la guida del BDT (scelta che I’attore-regista avrebbe poi definito «il piu grande errore della
mia vita»: cfr. Boris Babockin, Vospominanija. Dnevniki. Pis’ma [Ricordi. Diari. Lettere], Materik,
Moskva 1996, p. 215) per passare a Mosca come semplice attore del TIV.

% Cfr. ISDT, V, 40-42. Si ricordi che le cosiddette Grandi Purghe del 1937-1938, quelle in cui era
appunto rimasto coinvolto Dikij, avevano mietuto a migliaia i quadri dell’Armata Rossa, peraltro
bersaglio centrale della repressione anche durante e dopo la guerra, talché il 25 febbraio 1946 la
stessa denominazione del nucleo principale delle Forze armate del Paese (per esteso, Armata Rossa
Operaio-contadina) sarebbe stata ufficialmente mutata in Armata Sovietica, esplicando I’intento di
recidere una volta per tutte il legame generazionale con i combattenti della guerra civile e saldandosi
cosi senza soluzione di continuita alla seconda ondata di massa del Terrore.

7 Cosi nel 1975, per il trentennale della vittoria, lo spettacolo sarebbe stato restaurato da Evgenij
Simonov, figlio di Ruben, con Michail Uljanov e Vasilij Lanovoj nelle parti gia create da Dikij e
Babockin.

136 MJ, 2, 1(2013)



Mimesis Journal

Al pubblico di Omsk il TIV dette ancora un duplice tributo, tanto minore quanto
tutto interno alla vena prediletta dal suo direttore, nonché agli umori piu gai ispirati
dalla felice inversione delle sorti belliche: nella primavera successiva, alla capito-
lazione della Sesta armata di von Paulus a Stalingrado (2 febbraio 1943), Simonov
affido a Tutyskin I/ servitore di due padroni, ulteriore tassello nel programmatico
svezzamento dei ranghi piu giovani della compagnia, mentre poco dopo Michail
Sidorkin, altro esponente di quella generazione, fu incaricato di produrre Sinij
platocek (11 fazzolettino azzurro), quasi un musicarello teatrale di Kataev dedicato
alla popolarissima canzone del jazzista polacco Jerzy Petersburski.® Oltre a
Kazanskaja e Ljubimov, quel filone di spettacoli, privilegiato da Simonov sin dal
suo esordio alla guida del TIV, vide formarsi alcune tra le nuove stelle post-
belliche, fra cui Vladimir Etu$, Nikolaj Gricenko e Vladimir Slezinger.®

Dopo D’esito vittorioso della controffensiva sovietica nella battaglia di Kursk (23
agosto 1943) e la conseguente cessazione della minaccia diretta su Mosca, il TIV e
gli altri teatri sfollati dalla capitale poterono rientrare nelle loro sedi. Saziata la
curiosita del suo pubblico con gli allestimenti prodotti a Omsk e i relativi obrazy
(Dundi¢, Cyrano), che al rientro gli erano prontamente valsi il Premio Stalin,
Simonov volle impinguare il carniere del repertorio classico patrio, peraltro relati-
vamente scarno, nonché gia sanguinosamente interrotto dalle bombe che avevano
mandato in pezzi Maskarad. Zachava firmo cosi un’edizione di Groza (L uragano,
1944) che solitamente non viene registrata fra le maggiori del capolavoro
ostrovskijano, nonché un restauro dell’edizione vachtangoviana dell’atto unico
Jubilej (L’anniversario) con cui si era conclusa la serata-trittico 4. P. Cechov,
dedicata al 40° anniversario della morte dello scrittore.” Introdotto da un canonico
PredlozZenie (Una proposta di matimonio) in cui Rapoport diresse gli allievi del
TUSE ricostruendo la regia di un saggio di laurea gia firmato a suo tempo da
S¢ukin, lo spettacolo regald al TIV anche 1’ultimo contributo registico di Dikij,”

% Cfr. ISDT, V, 58-59. Gia autore di Tango Milonga (1928) — standard poi portato al successo
internazionale, tra gli altri, da Al Jolson ed Edith Piaf con il titolo Oh, Donna Clara — allo scoppio
della guerra Petersburski era riparato a Biatystok, nella parte orientale della Polonia, ben presto
occupata dai sovietici. Qui alla fine del 1939 aveva capeggiato il Belorusskij respublikanskij
dzaz-orkestr (Orchestra Jazz della Repubblica Bielorussa), ensemble per il quale aveva composto lo
spensierato Sinij platocek.

& Cfr. <http://www.vakhtangov.ru/theatre/history-3>, cit.

0 Cfr. Ob2, 44, 46.

™ All’inizio della stagione successiva Dikij sarebbe passato al Malyj, mentre a Ochlopkov fu assegna-
ta allora la direzione del MTD, cui nel 1943 era stato accorpato il Teatr Revolucii (Teatro della
Rivoluzione; TR), gia fondato da Mejerchol’d in parallelo al proprio TIM e “seconda gamba” della
sua irresistibile ascesa durante la NEP (a un’analisi dell’interazione estetico-stilistica e politico-
culturale tra queste due scene, in relazione al disegno egemonico-teatrale allora perseguito dal
Maestro di Penza, abbiamo dedicato un apposito paragrafo di La natura della convenzione..., cit., pp.
109-125)
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che per I’occasione allesti il segmento centrale, adattato per la scena dal racconto
Ved’ma (La strega).

Nell’ultimo dicembre di guerra, Simonov bagno i recenti allori concedendosi la
direzione di Mam ’zelle Nitouche (1944). 1l regista volle ricondurre il libretto di
Henri Meilhac e Albert Millaud allo statuto di commedia-vaudeville,”” in cid sorret-
to dal grafico nitore stilizzato delle scene di Akimov nonché dal testo degli inter-
mezzi redatti da Nikolaj Erdman — quasi a concelebrare il ventennale dell’esordio
registico di Simonov, che anche allora” si era avvalso della collaborazione
dell’autore di Mandat (Il mandato) e Samoubijca (Il suicidio),” e il recente, relati-
vo riscatto di quest’ultimo da una serie di misure repressive” — intermezzi che

2 Cfr. ISDT, V, 59.

7 Cfr. Ob2, 46.

™ Le disgrazie di Erdman (vedi la nota successiva) erano cominciate proprio con Samoubijca, scritto
sulle ali del successo conseguito da Mandat al TIM, dove Mejerchol’d, forte tra I’altro dei giudizi
entusiastici espressi da lettori autorevoli del manoscritto come Osip Mandel’stam, Gor’kij,
Lunacarskij e Stanislavskij, avrebbe dovuto allestire il nuovo dramma nel 1928. Ma la piéce fu bollata
come «reazionaria» da un quotidiano moscovita e la scelta del TIM fu bloccata dal Glavrepertkom
(sigla stante a designare il Sottocommissariato per il repertorio teatrale; cfr. Ob2, 47-48 [n. 40]), che
siluro anche il susseguente tentativo del TIV, dove Popov era risoluto a lanciare di nuovo la sfida gia
vinta con il bulgakoviano Zojkina kvartira (L’appartamento di Zojka; cfr. Ob2, 47-48). Fu quindi la
volta di Stanislavskij, che nel 1930 scrisse personalmente a Stalin per ottenere il permesso di allestire
Samoubijca, riuscendo ad arrivare alle soglie della prima, quando perd lo spettacolo fu di nuovo
proibito. Nel 1932 Mejerchol’d torno alla carica, e preparo lo spettacolo presentandolo a un’apposita
commissione del partito presieduta da Lazar’ Kaganovié¢, che non concesse il nulla osta. Peraltro, la
maledizione di Samoubijca continud a perseguitare lo scrittore anche oltre il proprio cammino
terreno, conclusosi nel 1970. Nel 1982 Valentin Plucek riusci ad allestire il dramma presso il
Moskovskij akademiceskij teatr satiry (Teatro Accademico della Satira di Mosca; MATS), salvo
vedersi revocare il permesso dopo una manciata di repliche, e i nuovi tentativi intrapresi subito dopo
da Evgenij Simonov al TIV e da Ljubimov al Tagan’ka furono anch’essi fermati da varie autorita
censorie. Solo nel 1986, agli albori della perestrojka, Plucek sarebbe riuscito a sbloccare il proprio
Samoubijca, che sulla scorta dell’enorme successo qualche mese dopo ottenne finalmente 1’accesso
anche agli scaffali delle librerie sovietiche.

7 Negli stessi mesi in cui Mejerchol’d tentava per la seconda volta di allestire Samoubijca, Erdman si
accingeva a collaborare con Vladimir Mass e il regista Grigorij Aleksandrov alla sceneggiatura del
film Vesélye rebjata (uscito nelle nostre sale con il titolo «Tutto il mondo ride — Allegri ragazzi»),
passato alla storia come fondatore del musical sovietico. Nel 1933, essendo caduti nelle mani della
polizia certi versetti e parodie satiriche composti da Erdman e Moss durante 1’elaborazione della
sceneggiatura, i due scrittori furono arrestati sul set del film. Erdman fu condannato a tre anni di
confino a Enisejsk, nel cuore della Siberia centro-meridionale, ¢ alla privazione a tempo indetermina-
to dei diritti civili. Scontata la misura restrittiva, Erdman rimase comunque soggetto al divieto di
tornare nella capitale, e con 1’avanzata delle armate naziste, in qualita di sottoposto a residenza coatta,
fu spedito nelle retrovie piu remote. Era 1’ottobre 1941, e poche settimane dopo il successivo film di
Aleksandrov, Volga-Volga (V. V.), di cui Erdman nel 1938 aveva co-redatto la sceneggiatura, sarebbe
stato gratificato del Premio Stalin. Sul convoglio dei deportati, durante una sosta a Saratov, citta dove
il MCHAT era appena sfollato, gli giunse un invito di Ivan Moskvin (peraltro controfirmato da
Lavrentij Berija, Commissario generale per la sicurezza e massimo esecutore delle direttive stalinia-
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introducevano nell’azione un piano en abime ove ci si figurava che una scombic-
cherata compagnia americana tentasse di adattare la propria ineducata gestualita
alle maniere fini ma leggere richieste dal testo.”” A tal fine Simonov accentud la
funzione di sfondo dello spartito originale di Hervé, commissionando al musicista
del teatro Aleksandr Golubencev” apposite musiche di scena per il secondo atto, e
soprattutto assunse in prima persona la responsabilita del processo di integrazione
dell’ensemble. Cosi, nella parte di Champlatreux al veterano Kol’cov si alternava
Nikolaj Gricenko,” il quale figurava anche come Michael, I’improbabile regista
degli operettisti americani, mentre sulle «scene di massa eleganti e screziate in cui
era impegnata tutta la gioventu» del teatro si stagliavano 1’esuberante plasticita
della Paskova o I’elastica grazia di Celikovskaja, che condivisero alternandosi in
Denise la loro prima parte di protagonista.”

Rimasto per molti anni in cartellone, lo spettacolo sarebbe diventato un’agognata
isola di lievita in un repertorio che ben presto regole esplicite e implicite mai cosi
vincolanti ed assurde avrebbero reso, al TIV come altrove, claustrale al limite
dell’asfissia. Come ha efficacemente sintetizzato Anatolij Smeljanskij,

I’ondata repressiva abbatutasi sul teatro sovietico dopo la guerra non fu casuale. Gli
ideologi staliniani sopprimevano cosi le possibili conseguenze della guerra vittoriosa
contro il fascismo. Bisognava senza indugio annichilire nei liberatori dell’Europa lo
spirito orgoglioso e indipendente, la capacita di riflessione e sinanche di allegria.*

Se a questa «capacita di allegria» attinse ancora Simonov nel Poslednij den’
(L’ultimo giorno) del congeniale Vasilij Skvarkin, affermato pioniere della
commedia brillante sovietica di lingua russa,” e a quello «spirito orgoglioso e
indipendente» non poteva che ispirarsi ancora la Carmen di Bizet commissionata

ne), ove il grande attore e futuro successore di Nemirovi¢-Dancenko gli proponeva un incarico come
autore dell’Ensemble di canti e danze del NKVD, la struttura sovietica corrispondente al Ministero
degli Affari Interni: qui Erdman avrebbe collaborato, tra gli altri, con Sostakovi¢ e Ljubimov. Cosi
aggirato il divieto di risiedere a Mosca, e reintegrato nei propri diritti civili, Erdman avrebbe inaugu-
rato proprio con Mam ’zelle Nitouche una nuova, per quanto defilata, serie di collaborazioni con i
maggiori teatri moscoviti, culminata negli ultimi anni della sua vita con ’incarico di dramaturg del
Taganka.

8 Cfr. ISDT, V, 59.

77 Al TIV dal 1935 al 1949, il compositore Golubencev vantava un’amplissima esperienza come
direttore della sezione musicale di molti teatri, fra cui il PRTP (1924-1930) e il Realistieskij teatr
(Teatro Realista; RT) di Ochlopkov (1932-1935), del quale aveva caldeggiato il passaggio al TIV. Tra
il 1932 e il 1936 Golubencev aveva inoltre diretto le cattedre di Letteratura musicale e di Musica
nello spettacolo drammatico presso il GITIS.

™ Gricenko: Ob2, 62 (n. 124).

™ <http://www.vakhtangov.ru/shows/mnitush> (dal sito ufficiale del TIV); cfr. anche ISDT, V, 58-
59.

80 A. Smeljanskij, Predlagaemye obstojatel’stva..., cit., p. 14.

$1 Cfr. Ob2, 47.
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dal Bol’So0j a Simonov nei giorni della Vittoria, sul tronfio e iperallusivo dramma
storico in versi di Vladimir A. Solov’év Velikij gosudar’ (11 grande sovrano, 1945)
con cui Zachava inauguro la prima stagione post-bellica del TIV — oltre a gravare il
confronto, anche stavolta impari, con I’Ivan il Terribile «tenebroso e tormentato»
che Cerkasov tradusse dal set del coevo, incompiuto ciclo ejzenstejniano al paralle-
lo allestimento di Trudnye dni (Giorni difficili) di Aleksej N. Tolstoj firmato da
Leonid Viv’en al GosDrama® — gia s’imprimeva netta I’ombra dell’imminente
abisso in cui per molti anni sarebbe sprofondata la qualita dei repertori.
Nell’oscurita di quel precipizio, cosi repentinamente subentrata al mezzodi della
sua carriera creativa, Simonov avrebbe pazientemente ordito una rete di salvatag-
gio per il suo TIV, sacrificando a quel compito dirigenziale tempi, modi e qualita
del suo impegno attoriale e registico. Da contesti ed eventi di quello scorcio post-
bellico prendera dunque le mosse il prossimo obraz simonoviano, I’ultimo dedicato
alla figura dell’allievo di Vachtangov.

82 Cfr. ISDT, V, 143-144, 152, 154.
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Francesco e la performance d’attore

Alfio Petrini

Sono nato alle pendici del monte Subasio, dove le colline degradano verso la piana
attraversata dal flume Topino. Ho con il monte un rapporto speciale. Ogni volta
che vado in Umbria sento il bisogno di andarlo a trovare, come fosse un amico. Ho
vissuto a lungo in campagna. Conosco il ciclo della natura e i dettagli del lavoro
nei campi. Porto ancora nelle narici il profumo delle distese di grano e di erba
medica. Ho negli occhi il giallo dei meloni e i grappoli dei pomodori che tingevano
le mani di verde. Sono allenato a riconoscere cose, animali e attivitd umane attra-
verso 1’ascolto dei rumori. Sono cresciuto con il timore di Dio, andavo a messa la
domenica, partecipavo alle feste religiose e dicevo le preghiere tutte le sere prima
di addormentarmi.

Il distacco dalle pratiche religiose e I1’abbandono della fede ¢ avvenuta
all’improvviso, quando ero bambino, per un fatto legato alla malattia di mia madre,
sempre afflitta da violentissime emicranie. Cercavo di lenire il suo dolore appog-
giandole un fazzoletto bagnato sulle fronte o sulle tempie nel tentativo — spesso
vano — di vederla di nuovo in piedi con il sorriso sulle labbra. La sua sofferenza era
una minaccia continua, un orrore, un segreto che mi procurava un forte disagio.
Duro diversi anni. Diventd per me insopportabile quando i medici alzarono bandie-
ra bianca. Ero disperato. Chiesi aiuto a Dio : «Pregherd mattina e sera — gli dissi —
per tre mesi di seguito. Ogni giorno dird dieci Pater Noster e dieci Ave Maria.
Anzi, venti. Tu sei onnipotente. Guarisci mia madre». Un discorso facile, mi si puo
dire. Troppo facile. Ma ero un bambino. E anche se la mia richiesta era intrisa
d’ingenuita retribuzionista, nella prorompente necessita infantile si nascondeva un
fondo di verita. Ero convinto che Dio mi avrebbe ascoltato e avrebbe soddisfatto il
mio desiderio. Rispettai I’impegno, ma Dio non si fece vivo.«Perché il patto di
alleanza, fondato sull’amore, ¢ stato disatteso e percio negato? Forse non sono un
bambino buono — dissi a me stesso — e non merito il dono della grazia di Dio. L ho
chiamato e non ¢ venuto. L’ho supplicato e non mi ha ascoltato. Il cielo ¢ vuoto.
La terra non ha un cielo. Dio mi ha abbandonato», conclusi con il pragmatismo
feroce dei bambini. Invece di provare un senso di colpa, approdai sbrigativamente
alla negazione della divinita. Archiviato il rapporto con Dio, interruppi ogni rela-
zione anche con i suoi rappresentanti in terra. Non so se sia stato un bene o un
male. Fu cosi.

Passarono gli anni. Decisi di lavorare come attore. Mio padre non voleva. Mi
contrastd, ma non si oppose. Andai a Milano, feci spettacoli e tournée con alcune
importanti compagnie pubbliche e private, della grande tradizione teatrale. Nel
1982 tornai in Umbria piu di una volta per la definizione e poi per la realizzazione

MJ,2,1(2013) 141



Francesco e la performance d’attore

di un progetto pluriennale. In occasione di una visita al Monte Subasio, dopo aver
costeggiato gli uliveti di Collepino e superato il bosco di pini odorosi, entrai nella
vertigine di un silenzio sovrumano che fu interrotto dal rumore degli zoccoli di un
cavallo, in corsa sfrenata, che venne fuori dalla conca erbosa del vulcano spento.
Era Francesco. Tornava dalla Rocca di Spoleto, dove aveva interrotto il viaggio al
seguito di Guglielmo di Brienne. Rabbrividii. Il rumore spari all’improvviso,
inghiottito dal precipizio che, in linea d’aria, separava il bosco dalla parte nord
della citta di Assisi.

La sensazione eccitante era quella di una scoperta. Stabiliva un punto di contatto
tra il miraggio di Francesco e il mio sogno di gloria, tra I’interruzione del viaggio
in terra di Puglia e il rifiuto della tradizione immobile del teatro, come se io e
Francesco fossimo legati da un destino comune. Nell’eccitazione del momento, le
pratiche formative correnti, le frequentazioni abituali, il confronto con i “primatto-
ri” del momento, il ritorno d’immagine di alcuni spettacoli s’ingigantivano e si
deformavano. Erano errori che diventavano orrori. L’aria che si respirava nella
citta di Milano era nota a tutti i giovani attori. Eravamo convinti che il teatro
importante si facesse al Piccolo e in pochi altri teatri. Quello era i/ teatro. Era
quello giusto, quello vero, quello che contava. Ma, all’improvviso, come per incan-
to, il mondo che avevo sognato fu distrutto dal passaggio di un cavallo al galoppo.
Ero pronto a imboccare una nuova strada. Piu solida. La conoscevo dal punto di
vista teorico, ma non I’avevo mai praticata. Mi metteva paura.

Erano gli anni Ottanta. Con il sostegno di alcuni libri meditavo sulla perdita della
dimensione del sacro da parte del cristianesimo e sul fatto che il sacro fosse il
luogo dell’indifferenziato. Si trattava di una questione di rilevante interesse per i
riflessi che aveva sul versante dell’arte dell’attore e della scrittura di testi linguisti-
ci. Valori opposti e contrari — il bene e il male, il giusto e ’ingiusto, il benedetto e
il maledetto — erano forieri di una con-fusione che lasciava sopravvivere
I’enigmatico e 1’oscuro. Mi rendevo conto che la religione cristiana aveva distrutto
I’ambivalenza: indicava il bene in Dio ¢ il male nel Diavolo, desacralizzando di
conseguenza il sacro. Riflettevo anche su un altro fatto: il cristianesimo nel
compimento di questa opera aveva fatto scendere Dio in terra, per dirla oggi con
Umberto Galimberti. Cosi, dopo aver abbandonato il sacro, aveva abbandonato
anche il cielo e si era fatto mondo.

Rifiutato il sacro e abbandonato il cielo, pensavo - per dirla ancora con Galimberti
- al cristianesimo come agenzia etica, responsabile di una invasione di campo a
danno dello Stato laico. Centrale mi sembrava il dominio della ragione: nemica del
sacro, era anche nemica del teatro. E mentre ragionavo attorno ai limiti della ragio-
ne, scoprivo il valore e la funzione del corpo/mente, che diventd ben presto una
questione fondamentale nel contesto generale del lavoro sulle azioni fisiche fina-
lizzato alla produzione delle forme organiche da parte dell’attore. Ma per tornare di
striscio alla questione del sacro come continuazione e prolungamento del profano,
in Assisi girava una storiella sciocca che nascondeva paradossalmente un brandello
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di verita. Quando si fa sera, si diceva, i figli di Pietro Bernardone si rifugiano in
casa per contare i soldi che hanno guadagnato nel corso della giornata con la vendi-
ta delle icone di San Francesco. Non ci voleva molta immaginazione e, diremmo
oggi, non doveva arrivare Papa Bergoglio perché il popolo di Dio e quello che non
era piu di Dio si accorgessero del progressivo indebolimento del messaggio
evangelico.

Nel 1982, sollecitato dal Comune di Assisi, dove la mia Compagnia teatrale aveva
una delle sue basi operative, decisi di affrontare Francesco a viso aperto e di fare i
conti con lui. Misi in cantiere la produzione dello spettacolo Francesco viandante
di Dio (testo di Enzo Gentile, regia di Alessandro Berdini). Il testo linguistico fu
ridotto ai minimi termini. Poche parole e molte azioni fisiche in funzione di una
performance d’attore incentrata sulla mia persona. Alcuni attori e registi mi dice-
vano che non avevo il phisique du role, ma si trattava di un problema inesistente. A
me non interessava lavorare sul personaggio, sulla rappresentazione del personag-
gio di Francesco. Volevo mettermi alla prova, confrontarmi con lui, compiere atti
di disvelamento, cogliere le occasioni per affermare il mio punto di vista
sull ‘essenza della poverta applicata al teatro e sul processo organico autogestito
dall’attore. Insomma, volevo verificare se, lavorando sulle azioni fisiche e sulla
dilatazione del corpo/mente, riuscivo ad avvicinare ’arte alla vita attraverso la
produzione delle forme organiche. L’essenza della poverta erano costituita dai due
pilastri che Grotowski indicava come elementi imprescindibili del fare teatro:
I’attore e lo spettatore. A Francesco non solo mi accumunava, dunque, la ricerca di
questa essenza, ma anche un atteggiamento non predicatorio nel processo di comu-
nicazione. Eravamo compagni di strada, viandanti con obiettivi strategici di diversa
natura, ma con la stessa metodologia. Francesco non cercava di catturate
I’attenzione e la considerazione degli ascoltatori, che lo accoglievano festanti alle
porte di Cannara o di altre citta umbre, attraverso ’uso della parola, ma con
I’esempio, con I’atto del fare. La concretezza del fare, la priorita assegnata al
comportamento, I’impegno assunto attraverso 1’azione fisica — e in definitiva
Iattore totale come con-fusione della parte materiale con la parte immateriale
dell’attore —, mettevano in evidenza — oltre alla poverta — un altro importante punto
di contatto, dato dalla centralita del fare che definiva la qualita dell’atto performa-
tivo, rendendolo seducente e credibile allo stesso tempo.

Per me che venivo dal teatro della tradizione immobile, che avevo assimilato la
pratica della descrizione dei sentimenti sensazioni e pensieri, che avevo imparato a
pompare i sentimenti, era essenziale azzerare tutto nella consapevolezza che il
sentimento da comunicare non fosse altro che 1’insieme delle azioni fisiche che lo
costituivano. In altre parole, per me (attore me stesso) che consumavo in pochi
giorni di prove la spontaneita iniziale della parola da dire, che ero stanco di ripetere
le battute e i toni imparati a memoria, mi si presentava come una vera rivoluzione
la scoperta del movimento che andava dal fare al dire, dalla cosa al come, dal
materiale all’immateriale, ¢ che portava con sé energie vitali e ritmi, assieme alla
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organicitd delle forme. Piu in generale, posso dire che la follia luminosa di
Francesco non era una bella espressione appiccicata pedissequamente ai processi
della comunicazione teatrale, ma una cosa vera, nel divenire della dimensione della
soglia generata dall’autogestione dell’atto totale. La pratica legata al lavoro sulle
azioni fisiche, 1’autogestione del processo organico e 1’attraversamento della
soglia sono diventate nel prosieguo del tempo questioni a cui ho rivolto
un’attenzione crescente, ponendole non solo al centro della performance d’attore,
ma anche della drammaturgia, cioe della scrittura di testi linguistici elaborati in
funzione delle variegate forme di teatro totale.

Francesco non era un santo, era un uomo. L’arte della vita ¢ la vita dell’arte erano
atti in transito. In qualche modo ci univano. Capire Francesco voleva dire capire
me stesso, assumere un atteggiamento critico nei confronti dell’attore tradizionale
che ero stato e che non volevo piu essere. Ero stato un attore povero e la poverta mi
sembrava che fosse stata una miseria, mentre la poverta dell’attore impegnato nella
manifestazione di un comportamento poetico mi appariva ora come una grande
ricchezza.

Nello spazio metaforico di un giardino zen anch’io cercavo il mio dio. Cercavo il
dio che stava dentro di me. Il rettangolo, destinato alla celebrazione del rito, era
disegnato da pietre rosa, squadrate, messe una accanto all’altra, e riempito di terra.
Al centro, due pietre piu grandi, massicce, separate 1’una dall’altra, irregolari,
circondate da un’erba viva che il direttore di scena raccoglieva nei campi poche ore
prima dello spettacolo. Il giardino zen era lo spazio scenico. Le chiese romaniche
erano i luoghi dove veniva collocato lo spazio scenico. Sceglievo quelle romaniche
perché disadorne. E quando mi dovevo adattare a quelle barocche, facevo togliere
tutti gli arredi sacri e gli ornamenti floreali. Il luogo doveva contribuire a creare il
silenzio: il silenzio riempito dal movimento del pensiero e dal movimento del
desiderio dell’attore performer. L’azione aveva inizio all’esterno della chiesa
romanica. Ricordo il portone spalancato di Collemaggio, a L’ Aquila. Gigantesco.
Cammino scalzo. Sono piccolo, indifeso. Supero la soglia, giro il capo, guardo il
portone che lentamente si chiude. Mi lascio il mondo terreno alle spalle. Proseguo
verso il bordo di pietra del giardino. Ritrovo la dimensione fisica naturale. Mi
concentro sul freddo del pavimento, sulla leggerezza del corpo asciutto, sul ritmo e
I’energia del passo, lento ma sicuro, fino al bordo del giardino. I piedi compiono
I’azione primaria del camminare: il resto del corpo I’accompagna. Sollevo il piede
destro, I’appoggio sulla terra: al contatto si accendono le luci. Avvio il lavoro sulle
strutture che costituiscono la tessitura a matrice fisica delle sequenze. Faccio
riferimento alle azioni fisiche, le centinaia di azioni fisiche che ho imparato a
memoria. Solo dopo ho imparato a memoria le battute. Di solito, dopo averle
imparate perfettamente a memoria, cerco di dimenticarle.

Le prove sono servite a frantumare le azioni, a farle diventare sempre piu piccole,
perché fossero concrete, dettagliate e stimolanti. Poi le ho suffragate con una serie
di specificazioni di qualita perché risultassero logiche, credibili e affascinanti. Le
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microazioni fisiche facilitano la concentrazione, consentono di alimentare e di
controllare al meglio il movimento di attraversamento della dimensione della
soglia. Solo se mi perdo posso ritrovarmi € solo ritrovandomi posso di nuovo
perdermi.

E difficile raccontare il movimento della dilatazione del corpo e della dilazione
della mente. E difficile descrivere il luogo della soglia. E la prima volta che parlo
di questa performance d’attore. E la prima volta che cerco di raccontare cose che
sono irraccontabili. Le cose che voglio dire possono essere dette? E qual ¢ la forma
del non-detto dell’attore muto? Dove nasce il silenzio? Dove ha origine 1’azione?
L’uno e I’altra a cosa tendono? Ha un timbro il silenzio che parla? Ha una energia?
L’accompagna un sentimento? Il sentimento ¢ 1’insieme delle azioni fisiche che lo
costituiscono. Ecco, ho trovato il modo di dire una cosa che per molto tempo ho
avuto difficolta a raccontare. Implicitamente ho trovato il modo per non distrarmi,
per non disperdermi in pensieri fuorvianti, per non essere presente a me stesso,
sfuggendo alle grinfie della ragione. Mi concentro sull’azione fisica e sulle specifi-
cazioni di qualita. Sono la mia ancora di salvezza. Naufrago. Pero, solo se vado a
fondo posso riemergere. Solo se muoio, posso rinascere. Aderisco all’azione fisica
con I’energia necessaria e sfioro di nuovo la dimensione della soglia, che ¢ la mia
droga. Bernardone mi stimola. Bernandone non ¢ il ricco mercante di stoffe: ¢ mio
padre. Un indemoniato. Grida che non devo perdere tempo con il teatro, che devo
finire gli studi universitari. E cosi faccio gli occhi piccoli per proteggermi dalla
voce stridula.

L’attore che sta in scena con me recita la parte, mentre io la ignoro. Lavora sui
toni, mentre io lavoro sulle azioni fisiche. Questa ¢ la causa della schizofrenia dello
spettacolo, lo ammetto. Non mi curo del personaggio di Francesco. Non voglio
rappresentarlo. Non voglio interpretarlo. Il collega ripete quello che ha imparato a
memoria, io invece ri-faccio le azioni come fosse la prima volta. Lui mette la
maschera, io compio un atto di disvelamento. Non mi “calo” nel personaggio
(come potrei? non c¢’¢ nel testo, il personaggio ¢ un lessema). Lo utilizzo piuttosto
per affermare il mio punto di vista. E danzo ora. E canto poi una nenia che ho
sentito da mia nonna, mentre la figura di mio padre suscita paura e ammirazione.
Anche I’emozione ¢ data dal complesso delle azioni fisiche che la costituiscono.
Dunque, lavoro alla sorgente del fiume. Rivolgo I’attenzione alla causa, non
all’effetto. Cosi scrivo la vita con quello che non c’¢, come il volo degli uccelli.
Una sequenza sorprendente. Gli ingredienti sono minimi: il dito indice della mano
destra e I’impulso che parte dal tronco. Le modalita sono artistiche. Scrivo la vita
con quello che vedo (anche se non c¢’¢, come il volo degli uccelli; del resto solo se
vedo quello che non c’¢ posso diventare una visione). Scrivo la vita con quello che
ascolto e che faccio. E se ho paura e ammirazione per mio padre Bernardone,
significa che vivo: non mi vedo, perché vivo.

Il giardino zen ¢ il luogo delle meditazioni e delle visioni, della rimembranza, della
spiritualitd accompagnata dalla materialita delle cose quotidiane, impresse nella
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memoria e restituite dal pensiero del corpo. E il luogo dell’amore e della violenza,
della giustizia e della vendetta, dove un corvo viene ucciso per aver ucciso un
passero che gli aveva rubato una mollica di pane. E il luogo del sacro. E il luogo
della contesa, dove valori opposti e contrari coesistono: amore e odio, bene e male,
dolore e gioia, errore e grazia sfrigolano senza annullarsi reciprocamente. E il
luogo dove il “bon Signore”, “altissimo” e “onnipotente”, puod fare una cosa ma
anche il suo contrario: puo ascoltare la preghiera di un bambino che vuole godere
del sorriso della mamma, ma pud anche ignorarla. Lancio un grido. Violento.
Rabbioso. Suona come una imprecazione.

Dopo la “prima” del 2 di ottobre, in Assisi, alla presenza del Legato Pontificio, feci
una tournée di circa ottanta “piazze” e tornai a Roma tre volte con lo spettacolo.
Non mi meravigliai piu di tanto, quando vidi uscire dal teatro il cardinale incaricato
della selezione degli spettacoli destinati alle “celebrazioni francescane”. La morte
del sacro e l’ateologia non erano temi presenti nello spettacolo, ma non posso
negare che Francesco risultasse agli occhi e alle orecchie dei testimoni un perso-
naggio inquieto e tormentato. Per certi aspetti anche violento, come penso che
siano — violenti e duri e intransigenti —, tutti i folli luminosi di questo mondo.

Una cosa ¢ certa: ho scritto questa esperienza come transito di vivi e di morti. La
racconto cercando di dire quello che c’era e quello che non c’era. Tra quello che ho
visto, e che c’era, non dimenticherd mai i testimoni muti della performance
d’attore, muti ma partecipi, che si voltavano verso il muro della chiesa per pregare
o0 per piangere silenziosamente, oppure che mi baciavano le mani. Perché? Me lo
sono chiesto molte volte. Alla fine sono giunto a questa conclusione: pregavano,
piangevano o mi baciavano le mani perché non pompavo sentimenti. Perché il mio
corpo/mente — con una opportuna manovra — si dilatava, provocando la dilatazione
del corpo/mente dei testimoni, ai quali evidentemente arrivavano forme organiche
seducenti. L’alternativa alla ragione e alla parola che spiega i significati sta nei
ritmi e nelle energie vitali che possiedono il cuore e la mente dei testimoni, i quali,
da muti, diventano attivi e partecipi. Erano loro che facevano il personaggio. Lo
immaginavano. Lo vedevano. Non ero io a farlo. Di certo il teatro non ha bisogno
di attori, registi o drammaturghi, ma di uomini, di pontifex, uomini capaci di
costruire ponti, creare transiti, inventare passaggi. Ed & proprio alla formazione di
uomini liberi — liberi da ogni resistenza ¢ da ogni pregiudizio — che dovrebbero
guardare le scuole di teatro e le universita, ma questo ¢ un altro discorso: difficile,
ma non impossibile.

La critica ufficiale dell’epoca ebbe nei miei confronti una scarsa attenzione. Alcuni
scrissero che “un piccolo Grotowski” si aggirava nell’Italia centrale e meridionale
con uno spettacolo su Francesco di Assisi. Altri definirono lo spettacolo “devozio-
nale”. Che facessi riferimento alle teorie di Grotowski sul “teatro povero” era vero
ed era altrettanto vero che fossi decisamente “piccolo” rispetto al geniale regista
polacco, ma respingo in modo categorico il carattere “devozionale” della perfor-
mance. Facevo parte di quella generazione di attori che, dopo aver rubato tutto
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quello che potevano rubare al teatro della tradizione, sentivano il bisogno di cerca-
re una strada personale che portasse al superamento dello stallo derivante
dall’alienante trasformazione della parola scritta in parola parlata. Non ritengo che
quella performance d’attore su Francesco fosse un capolavoro di perfezione. La
metodica di lavoro sulle azioni fisiche e sull’atfo totale arrivera a maturazione
negli anni successivi. Penso tuttavia che nella performance ci fossero i risultati di
una pratica che poteva essere considerata soddisfacente. So come gira il mondo. E
ricordo i sorrisetti ironici di alcuni critici, attori e registi quando con il Centro
Nazionale di Drammaturgia ridefinii e rilanciai il tema del featro totale, impegnan-
domi in produzioni artistiche fondate su miscele linguistiche eterogenee; quando
realizzai le sei edizioni della Vetrina Internazionale del CND in Aree Intermediali
e Sinestetiche e, nel 2001, quando organizzai il primo convegno in Italia sulla
Pluralita del Linguaggio nella creazione artistica.

Dopo lo spettacolo Francesco viandante di Dio, a distanza di alcuni anni, ho fatto
una performance dedicata all’attore muto e legata al pensiero del corpo. E visibile
su Youtube, con il titolo ironico lo ti amo. Dura otto minuti. Ardua. Rigorosa.
Curata nei minimi dettagli. L’ho progettata nell’arco temporale di sei mesi, non
I’ho mai provata e non ho mai voluto ripeterla. Penso che le vere performance
debbano essere uniche e irripetibili. Lo spettacolo e la performance sono state due
straordinarie esperienze. La prima mi ha cambiato la vita. La seconda ¢ servita a
perfezionare la pratica dell’atto totale dell’attore. Forse, vedendo lo ti amo
(<http://www.youtube.com/watch?v=yql5gSyp140>) si pud capire meglio
Francesco viandante di Dio.

MIJ, 2,1 (2013) 147



Francesco e la performance d’attore

cooperativa

featro movimenito

1l manifesto dello spettacolo

148 MJ, 2, 1(2013)



Come cambia la memoria del teatro
nell’era digitale?

Moltiplicare formati e produzioni senza perdersi...
Maia Giacobbe Borelli

The computer as hypertext, as symbol manipulator, is a writing technology

in the tradition of the papyrus roll, the codex, and the printed book.

The computer as virtual reality, as graphics engine, as perceptual manipulator,
belongs to and extends the tradition of television, film, photography

and even representational painting.

Jay David Bolter

1. L’era digitale sta trasformando gli studi teatrali: dall’emissione radiofonica di
Antonin Artaud del 1947 ai Nuovi Media di oggi

La citazione in esergo ci ricorda la complessa realta degli spazi virtuali, evoluzione
delle arti rappresentative e multimediali, in opposizione allo spazio alfabetico della
pagina, custode della nostra cultura fino a poco tempo fa.

Lo spazio virtuale si caratterizza per la sua molteplicita, 1’ibridazione e la fluidita
dei suoi contenuti. Vorrei sottolineare che I’avvento del digitale ha portato con sé
una serie di nuove sfide che stanno cambiando profondamente gli studi e la memo-
ria del teatro e che vanno raccolte senza indugi.

Ovviamente in tutti gli ambiti legati alle Performing Arts — dalla produzione, al
restauro, all’accesso e alla conservazione del documento che testimonia di un
evento (interviste, seminari, conferenze, lezioni, spettacoli, ecc.) — il digitale
¢ usato correntemente. Mi soffermerd in particolare sull’aspetto della conservazio-
ne e dell’accesso in rete del documento audiovisivo, concentrandomi esclusiva-
mente sul prodotto multimediale e lasciando da parte le problematiche relative ai
documenti testuali.

La creazione di luoghi per mantenere una memoria di questi eventi effimeri ¢ stato
argomento importante mano a mano che si sono costituiti gli archivi e le bibliote-
che, pubbliche e private, per I’uso di la comunita di studiosi.

Una grande distanza, almeno cinquecento anni, separa i primi archivi bibliografici
dai primi archivi audiovisivi. I primi hanno ormai sviluppato una lunga tradizione
di studi biblioteconomici e archivistici, i secondi stanno elaborando i propri
fondamenti.
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Secondo 1I’Unesco il primo archivio audiovisivo europeo data al 1899, si tratta del
Phonoarkiv di Vienna, dedicato alle produzioni sonore.'

La possibilita di registrare 1’evento di spettacolo comincia a diffondersi solo nella
seconda meta del ventesimo secolo, con I’introduzione di audio e video cassette e
con il film 16 mm. Prima di allora, a causa degli alti costi della produzione in
pellicola, solo pochissimi spettacoli potevano permettersi la registrazione delle
proprie rappresentazioni.

La storia delle tecnologie elettromagnetiche e digitali e dei mass media ¢ relativa-
mente breve nei confronti della millenaria storia del teatro. L’evolversi e il molti-
plicarsi di forme e formati del filmato di spettacolo ha permesso di espandere
notevolmente le possibilita di analisi dei ricercatori.

Alcuni esempi:

1) In conseguenza alla diffusione del video amatoriale e portatile, gli studi e le
riflessioni relative hanno moltiplicato in questi ultimi decenni 1’attenzione degli
studiosi sulle tecniche di recitazione degli attori, sulla loro gestualitd o sul suono,
in genere concentrandosi sulle potenzialita del corpo in scena;

2) L’antropologia teatrale, si ¢ affermata negli anni Settanta contemporaneamente
alla possibilita di accedere piu facilmente a filmati dove si potevano osservare in
azione attori e danzatori di culture diverse, e comparare le loro tecniche a quelle
occidentali.

3) Pour en finir avec le jugement de dieu, 1’emissione radiofonica per la radio
pubblica francese preparata da Antonin Artaud nel 1947, si pud considerare il
momento seminale grazie al quale uno strumento tecnologico, la registrazione
sonora censurata — e pubblicamente trasmessa solo nel 1975 — ha proiettato i corpi
di chi I’ha ascoltata, artisti e professionisti della scena ma anche filosofi e poeti,
verso il futuro delle loro utopie. Questo grazie alla circolazione di audiocassette
clandestine con la voce di Artaud. Cosi ’ascolto di una registrazione sonora ¢
stato, pur in totale assenza di corpo e di immagine, un contributo importantissimo
agli studi teatrali, ed ha partecipato alle innovazioni nell’uso della voce e delle
sonorita in genere.’

! The Historical Collections (1899 -1950) of the Vienna Phonogrammarchiv:
<http://www.unesco.org/new/en/communication-and-information/flagship-projectactivities/memory-
of-the-world/register/fulllist-of-registered-heritage/registered-heritagepage-8/the-historical-
collections-1899-1950-of-the-viennaphonogrammarchiv/#c191394>.

2 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, registrato negli studi della Radio Pubblica
nel novembre 1947 (testo pubblicato dall’editore K, Paris nel 1948).

3 Cfr. Valentina Valentini, a cura di, Drammaturgie sonore, Bulzoni, Roma 2012.
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1.1 Dagli archivi del Luce alle collezioni video, passando per la tv pubblica:
un rapporto conflittuale tra teatro e televisione

Benito Mussolini, nel 1924, fondando 1I’Istituto Luce con I’intenzione di stimolare
la cultura nazionale attraverso cinegiornali e filmati di propaganda, ha dato il via a
un ampio processo di archiviazione della memoria anche teatrale. In quegli archivi
troviamo interviste e notizie di attualita teatrale dell’epoca fascista e del secondo
dopoguerra.

La data del 21 febbraio 1966 segna I’inizio della possibilita di custodire su pellico-
la 16 mm le immagini del nostro servizio pubblico radiotelevisivo Rai, comprese
alcune rubriche di carattere divulgativo sulle stagioni teatrali dell’epoca, mentre si
conservano tracce, sempre in pellicola, dei materiali precedenti, fin dal novembre
1952, solo attraverso la registrazione in vidigrafo delle notizie e dei servizi sugli
eventi teatrali, provenienti dai telegiornali dell’epoca.

Tutto cio che ¢ rimasto del primissimo periodo sono pezzi di pellicola di pochi
metri, “come immagini naufragate di una memoria sparsa” precisano Ciro Giorgini
e Caterina D’Amico nella loro ricerca svolta nel 1997 presso le teche RAI per
conto dell’Archivio del Riccione TTVV.*

Il supporto elettronico ha cominciato a essere utilizzato per le trasmissioni Rai a
partire dal 1976, permettendone poi la documentazione audiovisiva in forma piu
sistematica con 1’istituzione delle Teche Rai, sempre con accesso ristretto ai docu-
menti. L’importante ruolo formativo e culturale del servizio pubblico televisivo,
non solo di informazione e intrattenimento, si sarebbe dovuto esplicitare offrendo
al pubblico il pit ampio ventaglio di scelte, non con la moltiplicazione dei canali,
come poi ¢ avvenuto, quanto piuttosto proponendo il pluralismo dei programmi,
dei formati e dei generi.

In Italia il rapporto tra teatro e televisione ¢ stato conflittuale e travagliato ed ¢
risultato nella scarsita di programmi che si sono occupati del teatro e della danza.
Cosi il filmato audiovisivo sulle Performing Arts ha trovato scarsa applicazione
nella televisione divulgativa di tipo generalista, cosi come ¢ poco presente negli
attuali canali tematici italiani. Fra teatro e tv si sono creati negli anni perigliosi
territori di confine: i protagonisti del nostro teatro dagli anni Cinquanta a oggi, da
Eduardo De Filippo a Vittorio Gasmann, da Dario Fo a Giorgio Strehler hanno
fatto incursione sulla scena televisiva con il teatro televisivo, o teatro per la televi-
sione. Ci sono state anche opere fra teatro e televisione: Carlo Quartucci, con le
sue opere video fatte di continui smontaggi e rimontaggi (dal 1980), o Carmelo
Bene, con la sperimentazione del colore in Bene! Quattro modi diversi di morire

* Caterina D’ Amico, Ciro Giorgini, Cronache del teatro in tv, (1996 e 1997), cataloghi dell’11° e 12°
Riccione Teatro Televisione Video Festival, Riccione 1997, p. 4.
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in versi (1977), prodotta dalla Rai o Mario Martone, che segno gli esordi del video-
teatro presso la sede Rai di Napoli.’

L’introduzione del video portable recorder prodotto dalla Sony negli anni Settanta
inizialmente con nastro magnetico da mezzo pollice, porta alla moltiplicazione
della documentazione di eventi legati alle performing arts. In una sorta di zona
limite indistinta, né teatro né televisione, sfruttando i nuovi ritmi dell’immaginario
videoartistico degli anni Ottanta, la sapienza teatrale italiana ha operato con il
videoteatro un interessante remix creativo dei flussi indistinti di una tv sempre
uguale che poco o niente si informa sull’attivitad dei teatri e ancor meno sulle
problematiche di ricerca attuali dello spettacolo dal vivo.

Il tema della memoria teatrale ha percorso tutto il teatro del Novecento, ma solo di
recente, grazie al passaggio dalle tecnologie analogiche a quelle digitali, gli archivi
dei teatri e i centri di ricerca hanno iniziato a lavorare sul recupero, la conservazio-
ne, la digitalizzazione dei film e delle registrazioni audio e video.

Ad esempio, il Centro Teatro Ateneo della Sapienza Universita di Roma, specializ-
zato in produzione audiovisiva, video e ﬁlmica,6 nel corso del tempo ha accumula-
to un vasto repertorio di audiovisivi teatrali realizzati con formati e supporti molto
diversi: dalla pellicola 16 mm al nastro magnetico (bobine da 1°, bobine da 2’,
cassette %’ U-Matic e BVU, Betacam Oxid ¢ SP, Betamax, Hi§, VHS, S-VHS, ma
anche Mini-DV, HD, computer grafica, ecc.) fino all’attuale produzione in digitale.
Grande ¢ la diversita produttiva degli audiovisivi custoditi nell’archivio del centro:
si va dal programma radiofonico e televisivo al prodotto cinematografico e home
video, alle immagini utilizzate per la scena teatrale, ai video di creazione artistica,
al videoteatro, al filmato didattico, alle creazioni degli studenti.

La diversita di questa documentazione audiovisiva corrisponde e accompagna in
modo speculare la grande esplosione di forme diverse di spettacolo teatrale del
secondo Novecento. Alla fine degli anni Sessanta comincia una contaminazione
con le diverse arti espressive e soprattutto con il cinema e la televisione. Gli old
media e 1 new media accolgono sempre piu spesso la scena teatrale e gli artisti
ampliano la loro ricerca esplorando nuove forme espressive. Artisti come Eduardo
De Filippo, Vittorio Gassmann, Dario Fo, o Jerzy Grotowski, Peter Brook, Anatolij
Vasiliev e Bruce Myers si rapportano con la ripresa cinematografica e televisiva. Il
Centro Teatro Ateneo conserva traccia dei loro passaggi attraverso la registrazione
di lezioni, seminari, prove di spettacoli e interventi nei convegni.

3 Cfr. Franco Prono, a cura di, I/ teatro in televisione, scrittura teatrale e scrittura audiovisiva nelle
opere di frontiera tra teatro e tv, Dino Audino, Roma 2011.

11 centro, ora guidato da Valentina Valentini, & stato ideato e fondato nel giugno 1981 come Centro
di Ricerca Interfacolta da Ferruccio Marotti. Pur avendo una storia relativamente recente, questo
archivio audiovisivo ¢ oggi uno dei maggiori centri in Italia per la raccolta della memoria dinamica
sul teatro e lo spettacolo.
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Le produzioni del Centro, all’inizio finalizzate alla diffusione televisiva o home
video, come per le trasmissioni documentarie su Gian Maria Volonté o su Eduardo
De Filippo, iniziano ad essere prodotti anche per la rete.

Se questi sono i cambiamenti nei formati e nelle produzioni dovuti alle innovazioni
che si sono succedute in un arco di tempo cosi breve, cosa sta cambiando nel
panorama degli studi che riguardano lo spettacolo dal vivo?

I1 lavoro di Martin Weller’ sulle innovazioni in corso nella pratica accademica nel
cammino verso una nuova “pedagogia dell’abbondanza”, grazie all’'uso di blog,
wiki, social network, siti di condivisione dei contenuti, 0 azioni come fagging,
re-mixing, mash-up, esalta gli esempi di nuove infrastrutture che mettono gli utenti
al centro, enfatizzando la partecipazione. I nuovi modelli educativi basati sugli
strumenti del Web2.0 accelerano 1’azione e non la passivita, come era nei sistemi
di apprendimento tradizionali, e partono da alcune osservazioni sui vantaggi
dell’insegnamento che mette al centro dei corsi la produzione dei contenuti da
parte degli utenti. I punti di forza sono: gratuitd dei contenuti; abbondanza dei
contenuti; varieta dei contenuti; condivisione dei contenuti; social based; facilita di
connessione; economicita dei sistemi organizzativi.

Secondo  Weller alcuni  cambiamenti, sia  nell’insegnamento  che
nell’apprendimento, che sono in corso si spiegano in una logica di alternanza tra
scarsita e abbondanza di risorse disponibili.?

L’abbondanza degli accessi al documento ¢ oggi il punto di partenza per una
progressione che, moltiplicando gli autori, crea nuove sfide agli archivi. Si sta
aprendo una nuova fase per lo sviluppo degli archivi, intesi come luogo fisico, o
stiamo assistendo alla loro fine, a causa proprio dei vantaggi introdotti dal Web2.0?
Ogni due giorni i dati disponibili in Internet aumentano in modo esponenziale.
L’accesso remoto ai dati ha un effetto macro: lo spostamento graduale ma inesora-
bile della pratica di studio, dalla comunita ristretta all’accesso allargato, con
cambiamenti sostanziali nel modo in cui si fa ricerca. Oggi i numeri di chi scarica
documenti da internet per motivi di studio sono molto maggiori di quelli di chi si
reca effettivamente in archivi e biblioteche.

Senza trascurare il fatto che 1’interesse degli utenti online riguarda sempre meno la
sola consultazione e sempre pitl la creazione di nuovi prodotti audiovisivi, realizza-
ti mescolando materiali pre-esistenti messi a disposizione dagli archivi digitali.
La produzione, riproduzione, diffusione di immagini composite, realizzate
con amplificazione d’immagine (zoom), rimontaggio, interazione di documenti
originari, riprese, materiali di repertorio e di elementi aggiunti in modo virtuale,
animazione 3D, compositing.

" M. Weller, A Pedagogy of Abundance, in The Digital Scholar: How Technology Is Transforming
Scholarly Practice, Bloomsbury Academic, e-book, 2011, pp. 466-78.
8 .

1bid.
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L’accento di chi si occupa di memoria teatrale, come il Centro in esempio,
si sposta ora dall’accesso e la conservazione dei materiali alla possibilita di permet-
tere la produzione di contenuto user generated.

1.2 L’accesso online é sempre piu abbondante e il prodotto audiovisivo modifica
facilmente la sua forma: cosi, moltiplicando il numero degli autori, tutto cambia

11 Web2.0 ha aperto una fase di abbondanza che non ha precedenti nella storia dello
studio delle performing arts e sta cambiando lo stato del documento teatrale audio-
visivo. La possibilita di accedere liberamente in rete alla consultazione del prodotto
audiovisivo permette una nuova e piu facile gestione dei documenti teatrali:
I’audiovisivo digitalizzato ¢ sempre piu diffuso, oltre allo stretto ambito specialisti-
co dei frequentatori di archivi e biblioteche di pochi decenni fa.

Se il patrimonio audiovisivo sulle performing arts ¢ sempre piu accessibile via web
per varie tipologie di utenti, dallo studente all’artista, dall’appassionato allo studio-
so, ¢ importante fermarsi a riflettere sulle trasformazioni in atto e sui cambiamenti
che riguardano i suoi formati di produzione.

La specifica natura delle performing arts include non solo il contenuto intellettuale
del documento ma anche le sue caratteristiche tecniche, che non costituiscono un
aspetto secondario, ma la prova stessa del contesto e del percorso storico-sociale
di quel documento audiovisivo.

Il documento ¢ traccia di qualcosa di profondamente umano che non pud essere
replicato né sostituito dal digitale. Da sempre lo spettacolo dal vivo ¢ un evento che
si compie e si brucia nel momento della sua «liveness».’

Tutti gli eventi teatrali usano oggi tecnologie (impianti luci e suono ne sono
il livello minimo) ma la caratteristica principale che li contraddistingue rimane la
compresenza di attori e spettatori che sussiste anche nel caso di performance
multisite.

Per quanto gli scritti di Philip Auslander siano illuminanti circa il cambiamento
della nozione stessa di compresenza, ¢ importante non confondere comunita teatrali
e comunita virtuali, perché restano gruppi distinti e non intercambiabili.
L’audiovisivo, grazie alla sua dimensione polisensoriale, pud dare ’illusione di
restituire con piu fedelta la qualita artistica di uno spettacolo di teatro rispetto al
documento scritto, nonostante il creatore (o meglio i creatori) del filmato si frap-
pongano sempre all’autore dello spettacolo in qualita di nuovi autori di un’opera
diversa, quella audiovisiva appunto, imponendo il loro punto di vista alla fruizione

® Cfr. Philip Auslander, Liveness, Performance in Mediatized Culture, Routledge, London and New
York 2008.
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remota.'” L’audiovisivo moltiplica gli autori ma non risolve il problema, ¢ comun-
que non potra mai sostituirsi allo stesso spettacolo teatrale. Grazie alla codifica
digitale e alla rete, I’audiovisivo puo aprirsi alle richieste degli utenti che vogliono
modificarlo e riutilizzarlo, diventando autori di innumerevoli nuove versioni dello
stesso.

Il focus della richiesta si sposta sul contenuto user-generated, generato dal suo
fruitore. Le immagini audiovisive possono essere scomposte in diverse unita se-
mantiche e raccolte attraverso strumenti e metodologie prefissate ma anche flessi-
bili, secondo le esigenze dei diversi utenti. La comunita delle Performing Arts in
senso tradizionale, non la comunita online, ha necessita di trovare modi per garan-
tire la qualita dei documenti originali disponibili, separandoli da quelli generati
successivamente. Tutta la modalita tradizionale di trasmissione del sapere teatrale
in ambito accademico ne risulta trasformata.

1.3 La documentazione audiovisiva si relaziona sempre con una mancanza
essenziale: la performance di cui é traccia residuale

La comunita teatrale condivide la consapevolezza che il documento audiovisivo di
spettacolo sia sempre in rapporto con una assenza, quella dell’evento di cui ¢
traccia residuale, e in quanto tale utile allo studioso perché possa, come un archeo-
logo, ricostruire evocandolo, a partire dai frammenti di cui dispone, qualcosa che
non ¢ piu.

Oggi il documento audiovisivo, se digitalizzato, non ¢ piu legato al suo supporto
fisico, e puo essere distribuito sui diversi canali, dove si incontrano sia le necessita
degli studiosi che quelle dell’intrattenimento. La memoria teatrale viaggia dall’aula
didattica all’etere ai social network senza soluzione di continuita.

Avere la cognizione di questo allargarsi del potenziale pubblico interessato a fruire
del documento, grazie alla rete, ¢ solo un primo passo verso la gestione operativa
di un infinito moltiplicarsi dei documenti audiovisivi disponibili su un dato argo-
mento legato alla memoria teatrale e alle performing arts in genere.

Possiamo, grazie al digitale, frammentare il documento e riaggregarlo, riprodurlo
in vari formati e lunghezze, riutilizzarlo in forma diversa. Queste numerose mani-
polazioni possibili cambiano lo status e modificano la problematica del diritto
d’autore del documento stesso, che sta spostando il suo focus dalla proprieta dei
dati al loro utilizzo. Gli archivi stanno rendendo accessibile online non solo il
documento montato di un evento teatrale ma anche tutti i suoi materiali di ripresa,
permettendo questo esercizio di incessante rinnovarsi del documento secondo le

' Bisogna considerare che questa sovrapposizione era presente in passato anche il caso di cronache
teatrali, recensioni critiche, diari d’attore o di regia, saggi di studio. Ogni evento viene filtrato dal
punto di vista del suo reporter, mai testimone oggettivo.
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necessita degli utenti. Questo consente di sperimentare differenti processi di mani-
polazione e restauro dell’immagine. Permette inoltre percorsi di ricerca diversifica-
ti, incentrati sulla drammaturgia dell’attore/autore/regista contemporaneo e legati
alla conservazione e diffusione della memoria teatrale, sia visiva che sonora.

Ma non tutti i documenti si equivalgono. Tracce di performance storicamente
importanti di cui esistono poche registrazioni assumono maggiore valore, anche se
sono di cattiva qualita, rispetto alla documentazione abbondante di eventi recenti.
Non ¢ quindi la lunghezza del documento, la qualita dell’immagine, il nome
dell’autore, che stabilisce la gerarchia. I livelli sono vari e complicati, cosi come
gli elementi di interconnessione tra tutti questi vari livelli, che vanno tenuti in
considerazione per arrivare a definire i criteri di gerarchizzazione dell’offerta."

Per non perdere in questa nuova abbondanza di dati la memoria di quello che ¢
stato importante per la storia delle performing arts, in una nuova e terribile forma
di amnesia bulimica, si pone fortemente un problema di authenticity del documen-
to. Il problema di garantire la qualita del documento accessibile online ¢ in qualche
modo sottovalutato.

Credo che il documento abbia la funzione di aiutare il rinnovamento delle perfor-
ming arts nelle sale e sui palcoscenici, non tanto ad alimentare la comunita virtuale
quanto quella teatrale. Sono necessarie riflessioni a riguardo, per poter identificare
quali siano i documenti importanti all’interno della vasta scelta disponibile.

1.4 Affrontare e risolvere il problema posto dall’ abbondanza dei dati

Fuori dagli ambiti televisivi e di mercato, resta la possibilitd per una comunita
teatrale attiva e dinamica di preservare la memoria delle arti di spettacolo, come
arte radicata nel territorio, inteso nella sua accezione sia geografica che sociale, di
contesto, di movimento e in funzione dei diversi destinatari.

Gli utilizzatori, siano essi studenti, studiosi, amatori o professionisti, su scala
locale, come nazionale e globale, attraverso 1’accesso digitale hanno la possibilita,
inedita nello scorso millennio, di trovarsi a disposizione una enorme mole di do-
cumenti nella quale orientarsi o perdersi."

Il punto ¢ come affinare i sistemi di ricerca delle informazioni intrecciando
il lavoro degli informatici con la sapienza della comunita teatrale. Gli studiosi che
si occupano di knowledge organization stanno cercando di identificare modelli
adeguati di organizzazione digitale della conoscenza, ed ¢ importante che gli studi
teatrologici vi partecipino con le proprie competenze. L’attenzione si sposta neces-
sariamente sul data mining: la ricerca di nuovi tools di information retrieval (moto-

' Ad esempio si potrebbe ipotizzare un sistema marcatura condivisa dalla comunita degli studiosi,
che permetta di distinguere il documento originale da quelli creati successivamente

ZH L. Dreyfus, On the Internet, Revised Second Edition. Routledge, London and New York 2001,
p. 84.
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ri di ricerca settoriali, aggregation tools, crawlers che saranno piu efficaci se
accompagnati da specifici vocabolari o thesaurus) che permettano di mantenere il
filo della ricerca di informazioni affidabili, approfondite e in qualche modo signifi-
cative, per tenere aperti quegli indispensabili spazi di liberta e di riflessione
comunitaria che sono a fondamento delle arti dello spettacolo fin dalle sue origini
millenarie.

L’abbondanza dei dati rappresenta un problema per 1’elaborazione della conoscen-
za. Confessa Nicholas Carr, autore di Is Google Making Us Stupid? What the
Internet is doing to Our Brains: «Un tempo facevo immersioni nel mare delle
parole. Adesso rimbalzo sulla superficie come fossi su una moto d’acquax».”

Come aveva notato Antonin Artaud gia nel 1927, la tendenza a una superficialita e
a un’accelerazione degli scambi interumani, alla moltiplicazione delle loro possibi-
lita e velocita, unita a una forsennata superficialita, tende a impedire la profondita e
il radicamento del pensiero." Questo problema ha raggiunto I’apice con il passag-
gio al Web2.0.

Si tratta di combinare la sapienza antica, nata studiando sui libri, con le opportunita
e 1 cambiamenti in corso, in modo da permettere I’aggregazione e I’annotazione dei
contenuti disponibili in rete con una qualche conoscenza di causa, radicata e conso-
lidata dal tempo. Una questione di trasmissione della propria eredita. Per non finire
intrappolati da Google, che da semplice motore di ricerca si ¢ trasformato in vero e
proprio gate keeper delle informazioni disponibili cercando di stabilire 1’agenda
delle nostre giornate, come prima facevano i mass media, giornali e televisioni.

2. Problematiche di ricerca delle informazioni nel campo delle performing arts
Come tener conto delle esigenze di ricerca, analisi e studio della scena, in presenza
di dei numerosi audiovisivi teatrali disponibili?

Come adattare, modificare e rendere funzionali gli strumenti gid disponibili in
ambito bibliografico — aspetto preliminare all’organizzazione delle risorse informa-
tive e documentarie — che dovra essere correlato e integrato al conseguente proces-
so di catalogazione digitale e di accesso online dei documenti audiovisivi?

In uno scenario cosi vasto e complesso, come render possibile la ricerca di tutti i
livelli di informazioni contenute nel documento audiovisivo: il suo contenuto
originale, certo, ma anche e soprattutto come indicizzare il livello specifico del

' Nicholas Carr, Is Google Making Us Stupid? What the Internet is doing to Our Brains, «The
Atlantic», 2008.

' Antonin Artaud, Post scriptum au Manifeste pour un thédtre avorté, 8 gennaio 1927, in Id., Eu-
vres, a cura di Evelyne Grossman, p. 234, Gallimard, Paris 2004: «Je trouve au contraire qu’une des
raisons principales du mal dont nous souffrons est dans 1’extériorisation forcenée et la multiplication
poussée a ’infini de la force; elle est aussi dans une facilité anormale introduite dans les échanges
d’homme a homme et qui ne laisse plus a la pensée le temps de reprendre racine sur elle-mémey.
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formato e delle varie tecnologie audiovisivo, quello di essere in sé “nuovo contenu-
to”? I grandi temi di riflessione nella ricerca di nuove modalita di information
retrieval in ambito audiovisivo (immagini in movimento e suoni digitali) riguarda-
no principalmente due grandi aree.

2.1 Trovare nuovi strumenti per la vricerca digitale delle informazioni
nel campo delle performing arts

E necessario percio avviare la sperimentazione di nuovi tools utili per il riconosci-
mento digitale delle immagini e dei suoni attraverso i segni caratterizzanti, gli
strumenti di riconoscimento vocale, o di ricerca del frame all’interno del documen-
to audiovisivo, per la creazione e organizzazione di collezioni aperte e di aggrega-
zioni autoriali. Ma la ricerca non ¢ e non puo essere limitata alla questione tecnolo-
gica, e bisogna affiancargli le varie riflessioni sulla specificita del documento
audiovisivo e su tutte le sue variabili in termini di forme e formati produttivi,
evoluti e modificatisi radicalmente nell’arco di questi anni in un tempo brevissimo,
e ancora costantemente in trasformazione.

Il documento audiovisivo di performing arts richiede, per la sua archiviazione
digitale, la presa in carico dei molti livelli di organizzazione della conoscenza che
racchiude. La sua adeguata catalogazione dovra tener conto certamente del conte-
nuto (come ad esempio lo standard di descrizione delle risorse Dublin Core) e della
natura del supporto originale dell’oggetto catalogato, ma anche e specialmente del
repertorio storico, sociale e culturale che il documento preserva, testimoniato anche
dal suo stesso formato tecnologico.

La fluidita dei passaggi di stato tra documenti — alcuni nati come strumento di
lavoro e nel tempo trasformatisi in vere e proprie opere — ci porta a ritenere che una
distinzione tra i due settori, quello del documento artistico e quello del documento
didattico, sia impervia e suscettibile di continui sconfinamenti tra 1’uno e I’altro
campo, che sono ormai definiti principalmente dall’uso che se ne fa. L’esempio del
Training di Ryszard Cieslak all’Odin Teatret ¢ significativo in questo senso: quello
che era il documento privato di un gruppo di attori che rivedevano il proprio lavoro
di training ¢ diventato un filmato che viene spesso proiettato nelle aule universita-
rie per illustrare le caratteristiche di una data ricerca teatrale del secondo
Novecento.

2.2 Sviluppare una semantica specifica per la descrizione e aggregazione
del documento audiovisivo di Performing Arts

E necessario sviluppare la riflessione semantica non solo con la definizione di uno
specifico vocabolario di parole chiave che permettono la descrizione
dell’audiovisivo stesso, come in tutti gli altri ambiti di catalogazione di documenti,
ma con la presa in carico dei problemi correlati alla intermedialita tra i due sistemi
di comunicazione (audiovisivo e alfabetico). Questo scenario ¢ totalmente nuovo
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rispetto a quello della metadatazione di un documento bibliografico. Vogliamo dire
che si pone, in aggiunta rispetto alle altre tipologie di documenti digitali, il proble-
ma della descrizione intercodice, dell’ ekfrasis.

Infatti lo spettacolo di teatro per sua natura condivide una forma dinamica con
modalita diverse: il passaggio da un testo scritto a una sequenza gestuale,
I’evocazione di una parola attraverso un’immagine, la messa in scena di una
immagine attraverso un suono. A questo punto si deve riflettere su come decifrare
correttamente le immagini, se tornando alle parole o superandole con una ricerca
diretta dell’immagine e del suono, non mediata dalla metadatazione testuale, per
accogliere in pieno la peculiare caratteristica pluricodica e polisemica dell’evento
scenico.

2.3 Buone Pratiche nel campo della ricerca audiovisiva per le performing arts:
molti percorsi di ricerca sono necessari

Il Centro Teatro Ateneo partecipa dal 2010 al consorzio ECLAP progetto europeo
di Buone Pratiche, per una Biblioteca Digitale Europea dello Spettacolo (CIP-ICT-
PSP.2009.2.2, Settimo Programma Quadro per Competitivita e Innovazione), che
si organizza intorno al portale omonimo, www.eclap.eu, dedicato a fornire supporti
e tecnologie a piu di sedici Content Aggregators europei attivi nel settore delle
performing arts (teatro, danza, cinema, arti sceniche, performance).

La finalita specifica di queste Buone Pratiche ¢ quella di pervenire alla costituzione
di una banca dati autorevole relativa alla fenomenologia ¢ alla genesi dello spetta-
colo e alle problematiche dell’attore, per come sono cambiate nel corso della storia
del teatro e dello spettacolo. Attualmente ci sono almeno cinque percorsi di ricerca
che sono stati incrementati attraverso il lavoro reso possibile dal network di
ECLAP. 1l facile accesso alla memoria visiva, grazie a un’organizzazione dei
contenuti piu fluida e interattiva, porta verso uno studio critico dei contenuti piu
particolareggiato e puntuale, sia dal punto di vista strutturale che espressivo. La
ricerca in atto ha ’obiettivo di procedere con una catalogazione piu specifica degli
archivi audiovisivi dello spettacolo per permettere agli studiosi delle discipline
dello spettacolo di accedere, produrre e utilizzare testi multimediali e ipermediali,
realizzati sulla base della vasta archiviazione gia in parte disponibile: per esempio
percorsi di analisi del movimento dell’attore, dal teatro al cinema alla televisione,
portati avanti negli anni con apposite ricerche, convegni, lezioni e seminari. Al fine
di riuscire a definire ’immagine performativa come documento storiografico, il
materiale filmato pud essere destrutturato in singole unita di informazione, le
sequenze, per poterle studiare separatamente o in relazione fra loro.

Occorre individuare specifici strumenti di ricerca e Buone Pratiche, con particolare
riferimento all’ampliamento delle possibilita di accesso e utilizzo dell’audiovisivo
di spettacolo e al confronto con altri soggetti, enti e istituzioni che hanno esigenze
simili. Particolare attenzione ¢ data alla ricerca di appositi strumenti e strategie di

MJ,2,1(2013) 159



Come cambia la memoria

recupero mirato delle informazioni, con ampliamento delle funzioni e modalita di
ricerca disponibili, motori di ricerca e portali tematici, per verificarne 1’efficacia
nell’ambito di riferimento.

E occorre procedere a una catalogazione integrata dei diversi materiali relativi alle
performing arts, secondo lo standard Dublin Core consapevoli che la particolare
natura degli audiovisivi ponga numerosi problemi alla struttura e agli elementi
informativi previsti dalle attuali norme di catalogazione descrittiva, la classifica-
zione, le tassonomie, le modalita di aggregazione e di clustering, ecc. Data
la peculiarita del materiale audiovisivo di spettacolo ’applicazione degli standard
in uso per la metadatazione del materiale di spettacolo, il Dublin Core e le sue
espansioni, non sembra sufficiente. E importante identificare quali siano i requisiti
di ricerca dell’utente interessato ai materiali di spettacolo, data la moltiplicazione
delle sue attivita di produzione, delle sue possibilita di realizzare nuove opere
con quelle che sono accessibili online sul portale ECLAP attraverso I’attivita di
content enrichement e aggregating, uploading e downloading, embedding, tagging
e annotating.

Un fase importante della ricerca riguarda la conservazione offline dei supporti
fisici ai quali ¢ affidato il contenuto teatrale. Il lavoro per il recupero e il restauro
dell’immagine e del suono dei materiali conservati in archivio ¢ finalizzato a
garantire la preservazione e conseguente trasmissione della fonte nel tempo.

Infine bisogna pensare a produrre audiovisivi sullo spettacolo in forma sperimenta-
le e aperta a continue riedizioni determinate dal fruitore, realizzando unita critiche
e documentarie di base su problemi e aspetti fondamentali di storia dello spettaco-
lo, sperimentando comparativamente sullo stesso soggetto, e con gli stessi materiali
di ripresa, tecnologie diverse e piu avanzate, al fine di ottimizzare i risultati a
livello scientifico e didattico. In seguito alla trasformazione delle immagini in dati
informatici, e si possono organizzare i files con metadati afferenti esclusivamente
all’oggetto teatrale, con la possibilita di mostrare non solo un montaggio critico
dell’evento ripreso, ma anche le multiclip, ossia i diversi piani di ripresa, dal totale
ai dettagli, pit documenti dello stesso evento che possono essere visionati contem-
poraneamente dall’utente, garantendo cosi una lettura molto utile per
I’insegnamento, e la divisione in sequenze, unita logiche di analisi del materiale
didattico, seminari, laboratori, lezioni.

3. Conclusioni: si avvicina una nuova era di liberta per la memoria teatrale?

Le arti elettroniche e i nuovi media digitali, lontani dal mondo televisivo, prefigu-
rano un immaginario estetico e culturale che diverge fortemente dal modello domi-
nante di comprensione del mondo e hanno avvicinato per loro stessa natura il
pubblico a nuove modi di vedere il mondo e la modernita. Ma le istituzioni pubbli-
che non hanno incoraggiato 1’adozione di misure di incentivazione alla distribuzio-
ne ¢ diffusione di questo tipo di immagini e di prodotto, superando le definizioni
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rigide dell’opera cinematografica e del prodotto televisivo standard. Opere origina-
li, oltre i tradizionali formati e le durate previste per il lungo, medio o cortometrag-
gio, si affermano oggi grazie alle tecnologie digitali, intese in senso ampio e non
solo come nuovo mezzo di trasmissione di vecchi contenuti, che imitano i formati
precedenti. Il digitale afferma i suoi connotati innovativi (interattivita, modulazio-
ne, flessibilita) e la piattaforma virtuale permette la diffusione di nuovi formati e i
nuovi generi, che sono anch’essi portatori di contenuti, senza piu i limiti censori
del palinsesto televisivo.

Che questo cambiamento sia portatore di liberta stara agli utenti decidere: piu
questi utilizzeranno con competenza le opportunita messe a disposizione dagli
archivi digitali, piu essi saranno flessibili e dinamici e i contenuti aperti a nuovi
utilizzi che permetteranno, con la conservazione della sua memoria, la diffusione
degli stessi valori fondanti del nostro millenario patrimonio culturale. Piu sara
possibile gestire insieme agli informatici i processi legati alla trasformazione della
memoria dello spettacolo dal vivo in dati digitali disponibili gratuitamente, pit
saranno mantenuti i valori stessi della nostra stessa democrazia.

La questione enorme della trasmissione della nostra eredita culturale nel passaggio
al Web2.0 e alle reti neurali, viene cosi riassunta da Breandan Knowlton su “Euro-
peana”, la piattaforma che sta raccogliendo online il patrimonio culturale europeo:

The culture that we create now is often born digital, an expression of a connective
society threaded across distance and culture by tools enabling a new and transforma-
tive synthesis. My hope is that platforms like Europeana can shape this new ecosy-
stem, spurring the creation of new cultural artifacts born from an appreciation and
remixing of the past. Whatever the era, at our best we humans are storytellers, and as
the tools change around us we retain a perennial desire to transform impression and
information into narrative."

Sempre che ci sia qualcuno che abbia ancora voglia di ascoltare le nostre narrazio-
ni, distogliendo lo sguardo dallo schermo.

'3 B. Knowlton, How is the web changing cultural heritage? (2013): <http://pro.europeana.cu/
pro-blog/-/blogs/how-is-the-web-changing-cultural-heritage>.

MJ, 2,1(2013) 161



Re-discovering Oliver M. Sayler

Maria Pia Pagani

«With all my faith in the vitality of Russian art...»
O. M. Sayler

We just met the theatre critic and writer Oliver Martin Sayler, considering the
importance of his work for Russian émigré artists in US.' In 1914, as American
citizen, he started to study European theatres and his great encounter with Russian
theatre took place in winter 1917-1918, when he visited Moscow, St. Petersburgh,
Siberia as journalist. He narrated his impression of the Revolution in the book
Russia, White or Red (1919),* underlining the positive acceptance received from
the Russian people:

Everywhere I went in Russia I found tilings opening up for me and difficulties vanish-
ing and favours springing in my path just because I was an American. It was so on the
trains, in the railroad stations, in the streets, in crowded tramcars, in the theatres and the
exhibitions and the restaurants and the shops. Always, the fact that [ was an American
was an asset. | was the beneficiary of a bond of good will which was instinctive and of
the heart, rather than reasoned and of the mind. (p. 59)

Sayler was born in Huntington (Indiana), on 23rd October 1887, and obtained a
degree from Oberlin College (Ohio) in 1909. At the beginning of his career as
journalist, he was on the staff of «Indianapolis News» (1909-1920), and correspon-
dent for «Boston Evening Transcript» (1915-1920). Written in first person, Russia,
White or Red was the first step of a more intimate “travel”, which led him to
publish The Russian Theatre under the Revolution® in 1920:

The Russian theatre as [ saw it, therefore, during the winter of 1917-1918, the first six
months of the Bolshevik regime, was essentially the same theatre which in the last two
decades has taken the leadership of the modern stage. It is my privilege, therefore, not

! M. P. Pagani, Book review for the monograph Russian Culture and Theatrical Performance in
America 1891-1933 (New York, Palgrave MacMillan, 2011) by Valleri J. Hohman, «Mimesis Jour-
naly, I, 2, December 2012, pp. 147-152.

2.0. M. Sayler, Russia, White or Red. With 42 illustrations from photographs by the Author, Little,
Brown & Co., Boston 1919. Latest reprint: General Book LLC, Memphis 2012.

0. M. Sayler, The Russian Theatre under the Revolution, Little, Brown & Co., Boston 1919. Latest
reprint: General Book LLC, Memphis 2012.
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only to present the picturesque panorama of the Russian theatre under the Revolution,
but also to recount and appraise the men and the institutions and the theories which
have made that theatre preeminent in our time. (p. 1)

As Sayler admitted, The Russian Theatre under the Revolution can be considered
the final result of his work as correspondent for magazines and newspapers in
America:

The Russian theatre as I observed it under the Revolution is not the child of Revolution
but the guest. It is the theatre of the first two decades of the twentieth century, and it
continues today not because but in spite of the social struggle. The theatre as the Revo-
lution will transform it has not yet appeared. All over Russia, under the stimulus of the
new-found freedom of the proletariat, workmen’s and peasants’ theatres have sprung
up, but their interest thus far is sociological rather than aesthetic. Through these stages
in time the theatre will extend its influence to the masses of the Russian people. From
these stages and the talent they develop, new ideas, new visions may arise. But the
background, the inspiration of the future theatre of Russia, will be the splendid
achievement of yesterday and today in the playhouses of Moscow and Petrograd. (p. 1)

A revised and expanded version of this book, always written in first person, was
The Russian Theatre (1922).* In his brief introduction, Norman Hapgood (1868-
1937) — American ambassador in Denmark in 1919 — considered the importance of
Sayler’s work for the future development of American theatre:

In writing about the theatre nothing today is more appropriate than the explanation of
Russian art. That art, carried far by enthusiasm and noble standards, is happily better
known to us than it was. The American mind, let us trust, becomes every year more
worthy to receive it.

If there is in our country a critic as fitted as Mr. Sayler to discuss this art, I know him
not. The book that follows is informed, its spirit moves ever on a high level, its judge-
ments seem to me unvaryingly correct, and the ripe simplicity of the style is a suitable
vehicle for the message.

The book is worthy to present to our people the most energetic and intense stage that, in
over a century, mankind has anywhere produced. (p. VII)

After his period in Russia, Sayler became conscious of the “diplomatic” value of
his work. The new edition of this book proposed also a solution to the American
public for the cultural comprehension of «the current Russian invasion of our thea-
tre», in order to live «our own dramatic renaissance»:

40.M. Sayler, The Russian Theatre, Brentano, New York 1922. Latest reprint: General Book LLC,
Memphis 2012.
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If in its modest way the First Edition of this work was instrumental in stimulating
American curiosity concerning the Russian theatre and in making smooth by anticipa-
tory interpretation the path of its advent in force on our stage, perhaps the present reis-
sue in revised and enlarged form will encounter a public opinion that has learned to
distinguish between the eternal and the ephemeral aspects of the Russian scene and will
serve even more fully to establish that permanent contact between the dramatic activi-
ties of the two countries which is essential to the richest fruition of both our own theatre
and the Russian. (p. X)

This position is also evident in Sayler’s edition of the volume Max Reinhardt and
his Theatre (1924, with revised edition in 1926)° and in his critical survey entitled
Our American Theatre (1923).° He continued the analyses of the aesthetic impact
of “foreign” performance on the American stage also with Revolt in the Arts
(1930).

In the 1920s, Sayler worked as theatre critic for “The Saturday Review”, proposing
his opinion in the column “The Play of the Week”. Moreover, he became the press
agent of Morris Gest (1875-1942), the impresario emigrated from Vilna who most-
ly involved cultural exchange with Russia.

Sayler’s experience became precious for the active construction of contacts

between American artists and Russian artists, as evident also in many articles for

“The North American Review”,® “The Bookman”,” “The Century Magazine”."

“Theatre Arts”." The most important and prestigious result of his collaboration
with Morris Gest was the Moscow Art Theatre’s tour in US, in 1923 and 1924.

In order to go over the obstacle of the language barrier, the plays that the company
would perform in Russian were made available in new English translation with the

> 0. M. Sayler, Max Reinhardt and his Theatre, Brentano, New York 1926. Latest reprint: Kessinger
Publishing, Whitefish 2011.

0. M. Sayler, Our American Theatre, Brentano, New York 1923.

70. M. Sayler, Revolt in the Arts. A Survey of the Creation, Distribution and Appreciation of Art in
America. With Contributions by Thirty-Six Representative Authorities in the Several Arts, Brentano,
New York 1930.

8 For ex. Russia Looks to America, «The North American Review», February 1919, pp. 188-198;
Turgenieff as a Playwright, in «The North American Review», September 1921, pp. 393-400;
Translation and the Theatre, «The North American Reviewy, January 1922, pp. 109-116.

® For ex. The Russian Ballet in its own Home, «The Bookmany», March 1919, pp. 79-85; The Deeper
Roots of the Russian Theatre, «The Bookmany, September 1919, pp. 350-356; Meyerhold and the
Theatre Theatrical, «The Bookmany, November 1919, pp. 350-356.

' For ex. Our Awakening Theatre, «The Century Magazine», August 1921, pp. 514-524; The Real
Eugene O’Neill, in «The Century Magazine», January 1922, pp. 351-359; Our Theatre at Cross-
Purposes, «The Century Magazine», September 1922, pp. 747-756.

" For ex. The Neighborhood Playhouse, «Theatre Arts», January 1922, pp. 15-19; Year Ahead, with
Europe as Preceptor, «Theatre Arts», October 1922, pp. 267-275.
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volume The Moscow Art Theatre Series of Russian Plays," edited by Sayler. The
same strategy was applied for Italian with the volume The Eleonora Duse Series of
Plays," always edited by Sayler in 1923, for the tour of the great actress in US.

A copy of these two volumes arrived in Gardone Riviera, as gift for Gabriele
d’Annunzio, who became “spectator” of the last encounter between Stanislavsky
and Eleonora Duse.'* Emblematically, this great final artistic contact took place in
America — the land of emigration for thousand of people from Old Europe." In the
private library of the Poet, there is also the volume The Story of the Moscow Art
Theatre 1898-1923,' published in Leipzig after 1924, with introduction by Sayler.
In order to raise the interest of American public for the genial fellow of Stanislav-
sky,"” Vladimir Nemirovich-Danchenko, Sayler wrote the book Inside the Moscow
Art Theatre (1925)" and the introduction for the volume Plays of the Moscow Art
Theatre Musical Studio (1925).”

Sayler emphasized the deep cultural “debt” of American artists also in the fore-
word to Nemirovich-Danchenko’s autobiography My Life in the Russian Theatre
(1936):*

For the first time in the history of the American stage, we saw exemplified the possibil-
ity and the necessity of the Organized Theatre, of the Art Theatre — if our theatre were
ever to be more than amusement. For the acclaim which these player artists received,
our own players, great and small, took new pride and confidence in their calling. And,
finally, the American people and the Russian people won a new respect for each other
which culminated years later in restoration of normal diplomatic relations between the
two countries. (p. XIV)

'2 The Moscow Art Theatre Series of Russian Plays. Direction of M. Gest, edited by O. M. Sayler,
Brentano, New York 1923.

' The Eleonora Duse Series of Plays. Direction of M. Gest, edited by O. M. Sayler, Brentano, New
York 1923.

' Cfr. M. P. Pagani, The Spiritual Lesson of Eleonora Duse, «World Literary Review, vol. 1, n. 1
(2011) “Multi-Cultural Voices in Literature, History, and Arts of the 1920°s”, edited by M. D. Sollars,
pp. 84-93.

'> M. P. Pagani, La biblioteca teatrale russa di d’Annunzio, in Atti del Convegno Internazionale di
Studi Percorsi russi al Vittoriale: archivi, testimonianze, prospettive di studio (Gardone Riviera —
Gargnano sul Garda, 14-15 ottobre 2011), a cura di M. P. Pagani, Silvana Editoriale, Cinisello
Balsamo 2012, pp. 77-89.

' The Story of the Moscow Art Theatre 1898-1923. With introduction by O. M. Sayler, Leipzig, C. G.
Roder, s.d.

7 Cfr. Attisani et al., Actoris Studium — Album # 2 — Ereditd di Stanislavskij e attori del secolo grot-
tesco, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012.

80. M. Sayler, Inside the Moscow Art Theatre, Brentano, New York 1925.

Y Plays of the Moscow Art Theatre Musical Studio. With introduction by O. M. Sayler, Brentano,
New York 1925.

2 y. Nemirovitch-Dantchenko, My Life in the Russian Theatre. With a foreword by O. M. Sayler,
Little, Brown & Co., Boston 1936.
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Sayler had also the opportunity to organize the tour of Nikolai Evreinov in US, in
1926-1927,* and wrote the introduction to the English edition of the most famous
theatrical treatise of this great émigré artist: The Theatre in Life (1927):%

America, apparently, is not going to be satisfied until it has commandeered the entire
range of Russia’s contemporary artistic, dramatic and musical talents. The same season
that added Vladimir Nemirovitch-Dantchenko and his Moscow Art Theatre Musical
Studio to an already full roster also brought Nikolai Yevreynoff, or, as he prefers to be
spelled, Nicolas Evreinoff.

Evreinoff’s play, The Chief Thing, helped to distinguished the Theatre Guild’s first
complete season in its new Guild Theatre. The Chief Thing has been published, too. But
it is only with this book that the fecund and versatile playboy of the eastern world
emerges full stature in our presence. (p. VII)

In the 1950s Sayler had a particular attention for dance, considering Diagilev* and
Ballet Theatre.” He donated a precious collection of some 1200 photos of Russian
players and productions to The New York Public Library. His letters and manu-
scripts are also in Harvard Theatre Collection, Yale University, University of
California, Vassar College Libraries.

Oliver Martin Sayler died in New York, on 19th October 1958, but many of his
books are still published. In particular, in 2011 was realized in US the reprint of
Max Reinhardt and his Theatre, and in 2012 of other three volumes: Russia, White
or Red, with The Russian Theatre under the Revolution and The Russian Theatre.
This is a very important cultural operation, which testifies that the memory of this
author is not alive only for the antiquarian books: now his voice can be used to
explain better the “Russian past” (and Duse’s heritage...) of American theatre.

2! For the Italian tour and fortune see M. P. Pagani, Un regista in esilio e la sua traduttrice: Nikolaj
Evreinov e Raissa Olkienizkaia Naldi, in Atti del Convegno Internazionale di Studi Russi in Italia
(Milano, 20-21 maggio 2008 e Venezia, 23-24 maggio 2008), a cura di A. d’Amelia e C. Diddi,
Salerno, “Archivio Russo Italiano V”, 2009, pp. 191-217. [Russian translation: M. P. Pagani, ReZisser
v izgnanii i ego perevodcica: Nikolaj Evreinov i Raisa Ol ’kenickaja Nal’di, in “Personazi v poiskach
avtora”: zZizn’ russkich v Italii XX veka, sost. A. d’Amelia i D. Rizzi, Russkij Put’, Moskva 2011, pp.
203-212].

2 N. Evreinoff, The Theatre in Life. Edited and translated by A. Nazaroff, With introduction by O. M.
Sayler, Harrap & Co., London 1927.

3 0. M. Sayler, From Diaghileff to de Cuevas, in two decades, «Dance Magazine», November 1950,
p- 13 and 45-46.

0. M. Sayler, Toward a History of the Ballet Theatre, «Dance Magazine», May 1955, pp. 29-31
and 68-69.

5 An obituary was published in «Dance Magazine», November 1958, p. 4.
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The Story of the Moscow Art Theatre 1898- The Moscow Art Theatre Series of Russian
1923, C. G. Roder, Leipzig s.d. [Private Plays, Brentano, New York 1923 [Private
library of Gabriele d’Annunzio, Gardone library of Gabriele d’Annunzio, Gardone
Riviera, “Il Vittoriale degli Italiani”]. Riviera, “Il Vittoriale degli Italiani™].
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Il teatro di Moni Ovadia

Giulia Randone

Moni Ovadia ¢ indubbiamente uno degli artisti piu popolari e amati in Italia. Proli-
fico saggista, insignito di due lauree honoris causa e di decine di premi per
I’attivita artistica e per I'impegno sociale, tra cui il recente “Premio del Presidente
della Repubblica 2012 per la carriera artistica dedicata ai temi della pace
e dell’integrazione delle culture”, Ovadia ¢ anzitutto un caparbio sperimentatore
nel campo delle relazioni tra teatro e musica. Per farsi un’idea del curriculum
dell’artista ¢ sufficiente consultare il sito internet www.moniovadia.net, che nella
sezione Opere e Parole ripercorre dettagliatamente gli spettacoli teatrali, la disco-
grafia, le incursioni nel cinema, nella televisione e nella radio, le decine di pubbli-
cazioni e le fertili collaborazioni che Ovadia ha intrecciato con altri artisti e autori
nel corso della sua trentennale carriera. La forte presenza di Ovadia sul mercato
editoriale — risultato della sua attenzione nei confronti della scrittura divulgativa e
della documentazione del proprio lavoro — non ¢ stata, tuttavia, ricambiata da una
letteratura critica altrettanto generosa. Il panorama degli studi a lui intitolati anno-
vera, infatti, una monografia curata da Claudio Cattaruzza nel 1998, Dedica a Moni
Ovadia, in cui Partista ¢ osservato attraverso gli occhi dei poeti Giovanni Raboni e
Patrizia Valduga, dello scrittore Claudio Magris, del regista e collaboratore di
lunga data Roberto Ando e di altri amici; alcuni libri fotografici, tra i quali occorre
ricordare almeno Moni Ovadia. Un figlio dello yiddish (2000), di Maurizio
Buscarino; una recente antologia dedicata ai temi del gioco e dell’'umorismo, in cui
Ovadia ¢ preso a modello insieme a personaggi come Patch Adams o Roberto
Benigni, e un libro dell’Editrice Missionaria Italiana in cui si celebra la parola
capace di trasformarsi in gesto di solidarieta e atto politico, e in cui I’artista di
origine bulgara ¢ accostato a Luigi Ciotti o Rita Borsellino. Paradossalmente,
mancava in questo eterogeneo inventario un puntuale contributo che prendesse in
esame la figura di Ovadia in una prospettiva di studi teatrali. Ha colmato tale
lacuna Paola Bertolone, che 1’anno scorso ha pubblicato presso la casa editrice
romana Universltalia Moni Blues. 1l teatro di Moni Ovadia, opera interamente
dedicata alla pratica scenica dell’artista. Lo studio di Bertolone, ricercatore in
Storia del Teatro e dello Spettacolo all’Universita di Siena ed esperta di teatro
yiddish, costituisce il primo tentativo di un’analisi complessiva ¢ ad ampio raggio
del teatro di Moni Ovadia, un teatro che ci sembra di conoscere grazie alle frequen-
ti tournée in tutta Italia e che proprio per questo tendiamo a inquadrare grazie al
concorso di alcune parole chiave. Parole che effettivamente ricorrono spettacolo
dopo spettacolo, che corroborano la ricerca di Ovadia e che Bertolone passa in
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rassegna fin dal secondo capitolo, per risalire ai piu ampi contesti di cui ciascuna di
queste parole ¢ il distillato. L’elenco si apre con la Mitteleuropa, sfondo geografico
e culturale da cui Ovadia, sottraendosi a semplificazioni nostalgiche e modaiole,
eredita ’'urgenza di costruire nel futuro confini che siano «luogo di gemmazione
dell’incontro per dare vita a nuove identita dal cuore antico», come scriveva nel
2004 inaugurando la direzione del Mittelfest di Cividale del Friuli. E, quella di
Ovadia, una Mitteleuropa dalla forte matrice ebraica, che chiama percid in causa
direttamente la yidishkeyt (che potremmo tradurre come “ebraicitd askenazita”):
vera linfa della sua vita d’arte e «origine e territorialita espressiva» dello spettacolo
che lo ha reso famoso presso il grande pubblico, Oylem Goylem (1993). Uno
spettacolo che, come ricorda il produttore Franco Laera, origina dall’abbandono di
un progetto sulla Salome di Oscar Wilde che stentava a prendere forma, genesi
tortuosa che invoglia a scrivere, un giorno, una storia delle creazioni teatrali sboc-
ciate da mesi di lavoro infecondo, come accadde, per fare solo un esempio, al
celebre Apocalypsis cum figuris di Jerzy Grotowski.

Muoversi all’interno della yidishkeyt significa per Ovadia farsi sollecitare
dall’esperienza culturale e spirituale del chassidismo ed elaborarla in chiave meta-
teatrale, ma anche fare i conti con la rivoluzione marxista e con i suoi legami con
I’ebraismo. Se la riflessione sull’utopia comunista si salda con la sua opera solo a
partire dagli anni Duemila, «stare con lo yiddish» ha significato fin dall’inizio del
cammino dell’artista «ospitare implicitamente la storia della Shod», scontrandosi
con I’impossibilita di rappresentare lo sterminio e con la necessita di elaborare una
forma per il tragico moderno, anche attraverso medium differenti come il dramma
radiofonico o il film per la televisione.

L’arte di Ovadia guarda alla tradizione del popolo ebraico dell’Europa centro-
orientale con la piena consapevolezza della distanza che ci separa da quel mondo e
dell’impossibilita di resuscitarne le vite e le forme. Quello dell’artista ¢ uno sguar-
do strabico: fisso nostalgicamente sul passato — ed ¢ un peccato che Bertolone,
individuando nella nostalgia del Romanticismo una sorgente sotterranca della
ricerca ovadiana, dedichi a questo tema poche righe — e al contempo puntato
ostinatamente sul futuro. Questo duplice orientamento ha consentito a Ovadia, al di
la della propria origine sefardita, di diventare un «figlio dello yiddish»: figliolanza
elettiva che ¢ il risultato di quell’esigente processo di interrogazione e formazione
di sé che ’autrice del volume ricostruisce con passione e con cura.

Bertolone inaugura il suo studio con un primo capitolo che ¢ una panoramica
dell’opera performativa di Moni Ovadia e delle denominazioni sempre differenti e
provvisorie di cui P’artista si serve: a una lista delle definizioni aliene alla sua
pratica artistica e nominalistica (farsa, tragedia, teatro di narrazione, lezione spetta-
colo, performance...) segue un elenco che da conto delle direzioni della sua ricerca
e del suo carattere di work in progress: piéce, recital, melologo, dramma cantato,
varieta, oratorio, cabaret, rito.
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Piu avanti, nel capitolo intitolato Modelli, I’autrice tesse i legami tra I’indagine
performativa di Ovadia e le esperienze artistiche che lo hanno maggiormente
influenzato: le ricerche dell’etnomusicologo Roberto Leydi, 1’«opera musicale sui
generis» di Tadeusz Kantor, il principio anti-settario e anticonvenzionale che
informa il teatro-danza di Pina Bausch e il canto liturgico della suora libanese
maronita Marie Keyrouz. Con i capitoli seguenti, La citazione ¢ Una lingua per la
scena, Bertolone ci conduce nel cuore del processo creativo di Ovadia, restituendo
alla sua proposta artistica una pregnanza finora poco esplorata. La modalita
compositiva di Moni Ovadia ha nella citazione la sua cifra piu riconoscibile:
I’autrice ne indaga le affinitd con la pratica creativa di Kantor e di Walter
Benjamin; ne descrive le differenti articolazioni, non limitandosi alla sola dimen-
sione verbale ma includendo anche le citazioni relative al movimento, al gesto, alla
danza, ad altri personaggi o elementi scenici, a generi performativi e a poetiche;
infine, ne decreta 1’estraneita rispetto alla cultura del postmoderno e al cosiddetto
teatro post-drammatico, rivendicando invece la forza spirituale di tale procedere
per citazioni in vista di una reinvenzione della tradizione. Il frammento e la cita-
zione, insieme al «principio virtuoso» dell’ironia, sono per Moni Ovadia gli
strumenti piu adeguati a veicolare il mondo della yidishkeyt, a proteggere 1’artista
dalla finzione della ricostruzione e ad ancorarlo alla necessita di un teatro che
guardi al presente, all’epoca del post-Olocausto.

Secondo Bertolone, ¢ proprio grazie alla sua sensibilita profondamente contempo-
ranea che Ovadia riesce a dare origine a una «teatralita vivente di matrice yiddish».
Un esito felice che ¢ precluso a quanti hanno creduto di potersi mantenere fedeli
all’esperienza del teatro yiddish e non hanno compreso che ’unica possibile scelta
vitale comporta proprio il tradimento di quella tradizione. La differenza tra i due
approcci € evidente se si paragonano due spettacoli ispirati al medesimo tema — la
citta di Odessa e le gesta del giovane e passionale bandito Benja Krik narrate negli
splendidi Racconti di Odessa di Isaac Babel’ — concepiti nello stesso periodo e
proposti dal Teatro Ebraico di Varsavia e da Moni Ovadia.

Ach! Odessa-Mama ha debuttato a Varsavia nell’agosto del 2012 per la regia di Jan
Szurmiej, figlio di Szymon Szurmiej, 'uomo che assunse la direzione del teatro
statale ebraico della capitale dopo I’esilio della fondatrice Ida Kaminska. Lo spetta-
colo si presenta in forma di un musical di tre ore e coinvolge oltre una trentina tra
attori, cantanti e danzatori nel tentativo di narrare I’ascesa di Benja Krik a re della
malavita ebraica e di restituire I’atmosfera caotica e multiculturale della perla del
Mar Nero, della cittda «mamma» di picareschi malviventi e geniali violinisti.
Purtroppo, a nulla valgono gli sforzi vocali e coreografici degli attori, né i frequenti
cambi di scenografia e i costumi colorati: Odessa sul palco non si intravede neppu-
re, i quadri scenici si susseguono sempre piu noiosi e piatti e lo spettatore ha la
sensazione di essere trasformato in un turista al quale venga propinato un dozzinale
souvenir.
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Un mese piu tardi debutta presso il Conservatorio Giuseppe Verdi di Torino, in
occasione del Festival MiTo, AdessO OdessA. La citta schifosa, un viaggio nei
meandri della «Napoli del Mar Nero» concepito da Moni Ovadia e dal violinista
odessita Pavel Vernikov. Sul palcoscenico, spoglio, quattro artisti. Ovadia ci con-
duce nella citta assolata e «schifosa» alternando letture al leggio, barzellette
raccontate a braccio e canti a cappella, a tratti cedendo la parola all’amico violini-
sta, invitandolo a unirsi al racconto e mettendosi in disparte per lasciare spazio alla
musica. Il violino di Vernikov raccoglie allora il filo della narrazione, dialogando
con un secondo violino (Svetlana Makarova) e un pianoforte (Pavlo Kachnov), e
convocando sulla scena canzoni yiddish e musica klezmer, temi popolari russi
rielaborati in chiave jazz dallo straordinario performer Leonid Utyusov (cantore
della malavita di Odessa alla fine degli anni Venti), ma anche opere di Sostakovi e
di compositori contemporanei russi e ucraini. Il concerto-spettacolo di Ovadia e
Vernikov trae origine e forza dai personaggi di Odessa e di Benja Krik, ma li
sottopone allo sguardo del presente senza la pretesa illusoria di farli rivivere: cosi
facendo, restituisce a quella affascinante «citta-grembo» le voci e i suoni che il
musical polacco aveva silenziato. Cio ¢ possibile perché Moni Ovadia, cantastorie
yiddish, ¢ di quel mondo anche il pit grande traditore. E, infatti, un artista di rango,
che ha introiettato la forza della lingua yiddish e del plurilinguismo e sa muoversi
nel raggio di una yidishkeyt che ¢ prima di tutto una consapevole figura retorica,
pur non priva di legami mimetici con la realta. Lo yiddish di questo eccezionale
saltimbanco ¢, per Bertolone, uno “yiddishlot” (un grammelot yiddish) che
«contiene in sé posture, significati e phoné»; la sua vocazione al plurilinguismo
non rende Ovadia cieco di fronte ai problemi di incomprensione e di traduzione,
bensi lo spinge a trasformare tali ostacoli in temi di riflessione ¢ in elementi
drammaturgici.

La profonda interrelazione tra la componente semantica della parola e la phoné ¢ —
a detta dello stesso Ovadia — «I’aspetto piu segretamente ebraico ed errante» della
sua ricerca artistica. Per questo motivo, se sulle prime pud stupire che I’autrice
dedichi alla questione dell’«attore musicista» solo poche pagine conclusive, presto
ci si accorge che essa percorre in realta tutto il libro, trovando nell’ultimo capitolo
solo una sintetica sistematizzazione. Parola e canto attraversano i corpi dei musici-
sti e degli attori che abitano la scena ovadiana e, con I’avanzare costante della
ricerca, cade la barriera tra cido che convenzionalmente riteniamo sia una preroga-
tiva degli uni e degli altri; i musicisti sono infatti chiamati ad abbandonare lo
statuto di presenza neutrale sulla scena e gli attori sono sollecitati a recuperare la
dimensione organica del teatrante, sempre meno oratore ¢ sempre piu danzatore e
cantante. Il vincolo di reciproca necessita che lega musica e teatro si determina con
il passare degli anni, ma accompagna la sperimentazione artistica di Moni Ovadia
fin dalle origini: proprio dalla ricerca sulla musica e sul canto e dall’attivita concer-
tistica con il Gruppo Folk Internazionale (poi Ensemble Havadia) germoglia infatti,
in maniera spontanea e inevitabile, la vocazione per il teatro.
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L’incontro con Tadeusz Kantor convince Ovadia — spettatore della Classe morta,
poi collaboratore in Qui non ci torno piu e amico degli attori di Wielopole
Wielopole — a «sgambettare» dapprima timidamente sulla scena e poi a proporre,
nel 1987, il suo primo spettacolo. Dalla sabbia, dal tempo nasce dal lavoro comune
di Ovadia e di Mara Cantoni, dramaturg e regista, ed ¢ corredato dal suggestivo
sottotitolo Breve viaggio nell’ebraitudine. Un sottotitolo che evidenzia la dimen-
sione itinerante del suo teatro e che ha la funzione di indicare la direzione del
cammino, pur servendosi di un aggettivo che, nella sua misura discreta, implicita-
mente dichiara I’intento di non sviluppare una lezione sulla cultura del popolo
ebraico. Lo spettacolo di Ovadia e Cantoni nasce da una sincera interrogazione su
se stessi e sulla propria storia ebraica, nel segno dell’antica saggezza chassidica che
raccomandava: «Prima fai, dopo saprai». A questo motto Ovadia ha sempre presta-
to fede, cominciando a “fare” quasi una trentina d’anni fa e attraendo nell’orbita
della propria appassionata quéte numerosi compagni di cammino: tra i primi, oltre
a Cantoni, I’attore varsaviese Olek Mincer e il violinista Maurizio Deho. Grazie
alle loro voci e a quelle di altri amici e collaboratori, lo studio di Bertolone
si arricchisce di prospettive inedite, raccolte dall’autrice in forma di intervista,
di un ricco apparato fotografico e di preziosi documenti come copioni, bozzetti
e spartiti, alcuni mai pubblicati prima. Il libro si conclude, poi, con una cronologia
dei principali spettacoli e con una raccolta eterogenea di scritti di Moni Ovadia sul
teatro, che include la bella lectio magistralis pronunciata in occasione del conferi-
mento della laurea honoris causa in Lettere nel 2007 e dedicata al tema dell’altro e
del suo «ingombroy.

Paola Bertolone, Moni Blues. 1l teatro di Moni Ovadia, Universltalia, Roma 2012,
pp. 293.
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Giancarlo Lacerenza, Dibbuk ebraico, edizione critica e traduzione annotata,
Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2012.

Raffaele Esposito, Dibbuk yiddish, intr. trad. e nuova edizione del testo originale,
Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2012.

Aurora Egidio, Dibbuk russo, intr. trad. e nuova edizione del testo originale,
Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2012.

Armando Petrini, Gustavo Modena. Teatro, arte, politica, ETS, Pisa 2012.

Armando Petrini, a cura di, Ripensare Gustavo Modena. Attore e capocomico,
riformatore del teatro fra arte e politica, Bonanno, Acireale - Roma 2012. Inter-
venti di Mariagabriella Cambiaghi, Gerardo Guccini, Livia Cavaglieri, Maria Ida
Biggi, Alberto Bentoglio, Lorenzo Mango, Anna Barsotti, Simona Brunetti,
Armando Petrini, Sonia Bellavia, Elena Randi, Paolo Puppa, Sandra Pietrini,
Fernando Gioviale, Alessandro Tinterri, Laura Mariani.

Donatella Gavrilovich, Vera Fedorovna Kommisarzevskaja. Una donna «senza
compromessoy, Universltalia, Roma 2011.

Vsevolod Mejerchol’d. Le autobiografie inedite 1906 - 1913 - 1921, saggio critico,
trad. e note di Donatella Gavrilovich, Universltalia, Roma 2012.

Alfonso Amendola, Annamaria Sapienza, a cura di, Viadimir Majakovskij. Visione
ed eversione di un’opera totale, Liguori, Napoli 2012. Testi di Alfonso Amendola,
Annamaria Sapienza, Aurora Egidio, Maria De Vivo, Stefano Perna, Mario Tirino,
Roberto D’Avascio, Antonino Masilotti, Vincenzo Del Gaudio, Marco Romei e
Franca Fioravanti (Teatro delle Nuvole), Igor Canto (TeatrAzione).

Claudio Rozzoni, Per un’estetica del teatro. Un percorso critico, testi di Simmel,
Merleau-Ponty, Fink, Deleuze, Mimesis, Milano 2012.

Edoardo Giovanni Carlotti, L esperienza teatrale, vol. 1: Dall’antica Grecia al
Settecento, Polimetrica, Monza 2013.

Paola Degli Esposti, La tensione preregistica. La sperimentazione teatrale di
Philippe-Jacques de Loutherbourg, Esedra, Padova 2013.
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1l figurale a teatro di Giuliana Altamura

Il saggio si propone di applicare la categoria del figurale — nei termini in cui
Deleuze, a partire da Lyotard, se n’¢ servito per spiegare 1’arte di Bacon — alla rivo-
luzione teatrale del Novecento, in modo da poterne evidenziare il significato eve-
nemenziale e determinare come possa essere declinato oggi lo specifico dell’arte
scenica.

Tramite una rilettura dell’evento stoico deleuziano, si individua nel teatro 1’unica
arte capace, per via del proprio costituzionale dinamismo, di tracciare il confine
mobile del senso divenendo scrittura di superficie, ma senza perdere allo stesso
tempo lo spessore proprio del figurale. Si definisce cosi la duplice natura del suo
essere spazio della differenza e quindi del desiderio, e allo stesso tempo linguaggio
capace di esprimere nell’eternita del suo ac-cadere il proprio senso, forma che trac-
cia I’impermanenza della forma stessa, fantasma che duplica la vita nel suo scriver-
si sulla scena del cosmo.

Si analizza, infine, in un’analisi trasversale che spazia dal procedimento artistico a
quello onirico, la capacita del teatro non soltanto di figurare, ma pure di mostrare il
processo della figurazione, duplicando cosi la storia del pensiero e la nascita del
linguaggio, nel costituirsi di un sapere che scrive i corpi e li con-figura.

Parole chiave: Deleuze, Bacon, Lyotard, figurale, evento, stoicismo, teatro
d’avanguardia.

1l povero e il teatro di Luca Bosco

La scelta di Francesco d’Assisi di lasciare i suoi abiti secolari davanti al vescovo
della citta ¢ molto piu di una scelta morale, dettata dai precetti del Vangelo; € una
scelta di vita che lo pone in aperto contrasto con il proprio corpo, con il proprio
passato di ricco mercante e con i costumi e le regole sociali del proprio tempo, una
scelta di vita che lo porta per le strade e le piazze europee a dare spettacolo del
proprio intenso desiderio di Dio. Lo spettacolo commovente di un uomo che desi-
dera slegarsi dalla carne per raggiungere un piano sovrumano ¢ la vera forza delle
prediche francescane, una forza che senza esitazione si puo definire teatrale. Un
costume povero e sgualcito, un continuo ricorso all’espressione corporea e una par-
ticolare sensibilita per la poesia fanno di Francesco un vero e proprio performer, o
giullare, come lui stesso amava definirsi. Vincere se stessi, «edificare le pecorelle
di Cristo» e fare dei frati minori perfetti performer di Dio: sono questi i tre elemen-
ti della missione francescana che le Fonti tramandano senza possibilita di equivo-
co, elementi che attraverso la protesta contro il corpo, I’esibizione del desiderio per
Dio e I’invito ai confratelli a seguire il proprio esempio fanno dell’'uomo di Assisi
un perfetto performer e un maestro di performer.
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Parole chiave: Francesco d’Assisi; performer; performance; protesta; corpo; teatro;
poverta.

Del grottesco di Claudia D’ Angelo

L’articolo propone alcune riflessioni di carattere storico ed estetico suggerite da
una selezione di pagine autobiografiche di Marija Knebel’. Si avvia la conoscenza
del prezioso racconto dell’esperienza teatrale e formativa di Knebel’ accanto a
Stanislavskij al Teatro d’Arte e in seguito allo Studio Operistico-Drammatico. La
vicenda legata allo spettacolo I/ sogno dello zio di Dostoevskij e alla creazione del
personaggio interpretato dall’autrice del volume di memorie consentono di riflette-
re sul pensiero di Stanislavskij in merito alla questione del grottesco. La seconda
parte dell’articolo fa riferimento a un episodio del 1938, si tratta dell’incontro che
portd al riavvicinamento tra Stanislavskij e Mejerchol’d verso la fine delle loro
vite.

Parole chiave: Grottesco; Marija Knebel’; Stanislavskij; Il sogno dello zio;
Mejerchol’d.

Des sélections a un processus de création di Gaélle Guérin

Nous proposons ici un témoignage de notre participation aux sélections du Work-
center of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, dans le groupe de Thomas Ri-
chards, le Focused Research Team in Art as Vehicle. Ainsi nous tenterons
d’inscrire nos réflexions dans un développement plus ouvert et approfondi, a
accomplir, sur les laboratoires théatraux et sur la place du Workcenter dans la
recherche théatrale. A travers différentes parties basées sur ce que nous avons
accompli et abordé lors de ces sélections nous pointerons les manifestations d’un
certain processus de création. Laissant ouvertes et sujettes aux contradictions nos
réflexions nous esquissons un travail théorique plus large de recherches sur la place
du Workcenter dans la recherche thédtrale pratique et nous nous hasardons a ame-
ner 1’idée de néo-performance qui sera développée dans un travail de recherches
actuellement en cours. De la sorte, nous nous situons comme témoin d’une
rencontre.

Parole chiave: Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards; selezioni;
laboratorio teatrale; formazione; attore.

Spettri di Giulia Randone

L’articolo prende in esame un film di successo nella Polonia alla fine degli anni
Trenta, Strachy (Spettri), per indagare le istanze di rinnovamento artistico di cui
fu portatore, sul piano della regia, della sceneggiatura e della recitazione. In parti-
colare, 1’analisi del lavoro compiuto dagli attori Jozef Wegrzyn e Jacek Woszcze-
rowicz su due personaggi di secondo piano consente di osservare da una prospetti-
va inedita lo sforzo — che fu comune alle piu importanti esperienze artistiche del
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XX secolo, in Polonia e in Europa — in direzione di una recitazione libera dai cli-
ché, dai dettami del naturalismo e percorsa da venature grottesche.

Parole chiave: Jacek Woszczerowicz, Jozef Wegrzyn, Strachy, cinema polacco,
teatro polacco.

The Living Room di Giulia Vaudagna

Attraverso il tentativo di fotografare, in modo il piu possibile preciso, I’evento The
Living Room in una fase del suo sviluppo, I’articolo invita a intravedere nell’opera
il motore stesso della ricerca che gli uomini e le donne del Workcenter of Jerzy
Grotowski and Thomas Richards svolgono: la necessita di un risveglio e di un
viaggio in se stessi che ci rende vivi e presenti.

Parole chiave: Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards; The Living
Room; performance; attori/attuanti.

Essere visto e vedere di Antonio Pizzo

Teatro e cinema hanno molto spesso trattato questioni e tematiche omosessuali.
Nel corso del secolo sono apparsi sui palcoscenici e sugli schermi molti personaggi
omosessuali. Ma negli ultimi decenni, grazie allo sviluppo degli studi di genere e
alla critica queer, I’omosessualita, da oggetto dello sguardo, ¢ diventata anche un
punto di vista per 1’osservazione del mondo. L’articolo introduce alla lettura queer
di due testi diversi e paralleli: Angels in America di T. Kushner e Ferdinando di A.
Ruccello

Parole chiave: queer, camp, omosessualita, drammaturgia, Ruccello, Kushner, Fer-
dinando, Angels in America.

Giving Traditional Marriage a Makeover di Ronald Gregg

La questione del matrimonio omosessuale da anni s’intreccia, in Europa e negli
Stati Uniti, con il dibattito sui diritti civili. La comunita LGBTQ ha assunto posi-
zioni diverse nel corso della storia, ma attualmente sta convergendo verso 1’accesso
alla stessa istituzione legale assicurata alle coppie eterosessuali. L articolo mette in
luce come cid che sta accadendo in molti paesi in cui cid € permesso, non deve
essere considerata una normalizzazione, ma invece una trasformazione queer
dell’istituzione matrimoniale e di tutto I’apparato rituale performativo (dal ricevi-
mento alla luna di miele) mediante la sensibilita camp.

Perole chiave: matrimonio omosessuale, camp, queer, omosessualita, gay.

Francesco e la performance d’attore di Alfio Petrini

Francesco e la performance d’attore ¢ il racconto dello spettacolo Francesco vian-
dante di Dio, realizzato da Alfio Petrini con la Compagnia Teatro Movimento e
presentato in Assisi il 2 ottobre 1982. Piu che del racconto di uno spettacolo, si
tratta del racconto di una esperienza. Petrini non sceglie di lavorare sulla rappre-
sentazione del personaggio di Francesco, ma si confronta con lui, compie atti
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di disvelamento, coglie le occasioni per affermare il suo punto di vista sull’essenza
della poverta e sulla realizzazione del processo organico. E, come Francesco,
un viandante che assume un atteggiamento non predicatorio nel processo di comu-
nicazione. Si affida al lavoro sulle azioni fisiche e sulla dilatazione del corpo/mente
per verificare quanto sia possibile avvicinare 1’arte alla vita. E approda a due con-
clusioni inconcludenti. La prima, produrre forme organiche e pompare sentimenti
sono tecniche antitetiche. La seconda, il lavoro sulle azioni fisiche — che implica
I’autogestione del processo organico e 1’attraversamento della soglia —, risulta effi-
cace non solo nell’ambito della performance d’attore, ma anche in quello della
scrittura di testi linguistici funzionali alle variegate forme di featro fotale. Petrini
perfeziona la pratica con la performance /o ti amo, di alcuni anni dopo, dedicata
all’attore muto.

Parole chiave: teatro totale; azioni fisiche; atto totale; performance d’attore; pro-
cesso organico; soglia.

Obrazy. 3. Ruben Nikolaevi¢ Simonov di Massimo Lenzi

Seconda parte del profilo dedicato a Ruben Nikolaevi¢ Simonov (1899-1968), che
ricostruisce il periodo iniziale della sua direzione del Teatro Vachtangov di Mosca,
a cui fu interamente legata la sua vita artistica. Il saggio analizza il singolare
sovrapporsi tra I’acme della carriera attoriale e registica di Simonov e le tragiche
vicende storiche coeve nel periodo che va dal 1939 al 1945.

Parole chiave: teatro russo, Teatro Vachtangov, Ruben Simonov, Seconda guerra
mondiale.

Come cambia la memoria del teatro nell’era digitale? di Maia Giacobbe Borelli

Ci si soffermera sull’accesso al documento audiovisivo, dall’emissione radiofonica
di Antonin Artaud del 1947 ai nuovi media di oggi. L’era digitale sta trasformando
gli studi teatrali e permettendo una nuova gestione dei documenti sulle Performing
Arts: il modo di effettuare ricerche in archivi e biblioteche ¢ completamente muta-
to. L’accento si sposta dalla conservazione dei materiali alla produzione di conte-
nuto user generated. L’online moltiplica gli autori e i documenti disponibili, inoltre
il prodotto audiovisivo modifica i suoi formati, ¢ flessibile, interoperabile e modifi-
cabile. Tutta la modalita tradizionale di trasmissione del sapere teatrale in ambito
accademico ne risulta trasformata e una nuova pedagogia dell’abbondanza dei dati
e della scarsita delle risorse economiche va riconfigurata. L’abbondanza, oltre a
essere un fattore positivo, pone delle problematiche che vanno risolte. Il percorso
di rinnovamento degli studi non si pudé compiere che in un costante sforzo di critica
e ridefinizione di concetti, problematiche, metodi, nodi e teorie che sembravano
acquisite attraverso secoli di studi bibliografici e archivistici. Per non perdere in
questa nuova abbondanza di dati la memoria di quello che ¢ stato importante per la
storia delle Performing Arts, in una sorta di amnesia bulimica, ¢ sempre piu neces-
sario mantenere una gerarchia tra essi, come stabilire un mark condiviso dalla
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comunitd degli studiosi. Il nuovo documento audiovisivo di Performing Arts
richiede, per la sua archiviazione digitale, la presa in carico dei molti livelli di or-
ganizzazione della conoscenza che racchiude. Avviare la sperimentazione di nuovi
tools utili per il riconoscimento digitale delle immagini e dei suoni, per la creazio-
ne e organizzazione di collezioni aperte e di aggregazioni autoriali, vuol dire prima
di tutto sviluppare una semantica specifica per la descrizione e aggregazione del
documento audiovisivo di Performing Arts che tenga conto degli studi della comu-
nita teatrale. Che questo cambiamento sia portatore di liberta dipendera da come
saranno utilizzate le nuove opportunita offerte dal Web2.0, permettendo, con la
conservazione della memoria teatrale, anche la diffusione dei valori fondanti del
nostro millenario patrimonio culturale.

Parole chiave: archiviazione, performing arts, digitalizzazione, /iveness.
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Gl autori

Giuliana Altamura ¢ laureata in Lettere Moderne con indirizzo artistico e specia-
lizzata in Filologia Moderna; ha appena conseguito il dottorato di ricerca in
Discipline Artistiche, Musicali e dello Spettacolo presso 1’Universita degli Studi di
Torino, con una tesi storico-biografica dal titolo Lugné-Poé, una biografia teatrale.
Ha pubblicato studi sul teatro simbolista francese e figure di attori a cavallo fra
Ottocento e Novecento, tra essi Eleonora Duse e Tommaso Salvini.

Nato nel 1978 ad Alba, Luca Bosco si laurea nel 2007 presso 1’Universita di
Torino in Lettere Moderne, indirizzo storico-teatrale, con una tesi sull’attore
analizzato alla luce delle esperienze teatrali di Antonin Artaud, Carmelo Bene e
Francesco d’Assisi. Nel 2011 consegue una seconda laurea al D.A.M.S, in Teatro e
Arti della Scena, con una tesi sull’arte di Carmelo Bene interpretata alla luce degli
studi condotti da Roland Barthes sulla scrittura. Attualmente divide il suo tempo
fra I’apicoltura e la passione per gli studi teatrali.

Claudia D’Angelo ¢ dottoranda all’Universita Statale di Milano, si ¢ laureata con
una tesi su Marija Knebel’ dopo averne tradotto dal russo 1’autobiografia. Per il
volume Actoris Studium Album # 2 ha tradotto e curato alcuni testi di Michail
Cechov e Stanislavskij. Attualmente lavora a una tesi di dottorato dedicata al Re
Lear yiddish del Teatro Ebraico di Stato di Mosca e alla traduzione in italiano del
libro di Ala Zuskin-Perelman dedicato al padre, 1’attore Venjamin Zuskin.

Maia Giacobbe Borelli ha ottenuto il dottorato in Tecnologie digitali per la ricerca
sullo spettacolo e in Antropologia visuale nel 2008, cotutela tra Roma e Parigi.
Specialista di Antonin Artaud e studiosa indipendente, ha lavorato come consulente
a vari progetti di ricerca europei per: Sapienza Universitd di Roma, Ministero dei
Beni Culturali, Rappresentanza in Italia della Commissione europea, agenzie di
stampa radiofoniche e Media companies. Dal 2010 lavora con il Centro Teatro
Ateneo per ECLAP, rete di Buone Pratiche per la creazione di una biblioteca digi-
tale di Performing Arts. Dal 1984 al 1993 ha diretto The Tape Connection, societa
per la distribuzione di videoarte, curando e organizzando programmazioni video in
Italia e all’estero. Principali pubblicazioni: Out of Order. Quel che resta del corpo
nello spettacolo contemporaneo, a cura di, Bulzoni, Roma 2012; /I teatro e la Rete:
dal corpo al “senza corpo” nella nuova scena digitale, in La scena tecnologica.
Dal video in scena al teatro interattivo, a cura di Andrea Balzola, Dino Audino,
Roma 2011; con Nicola Savarese Te@tri nella Rete, arti e tecniche dello spettaco-
lo nell’era dei nuovi media, Carocci, Roma 2004.
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Ron Gregg is Senior Lecturer in Film Studies, American Studies and LGBT
Studies and Director of Film Programming at the Whitney Humanities Center at
Yale University. He teaches courses on classical and contemporary Hollywood,
and experimental and gay and lesbian cinema (both Hollywood and avant-garde).
He recently organized the Yale symposium on “Secrets of the Orient: Costume,
Movement, and Duration in the Cinematic Experience of the East” (2011). His
most recent writings include Fashion, Thrift Stores, and the Space of Pleasure in
1960s Queer Underground Film and Fassbinder's Fox and His Friends/Faustrecht
der Freiheit (1975) and Gay Politics in the 1970s.

Jeune ¢tudiante en Master Recherches théatrales a 1’Université de Caen Basse-
Normandie et comédienne, Gaélle Guérin rencontre en juin 2011 le Workcenter
de Jerzy Grotowski et Thomas Richards en résidence & La Fonderie du Mans et
I’équipe du Théatre du Radeau. Elle passe un mois en compagnie de ces deux
équipes artistiques et suit le Workcenter dans leurs diverses venues en France. Elle
rédige son mémoire de premiére année de Master sur la notion de mémoire dans,
entre autres, The Living Room du Focused Research Team in Art as Vehicle (équi-
pe dirigée par Thomas Richards). En Septembre 2012, elle part un an a Turin en
Italie dans le projet Erasmus afin de poursuivre son mémoire portant sur le
Workcenter et suit des cours d’ Antonio Attisani.

Maria Pia Pagani (Italy). Degree cum laude in Foreign Languages and Literature
at University of Pavia (Russian, English), PhD in Modern Philology (XXth cycle
n.s.). She is author of many essays about Eastern Europe Theatre and the world of
jesters, storytellers and “fools for Christ” in Byzantine-Slavic tradition. She publi-
shed the monographs: Le maschere della santita. Attori e figure del sacro nel tea-
tro antico-russo (2004, Cesare Angelini Prize, Youth Section), I mestieri di Panta-
lone. La fortuna della maschera tra Venezia e la Russia (2007, Youth prize for
study and research about Popular Culture in Veneto), Un treno per Eleonora Duse
(2008). She realized the first Italian edition of / santi dell’antica Russia (2000) by
Georgij Fedotov, and the volume Starec Afanasij. Un folle in Cristo dei nostri
giorni (2005). Collaboration for the Italian edition of L ’Apocalisse (2005) by An-
drej Tarkovskij, with preface by Mario Luzi. She is the Italian translator of Michail
Berman-Cikinovskij, for whom edited the novel I/ tempo in prestito. Biografia di
un medico scrittore tra Char’kov e Chicago (2008), the collection of poems Emi-
grai in Occidente. Ricordi in versi di un esule sovietico (2008), the three dramatic
collections I/ teatro di Devon Avenue. Scene di vita russa a Chicago (2009), Vita,
morte, eternita. Trilogia drammatica di Pietrogrado (2009), Destini in scena tra
Roma, Costantinopoli e Mosca. Miscellanea di testi teatrali con un dramma in ver-
sione bilingue (2010), and the collection of short stories Storie di migranti fra
URSS e USA (2010). In 2003 she received the Prize for Youth Researcher in
memory of Maria Corti, and in 2006 the International Prize “Foyer des Artistes”
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for her study and translation in Eastern Europe Theatre and Literature. Personal
page in www.academia.edu.

Alfio Petrini ¢ drammaturgo, regista, critico di teatro e di nuove arti visive. E
esperto di creazioni artistiche in aree intermediali e sinestetiche, fondate su miscele
linguistiche eterogenee. Scrive per «Reti di Dedalus», «Dramma.it» e «Liminatea-
tri». E autore di numerosi saggi, recensioni e libri. Negli ultimi anni ha pubblicato
Teatro Totale (Titivillus, 2006); L’ ’ombra di Dio (trilogia di testi teatrali: Thauma,
La cosa e la casa, Crosspoint), (Titivillus, 2009); La luce dell’'ombra — Il lavoro
sulle azioni fisiche applicato alla scrittura drammaturgica (Infinito Edizioni,
2012). E autore del “Manifesto del Teatro Totale”, del “Manifesto della Nuova
Drammaturgia” e del “Manifesto del Teatro Barbarico”.

Giulia Randone ¢ dottoranda di ricerca presso il Dipartimento di Studi Umanistici,
sezione Musica e Spettacolo, dell’Universita di Torino. I suoi studi vertono sul tea-
tro polacco del Novecento e in particolare sulla poetica di attori come Jacek
Woszczerowicz, Ida Kaminska e Jozef Wegrzyn.

Giulia Vaudagna ¢ laureata in Letterature Comparate e laureanda magistrale in
Culture Moderne Comparate. Tra il maggio 2011 e marzo 2012 ha seguito il
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards in alcuni viaggi, dai quali ¢
scaturita la sua tesi di laurea dal titolo 7he Living Room: Racconto di una perfor-
mance del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards.
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Attori del XXI secolo — Le nuove mimesi

Call for papers

«Mimesis Journal» intende dedicare un fascicolo monografico al tema «Attori del
XXI secolo — Le nuove mimesi». Quella che segue ¢ una breve motivazione della
call for papers per MJ (11, 2, dicembre 2013).

Gli articoli approvati andranno indirizzati a «Mimesis Journal» (mimesis@unito.it)
entro fine settembre 2013, allegando un abstract di max 20 righe e una nota biogra-
fica di max 10 righe. I testi non dovranno superare le 7.000 parole (comprensive
degli apparati di note e bibliografici).

Vi preghiamo comunque di inviarci al piu presto notizia dell’intenzione di parteci-
pare, allegando un primo abstract.

I testi redatti in lingua italiana, francese o inglese non saranno tradotti, mentre
quelli redatti in altre lingue dovranno essere accompagnati da una buona traduzione
in inglese.

L’appello ¢ rivolto agli studiosi operanti in tutto il mondo, ovviamente non solo di
ambito universitario, nonché agli operatori teatrali a vario titolo, soprattutto attori,
danzatori, registi, coreografi e drammaturghi.

Come risulta chiaramente dagli Album # 1 e # 2 di Actoris Studium (Edizioni
dell’Orso), nonché dai primi numeri di MJ, la nostra riflessione nasce
nell’orizzonte di un “oggi” che comprende il Novecento e un certo Ottocento, con-
centrandosi sulle istanze etiche e creative di attrici e attori appartenenti ai piu di-
versi contesti culturali, istanze che vorremmo prendere in considerazione soprattut-
to in termini di “prassi della filosofia” e come prefigurazione di alcuni fondamenti
della contemporaneita con i quali ¢ necessario confrontarsi, naturalmente senza
I’ansieta di creare nuovi apparati normativi.

Il fascicolo monografico dovrebbe proporre riflessioni teoriche e casi di studio,
privilegiando comunque i secondi, cosi da comporre una casistica altamente signi-
ficativa. Immaginiamo che potrebbe essere diviso in due parti: la prima dedicata a
un panorama di varie esperienze di attorialita e performativita che si manifestano in
ambiti diversi da quello teatrale in senso stretto — dal teatro sociale al canto, dal ci-
nema e la televisione alle arti e alle professioni —, la seconda a casi di attori con-
temporanei che hanno realizzato, nella loro singolarita e nei rispettivi contesti sto-
rico-culturali, una propria “poesia totale”.

Le domande formulate da Peter Brook in una «lettera di segnalazione» indirizzata
nel 1983 a una ricca universitd americana affinché accettasse di affidare a Jerzy
Grotowski un seminario costituiscono un buon punto di partenza:
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[...] “Cos’¢ un attore?”.

“Cos’e la recitazione dell’attore?”.

“La recitazione ¢ differente dal normale comportamento?”.

“Qual ¢ la differenza tra un attore e un non attore?”.

“Come puo un attore, senza alcuna formazione psicologica, comprendere in modo diret-
to il funzionamento della psiche umana?”.

“Qual ¢ la natura fisiologica di quella che chiamiamo la sua intuizione?”.

“La localizzazione precisa di questa facolta puo essere utile ai non attori nei

loro differenti ambiti d’esercizio?”.

“Lo studio rigoroso dei meccanismi della recitazione puo illuminare le zone sconosciute
dello spirito umano?”.

“Gli approcci alla recitazione teatrale nelle societa tradizionali — che utilizzano tecniche
assolutamente sconosciute all’interprete professionista occidentale — possono portare

una materia concreta a una ricerca di questo tipo?”»."

In base a questi presupposti € possibile proporre un primo elenco di parole-chiave o

motivi di riflessione:

- eredita dei maestri: come le grandi lezioni del Novecento vivono nel nuovo
millennio;

- etica dell’attore: la recitazione considerata come prassi della filosofia nella
contemporaneita;

- la tradizione contemporanea: 1’arte dell’attore e la necessita delle radici vive;
- il racconto della recitazione: metodi e linguaggi per I’annotazione della
performance attoriale;

- recitazione, mass media e cross media;

- tecniche della recitazione e tradizioni;

- tecniche della recitazione nei vecchi e nuovi media;

- recitazione e tecnologie;

- attori/autori/scrittori;

- la recitazione e la composizione teatrale come strumento d’intervento
comunitario e sociale;

- ideologie, declinazioni e prassi degli attori sociali;

- attore performer e attore personaggio;

- attori-non-attori;

- culture locali e movimenti globali nell’arte dell’attore;

- attore e testo;

- la maschera;

- Iattore virtuale.

! Peter Brook, Insieme a Grotowski, pref. di Georges Banu, Palermo, rueBallu edizioni, 2011, p. 50.
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Twenty-First Century Actors — New Mimesis
Call for papers

With the aim to continue and develop the project Actoris Studium (ActS), Mimesis
Journal intends to devote a monographic issue to the topic «Twenty-First Century
Actors». Here follows a short explanation of MJ II, 2 (December 2013) call for pa-
pers.

The articles must be addressed to “Mimesis Journal” (mimesis@unito.it) before
September 30" 2013. Submissions must include an abstract of 100 words at maxi-
mum, 10 keywords, and a brief biographical note (100 words at maximum) for
each author. The articles should not exceed 7000 words (including footnotes and
references). Texts in Italian, French and English won’t be translated while those in
other languages will need an English translation.

We ask you to inform us as soon as possible about your intention to partecipate,
with an attached abstract.

Although we are interested in contemporary practices and theories, we will wel-
come any proposal meaningful in the twenty-first century actor studies’ perspec-
tive. Thus we focus on ethical and creative experiences of actors and actresses
belonging to different cultural realities. The work of actors has to be considered in
terms of “praxis of philosophy”.

The monographic issue will include both theoretical reflections and case studies,
so as to compose a significant case record. The issue will be divided in two parts:
the first one dedicated to acting and performing in extra theatrical contexts. The se-
cond part will consider some cases of contemporary actors and actresses who have
realized their own “total poetry”.

The questions Peter Brook worded in a recommendation letter to an American uni-
versity in 1983, in order to make them entrust Jerzy Grotowski with a workshop,
are a good starting point.

What is an actor?

What is the actor’s acting?

Is acting different from common behaviour?

What is the difference between an actor and a non-actor?

How can an actor directly understand the functioning of mind, without any
psychological training?

What is the physiological nature of what we call his intuition?

Can the very presence of this faculty be useful to non-actors in their different fields of
work?
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Can the rigorous study of acting’s processes illuminate the unknown areas of the human
spirit?

Can traditional societies’ approaches to modes of acting — using techniques totally
unknown to the occidental professional performer — bring an effective contribution to
such a research?

On the basis of such premises we can suggest a list of topics:

the masters’ legacy: how the great teachings of the twentieth century endure in the
new millennium;

the actor’s ethics: considering acting as current praxis of philosophy (or as an
enacted Weltanschauung);

contemporary tradition: the actor’s art and the need for living roots;

the story of acting: methods and languages for annotations of the actor’s
performance;

acting, mass media and cross media;

techniques of acting and traditions;

techniques of acting in old and new media;

acting and technologies;

actors/authors/writers;

acting and composition as means of social and community participation;
ideologies, variations and praxis of social actors;

the actor-performer and the actor-character;

actors-non-actors;

local cultures and global movements in the art of acting;

actor and text;

the mask;

the virtual actor.
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1. Jerzy Grotowski. Leredita vivente
a cura di Antonio Attisani
pp. 224 isbn 978-88-97523-29-1
ebook www.aAccademia.it/grotowski

2. Logiche della performance.
Dalla singolarita francescana alla nuova mimesi
di Antonio Attisani

pp. 160 isbn 978-88-97623-27-7

ebook www.aAccademia.it/performance

3. Neodrammatico digitale.
Scena multimediale e racconto interattivo
di Antonio Pizzo
pp. 240 isbn 978-88-97523-37-6

ebook www.aAccademia.it/neodrammatico
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Editoriale

11 teatro nella crisi dell’universita
Franco Perrelli

PRIMAVERA DEGLI STUDI

1l figurale a teatro. Bacon e I’evento sulla scena del Novecento
Giuliana Altamura

Il povero e il teatro. Una lettura della performance francescana
Luca Bosco

Del grottesco. Due episodi knebeliani
Claudia D’Angelo

Des sélections a un processus de création
Gaélle Guerin

Spettri. Polonia 1938
Giulia Randone

The Living Room: racconto di una performance
Giulia Vaudagna
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Essere visto € vedere
Antonio Pizzo

Giving Traditional Marriage a Makeover
Ron Gregg
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Obrazy. 3. Ruben Nikolaevi¢ Simonov: ora panica con incipiente eclisse
Massimo Lenzi

Francesco e la performance d’attore
Alfio Petrini

Come cambia la memoria del teatro nell’era digitale
Maia Giacobbe Borelli

LETTURE E VISIONI

Re-discovering Oliver M. Sayler
Maria Pia Pagani

11 teatro di Moni Ovadia
Giulia Randone






