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C’era una volta
Ruggero Bianchi

A proprio modo, Edoardo Fadini attuo (o subi), ben piu di chi I’aveva enunciato,
il paradosso di Carmelo: far chiudere i teatri per poter fare teatro vero. Per creare
e proporre, produrre e distribuire, teorizzare e praticare il teatro nel quale credeva,
aveva bisogno (un’esigenza fisiologica piu che patologica) che gli bloccassero o gli
chiudessero gli spazi. E in molte occasioni, le piu diverse, glieli bloccarono o glieli
chiusero davvero, non sempre o non proprio per motivi di sicurezza: dagli Infernot-
ti, 1 magici sotterranei dell’Unione Culturale in via Cesare Battisti adattati a teatro
di cantina, all’Eridano, I’incolore cinema di periferia in corso Casale trasformato
in tecnologico e macchinistico cantiere di ricerca della postmodernita, attraverso
ovviamente la tappa del Cabaret Voltaire, teatro d’appartamento a un primo piano
di via Cavour, cima Coppi della neoavanguardia torinese € non solo.

E quando non arrivava la chiusura, fiorivano comunque gli ostacoli. Come per
La torre del denaro del Living Theater, il cui debutto fu rimandato a notte fonda
perché il tendone da circo che doveva contenerla non era alto abbastanza da con-
sentire il piazzamento sul suo vertice del neon con I’emblema del dollaro, sicché
Julian Beck e Judith Malina pretesero all’ultimo momento di scavare il terreno
(uno spiazzo sulla riva destra del Po) per abbassarne il livello. O per lo spettaco-
lo ambientalista/pacifista del Bread and Puppet, su un altro tratto del lungofiume,
interrotto dall’improvvisa irruzione della polizia e accerchiato dagli abbaglianti
delle pantere, su segnalazione degli abitanti dei palazzi sull’opposta sponda che,
disturbati nel precoce sonno dal rumore (la sperimentazione € spesso per definizio-
ne notturna), credettero, sedotti dal mito della Torino Magica, che si trattasse di un
raduno all’aperto di una demoniaca congrega, intenta a sacrificare uomini e animali
in un’orrenda messa nera. O ancora per Ecce homo machina, sospeso alla Biennale
di Venezia perché il volume assordante dell’audio feriva le orecchie degli spetta-
tori e staccava gli stucchi antichi della Fenice. Per non dire dei sedili del Cabaret
Voltaire, pensati e voluti mobili per potersi scomporre e ricomporre liberamente
nello spazio e di punto in bianco costretti da burocratiche Norme a imbullonarsi ri-
gidi al pavimento come in un qualsiasi teatro all’italiana. O delle vessazioni subite
dalla macchina celibe dell’Inferno, tenuta d’occhio e controllata periodicamente da
agenti in divisa e in borghese, forse perché ritenuta un covo eversivo di contestatori
anarchici o rivoluzionari o peggio.

Edoardo s’inventava allora altre soluzioni, ospitando il Living sulla collina nei
pressi di Superga, facendo decentramento e teatro di quartiere da via Artom alla
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C’era una volta

Madonna del Pilone, da Regio Parco alle Vallette, o occupando i cinema di terza,
quarta o quinta visione, le palestre e gli auditorium delle scuole, per farne luoghi
di sperimentazione e di dibattito critico. Magari interrompendo lui lo spettacolo
con la complicita di attori e performer, come in certe serate scapigliatissime al
Corallo, un cinemino dietro la Gran Madre, quando Leo e Perla, con il loro Teatro di
Marigliano, si cimentavano in filosofiche aggressioni verbali al limite dello scon-
tro fisico con Nino Ferrero, il critico dell’«Unita»; o come quando concorreva di
persona a creare spettacolo, facendo da spalla all’hotel Principi di Piemonte a un
Carmelo che, mentre offriva munifico champagne francese a critici e giornalisti,
lanciava colte frecciate sferzanti e velenose ai “gazzettieri”, comiziando contro
Guido Davico Bonino, allora suo recensore su «La Stampa». Sempre perd con la
medesima appassionata disinvoltura con la quale presentava Peter Schumann al
teatro Alfieri o al Palazzetto dello Sport, Allen Ginsberg e Philip Glass al Regio,
ancora Philip Glass con Lucinda Childs al Nuovo, o ancora al Regio e al Palaz-
zetto dello Sport John Cage. E senza mai trascurare 1’Universita, Palazzo Nuovo,
la Facolta di Architettura al Castello del Valentino, il Conservatorio ¢ 1’ Accade-
mia di Belle Arti, dove artisti e gruppi (impossibile elencarli: erano troppi, erano
tutti i migliori, italiani europei americani, nuovissimi o non, da Mario Ricci e Carlo
Quartucci a Fanny e Alexander, Motus e Albe, dalla San Francisco Mime Troupe,
Meredith Monk e Peter Stein a Spiderwoman, Stuart Sherman e R.A.T., dall’Odin
Teatret a Ping Chong) non soltanto si esibivano ma costruivano spettacoli in
loco, facevano workshop e tenevano lezioni o erano addirittura il perno di ampie
rassegne personali, come nel caso dei maestri dello happening (Allan Kaprow, Red
Grooms & Co.) o di John Cage o di Michael Kirby.

Quando poi Torino non bastava, ecco Ivrea con i suoi due storici convegni (il
primo fu un autentico happening e il secondo quasi; ma in occasione del venten-
nale, in quel teatro trasformato in “losca taverna fumosa”, Edoardo fece una rela-
zione memorabile, Ecce Homo, che a rileggerla mette ancor oggi i brividi); ecco il
rinato festival di Chieri, con quella sua frastornante invasione delle strade e delle
piazze che trasformava la cittadina in una Pennabilli della postavanguardia. E se
una sigla o un logo si logorava, un’altra ne nasceva e dall’Unione Culturale si
passava al Cabaret Voltaire, che gemmava a sua volta TOREAT, ORSA o Utopia
Americana, recuperando dall’underground, dall’off e dall’off off anche la musica
postseriale a cominciare da Steve Reich e John Zorn, e il cinema alternativo, a
cominciare dai fratelli Mekas. Se poi mancavano i soldi (mancavano sempre ma
a volte gli venivano negati persino credito e fidi e fiorivano i protesti) ricorreva a
soluzioni eterodosse e scandalose, magari forzando (cosi dice la leggenda) la cassa-
forte dell’Unione Culturale per pagare sull’'unghia lo spettacolo, che altrimenti non
sarebbe continuato; o pagando in extremis Alan Finneran e Soon 3 quando ormai
dalle coste dell’Olanda stavano per salpare e fare ritorno in California; o ricattan-
do sornione Robert Wilson, dicendosi pronto a saldare il debito soltanto se fosse
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tornato a Torino. Oppure proiettando per far cassa, prima dei raffinati eventi serali
(come poteva un “cabaret” escludere il varieta e I’avanspettacolo?) audacissimi
film hardcore. Sempre perd con autoironica sguaiatezza, alternando ad esempio
goffe pellicole porno tirolesi a preziosi film da bordello della Cuba precastrista o a
scioccanti campionature di pellicole sadomaso, ispirate alla lettera alle pagine del
Divin Marchese.
Il fatto ¢ che, come tutti i suoi compagni di avventura (Giuseppe Bartolucci ai
tempi di «Teatroltre» e del festival di Narni, Franco Quadri prima della nascita di
Ubulibri, Ettore Capriolo negli anni della brevissima ma folgorante esperienza di
«Teatro», Gian Renzo Morteo, eretico ma appassionato contestatore con «Linea
teatrale» di un teatro che quando non era morto era troppo ermetico e highbrow, cui
contrapponeva ’animazione e persino la filodrammatica), Edoardo sognava 1’uto-
pia senza rendersi conto che proprio allora 1’utopia era in atto o almeno il massimo
realizzabile di essa. Tempi magici (sia detto senza retorica nostalgia), quando molti
cinematografi si ritrovavano le sale vuote, mentre il Cabaret Voltaire era presidiato
da poliziotti e vigili urbani che regolavano una coda di spettatori lunga quanto i
quattro lati dell’isolato, nella speranza pressoché vana di raggiungere il botteghino
per assistere alle Sette meditazioni o ai Sei atti pubblici del Living. Quando parte-
cipare ed “esserci” era importante, anzi essenziale.
11 teatro autentico, scrive Ted Shank (in un volume sul nuovo teatro uscito in Italia
prima che in Inghilterra o negli Stati Uniti e pubblicato — guarda caso! —in una
collana progettata e diretta da Edoardo, forse con un pizzico di nostalgia per gli
anni in cui faceva il critico militante su «L’Unita» e «Rinascitay), si fa in real time,
vive solo nel presente. E dunque, come ebbe poi a dire Renato Nicolini, ¢ sempre
e comunque un teatro dell’effimero. E giusto quindi e inevitabile che quell’allora
sopravviva ora in una sorta di paese di vecchi fuoritempo e che un rinnovato o
nascente “qui e adesso” ne stia perdendo memoria. Il presente non pud copiare
né ripetere il passato e forse nemmeno conservarlo. Ma persino Hollywood ha la
sua hall of fame e per le strade di Napoli pullulano gli altarini dedicati a Santo
Maradona. Non si ricomincia mai da zero, bensi sempre da un punto d’arrivo che
sa trasformarsi in punto di partenza, da una tradizione riletta dall’innovazione. Non
mummifichiamo dunque Edoardo entro le poche o molte pagine di una storia delle
avanguardie, ma facciamolo e lasciamolo vivere e rivivere in quello che, provviso-
riamente, ¢ I’ultimo volume della Storia del Teatro.

Torino, dicembre 2013
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Requiem
Edoardo Fadini
In memoria del padre Amerigo Fadini (1878-1959)

Il fatto si rivela senza avvertimenti — il fatto non subisce controlli — dentro il fatto
il movimento reale ¢ senza qualita che A. possa modificare — sentiva la propria
speranza ridursi ai termini della propria astrazione — sentiva calare la propria perce-
zione al livello della qualita sostanziale del fatto: secrezione ideale — disfarsi della
riflessione — livello comunicativo totale — A. si liberava dell’inerzia riflessiva — si
rivolgeva ai movimenti riflessi — cercava il veicolo diretto, il palpare, constatazione
di odori e repulsioni decise — vedeva alzare le braccia e ricadere spossate — in aria,
per pochi secondi, tentavano la possibilita di un ricambio — cadevano lucidamen-
te, accettate in riposo — il canale si stringe ¢ rende tumultuoso il passaggio —la
congestione aumenta — dentro di essa non si pud che seguire i sintomi, il balu-
ginare, 1 segni, 1 lampi di movimento — come sostenere un movimento? bisogna
convertire all’immobilita uno dei due termini in contrasto — lasciargli subire —

Il desiderio della conclusione aumenta sensibilmente —si tratta di concludere
(I’affare ¢ chiuso — si € conclusa felicemente — chiudiamo i conti — a conclusione
avvenuta) — il prosieguo di tempo — le indicazioni provocano I’accelerazione di
un processo o la sua conclusione, la sua fine — la fine ¢ certa — la fine puod esse-
re costantemente provocata — I’intervento della volonta, il gesto provocato dalla
volonta, il gesto provocato dalla volonta ¢ possibile soltanto nella direzione termi-
nale — si pud provocare la fine — concludere felicemente un contratto — terminare
una strada, un edificio, un lavoro — terminare verso il riposo —

4 M]J, 2,2 (2013)



1l significato del tragico™

Edoardo Fadini

Una data di nascita irriconoscibile, come lo ¢ peraltro la data anagrafica di ciascuno
di noi. Riconosciamo al massimo ¢, ovviamente con emozione, la nascita dell’altro
(un figlio, soprattutto, un incontro significativo, una data di morte). Si muore di
passato, non di futuro. Il mistero ¢ sempre nelle radici, non nelle fioriture, negli
scopi, in ultima analisi nel futuro che labilmente pensiamo ogni volta di possedere,
di calcolare, di prevedere se non con certezza almeno con impegno e con ansia.
Suppongo che Ivrea *67 non sia stata affatto un punto di partenza della cosiddetta
“avanguardia teatrale in Italia”. E stato utile dirlo, questo si, quel Convegno fu
piu che altro utile per darsi coraggio, si prepararono tesi che non furono quasi mai
discusse, tesi ovviamente che tentavano di sintetizzare un passato che gia esisteva,
anche se breve, e intensissimo, si cerco, questo si, un aiuto vicendevole, la possi-
bilita di fornire strutture a chi era nato e prosperava artisticamente in mezzo alla
steppa o nell’umidita delle cantine. Si fondo persino un’associazione del nuovo
teatro, pensate un po’, morta naturalmente appena un anno dopo. No, I’etichettatura
di quel Convegno ¢ stata fornita da altri per utilita definitorie o di semplice cronaca.
Io credo che convenga spingere oggi invece a un massimo di riflessione, perché
ci si € resi conto che cio che oggi si chiama ricerca o nuovo teatro scarta da sé il
concetto di avanguardia perché si rivendica ormai, anche se ovviamente com’¢
giusto in forme assai differenziate, uno statuto della forma teatro che si oppone alla
tradizione e all’ufficialitd appunto perché ingloba e supera la prima rifiutando la
seconda come forma spuria, come scarto delle idee. Il post-moderno ha infine anche
azzerato il valore del progetto o meglio ha ricondotto il concetto di progetto ai suoi
giusti limiti laboratoriali, sottraendogli proprio quella cifra utopica che la modernita
sembrava aver potuto portare verso una materialita quasi scientifica. Il decadimen-
to della progettualita, del moderno € un segno preciso di indiscusso valore epocale.
Di tale decadimento fanno parte, come si sa, I’eclissi del senso, 1’abbandono di
quella adaequatio rei et intellectus che gia Nietzsche indicava come I’errore di
fondo di tutta la filosofia occidentale, la rinuncia a quei valori di onnicomprensivita
del linguaggio che hanno messo in causa la stessa conformazione strutturale del
soggetto e rovesciato decisamente il principio di realta per un realismo formalisti-
co che si basa unicamente sull’eccesso del presente ma anche, e soprattutto, nella
sua forma negativa (il termine negativo ¢ ambiguo e sotto certi aspetti giustamente

* Intervento dell’autore al Convegno per un Nuovo Teatro (“Memorie e Utopie”, Ivrea 1987).
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11 significato del tragico

paradossale) sulle tecniche esclusive e totalizzanti della simulazione. Esaminero
piu avanti il valore filosofico profondo del concetto di simulazione, qui lo indi-
co unicamente come valore equivalente, espressivo e pratico, della tecnologia
dell’immagine elettronica, delle sue prevalenti doti e possibilita di manipolazione
su calcoli labili, istantanei, da scartare con immediatezza.

Potrebbe essere, questo, un primo elemento di distinzione nel senso del
contrassegno, di cio che ¢ oggi il nuovo teatro nelle sue forme espressive ultime: la
simulazione come soggetto agente, I’assunzione dell’immagine non piu come
componente linguistica, bensi come autoreferente, e, al limite, come dato rea-
le, come mondo, come componente anche soggettiva preminente: la “cosa” non
coincide con la parola o il segno che la indicano o la definiscono, bensi “¢”, “si
costituisce” nello statuto del suo simulacro. Da qui una prima conseguenza
“forte” come segno di quello che si ¢ chiamato, in parte con serie ragioni criti-
che, il teatro della post-avanguardia: esso rivendica a sé, al proprio operare, non
solo lo statuto linguistico globale, totalizzante, dell’opera realizzata (giunta a un
termine di messa in scena, che ne denota la parzialita, ma anche la compiutezza
mortale), esso rivendica anche la memoria e il pensiero di sé, la riflessione critica,
la sua cifra analitica e ogni eccedenza extra teatrale di cui pure si appropria fin
dall’origine. Questo procedimento si costituisce terminantemente come negazione
del “tragico”zEsaminerd piu avanti il valore di rottura di questo abbandono del
“tragico”. Basti dire, per ora, che il procedimento al quale ho appena accenna-
to coincide esattamente con il suo contrario (che il tragico invece porta a valori
assoluti): la teoria teatrale sulla voce dell’ascolto, la significanza del tragico come
azzeramento del segno di fronte al rappresentarsi di cio che ¢ originario secondo la
luminosa definizione data in proposito da Holderlin porta a un’identica esclusione
di altri elementi coincidenti, “dall’esterno”, con il fare artistico.

Da un lato, quindi, I’appiattimento sull’immagine senza altri riscontri al di
fuori della sua riproduzione tecnologica, dall’altro I’interiorizzazione assoluta che
porta al dissolvimento dell’lo per una messa in ascolto che di questo dissolvimento
definisca la possibile cifra esistenziale. Da un punto di vista formale si tratta non
piu di un segno di riconoscimento verbale, bensi di un procedimento di ricomposi-
zione del corpo unico dell’attore con il proprio interno, un elemento, ripeto, decisi-
vo, di ricomposizione individuale nel tentativo, questo si tragico, di riunificazione
con il tutto, di abbandono dialettico dell’apparire e del dissolversi. Allora, quindi,
la questione del teatro ¢ oggi di nuovo, come per Nietzsche, tutto meno che una
questione estetica, essa si costituisce come il problema stesso della conoscenza.
Siamo oggi di fronte a una svolta: i mascheramenti apparentemente coincidenti tra
cultura tecnologica, della quale anche i mass media si sono appropriati (un segno
ampiamente reversibile, questo, sia sul fare artistico che su quello filosofico), daun
lato (il mondo senza storia, I’appiattimento nell’istantaneita manovrabile a piacere,
dove la sparizione fa parte del segno e ricomporre equivale a distruggere ¢ dove
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I’adeguamento al mezzo assurge a definizione poetica), e dall’altro il nascondi-
mento dell’lo, la sua nuova coscienza transfusionale su percorsi quasi iniziatici
di negazione e destrutturazione. Questa apparente coincidenza apre, in realta, uno
spazio interstiziale al pensiero della differenza e della distanza, che in filosofia
concerne la coscienza interna del tempo e in teatro il risvolto verbale e sensoriale
della temporalita, vale a dire la nozione del tragico.

E qui, su questo punto esatto dell’angoscia dell’essere individuale e della sua deca-
denza metafisica che si propone 1’utopia del commediante di oggi; essa dovrebbe
rispondere a quella domanda fondamentale che regge per intero lo statuto del fare
teatro: quale e quanta realta la conoscenza ¢ capace di affermare e di sopportare?
Quanta realta esclude?

Permettetemi a questo punto la citazione di alcuni brani del Monologo fatale che
Roberto Calasso ha dedicato come postfazione all’edizione adelphiana dell’Ecco
Homo di Nietzsche (I’ Ecce Homo nietzschiano costituiva 1’ossatura di uno “scan-
daloso” spettacolo che portai alla Fenice di Venezia per la Biennale dell’81):

La questione del teatro in Nietzsche ¢ tutto fuorché una questione di estetica, in essa se
mai si apre la questione stessa della conoscenza. Fin dai “parerga” della Nascita della
tragedia Nietzsche aveva riconosciuto 1’antitesi che lo avrebbe torturato fino all’ultimo:
quella fra uomo dionisiaco e commediante. L’uomo dionisiaco ¢ colui che genera la
tragedia, I’'uomo che ¢ capace di viverla nell’incessante metamorfosi. Ma accanto
all’essere estatico si profila un’ombra, che lo accompagnera sempre: il commediante...
Il punto critico ¢ stato il momento in cui il problema del commediante ¢ entrato in
contatto con la radicale critica gnoseologica di Nietzsche, impostata gia in Umano,
troppo umano e portata poi avanti inesorabilmente sino alla fine. La prima tesi che
Nietzsche ha voluto confutare ¢ stata proprio la tesi portante di tutto il pensiero occiden-
tale, quella che afferma la verita come adaequatio rei et intellectus. 1.’ indagine accanita
di Nietzsche non vuole dubbi su questo punto: ogni forma della rappresentazione ¢ una
necessaria falsificazione, che riduce immensamente il reale, ma si presenta in noi come
se lo comprendesse nella sua interezza. Questa falsita intrinseca della rappresentazione
¢, peraltro, la nostra piu grande difesa organica, senza di essa noi saremmo soltanto
il movimento caotico della volonta di verita che nel suo fondo ¢ volonta suicida. Il
dilemma della conoscenza si pone in questi termini: o il pensiero vuole il tutto — e allora
uccide il soggetto che lo pensa; o il pensiero rinuncia al tutto — e allora uccide la vita.
Questo sarebbe per Nietzsche il caso di tutta la filosofia occidentale da Socrate in poi.
[...] Cio non vale naturalmente, solo per il rapporto con il mondo, ma innanzitutto per il
rapporto del soggetto con se stesso; anzi, qui la simulazione si presenta allo stato puro,
in quanto le manca ogni possibilita di verifica. Il soggetto stesso, di fatto, ¢ la prima
simulazione, quella che rende possibili tutte le altre; una simulazione con carattere di
massima persistenza. E gia chiaro a questo punto che quanto piti avanti Nietzsche spinge
la critica del commediante, tanto piu ¢ costretto a concedergli importanza, tanto piu lo
avvicina al centro della costituzione stessa dell’'uomo.

Alla fine i termini hanno invertito le loro posizioni: non ¢ piu il commediante a crescere
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parassitariamente sul ceppo dell’uomo dionisiaco che pud manifestarsi solo a patto di
indossare le vesti del commediante, in certo modo di crescergli sopra [...]

Nietzsche ci rivela che la conoscenza € innanzitutto commedia della conoscenza, inestir-
pabile teatralita che agisce all’interno del singolo, si autoriproduce continuamente nella
solitudine, deve riprodursi, perché sia mantenuta I’economia della vita.

[...] Di fronte alla conoscenza non si pone percio ormai la questione della verita: giusto
o non giusto? — la conoscenza non puo neppure porre 1’esigenza della giustezza — ma la
questione stessa del teatro: quale e quanta realta, la conoscenza ¢ capace di affermare,
sopportare? Quanta realta esclude?

[...] 1l carattere teatrale del pensiero occidentale, 1’identita continua dello scenario, il
suo aspetto di gioco, in cui le pedine si spostano sempre sulla stessa scacchiera, ¢ dato
dalla accettazione sottintesa di una regola: che il primum sia sempre in mezzo ai nume-
ri, che Iorigine si trovi nel percorso e s’imponga ugualmente come origine — mentre
I’origine non puo che essere fuori dalla scacchiera, la scacchiera ¢ gia la dispersione. Ma
I’altra regola, complementare, dello scenario ¢ che la dispersione non sia mai affermata
come tale, che sia sempre riassorbita in qualcosa, che il gioco non sia ininterrotto, come
vorrebbe la sua costituzione, ma si arresti sempre in qualche punto opportuno del gioco
stesso. Se la filosofia ¢ il pensiero che parte da zero, il pensiero senza fondamento, la
filosofia occidentale ¢ il pensiero che parte da zero per arrivare, ogni volta, a porre un
primum. Ma non c’¢ via tra zero e uno. Nietzsche ha svelato le regole di questo gioco,
percio ¢ il grande traditore del pensiero occidentale.

Io dico che questo “tradimento” ¢ indubbiamente un buon tema di riflessione, un
tema di alto profilo artistico e filosofico, ma anche politico. Credo, infatti, che sia
qui il massimo livello di scontro con il cosiddetto “teatro tradizionale” ufficiale,
oggi e non solo nel nostro Paese: tra chi insiste (spesso in mala fede, altre volte
invece disperatamente) sul fatto che il primum sia sempre in mezzo ai numeri e che
I’origine si trovi nel percorso e si imponga ugualmente come origine affibbiando-
gli persino cifre improponibili di razionalita terminali, e chi invece accetta il fatto
che I’origine non puo che essere fuori dalla scacchiera. In un breve saggio del 52,
Sul tragico, Karl Jaspers definisce in termini piani, ma ugualmente incisivi, questa
contrapposizione decisiva:

8

La coscienza tragica richiede la storicita. L’eterno corso e ricorso della vita non ¢ il
suo sfondo. L’essenziale ¢ irripetibile e in moto incessante. Impegna a una decisione e
non ritorna mai pit. Ma la coscienza pretragica non cede solo il campo a quella tragi-
ca. In alcuni casi quella che ci sembra solo una fase preparatoria, riesce ad affermarsi
con una validita indipendente in opposizione alla visione tragica della vita. Questa vie-
ne a mancare, nonostante ogni sensibilita alla sventura, 1a dove riesce ad affermarsi
un’interpretazione armonica del mondo e una realta vitale ad essa conforme. Il che
accadde ampiamente nell’antica Cina, e nella sua forma piu pura nella Cina prebuddhi-
stica. Tutto il male, ogni sventura, ogni miseria non sono che turbamenti passeggeri, la
cui esistenza non ¢ imposta da alcuna necessita. Non c¢’¢ 1’orrore del mondo, il rifiuto
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e la giustificazione del mondo, non c’¢ 1’accusa contro I’essere e la divinita, ma tutt’al
pit un blando compianto. Non ¢’¢ lo strazio della disperazione, ma un sopportare ¢ un
morire pacato.

[...] Iatroce e il terrificante sono conosciuti e sentiti non meno che nelle civilta illumi-
nate dalla coscienza tragica: dove inizia la coscienza tragica ¢ andato perduto qualco-
sa di straordinario: una sicurezza priva di tragicita e una sublime umanita naturale, la
gioia di sentirsi a casa propria nel mondo e una ricchezza di intuizioni concrete, e tutto
questo in Cina fu una realta. Nella caratterizzazione tipica ormai invalsa, il sereno e
libero mondo cinese si contrappone all’arcigno e tormentato occidente.

Ma ¢ stato Holderlin a definire con sconvolgente chiarezza il paradosso su cui si
regge il significato della tragedia:

Il modo piu semplice per comprendere il significato delle tragedie ¢ di partire dal para-
diso. Infatti, tutto quanto ¢ originario, essendo ogni facolta distribuita in maniera equa
¢ uniforme, non appare infero nella sua forza originaria, ma invece propriamente nella
sua debolezza di ogni totalita. Ora, nel tragico il segno ¢ in se stesso insignificante,
inefficace, mentre emerge appunto cio che ¢ originario. L’originario puo infatti propria-
mente apparire solo nella sua debolezza: nella misura in cui il segno in se stesso viene
considerato insignificante e posto uguale a zero, allora puo rappresentarsi anche cio che
¢ originario, il celato fondamento di ogni natura. Se la natura si rappresenta propriamen-
te nella sua dote piu debole, allora il segno ¢ uguale a zero quando essa si rappresenta
nella sua dote piu forte.

Due maestri di ieri e di oggi, Carmelo Bene e Leo de Berardinis, coincidono quanto
meno nel portare su se stessi la semplicita allucinante del paradosso holderliniano,
attraverso due tipi di divoramento teatrale (o di autodivoramento soggettivo): un
divoramento verso I’interno in Carmelo Bene, uno verso I’esterno, e in forma quasi
ritualmente cannibalica, in Leo de Berardinis. Tra i due una prima generazione di
mezzo, da Meme Perlini a Vasilico, a Nanni, per i quali mi pare Maurizio Grande
abbia trovato un’acuta definizione quando parla di «orchestrazione» come «princi-
pio costruttivo e modalita produttiva e financo esistenziale di questo loro fare teatro
tutto sommato ancora all’interno del teatrale, sia pure dalla parte sommersa dello
spettacolo: il linguaggio della scena e i materiali (dalle luci, ai suoni, ai corpi)».
Grande definisce questa zona intermedia del nuovo teatro come lo spostamento
verso un universo dominato dall’iconico e dalla commistione con 1 media, il cine-
ma soprattutto, decretando «lo scorporamento della parola dal teatro» e avviando
infine in tal modo «un’estetica fondata sulle partiture del visibile e sulle poetiche
del guardare, unitamente a una nuova drammaturgia fondata sulle scansioni esi-
stenziali dell’attore congiunte alla rielaborazione (contaminazione) intertestuale e
intersemiotica dei classici».

«La neoavanguardia italiana (fra il ’67 e il *76 circa) non aveva ancora progettato
la caduta del teatrale, la fuoriuscita dello spettacolo dall’istituto del teatroy, dice
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ancora Grande. lo non credo che si tratti di un progetto di caduta del teatrale, come
dice Grande. Penso che le ultime generazioni del nuovo teatro subiscano, invece,
un vero e proprio processo indotto di estraniazione dalla forma teatro, anche se
la praticano professionalmente. Subiscono, in altre parole, una dotazione pratica
materiale di quella che potremmo chiamare “alterita” tecnologica. I numeri della
scacchiera nietzschiana hanno subito un’accelerazione quantitativa a livello espo-
nenziale. Universo iconico e commistione dei media divengono a loro volta sog-
getti di simulazione (soggetti passivi e soggetti agenti contemporaneamente), la
caduta del teatrale avviene per manipolazione e per disintegrazione del referente,
il quale a sua volta ¢ introitato in un complesso interreferenziale con componenti
“estranee” (verrebbe voglia di chiamarle aliene) per tecnica e per calcolo in un’era
elettronica che annuncia gia, peraltro, le sue prime fasi terminali attraverso processi
di sviluppo sempre piu accelerati (sistemi esperti, intelligenza artificiale, ingegne-
ria genetica, biotecnologia, ecc.). Si tratta di ben altro quindi, dell’abbandono tea-
trale, poniamo, di un Grotowski, il quale dopo Apocalypsis cum figuris del *68, il
suo spettacolo-esposizione, decide di rinunciare a preparare altre messe in scena. In
una conferenza alla New York University, il 13 dicembre 1970, Grotowski afferma:

La tecnica serve ad aggirare le cose essenziali. Le cose di cui sto parlando trascendono
il contatto psicofisico, come lo chiamava Stanislavskij. Volete che vi dica che 1’ho supe-
rato? Ho troppo rispetto per Stanislavskij per dirlo; per quanto riguarda il teatro egli era
straordinario, ma non mi interessa piu, mi interessa solo quello che posso fare lasciando-
mi il teatro alle spalle... Molti di noi si pongono il problema: continuare la professione o
fare qualche altra cosa? Per quel che mi riguarda ¢ meglio fare qualche altra cosa.

Ritorniamo allora da capo al “tradimento” nietzschiano. Credo che 1’abbandono
di Grotowski, corrisponda a quello di Heidegger, anche se nel pensatore tedesco
le dimensioni del problema assumono misure e caratteri addirittura epocali nella
considerazione filosofica della fine della metafisica. Maurizio Grande nel saggio
intitolato I/ teatro di Babele, che credo sia dell’83, azzardava una definizione da
fine del millennio, a proposito del “nuovo teatro™:

In questo senso — egli dice — mi sembra che la situazione del nuovo teatro alluda all’an-
nichilimento delle pratiche di dominio del tempo e dello spazio (sulle quali si regge lo
statuto di ogni rappresentazione possibile) e dall’altro a una sorta di accecamento este-
tico per “eccesso di reale” tecnologico-sensoriale: un falo dei linguaggi e della soggetti-
vita fatto divampare come sfida al mondo e al senso, alla storia e al tempo, al “profitto”
sociale e ideologico, e, infine, all’arte.

Io penso in proposito che cio semplicemente accade, non ¢ un gesto volontaristico
al modo di Grotowski, né un culmine filosofico, come in Heidegger. Riflettere su
questa differenza sostanziale mi sembra decisivo. La verita ¢ che siamo alla resa
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dei conti. E I’intero sistema del pensiero occidentale a essere messo in causa: il
sovrumano tentativo di Nietzsche di fuoriuscirne ha gia in questi anni, e ne avra
ancora di piu nei prossimi, le sue prime sconvolgenti verifiche. L’accecamento
tecnologico-sensoriale di cui parla Grande corrisponde al drammatico problema
etico di fronte al quale si trovano gli scienziati che praticano le prime manipola-
zioni genetiche. Siamo, insomma, al centro di una divaricazione decisiva: da un
lato la distruzione della coscienza interna del tempo, di fronte alla quale il signifi-
cato del tragico assume una valenza assoluta, totalizzante, e di tali dimensioni da
ricomporre, anche attraverso la disintegrazione dell’lo, una possibile compenetra-
zione tra uomo ¢ mondo; dall’altro una sorta di inflessibile dominio dell’immagine
senza riscontro, della simultaneita percettiva, dell’istantaneita velocizzata, dove
ogni forma di linguaggio si presenta gia all’origine come forma residuale, come
reperto. E sotto questa forma, allo stesso tempo contraddittoria, paradossale, ma
unificante, che si verifica lo spaesamento del reale e una sorta di mistico rifugiarsi
dell’attore- commediante di oggi nella ripetitivita del gesto, nel recupero di una
maschera composta dagli automatismi del movimento corporeo, dove la preva-
lenza del gesto tende a denotare una non appartenenza dell’attore alla parola, al
racconto, in ultima analisi al complesso della rappresentazione.Questa divisio-
ne violenta (direi suicida) del teatrante dalla sua rappresentazione costituisce la
definitiva divisione del nuovo teatro dalle sue piu recenti matrici di origine. Ma
quanti si riconoscono in simili schemi? Eppure il fenomeno trae la propria rile-
vanza dagli statuti della scienza e della tecnologia attuali, come ho gia detto, ¢
infine dalla riflessione filosofica su di essi. E un fatto che I’esito di una messa in
scena oggi, la sua stessa realizzazione pratica, sono di secondaria importanza nei
confronti di una preparazione che tende a dilatare il tempo del pensiero piuttosto
che quello della sua formulazione espressiva. Anche in questo caso non mi sembra
importante un riscontro collettivo immediato nei fatti. La storia futura mettera in
luce probabilmente questa linea di tendenza che oggi ci investe tutti. Non credo
infatti a una drammaturgia della scrittura che lasci tracce codificate una volte per
tutte. I grandi testi filosofici dell’Oriente sono accumuli di commentari sovrap-
posti, mescolati, manipolati. Cosi il teatro, dove oralita, gestualita, ritualita, litur-
gia hanno di gran lunga la meglio sulla pura e semplice arte della parola scritta.
Constatazione banale, se volete, ma pur sempre indicativa su cio che non si vuole
comprendere ¢ ammettere, ma sulla quale ¢ evidente lavora buona parte della pit
recente ricerca teatrale di oggi. Ho appena accennato alla divisione delle ricerche
piu recenti dalle proprie matrici precedenti piu vicine, pit immediate.

In realta si tratta di un distacco di breve periodo e, in fondo, secondario. Parados-
salmente ci si scavalca sempre all’indietro, non in avanti, e per questo, paradossal-
mente, si avanza, anche se spesso alla cieca. E vero infatti che il mistero sta nelle
radici, non negli scopi, nel futuro. I1 futuro, a ben vedere, ¢ I'unica labile cosa che
ci appartiene veramente. Non cosi il passato. Il passato ci sfugge di mano a ogni
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pie’ sospinto. E la nostalgia che uccide, non 1’ansia di cio che deve venire. Cosi, &
ancora I’ultimo vecchio Beckett, con le sue prose rinsecchite, isterilite, in continua
oscena sparizione, cio che ci preoccupa; e da lui indietro ad Artaud, la vera unica
musa di Judith Malina («A Artaud, mia folle musa, mai assente dai miei sogni, 10
parlo in un linguaggio segreto», essa scriveva nel 1964, e ancora essa ricorda «Ar-
taud auspica un teatro nel quale gli attori siano vittime bruciate sul rogo “che fanno
segnali attraverso le fiamme”»); e da Artaud alla meravigliosa, scandalosa logorrea
adolescenziale di Jarry, ben degna del suo grande antenato Rabelais, e cosi giu fino
alla notte del tempo che ¢ I’ultima vera, definitiva trasgressione del quotidiano.
Laggiu molto indietro, molto in profondo, dove tutto si confonde o si amalgama,
nella piu fonda nebbia del tempo, il gesto si confonde con la voce, e la voce con
la creazione, anche se questa non ci appartiene. Laggiu non esiste il tempo della
temporalita, che ¢ quotidianita codificata, calendarizzata. Il teatro ¢ tutto in questo
modello di trasgressione del quotidiano. Ma la trasgressione del quotidiano che ha
consentito all’arte di contrapporsi al reale costituendone cosi la dinamica vitale, &
fondamentalmente trasgressione del valore del tempo, non tanto in termini morali
in quanto valore, quanto in termini concreti in quanto tempo. Il dato appartiene alla
storia, ¢ cio che c’¢ in conseguenza, cio¢ postumo, al rapporto arte-reale, quando
cio¢ il fenomeno si colloca nel tempo del riconoscibile per I’organizzazione dello
scambio. L’incognita invece non ci appartiene, ¢ quello che ancora non ¢, che an-
cora non c¢’¢ nel tempo del valore, perché ¢ fenomeno che si pone in un tempo a
sé, non valutabile e quindi appartenente ancora alla sfera del reale-morale-valere,
e percio totalmente privilegiato rispetto alla riduzione che ne conseguirebbe se di-
menticasse la sua capacita di trasgressione. La riconoscibilita della ricerca speri-
mentale in quanto fenomeno artistico sta quindi nell’atto di mantenere aperto il
tempo di affermazione e di frequentazione dell’incognita, senza fermarsi per pro-
durla nel tempo quando questa si afferma, come ¢ nel suo destino, in quanto dato.
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Su alcune letture da rifare, o da fare

Antonio Attisani

Lo si sappia o meno, il movente e il contenuto di ogni interrogazione storica (sul
teatro) ¢ in primo luogo autobiografico e cid che conta, in effetti, non ¢ tanto
comprendere cosa sia realmente accaduto nel passato, impresa peraltro irrealizza-
bile, ma quale progetto di mondo ispirava una certa prassi e quali effetti essa ha
prodotto, dando cosi forma a una parte del nostro pre-getto, cio¢ delle nostre origi-
ni, origini che abitano il nostro divenire e percio si proiettano nel futuro. Chiunque
rifletta sull’esperienza altrui istituisce una distanza dal proprio presente per metter-
ne a fuoco uno o piu aspetti fondamentali che si presentano sotto forma di eventi
materiali. Nel fare cio € bene essere consapevoli sia del differente significato delle
parole per gli altri e per noi (inaggirabile in questo senso il ricorso alla filologia),
sia della necessita di una nuova “organizzazione” della propria vita, ovvero di un
progetto necessariamente politico. L’atto di guardarsi nello specchio dell’altro o in
quello del passato — espressione di una tensione “metapolitica” — dovrebbe inol-
tre essere compiuto senza dimenticare che la questione mimetica riguarda tanto la
professione dell’attore che la generalita degli attori sociali. Un ulteriore accerta-
mento da fare caso per caso riguarda il grado di consistenza metaforica o allegorica
del lessico teatrale nell’ambito delle varie letterature, cosi da “distribuire” con la
minore approssimazione possibile i significati presso i rispettivi luoghi di apparte-
nenza.’

Sulla base di queste premesse si pud ragionevolmente supporre che un testo come
la Poetica di Aristotele e il pensiero dei greci costituiranno sempre un punto di
riferimento imprescindibile, seppure non in quanto luogo della Verita ma in quanto
progetto costitutivo della cultura occidentale con il quale da ogni altrove ¢ neces-
sario confrontarsi. Queste pagine muovono all’incontro con vari autori per cercare
di comprendere come funzioni e tecniche della mimesi si ripresentino nel contesto

211 ricorso al lessico teatrale nei linguaggi filosofici e religiosi assume significati affatto diversi a
seconda dei casi. In generale nella cultura occidentale, quando non si tratti soltanto di giudicare il tea-
tro, domina 1’uso metaforico. Non cosi, per esempio, nella letteratura tantrica, che tuttavia nella nostra
tradizione critica ¢, sotto questo aspetto, generalmente fraintesa (cfr. per esempio Gli aforismi di Siva.
Con il commento di Ksemaraja, a cura di Raffaele Torella, Adelphi, Milano 2013). La questione sara
ripresa alla fine di questo scritto per I’importanza che riveste in alcune delle maggiori poetiche teatrali
del Novecento, tra esse quella di Jerzy Grotowski.
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teatrale contemporaneo. Alcune esperienze e riflessioni sul teatro saranno evocate
per contribuire a un possibile programma di studi, nella convinzione che oggi non
si accordi al teatro (ma piu in generale all’'uomo-attore, alla performativita) 1’atten-
zione che merita nella prefigurazione di una cultura emancipata dai limiti imposti
dal capitalismo (o dall’«industrialismo», secondo un gergo piu neutro).® Le riletture
e le nuove letture che qui si propongono riguardano dunque sia la presenza delle
arti dinamiche in un nuovo progetto di mondo, sia la presenza del mondo in una
ipotetica nuova formazione professionale alle arti dinamiche.* Questa prospettiva,
come si vedra, suggerisce a un certo punto di non limitarsi a considerare che i
nostri fondamenti siano rintracciabili soltanto nell’antica Grecia e in Aristotele e
che occorre rivolgere lo sguardo verso altri orizzonti.

Leo de Berardinis, grande attore consapevole di cio che comporta I’essere contem-
poranei, negli anni Ottanta scriveva:

Teatro come differenza e quindi attore come differenza, ma anche attore come differen-
te da quelli attuali. Centralita dell’attore e quindi scarnificazione del teatro nell’attore,
senza supporti inutili, ricongiungimento all’inizio dell’arte scenica, su uno spazio-
tempo piu cosciente.’

In questo come in altri suoi interventi, de Berardinis poneva I’accento, oltre che
sulla centralita dell’attore nel processo teatrale, sulla connessione necessaria fra il
trasumanar (il lavoro dell’artista su se stesso che costituisce le radici dell’incontro
con gli spettatori) e quell’organizzar che, seppure inizialmente basato sulla nega-
zione di molte prassi consolidate, dovrebbe caratterizzare 1’operativita della scena:®

3 Cfr. Ken Robinson, Lou Aronica, The Element. Trova il tuo elemento cambia la tua vita, Mondadori,
Milano 2012. In quest’opera recente del pedagogista angloamericano —il quale appunto utilizza il
termine «industrialismo» — ¢ sintetizzata la sua proposta, sottoscritta e rilanciata dall’Associazione
TED, Technology, Entertainment, Design (<http://www.ted.com>).

* Carlo Sini, Introduzione, in Id., Transito Verita — Figure dell’enciclopedia filosofica, a cura di
Florinda Cambria, (Opere, vol. v), Jaca Book, Milano 2012. Sul concetto di «arti dinamiche» si veda,
nell’Op. cit., il capitolo Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, pp. 773-949. 11 volume raccoglie i
seguenti “libri”, tutti attinenti i temi qui trattati: L'analogia della parola (filosofia e metafisica); La
mente e il corpo (filosofia e psicologia); L origine del significato (filosofia ed etologia); La virtu politi-
ca (filosofia e antropologia); Raccontare il mondo (filosofia e cosmologia); Le arti dinamiche (filosofia
e pedagogia). Forse ¢ superfluo ribadire che il sottoscritto si riconosce in quel pensiero, sia pure con
la consapevolezza di essere un interpretante tra gli altri e dunque senza avere la pretesa di esserne un
interprete ineccepibile.

L. de Berardinis, Lettera-prefazione, in A. Attisani, Teatro come differenza, Essegi, Ravenna 1988,
pp.7-8:8.

°Sulla biografia artistica di De Berardinis cfr. Gianni Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo
de Berardinis, La casa Usher, Firenze 2010, o La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di
Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani
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[...] ma quello che occorre urgentemente fare riguarda I’attore, la simbiosi mentalita-
tecnica, I’alta consapevolezza del suo compito. [...] solo I’attore pud mutare il teatro, e
non le sue apparenze. Né si cambia il teatro salendo e scendendo le scale degli assesso-
rati. Quelle scale riproducono diabolicamente il gioco, non offrono vie d’uscita.’

La scena italiana, nella seconda meta del secolo scorso, vedeva all’opera soprat-
tutto tre componenti: quella dei registi, quella degli attori-drammaturghi e quella
degli attori-artisti. De Berardinis apparteneva a quest’ultima, forse la piu signifi-
cativa, anche se la piu esigua in termini di rilevanza sociale. Opinione comune, al
tempo, era che il fronte avanzato del teatro fosse costituito dai grandi registi come
Giorgio Strehler, Luca Ronconi e gli altri ben noti agli addetti ai lavori, mentre i
migliori attori-drammaturghi come Eduardo De Filippo e Dario Fo venivano cele-
brati come eccezioni e gli attori-artisti come Carmelo Bene, lo stesso de Berardi-
nis, Carlo Cecchi e diversi altri, esponenti di due o tre generazioni, erano consi-
derati i campioni di una tendenza “controculturale” che soltanto occasionalmente
produceva opere degne di nota, e comunque erano attesi—salvo che dai
propri stretti sostenitori — alla prova di una maturazione artistica e “istituzionale”
che 1i avrebbe assimilati alle due prime categorie (soprattutto al teatro di regia).
Ovviamente la riflessione sugli statuti etici e tecnici dell’attore era assai piu vivace
nell’ambito della seconda e della terza categoria, come dimostra la bibliografia, e a
quelle esperienze bisogna soprattutto guardare quando si voglia riflettere seriamen-
te sul teatrico e italico trasumanar e organizzar.®

La tradizione italiana dell’attore-drammaturgo ha ottenuto un riconoscimen-
to universale con Eduardo De Filippo e Dario Fo. A essa conviene guardare per
comprendere come il tipo di attore da loro incarnato — con riferimento alle matri-
ci etiche e tecniche — si sia proposto e tuttora si proponga come un modello per
certi versi affine a quello dell’attore che affianca la regia critica. Chi scrive ha
cercato di argomentare, dagli anni Settanta, che il teatro critico-registico e quel-

e da “cento” testimoni, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2010, e A. Attisani, Pronti al silenzio - Leo de
Berardinis, in Actoris Studium. Album # 1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislavskij
a Grotowski e oltre, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2010, pp. 255-288. 1 termini trasumanar e orga-
nizzar sono prelevati dal pensiero e dalla poesia di Pier Paolo Pasolini (cfr. P. P. Pasolini, Trasumanar
e organizzar, 1971, in 1d., Tutte le poesie, a cura di Graziella Chiarcossi e Walter Siti, pref. di Giovanni
Giudici, vol. II, Garzanti, Milano 1995).

"L. de Berardinis, Lettera-prefazione, cit., p. 8.

8 Naturalmente su questi nomi e tendenze esiste una bibliografia relativamente vasta e facilmente
consultabile nelle biblioteche specializzate. Digitare le parole chiave sui motori di ricerca ¢ la prima
decisiva mossa per farsene una ragione. Per cominciare cfr. Daniela Visone, La nascita del Nuovo
Teatro in Italia 1959-1967, intr. di Lorenzo Mango, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2010, e Salvatore
Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, intr. di Lorenzo Mango, Titivillus, Corazzano (Pisa)
2013.
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lo degli attori-autori contraddistinguono il compimento dell’ideale artistico ed
educativo illuministico-borghese, mentre il lignaggio degli attori-artisti si offre,
anche nella produzione teorica, come terreno per unariflessione decisiva ai fini di una
prefigurazione dei motivi di inedita attualita che potrebbero caratterizzare un teatro
necessario del nostro tempo. Nel comporre il presente intervento chi scrive ha fatto
ricorso al proprio “inizio”, ossia al pamphlet gia citato;’ non per riproporlo né per
sottoporlo a una verifica a trentacinque anni dalla sua uscita, bensi per richiamare
alcune figure come Leo de Berardinis che li apparivano e che ancora sono da porre
in primo piano quando si voglia sviluppare una riflessione sul nesso tra contempo-
raneita e arcaicita del teatro.

In quelle pagine ci si chiedeva, tra I’altro, quali fossero i riferimenti teorici a cui
guardare e si notava come non molto ci si potesse aspettare da Marx e le altre
divinita del medesimo Olimpo, mentre fondamentale per I’istituzione di un punto
di vista alternativo alla storiografia corrente sarebbe stato per esempio il ricorso
a Nietzsche. In questo modo, tra 1’altro, si sarebbero potuti considerare i teorici
della “modernita” teatrale — soprattutto Diderot — come i portatori di concezioni
indubbiamente progressive fino al Novecento, concezioni che in autori come Brecht
o Fo hanno conosciuto il loro massimo compimento, rivelandosi al tempo stesso
poco fertili, se non deleterie, per 1’attore del presente. Il modello dell’attore epico
—allora e ancora oggi posto da molti ai vertici dell’arte scenica — era di conse-
guenza indicato come superabile, oltre che ripartendo da Nietzsche, nel confronto
con la radicalita di Artaud, ma anche con riferimenti in apparenza eccentrici, per
esempio a Shakespeare o a un artista meno noto come Alberto Savinio. Sono tutti
temi che saranno ripresi piu avanti. Qui resta da aggiungere che con quel libello si
proponeva un impianto teorico piuttosto grezzo e probabilmente poco persuasivo
nella sua perentorieta, sicuramente inadeguato rispetto al diverso quadro che si
configura oggi, dopo alcuni decenni di vivace ricerca teatrale sia sulla scena che
negli studi; ma cio non toglie che alcune questioni allora sollevate siano ancora in
attesa di risposta.

Aristotele, parlando dei vertici di un teatro ormai appartenente al passato e in
particolare della grande drammaturgia tragica di Eschilo, Sofocle ed Euripide,
giunge tra I’altro alla determinazione che tra i fondamenti di una civilta dovrebbe
figurare fino dall’infanzia una educazione di tutti i cittadini alle arti dinamiche.
Anche oggi il tema teatrale ¢ da porre non soltanto in riferimento alla professione
della scena ma con il pensiero costantemente rivolto al sociale nel suo complesso,

? Teatro come differenza (ediz. orig. Feltrinelli, Milano 1978, ediz. riveduta Essegi, Ravenna 1988) era
una presa di posizione dal taglio teoretico e militante, dentro la sinistra e contro la sinistra: in condizio-
ni assai mutate, la stessa prospettiva appare ancor piul necessaria oggi.
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dove una autentica e viva “cultura teatrale” deve ancora conquistare il posto che
le spetta.

Quando si parla di “ruoli” e “personaggi”, per esempio, oppure di “recitare”
secondo finzione o verita, ci si puo riferire tanto alla scena quanto alla vita sociale
di qualsiasi essere umano. Sia le performance dei ruoli sociali che la loro crisi sono
vissute dai singoli individui in quanto attori. Eseguendo un ruolo si produce un
risultato, forse quello per cui esso ¢ stato concepito, e al tempo stesso ci si mani-
festa in quanto interpretanti; lo stesso ruolo che si incarna puo apparire come una
creazione fatale oppure come qualcosa di “naturale” ma anche, per esempio
attraverso il filtro dell’ironia, come una identita funzionale, provvisoria, comunque
superabile; oltre a cio, il “recitante” puod sentire e mostrare di essere oppresso da
un peso sgradito o insopportabile, e in questo caso 1’espressione si fa drammatica
o tragica.

Nell’attivita teatrale dovunque e comunque svolta, valore di scambio e
valore d’uso sono intrecciati perché I’interpretazione dei ruoli comporta una
modificazione di stato per i diversi partecipanti al teatro e 1’esperienza si svolge
in base a un contratto che in linea di principio assicura a ognuno dei contraenti un
“profitto” che remunera il capitale di energie investito. Normalmente, quanto piu lo
scopo dell’impresa teatrale € commerciale, tanto meno gli autori devono rivelare di
lavorare per se stessi e cercano invece di far credere di essere al servizio del piacere
dello spettatore; quanto piu il teatro € concepito come un incontro intimo, tanto
piu I’esperienza e il punto di vista degli attori sono percepiti come parte integrante
dell’opera. Queste due tensioni si manifestano insieme in tutti i generi, le poetiche
e gli stili conosciuti.

Una delle piu influenti novita del Novecento ¢ costituita dalla dottrina del featro
epico elaborata da Bertolt Brecht. Brecht avanza la propria proposta sulla base di
un fraintendimento della nozione aristotelica di dramma e, sempre con riferimen-
to al catalogo ellenico delle forme, rivolge il proprio interesse all’epica, propo-
nendone un modello corretto e aggiornato.'* Il teatro epico brechtiano prevede un
attore-narratore che “parla in terza persona”, ripudia I'immedesimazione e 1’illu-
sione dello spettatore di assistere a un evento reale e mostra sempre in primo piano,
accanto al contenuto della narrazione, il punto di vista (dunque la contemporanei-
ta consapevole) dell’attore stesso, oltre che del drammaturgo e del regista.!! La

10Di tale questione mi occupo nell’articolo Attori del divenire. Aristotele e i nuovi profili della mimesi,
«Noéemay, n. 5-1, 2013, pp. 1-25 (<http://riviste.unimi.it/index.php/noema>). Per una interpretazio-
ne radicalmente divergente da quella che € qui proposta circa I’aristotelismo e 1’antiaristotelismo di
Brecht cfr. Rocco Ronchi, Brecht. Introduzione alla filosofia, et al., Milano 2013.

'"'Secondo Bernard Dort, uno dei massimi studiosi brechtiani, la teoresi brechtiana ¢ generalmente piu
avanzata della sua prassi. Cio per le diverse e travagliate contingenze, anche sociali e politiche, che
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“drammaturgia” proposta da Brecht, proprio come il poema epico, ¢ caratterizzata
da due aspetti, ossia dalla mimetica, che esprime in prosa diretta i dialoghi tra i
personaggi, e la diegetica, ossia la narrazione in terza persona; perd cid avviene
non nella distinzione tra parti del testo recitato bensi nell’insieme opera-spettacolo.
Non ¢ interessante, qui, soffermarsi sull’errata interpretazione aristotelica di Brecht
quanto sulla portata e gli effetti della sua proposta, che attinge anche, e in modo
tutt’altro che accessorio, alla tradizione illuminista e in particolare dall’istanza
antiemozionalista di Diderot.'?

Denis Diderot era un osservatore esterno dell’arte scenica e si proponeva di definire
e far conoscere le tecniche in possesso dei migliori attori, i quali mai lo avrebbe-
ro fatto spontaneamente perché quelle tecniche costituivano «il loro segreto».'® Il
suo proposito era quello di elaborare una teoria che facesse da sfondo a un solido
professionismo, cosi da garantire che 1’esecuzione degli spettacoli avvenisse ogni
volta al medesimo livello qualitativo. L’ambizione parzialmente neoaristotelica di
Diderot si rivela nel suo prescrivere all’attore una educazione permanente basa-
ta «sulla riflessione, sullo studio della natura umana, sull’imitazione costante di
un modello ideale, sull’immaginazione, sulla memoria». Un simile attore, «unico,
sempre lo stesso in tutte le recite, ugualmente perfetto», «ha ascoltato se stesso a
lungo; anzi, si ascolta nel momento stesso in cui si commuove» ¢ il suo talento
«consiste non nel sentire, ma nel rendere i segni esteriori del sentimento con tanta
scrupolositay che lo spettatore ne resti «ingannato». Un professionista con queste
caratteristiche consentirebbe di cassare definitivamente la figura dell’attore istinti-
vo, che alterna momenti di genialita a lunghe pause di debolezza espressiva.

La modernita dei teorici illuministi — Diderot, ma soprattutto, poi, Lessing —¢
confermata tra ’altro dalla consapevolezza che da una ricostruzione meticolo-
sa dei “segni esteriori” del personaggio nasce nell’attore un corrispondente e
preciso “sentire”, quasi in una anticipazione del metodo delle azioni fisiche che

contraddistinguono 1’esperienza dell’autore, oltre che per la difficolta intrinseca di realizzare 1’opzione
epica. Dort sostiene che si puo parlare di teatro epico a proposito di poche opere come Madre Coraggio
e Vita di Galileo, ma non per esempio dei «drammi didattici» del periodo 1928-1933. Cfr. B. Dort,
Pédagogie et forme épique, in 1d., Lecture de Brecht, Seuil, Paris 1960, pp. 185-201.

12 Cfr. Claudio Vicentini, La teoria della recitazione. Dall antichita al Settecento, Marsilio, Venezia
2012. L’edizione inglese (Theory of Acting. From Antiquity to the Eighteenth Century) ¢ scaricabi-
le dal sito «Acting Archives»: <http://www.actingarchives.unior.it>. Lo studio di Vicentini, puntuale
ricognizione storico-critica sulla recitazione nell’arco di tempo indicato, dedica il Cap. VII, intitolato
appunto “La critica antiemozionalista”, pp. 251-290, a tale questione e soprattutto a Denis Diderot.
Ricordiamo che Dort, nell’Op. cit., rileva giustamente quanto siano importanti anche i riferimenti
impliciti ed espliciti di Brecht a Lessing e Hegel. Cfr. in questo stesso fascicolo la recensione al volume
di Giuliana Altamura.

13 Questa e le seguenti citazioni di Diderot sono tratte dal suo Paradosso sull attore.
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caratterizzera il secondo Stanislavskij.'* L attore secondo Diderot, dunque, non ¢
posseduto dal personaggio ma ne € padrone, tanto da ingannare lo spettatore, cio¢ da
fargli credere che 1’evento si verifichi davvero dinanzi ai suoi occhi. Un tale effetto
di verita implica altresi I’accettazione di un ordine nel quale ciascuno assume il
proprio ruolo e lo svolge responsabilmente per tutta la vita. Nel disegno enciclo-
pedico dell’illuminista «avviene, in uno spettacolo, quel che accade in una societa
bene ordinatay, in sostanza il teatro ha per Iui uno scopo educativo e in questo
senso suscita le emozioni dello spettatore. Tutto cio, nel suo progetto razionale,
accade predisponendo 1’opera come un apparato informativo, una trasmissione di
nozioni rafforzate dalle emozioni in base alla quale ogni spettatore ¢ aiutato a (ri)
trovare la propria collocazione nell’ipotetica «societa bene ordinatay.

Brecht concorda in buona misura con I’ideale diderotiano e in un certo senso lo
sviluppa, per esempio aggiungendo che le categorie dello straniamento e della
epicita sono state preservate da molti teatri «plebei», ma pone 1’accento sul dovere
di ripagare lo spettatore con il «godimentoy» e soprattutto innesta su questa visione
I’esigenza di arricchire 1’esposizione dei fatti con I’analisi critica, mostrando i ruoli
e 1 rapporti sociali come costruzioni, ossia come forme storiche e superabili. I
suo teatro in pratica dichiara decaduta qualsiasi assolutezza metafisica e in base a
cio riconsidera ogni aspetto formale della creazione scenica: decisivo il caso dell’
apparato scenico, per lui sempre in vista, in modo da sottolineare, tra 1’altro, non
soltanto la differenza di posizione tra I’artificio del racconto e la realta del contenu-
to, o tra attore e spettatore, ma anche tra realta e bisogni, tra coscienza e conoscen-
za, tra finzione teatrale e vita sociale. Anche in questo vero e proprio compimento
e superamento di un progetto antiaristotelico e illuminista, la funzione del teatro
per Brecht si ricongiunge all’orizzonte dell’informazione e della dimostrazione,
vale a dire al piano concettuale, anche se naturalmente senza la freddezza di molti
suoi epigoni o interpreti successivi: la sua ¢ una pedagogia razionale la cui catarsi
¢ costituita dal giudizio ideologico. Nel riconoscere il proprio debito teorico nei
confronti di Diderot, Brecht ammette implicitamente che gli elementi di conver-
genza tra le rispettive riforme rimandano alla medesima situazione storica, quella
dell’arte teatrale nell’epoca dell’egemonia borghese, mentre dalle differenze risulta
che questo dominio ¢ vissuto in due momenti affatto diversi, quello della sua affer-
mazione in quanto elemento di progresso sociale e culturale e quello della sua crisi.
Il programma brechtiano — che va ben al di 1a dei suoi copioni teatrali — ¢ stato
realizzato al massimo grado possibile (per quei tempi) dal Berliner Ensemble, ma
anche attraverso il magistero di Giorgio Strehler e altri registi in tutto il mondo.

!4 Cfr. Thomas Richards, A/ lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, con una prefazione e il saggio
Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo di Jerzy Grotowski, Ubulibri, Milano 1997.
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Oltre al teatro di regia, il brechtismo ha influenzato innumerevoli forme di tea-
tro politico e di gruppo, e dappertutto, nonostante le possibili varianti operative,
la missione di questo teatro ¢ stata caratterizzata dalla trasmissione delle idee e
dal tentativo di costituzione di movimenti ideologici, in sostanza da un protocollo
ancora una volta informativo, che aveva per obiettivo un accordo politico (anziché
uno spaccio di emozioni o il semplice divertimento) destinato alla definizione di
una postura ideologica collettiva. Nell’opera drammaturgica e nelle regie di Brecht
I’accento posto sull’informazione e la controinformazione ¢ contraddetto pero da
una tensione intrinseca, vale a dire da una tale densita poetica da far si che persino
le sue opere piu scopertamente didattiche, teoricamente aperte all’intervento dei
militanti-allestitori, risultano in effetti rigide e intoccabili, come dimostra 1’espe-
rienza. Nella consapevolezza dello stesso Brecht, quello epico ¢ un modello forte
e tendenzialmente universale, cioé cattolico (come ebbe a dichiarare con un certo
compiacimento 1’autore).!’

Tuttavia, anche quando ci si prepari a sostenere la necessita di superare il modello
epico-brechtiano, non si pud dimenticare che nello stesso arco di tempo hanno
preso vita altre tendenze. Le avanguardie hanno compiuto una infinita di mosse,
a monte e a valle di quel fenomeno, sia con riferimento a un catalogo di narrazio-
ni incompatibili con la sintassi del dramma borghese, sia per 1’ampio ventaglio
di progetti comunicativi.'® Ci si sofferma ora su questo tema soltanto per rilevare
che nell’operato delle avanguardie ’accento era posto prioritariamente sul valore
d’uso, nel senso che le loro realizzazioni teatrali si proponevano come strumenti
formali e concettuali da utilizzare nell’ambito di una nuova visione del mondo e
nella creazione artistica a seguire; 1i la relazione tra “autobiografia storica” dei
rispettivi autori e forme era posta in primo piano e la teatralita scaturiva non in
funzione di una trasmissione di cio che & “giusto” credere o pensare, bensi per
istituire nuovi modi di confronto con il pubblico, cosi da pervenire ad alcune
decisive scoperte tramite “spettacoli” che si presentavano come segmenti dei
relativi processi compositivi, non come il loro risultato. Le rispettive tecniche era-
no ovviamente differenti, ma mentre la coscienza critica esibita dall’attore epico
¢ rimasta un dire, accadeva che nelle avanguardie, pure non ponendosi in termini
morali la questione della sincerita dell’artista, era questione di cio che si ¢ vera-
mente nella propria incarnazione, nel proprio storico abitare il mondo, concepito
come un Canto piu che un Discorso.

15 Cft. passim nota 27.

16 Cfr. per esempio la sintesi magistrale di Umberto Artioli, L attore nelle concezioni delle avanguardie
storiche, in Enciclopedia del teatro del ‘900, a cura di A. Attisani, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 356-
363. Nei decenni seguenti, a questo primo saggio, sono seguiti sull’argomento altri studi pit mirati,
dello stesso Artioli e di altri autori.
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Brecht, dopo avere perseguito, anche in feroce polemica con le poetiche delle avan-
guardie, gli ideali qui sinteticamente richiamati, negli ultimi anni di vita ha manife-
stato una acuta insoddisfazione circa i propri compimenti, avviando una ricerca che
procedeva in altre direzioni, come documentano sia alcune opere drammaturgiche
non portate a termine quali il Fatzer o La vera vita di Jacob Geherda,"” sia alcuni
scritti teorici come L acquisto dell ‘ottone. Ora, se ¢ assai stimolante seguire le trac-
ce di Brecht in questo superamento di se stesso, non si deve pero perdere di vista il
fatto che si tratta di concezioni che la cultura teatrale non ha ancora considerato con
la dovuta attenzione. Come ¢ avvenuto per Stanislavskij e la questione della memo-
ria emotiva, Brecht ¢ ancora, nel senso comune, noto per le istanze e le categorie
che abbiamo finora evocato ¢ non per le nuove prospettive delineate nella maturita.

Nella terminologia utilizzata da Brecht, 1’hegeliano Aufhebung del teatro epico
avviene opponendogli un «teatro dialettico» realizzato da un «collettivo di narrato-
ri». Nei dialoghi di tipo socratico che compongono 1’ Acquisto dell 'ottone'® e in altri
scritti pubblicati dopo la morte dell’autore si percepisce certamente I’acuta insoddi-
sfazione per la realta della Germania comunista nella quale I’autore si era stabilito
per fondare il proprio teatro, ma il nucleo del suo ripensamento riguarda proprio il
teatro epico, le sue tecniche e la sua funzione, prima ancora che i materiali dram-
maturgici. Con questo richiamo si vuole qui sottolineare come Brecht sia andato
molto oltre i propri cultori postumi di tutto il mondo, i quali, tanto nell’ambito
professionale quanto in quello storiografico, non sono stati capaci di sottoporre il
“vecchio” teatro epico a un rigoroso vaglio critico. Lo dimostra, per citare soltanto

'7 A proposito di Fatzer si vd. Hans-Thies Lehmann, Dramma didattico, teatro post-drammatico e
questione della rappresentazione, «Cosmo. Comparative Studies in Modernismy, 2, 2013, pp. 19-28.
Fatzer risale alla fine degli anni Venti e dimostra come in realta Brecht desse corpo fin da allora
ai dubbi circa la funzione e la forma del teatro. Secondo Lehmann, Fatzer fu un fallimento perché
il drammaturgo si era addentrato «troppo all’interno della problematizzazione dei propri desideri e
concetti» e pertanto «non riusci a trovare una forma finita che vi potesse corrispondere» (p. 24), ma
sempre Lehmann, oltre a evidenziare la scabrosa questione ideologica che 1’autore non riusciva a
risolvere, vale a dire la “impossibilita del collettivo”, coglie la tensione di Brecht verso un teatro assai
diverso da quello epico e didattico, un «teatro che si da come rito e accadimento» realizzato «insieme
al pubblico» (p. 27). L’incompiuto Geherda racconta di un cameriere formato dalla cultura di massa
(romanzo d’appendice, radio, sport, ecc.) e di conseguenza refrattario alla “predicazione delle idee
giuste”; in questo senso il testo pone anch’esso la questione di un teatro efficace nella contemporaneita.
Un successivo fascicolo di «Prove di drammaturgia» (XVIII, 1, ottobre 2013), uscito dopo la stesura
di questo articolo, ritorna sul tema: Hans-Thies Lehmann: ripartire dal postdrammatico, pp. 4-10.
18B. Brecht, «L acquisto dell’ottone» (1937-1951), in 1d., Scritti teatrali Il — «L acquisto dell otto-
ney», «Breviario di estetica teatraley e altre riflessioni, 1937-1956, pp. 3-151, Einaudi, Torino 1975.
Nell’ Avvertenza di Emilio Castellani il testo ¢ definito «rimeditazione generale di tutte le acquisizioni
precedenti, nell’angolo visuale — soprattutto — della loro applicabilita al teatro come fatto di prassi
sociale (politica e tecnica formando le due facce dialetticamente complementari della visione com-
plessiva)y.
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un caso vistoso e recente, il fenomeno degli attori-narratori, normalmente singoli
e nel migliore dei casi portatori di informazione (o controinformazione: storia o
controstoria, la narrazione essendo per loro un ingrediente dell’efficacia ide-
ologica), sempre ¢ comunque illustratori di idee ¢ facenti sfoggio della propria
coscienza, e mai o quasi mai invece depositari della genealogia, come avveniva per i
cantori di altre tradizioni (si pensi ai griot africani). L’elemento del giudizio
portato al centro della missione teatrale prevede in fondo — come s’¢ detto — lo stes-
so tipo di attore richiesto dal teatro di regia, vale a dire un attore che fornisce il
proprio contributo professionale alla illustrazione delle idee altrui, soprattutto quel-
le espresse dall’asse regista-drammaturgo.

Brecht, non dimentichiamolo, ¢ morto nel 1956, a soli cinquantotto anni di eta
e dopo pochi anni di direzione del Berliner Ensemble, dove si era dedicato alla
pratica scenica a tutt’orizzonte, tra direzione del teatro, regia, drammaturgia,
insegnamento, militanza politica e riflessione teorica, sia pure con le terribili
limitazioni imposte da un regime autoritario nel quale vigeva il cosiddetto realismo
socialista. Tra le pieghe della propria attivita e tuttavia con un notevole investi-
mento di energie, Brecht sottopose il proprio operato a una stringente autocriti-
ca, preoccupandosi, piu che di stilare un bilancio della propria carriera, di creare
le premesse teoriche e pratiche di un teatro all’altezza delle sfide imposte da cio
che chiamava «tardocapitalismo». Una svolta e un progresso decisivi secondo lui
sarebbero avvenuti con il passaggio a un «teatro dialettico» realizzato da un
«collettivo di narratori», una realta che il drammaturgo di Augusta purtroppo riusci
soltanto a immaginare. Queste le sue parole: «Se oggi si ¢ abbandonato il concetto
di teatro epico non si ¢ tuttavia rinunciato al passo verso I’esperienza consapevo-
le che esso ha reso e rende tuttora possibile».!” Dal suo lessico — quel ricorso al
concetto di dialettico — traspare un materialismo ancora non emancipato dalla
tradizione del “comunismo reale” di cui pure vede tutti i limiti, mentre 1’idea del
collettivo di narratori segna una sfida ancora tutta da giocare nei confronti della
drammaturgia e della composizione scenica, sfida che poneva anzitutto a se stes-
so in quanto scrittore di testi (da Iui definiti «pezzi») mentre doveva affrontare
quotidianamente molti problemi di frizione ideologica, persino per I’allestimento
di alcune sue opere celebri come Madre Coraggio e I giorni della Comune, per non
parlare della sua Turandot, graffiante satira degli intellettuali destinata a rimanere,
come diversi altri copioni, a lungo inedita. Non ¢ questa la sede per soffermarsi
sulla sua vicenda politica e personale, ma nel quadro che si sta cercando di delinea-
re occorre riconoscere alla sua postrema riflessione il valore che le spetta.

Brecht riteneva che la rivoluzione culturale non fosse un fenomeno sovrastrutturale

Y B. Brecht, Aggiunte al Breviario, Ivi, p. 186.
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ma la questione principale e dovesse essere realizzata anche prima e durante e non
soltanto dopo 1 cambiamenti politici. Nel Breviario di estetica teatrale (1948), testo
programmatico e divenuto subito molto noto nel mondo, scritto in vista dell’inse-
diamento a Berlino Est, vi € un capitoletto, il 45, gia foriero di dubbi e novita.?
A esso segue I’annuncio di un ulteriore “breviario”, del quale restano poche note
foriere di grandi svolte: li si accenna a un pubblico che «si trasforma in narratorey,
si propone un “lavoro d’arte comune” destinato a produrre «felici cambiamenti
della societa» e quindi si riconosce che «partendo dalla peculiarita di cui s’¢ detto, la
definizione di “teatro epico” appare del tutto generica, vaga, quasi formalisticay.?!
Puo sembrare poco, ma quando si consideri 1’orizzonte degli ideali che a tutt’oggi
ispirano la professione teatrale, consistenti per lo piu nella recitazione delle idee, si
deve ammettere di essere in presenza di un rigore lontano anni luce dalla debolezza
di pensiero che caratterizza la maggior parte del teatro di oggi.

Il passo avanti invocato da Brecht richiede 1’acquisizione di nuovi mezzi, la messa
a punto di nuove tecniche e una ridefinizione dell’organigramma teatrale, novita
lungi dall’essere disponibili e tuttavia da mettere in cantiere; d’altra parte, dice
Brecht, «rifiutare gli esperimenti significa accontentarsi di quanto si ¢ raggiunto,
vale a dire rimanere indietro».”> Sia come sia, la sperimentazione brechtiana si
¢ quindi svolta tra molte incertezze e ambiguita, dovute dapprima all’errabondo
esilio dalla Germania nazista e poi alla rigidita della Repubblica Democratica Tede-
sca, nella quale Brecht era in odore di eresia culturale e politica. Cid ha determinato
una contraddizione tra teoria a prassi e il carattere quasi clandestino della prima,
nonché dei pochi esperimenti relativi.®

Per affrontare queste tematiche, L’acquisto dell’ottone costituisce il testo di
maggiore utilitd, nonostante le non poche contraddizioni interne dovute al fatto
che, date le circostanze nelle quali il testo si € venuto componendo, persino la
concezione dell’insieme cambiava costantemente. Particolarmente significativo
¢ il fatto che tra 1 personaggi di quel “simposio teatrale” non figuri un Regista,
mentre centrale ¢ la figura del Drammaturgo (analogon dello stesso Brecht, porta-

20B. Brecht, Breviario di estetica teatrale, Ivi, pp. 155-185:171.

21 B. Brecht, Teatro epico e teatro dialettico, Ivi, p. 280.

2 Jbid. Diverse sono le realta teatrali contemporanee che si potrebbero considerare come ulteriori cer-
catori erranti in questo territorio inesplorato. Cfr. su questo stesso fascicolo I’articolo di Giuseppe
Burighel, Dal teatro di Jan Fabre. Attitudini performative del corpo sulla scena: quali forme di presen-
za, e quali mimesi?, oppure il dossier curato da chi scrive e dedicato al Théatre du Radeau su «Acting
Archivesy, III, 6, novembre 2013, ma si potrebbe fare riferimento al teatro di Robert Wilson, alla
compagnia belga Groupov ¢ a diverse altre realta teatrali in tutto il mondo.

2 Per il complesso dell’esperienza brechtiana al Berliner Ensemble si puo fare riferimento all’uti-
le volume di Claudio Meldolesi e Laura Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensemble, 11
Mulino, Bologna 1989 (ora acquistabile anche in rete <https://itunes.apple.com/it/book/brecht-regista/
id670750517?mt=11>), studio che propone una lettura affatto diversa da quella di queste pagine.
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tore dell’istanza di una scrittura che precede e fonda la creazione scenica) e ancor
piu quella dell’ Attore. Quest’ultimo ¢ presentato dapprima in modo piuttosto stere-
otipato — venato di narcisismo, di una certa debolezza teorica e superbia professio-
nale —, ma via via diventa ’asse consapevole di una nuova concezione del teatro.
Invitato alle discussioni che si svolgono tra le quinte dopo le recite di un Re Lear,
tra bottiglie di vino e qualche cibo, vi ¢ anche un Filosofo, un filosofo diverso dal
Gyorgy Lukacs* che criticava capziosamente Brecht e invece assai interessato al
divenire dell’arte teatrale. Diversi passaggi del testo sono dedicati al teatro del
passato (autori e tradizioni sceniche) e si stila il primo bilancio critico di un espe-
rimento di nuovo teatro (lo stesso Berliner Ensemble?), ma soprattutto i convenuti
vorrebbero gettare le basi teoriche e pratiche per un teatro all’altezza dell’inedito
presente. Su questo tema il piu radicale del gruppo ¢ I’ Attore, per niente intimidito
dal prestigio del Filosofo e del Drammaturgo.

Durante questo strano Simposio che ¢ L’acquisto dell’ottone, il Drammaturgo e
il Filosofo esprimono le proprie alate idee sul teatro, ma le loro analisi e le loro
proposte, che dapprima avevano intimidito 1’Attore costringendolo a rifugiar-
si nello stereotipo del “non intellettuale”, a un certo punto ne provocano una
decisa reazione. Dopo una ennesima invettiva del Drammaturgo sull’arte andata
«quasi in rovina» a causa dell’equivoco illuminista secondo il quale «tutto I’appa-
rato teatrale serviva a conciliare gli uomini con il destino» per poi crollare «quando
nelle manifestazioni artistiche come destino dell’'uomo improvvisamente emerse
I’uomoy, ovvero quando la complessita dell’'umano si era dimostrata irriducibile
alla semplificazione “realistica”, 1’ Attore reagisce assai ruvidamente e imprime al
dialogo una svolta decisiva:

L’ Attore: Tutta questa idea delle definizioni praticabili ha, secondo me, qualcosa di fred-
do e di squallido. Non ne ricaveremo altro che problemi gia risolti.

Il Drammaturgo: Anche insoluti, anche insoluti!

L’ Attore: Si, ma perché siano anch’essi risolti! Questa non ¢ piu la vita. Lo si potra
considerare un intrico di problemi risolti — o insoluti —, ma i problemi non sono la vita. A
parte i problemi insolubili, che pure esistono, la vita ha anche aspetti non problematici!
Non voglio giocare soltanto alle sciarade.

11 Drammaturgo: Lo capisco. Lui vuole qualcosa che “colpisca a fondo”. Il previsto
mescolato all’imprevisto, il comprensibile con ’incomprensibile. Vuole un misto di
terrore e di applauso, di allegria e di rimpianto. Insomma vuole fare I’arte.

24 Sul controverso rapporto tra Lukacs e Brecht vd. Klaus Vélker, Vita di Bertolt Brecht, Einaudi,
Torino 1978. Volker descrive in dettaglio la vicenda (cfr. le pp. 253-273 dell’Op. cit.) fino all’epilogo
che vide il filosofo ungherese pronunciare 1’elogio funebre del drammaturgo definendolo «successore
di Aristotele e di Lessing» e includendolo «nella schiera dei suoi drammaturghi prediletti» (p. 255).
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A fronte di questa definizione quasi artaudiana, sia pure in continuitd con il
pensiero di Aristotele, 1’ Attore continua a chiarire polemicamente la propria diffe-
rente postura:

Odio tutte le chiacchiere sull’arte come serva della societa! La societa se ne sta la come
una signora strapotente, I’arte non rientra in essa, le appartiene soltanto, ¢ soltanto la
sua cameriera. Ma proprio dobbiamo essere tutti quanti servitori? Non potremmo essere
tutti quanti signori? L’arte non potrebbe essere una padrona? Facciamola finita con i
servitori, anche quelli dell’arte.

E cio provoca nei suoi interlocutori una piccola catarsi della ragione:

11 Filosofo: Adesso capisco, lui si preoccupa che possiamo trasformarlo in un funziona-
rio statale, in un maestro di cerimonie, in un predicatore del buon costume che lavora
“con 1 mezzi dell’arte”. Tranquillizzati, non abbiamo questa intenzione. L arte scenica
puo considerarsi soltanto come una manifestazione umana primaria, fine a se stessa: a
differenza dell’arte bellica che non ¢ fine a se stessa. L’arte scenica fa parte delle forze
sociali primarie, si fonda su una facolta sociale immediata, su un piacere che gli uomini
si prendono in societa: ¢ come il linguaggio, € un linguaggio a sé stante.

Sono belle parole, e giusta ¢ la sottolineatura sull’educazione del cittadino — prima
che dell’attore — a capacita primarie quanto il leggere e scrivere, ovvero sul saper
fare, saper dire e saper comporre. Perd non bastano. L’Attore, al quale tutte le
poetiche dell’Occidente fino ad Artaud assegnano una funzione pitt 0 meno subor-
dinata, ¢ consapevole della fine di un ciclo storico e rivendica che la sua creativita
sia sottratta al servizio degli “organizzatori” del teatro per essere restituita a un
autentico e inedito lavoro collettivo. Tuttavia questo ¢ soltanto un primo passo,
poiché la critica manifesta 1’insoddisfazione per lo stato presente e pud invocare
nuove pratiche, ma saranno queste a produrre la risposta. Il Drammaturgo, il Filo-
sofo e I’Attore dovranno dunque smetterla di raccontarsi menzogne o esprimere
blande speranze e dovranno impegnarsi invece, reintegrando la funzione del Regi-
sta, a dare vita a un’altra tradizione: nell’ultima utopia brechtiana I’accento ¢ posto
soprattutto su un aspetto della mimesi, quello del lavoro d’arte comune, tema sul
quale sara il caso di ritornare.

Forse uno dei punti chiave — e dei piu sottovalutati — della proposta brechtiana ¢
quello che riguarda il legame tra il nuovo e le tradizioni, legame che si puo stabilire
con il pensiero e con il corpo. Ognuno dei due oggi non basta piu a se stesso e il
passo che si deve fare in quella direzione non ¢ piu individuale ma collettivo.

Consideriamo la questione dal lato degli studiosi, supponiamo provenienti dalla
filosofia. Questi si trovano presi in una terribile contraddizione: la filosofia (an-
tica) dice dell’importanza di canto e danza, contrappone I’arte al proprio contra-
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rio, I’inerte, mette la creativita al centro del divenire umano e, prima di tutto, al
centro del processo formativo. Il meglio del pensiero contemporaneo riprende
questa istanza e cosi facendo per prima cosa scopre la propria inadeguatezza, la
propria atrofia, il proprio “analfabetismo” sul versante fisico e creativo; ma so-
prattutto sconta la contraddizione di non saper “fare” cio che bisognerebbe fare.
A volte cerca di cavarsela esaltando nel proprio discorso 1’arte e la poesia, a volte
addirittura si prostra a chiedere all’arte “come si fa”. C’¢ qualcosa che non va in
tutto questo. D’altra parte anche ’arte, soprattutto oggi, sconta una mancanza,
mancanza di qualcosa di diverso, patisce un altro, differente “analfabetismo” di
cui molti hanno una chiara percezione ma che soltanto loro, gli “artisti”, potranno
definire ed elaborare. La relazione tra uomini di pensiero e uomini di perfor-
mance consiste oggi per lo piu nell’osservazione reciproca, certo piu forte — in
quanto piu avvertita come necessita — da parte dei primi. Si pud anche continua-
re cosi, € un modo consolidato del divenire. L’osservazione trasforma 1’altro in
insegnante. Ricordiamo 1’esempio di Michail Cechov, tra i sommi attori del xx
secolo, il quale sosteneva di avere imparato tutto dai suoi splendidi insegnanti,
non assimilando i loro precetti ma osservandoli. Studiare I’insegnante tenendo
sullo sfondo I’insegnamento ha consentito a Cechov di non limitarsi a imitare
quei rappresentanti di un teatro ormai vecchio e al tempo stesso di captare i fon-
damenti vivi della tradizione di cui erano portatori. Anche imitandoli durante le
prime fasi dell’apprendimento, la propria differenza consapevole produce qual-
cosa di sconosciuto e di fertile per il sempre inedito presente. 11 gia morto ¢ cosi
trasformato in un nuovo sentiero per la morte, I’aver fatto in sé il vuoto permette
di accogliere I’insegnamento senza esserne posseduti e manipolati. In ogni caso
I’insegnante ¢ tale in quanto ¢ creato dal discepolo, vale a dire da colui che co-
mincia partecipando al coro, poi diventa deuteragonista e infine protagonista,
finché un suo “allievo” gli subentrera.

Questo modo di coltivare (proprio come in agricoltura) le tradizioni inventandone
di nuove ¢ ancora fondamentale, ma va continuamente emendato in base alla pecu-
liarita del presente, ossia — oggi — in base alla consapevolezza sempre piu diffusa
che tanto I’arte quanto il pensiero sono pervenute a un grado di sviluppo altissimo
in questa amputazione vicendevole ¢ hanno bisogno una dell’altra, esigono nuove
dimensioni della ricerca e dello studio. La totalita che si invoca comporta muovere
1 primi passi in una direzione sconosciuta.

Ecco la questione piu attuale e profonda posta nell’ Acquisto dell ottone, problema
per risolvere il quale si ipotizza una soluzione che nella teoresi teatrale contempo-
ranea non appare o quasi, quella, appunto, di un collettivo di narratori, diun lavoro
d’arte comune (altra possibile traduzione di Gesamtkunstwerk) che non dovrebbe
pero consistere in un imbellettarsi a vicenda da parte di artisti e uomini di pensie-
ro, come per lo piu € avvenuto finora. L’Attore, in questi dialoghi, esprime una
consapevolezza dei reciproci analfabetismi, che dovrebbe suggerire modalita fino-
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ra sconosciute di collaborazione, per reintegrare cid che manca tanto ai linguaggi
dell’arte quanto all’espressione del pensiero.

Comunque sia, quelle dei personaggi dell’Acquisto dell’ottone devono essere
intese come «prudenti dichiarazioni di tipo astratto» che Brecht fa proprie, augu-
randosi che «non vengano applicate separatamente, di per se stesse, in modo del
tutto astratto».

Secondo I’autore si tratta di chiarire prima di tutto quali siano i punti di contatto e
quali le diversita fra tradizioni vecchie e nuove; su questo versante tutto sembra,
con lo sguardo di oggi, abbastanza chiaro. Una questione cruciale, invece, ¢ misu-
rare la distanza tra Brecht e noi, ovvero tra sensibilita, storie e domande assai diver-
se. Nei circa sessant’anni trascorsi dalla sua morte molte cose sono accadute: per
esempio Brecht non ha avuto la possibilita di emancipare il proprio materialismo
dalle qualificazioni di “storico” e “dialettico”, mentre — almeno a livello della filo-
sofia piu accorta — cid ¢ finalmente avvenuto, soprattutto per merito dell’incontro
tra marxismo e fenomenologia nel dopoguerra.® Cio che proprio non regge all’urto
del tempo ¢ pero il movente principale della drammaturgia brechtiana, vale a dire la
sua idea di pedagogia teatrale discendente in linea diretta dalla tradizione gesuitica,
istanza che, seppure combinata agli ideali dell’illuminismo, ha poco o niente a che
fare con quell’orizzonte educativo che Aristotele ritiene realizzabile attraverso la
praxis delle arti dinamiche.

Il nucleo del travaglio brechtiano riguarda la questione pedagogica, ovvero come
il teatro debba essere uno strumento formativo della coscienza; infatti quasi tutte
le tensioni che percorrono ’autocritica e la critica brechtiana vertono su questo
punto. C’¢ un solo principio sul quale Brecht non manifesta alcun ripensamen-
to, vale a dire che il teatro deve sempre divertire, sia per ripagare lo spettatore
di una scelta non ovvia, visto che il tempo libero puod essere comprensibilmente
occupato dagli eventi sportivi, dal cinema e dal ballo, molto attraenti e popolari,
sia, appunto, per una efficace performance formativa. Come si ¢ detto, la crisi e
la nuova proposta manifestate dall’Acquisto dell ottone poggiano sul concetto di
«teatro dialetticon —nella sua accezione, un teatro che esponga diversi punti di
vista rispetto all’azione principale del dramma —e di «collettivo di narratori»,
ovvero nel configurare una poliedrica genealogia (la storia e le cause) del presente.

E necessario, a questo punto, compiere un piccolo passo indietro.

A cavallo tra gli anni Venti e Trenta — dunque prima dell’esilio e delle riflessioni
autocritiche — I’istanza pedagogica brechtiana si era espressa nella produzione

2 A conoscenza del sottoscritto, I’opera che meglio descrive questa vicenda ¢ Carlo Sini, La fenome-
nologia, Garzanti, Milano 1965.
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drammaturgica, scenica e teorica concernente il «dramma didattico» (Lehrstiick
= lavoro teatrale che insegna). Cio su cui qui si vorrebbe invitare a riflettere ¢
che quella stagione brechtiana costituisce il culmine della concezione teatrale
gesuitica,?® cio¢ della pedagogia che nell’ Acquisto dell ottone viene, almeno teo-
ricamente rimessa in discussione in base alle nuove aspirazioni maturate dai dia-
loganti. E utile tornare a riflettere su quel periodo perché non mancano gli studiosi
che in esso individuano il “vero Brecht” da opporre a quello della vulgata “epica”;
e anche se cio non corrisponde alla realta, la radicalita brechtiana di quegli anni
contiene allo stato incandescente una questione cruciale.

Nel 1930 Brecht aveva stretto amicizia con lo scrittore e drammaturgo sovieti-
co Sergej Tret’jakov, del quale fece tradurre Voglio un figlio, testo che questi
aveva scritto per Mejerchol’d e che il regista non riusciva a portare in scena in
quanto confermava la sua nomea di «sinistristay e dunque la sua deviazione dal
canone del regime staliniano.?” Brecht adatto il testo e si proponeva di metterlo in
scena in Germania. La differenza finale tra le due versioni ¢ illuminante: la vicenda
dell’agronoma che rivendica di avere un figlio senza legarsi con il padre naturale
e di allevarlo all’interno di una collettivita, trattata da Tret’jakov in modo leggero,
ironico, senza accettare il fanatismo della protagonista e presentando il caso come
una questione sulla quale il pubblico avrebbe dettato 1’effettivo finale, diventava
per mano di Brecht I’affermazione di una “nuova morale” dal carattere schietta-
mente oscurantista, sia per I’assertivita propagandistica con cui veniva presenta-
ta ’eroina sovietica, sia per la lode di un collettivismo demagogico, da caserma,
talmente lontano dalla storia da non trovare la benché minima applicazione in alcun
tempo e luogo. Quel Brecht, lo stesso della Linea di condotta e di Colui che dice si
era destinato — non tanto paradossalmente — a suscitare 1’approvazione di un critico
cattolico come Karl Thieme?® assai piu che nell’ambiente culturale del movimento

2La Compagnia di Gesu utilizzava il teatro, dalla prima meta del Cinquecento, in tutti i collegi dei paesi
in cui operava e sviluppo tale attivita sino alla soppressione dell’ordine, nel 1773, salvo poi riprenderla.
Il movente principale era propagandistico ¢ controriformista, ma forte era anche la necessita di mettere a
punto una tecnica pedagogica efficace per la formazione delle classi dirigenti. Il teatro, come I’oratoria e
le arti figurative doveva «muovere I’affetto et intenerire il core» e veniva praticato persino trasgredendo
le Ratio Studiorunm che imponevano un «argumentum sacrum ac piumy, 1’esclusione delle donne, 1’uso
del latino, la censura preventiva sui testi e il divieto di rappresentazione nelle chiese. Cio non toglie che
«I’iniziale obbligo del latino se da un lato assicuro al teatro dei Gesuiti caratteri di supernazionalismo e
di universalita, dall’altro favori in esso lo sviluppo degli elementi svincolati dalla parola e pertanto piu
propriamente spettacolari: musica, arti mimiche (pantomima e balletto), messinscena» (Paolo Chiarini,
Teatro gesuitico, ad vocem, in Enciclopedia dello spettacolo, Unedi, Roma 1975).

27 Cfr. Sergej Tret’jakov, Voglio un figlio, rifacimento di Bert Brecht sulla traduzione autorizzata dal
russo di Ernst Hube, trad. it. di Consolina Vigliero, intr. di A. Attisani, uscito come inserto allegato alla
rivista «Sipario», n. 407, dicembre 1981.

211 protagonista di Colui che dice si accetta la condanna a morte pronunciata dai propri compagni
per gli errori politici che ha commesso con questa battuta: «Nell’interesse del comunismo, in accordo
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operaio. Il Brecht di allora era convinto che il teatro borghese non fosse modi-
ficabile dall’interno e la sua radicalita tanto nei contenuti quanto nelle forme di
rappresentazione (ipotizzate) era il prodotto di una visionarieta personale, con scar-
si riscontri nella realtad. Quel Brecht era talmente certo del proprio messaggio da
proporlo in forma ascetica, sublimemente inefficace quanto ogni teatro delle buone
intenzioni, era un Brecht partecipe dello stesso isolamento e dello stesso fallimento
che caratterizzarono il partito comunista tedesco del tempo. Paradossalmente, ma
non per lui, la realizzazione del comunismo sarebbe scaturita da un’educazione
mistica, da un dono totale di sé alla causa (ma in effetti al partito che la guidava).
La massima efficacia del fatto teatrale sarebbe consistita in un insegnamento inteso
come incorporazione della dottrina e sublimazione dell’individuo nella massa, e
avrebbe portato infine all’abolizione dell’opera. 11 fallimento di questo progetto
non si deve all’avvento del nazismo o all’esilio, ma ¢ iscritto nella implicita corru-
zione del processo mimetico a fini di manipolazione ideologica. Di cio si rendeva
conto lo stesso Brecht (che tuttavia si sarebbe autoassolto in base al nobile propo-
sito di creare un teatro autenticamente popolare e “interattivo™), tanto che le opere
successive segnano il passaggio a una pedagogia di tipo diverso, decisamente piu
aperta e maieutica.

La funzione nazionale delle borghesiec e [’affermazione delle rispettive
Weltanschauung si ¢ avvalsa, tra 1’altro, di un’arte scenica rinnovata nell’ambi-
to della quale hanno svolto un ruolo essenziale molti attori che recuperavano le
caratteristiche dell’attore epico-popolare (plebeo). Queste presenze hanno occu-
pato buona parte dell’immaginario teatrale, e a cio si aggiunge il fatto che nell’
Ottocento, a partire dalla drammaturgia, si erano affacciate sulle scene anche le
classi popolari e persino il proletariato industriale con la propria nuova cultura,
mentre sul piano delle forme avevano vita prospera vari generi subalterni, radicati
nel folklore e nelle lingue locali. Il naturalismo — anzi 1 «tanti naturalismi» secondo
Brecht — ¢ stato per diversi soggetti sociali e teatrali un luogo di conflitti, di ricerca
dell’autenticita oltre gli stereotipi, ma quasi sempre cio si accompagnava all’affer-
mazione di una universalita delle passioni e cosi implicitamente si confermava il
comando sociale neoborghese, nell’ambito del quale 1’assunto che nessun regime
politico potrebbe modificare la natura umana diventava senso comune. L’attore

con I’avanzata delle masse proletarie di tutti i paesi, io dico si all’espansione della Rivoluzione nel
mondo». A proposito dei drammi didattici Karl Thieme scriveva: «Da secoli non avevamo inteso la
verita cristiana in modo cosi chiaro, cosi semplice, cosi diretto come in questo lavoro teatrale sconvol-
gente. Presentare |’ Einverstandnis, il consenso e il sacrificio della vita stessa in favore del mondo che
soffre non come atto eccezionale di eroismo, ma come la pit semplice delle usanze che ci sono state
trasmesse, nessuno poteva farlo meglio di questo ateoy. Cit. in Frederic Ewen, Bertolt Brecht, pref. di
Sergio Escobar, Feltrinelli, Milano 2005, p. 219.
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naturalista era la quarta parete, ovvero ’apertura che consentiva di guardare
“dentro”, che mostrava come “naturali”, e pertanto senza alternative, comporta-
menti e valori che erano invece il prodotto di precise condizioni storiche. Quella
del naturalismo ¢ stata una parabola che a ogni tappa e variante si presentava come
rinnovamento, soprattutto per merito delle continue spinte ideologiche che oltre la
quarta parete leggevano un’antropologia diversa. Di conseguenza si puo affermare
che la sostanziale continuita del teatro epico-borghese si ¢ realizzata in un campo
di battaglia delle forme, in una guerra nella quale tutti i contendenti aspiravano
all’ammaestramento ideologico, ognuno con il proprio peculiare “messaggio”.
Donde il sarcastico compendio di un artista totale, Alberto Savinio: «La mansione
di cadavere edificante, il secolo dei lumi, chi sa perché?, penso bene di assegnarla
al teatro. Scuola di edificazione, tempio di mortificazione. In un mondo senza Dio,
il teatro aveva da essere il duplicato fedele di quanto avviene di giorno in giorno
nelle case pubbliche ¢ in quelle private».?’

Insomma il teatro epico-pedagogico e il teatro naturalista erano e sono al tempo
stesso sodali e antagonisti, si contendono le anime degli spettatori. Brecht impla-
cabile rimarcava: «Insomma, ci sono dovunque punti di contatto, e come potrebbe
esserci lotta senza punti di contatto?».*° In tale quadro I’attore era il latore di un
senso garantito dai due capisaldi della drammaturgia, testo e messinscena. Non
deve sorprendere allora che nel secondo dopoguerra entrambi i teatri abbiano avuto
un ruolo rilevante nella nuova industria culturale, il primo soprattutto nella sfera
pubblica e il secondo in quella privata, mentre le differenze stilistiche e poetiche
sono diventate sempre piu sfumature registiche “recitabili” da attori capaci di fare
tutto, con tutti i registi e in tutti i teatri. A questo proposito Savinio concludeva
sconsolatamente che

la democrazia ha trascinato il teatro nella sua propria rovina. Questa fine ¢’era da aspet-
tarsela. Prima di tutto la democrazia ha voluto che il teatro assomigliasse a lei, mostrasse
una cera da itterico e una faccia sparuta. La ragione intima del teatro, 1’utilita di que-
sto apparecchio dall’apparenza frivola e di pessima riputazione, la necessita di questo
strumento brillante, la funzione di questo prisma essa non era mai riuscita a capirla. In
mano alla democrazia, il teatro condivise la sorte della Kodak affidata alla giraffa. Sia
incomprensione sia gelosia, la democrazia tanto fece che spense i bei colori del teatro,
¢li mise addosso il suo colore preferito che come tutti sanno ¢ il nero piu tetro, lo vesti
del suo stesso lutto.

La tonalita etica di Savinio ¢ sicuramente resa piu grave dal fatto che scriveva cio

nell’Ttalia del 1934, ma nella sostanza ¢ riferibile anche all’ottimismo progressi-

¥ Alberto Savinio, L’avventura colorata, in 1d., Capitano Ulisse, a cura di Alessandro Tinterri,
Adelphi, Milano 1989.
39B. Brecht, Appunti sulla dialettica nel teatro, in 1d, Scritti teatrali, 11, cit., p. 277.
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sta del secondo dopoguerra. La sua proposta invece parte da una premessa dal
netto accento aristotelico («La Storia dice la cosa com’¢. Il Teatro come dovrebbe
esserey») per poi intravedere una possibile via d’uscita nella cosiddetta «Avventura
Coloratay, ossia la scena sulla quale 1’uomo attore

sale a una biologia superiore. Acquista il senso tonale, assume il comando supremo
di se stesso. Si conosce, si sente come nessuno mai quaggiu ¢ riuscito a conoscersi, a
sentirsi. Arresta il proprio cuore a volonta. Riesce a mutare con lievissima contrazione
dei muscoli il colore della pelle. Passa a scelta da uomo rosso a uomo turchino, verde
e cosi via. Peli e unghie se li fa spuntare a vista d’occhio. Da uomo diventa donna e
reciprocamente. Quanto a riunire in sé entrambi i sessi, questo per I’uomo attore ¢ un
gioco da ragazzi.

Nelle parole di Savinio si avverte I’eco di uno dei testi piu influenti, benché in
segreto, della teatrologia novecentesca, il Cosi parlo Zarathustra di Nietzsche,
e una inconsapevole sintonia con la figura dell’«atleta del cuore» di Artaud.
Quel refrain invoca una filosofia in azione, una trasformazione individuale che
prevede I’abbandono, tra 1’altro, di alcune categorie centrali (del teatro borghese)
come I’ego, I’identita e i ruoli sociali, e fa appello a un’arte teatrale che ponga in
primo piano ’attore e la sua praxis, non la drammaturgia e la regia (senza tuttavia
escluderle) e certo non la teoria o la politica. In quest’altra dimensione la funzione
sociale dell’attore scaturisce dal lavoro su se stesso, non dal suo essere latore di
messaggi. E tutto cio ci fa comprendere perché un teatro di attori-artisti, per quanto
a tutt’oggi minoritario e scarsamente considerato, abbia costituito (si pensi al caso
tanto eccezionale quanto emblematico di Eleonora Duse) e costituisca il principale
modo di superamento del modello precedente.

Nel torno di tempo in cui usci il citato Teatro come differenza si discuteva anima-
tamente su questi temi. La presa di posizione del sottoscritto lo poneva in rotta di
collisione con quasi tutta la critica e il “fronte sinistro” culturale, anche a causa
del giudizio negativo espresso nei confronti del brechtismo di Strehler, del tea-
tro di regia e di attori-autori quali Eduardo De Filippo e Dario Fo, indicati tra i
massimi esponenti di una concezione manipolatoria e consolatoria del teatro,
tremendamente efficace proprio perché animata da nobili intenzioni e incarnata da
grandi interpreti.®! In tale contesto persino uno scrittore autorevole ma spregiudi-

31 In questo senso fanno fede soprattutto vari interventi degli anni Settanta su riviste come
«Ombre Rosse» e «Scenay. In generale, allora, si tendeva a distinguere tra la figura del drammaturgo
e quella dell’attore, accreditando a quest’ultimo una saggezza e una tecnica che nel teatro di Fo o di
Eduardo risultava cancellata dalla arroganza pedagogica e dalla corrivita ideologica. Tanto € vero che nel
rapporto con Eduardo, sia Carmelo Bene che Leo de Berardinis distinguevano nettamente tra I’interes-
se per I’attore, esponente di una civilta teatrale sofisticata come quella napoletana, e la sua dramma-
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cato come Giorgio Manganelli finiva sepolto da una cappa di silenzio quando, a
proposito di Eduardo, scriveva quanto segue:

Ora, se il difficile Shakespeare era popolare ai suoi tempi, bisogna pensare che gli spet-
tatori, 1 plebei elisabettiani, fossero tutti geni; e se noi il linguaggio difficile non lo
capiamo piu, se non con un certo allenamento, vorra dire che siamo diventati bischeri.
Io penso che le cose non stiano a questo modo; ho I’impressione che quel linguaggio
sia diventato da difficile a incomprensibile semplicemente perché ¢ cambiato il nostro
atteggiamento verso il linguaggio, verso 1’uso che se ne puo fare. Questo cambiamento ¢
avvenuto all’incirca da un secolo, forse anche meno. Grazie a giornali, radio, televisione
oggi la nostra societa parla il linguaggio piu misero, affranto, falso, ripetitivo, morto,
neghittoso che si sia mai parlato; sono convinto che se noi, gli astronauti analfabeti,
incontrassimo gli uomini della pietra, non riusciremmo assolutamente ad afferrare il
loro linguaggio che suppongo sottile, fantasioso, complesso, assolutamente shakespe-
ariano. Puo essere che il linguaggio shakespeariano agisca in modo traumatico su un
pubblico — qualsiasi pubblico: ¢ il trauma della totalita nei confronti della settorialita
burocratica; ¢, infine, il trauma del linguaggio normale perché ricco nei confronti di un
linguaggio focomelico e intimamente sventurato. Un mondo psicologico ricco esige un
linguaggio ricco, e un linguaggio povero comporta la frustrazione, ’avvilita elemosina
di un mondo squallido. Vorrei esser chiaro: nel nostro mondo esiste 1’assoluto contrario
teatrale di Shakespeare: ¢ Eduardo. Eduardo puo “andar bene” per i metallurgici: ama i
poveri ed ¢ a sinistra; ma il suo linguaggio teatrale ¢ il piu perfettamente reazionario che
esista probabilmente nell’intera Europa.*

Da un punto di vista storico e teorico il fatto di ipotizzare una parentela tra teatro
gesuitico e teatro della sinistra, istituzionale o radicale che fosse, suonava allora
come qualcosa di lontano dal buon senso, per non parlare di quanto fosse impopo-
lare e persino incomprensibile il dissenso netto nei confronti di teorici della radica-
lita estrema come il tedesco Rainer Steinweg, i quali a partire da un’analisi inedita
dei materiali brechtiani — ma sempre ignorando i ripensamenti del drammaturgo
di Augusta espressi in testi come L’acquisto dell ottone — enfatizzava la stagio-

turgia pseudo-pirandelliana (basti pensare per esempio all’allestimento da parte di Leo del montaggio
A’ da passa a nuttata, che rifondeva alcuni temi eduardiani, estraendone il grottesco, e soprattutto
guardava alla tradizione recitativa napoletana; in proposito cfr. I’Op. cit. di G. Manzella). Occorre
ricordare anche che alcuni amici dell’epoca come Goffredo Fofi e Stefano De Matteis abbiano operato
una radicale inversione di rotta, rivalutando la drammaturgia eduardiana con motivazioni tanto artico-
late quanto consonanti con il blando culturalismo “napoletanistico” di oggi. Cfr. Stefano De Matteis,
Napoli in scena. Antropologia della citta del teatro, pref. di Goffredo Fofi, Donzelli, Roma 2012.

32 Giorgio Manganelli, Quella volta che mi tuffai tra le masse, «L’Espresso», 49, 8 dicembre 1974,
p- 75. Circa I’ossessione eduardiana per le tematiche famigliari potremmo ricordare il richiamo di
Brecht: «Trasferire i conflitti esclusivamente in seno alla famiglia, oppure nell’ambito di una cellula
di partito di un’unica azienda, significa semplicemente imitare uno schema tardo-borghese, quello del
dramma naturalista» (/Raffigurare i conflitti], in B. Brecht, Scritti teatrali, 11, cit., p. 291).

32 MJ,2,2(2013)



Mimesis Journal

ne dei Lehrstiick per sostenere che li si trovava la formula del teatro comunitario
dell’avvenire.®® In Teatro come differenza si sosteneva invece che quella poetica
teatrale, comunque declinata, si sostanziava nella incorporazione di un pre-getto
dottrinale, la mimesi essendo 1i intesa come imitazione dei modelli di comporta-
mento proposti dall’apparato, ovvero dal partito. A dimostrazione di questa tesi si
portava I’esempio di quanto era appena avvenuto in Cina durante la Rivoluzione
Culturale (1967-1977), dove le ambizioni didattiche brechtiane che sembravano
a prima vista realizzate mostravano invece la manipolazione esercitata dai vertici
del potere e soprattutto il crollo verticale del valore artistico. Insomma 1’errore di
fondo consisteva nel confrontarsi per trovare il modo di instaurare una direzione
politica sul teatro e I’arte (= pedagogia), senza accorgersi che la questione andava
posta in maniera totalmente differente, poiché si trattava e si tratta semmai di intro-
durre la creativita e la differenza nell’organizzar (= nuova educazione), questione
che concerne le forme del teatro e al tempo stesso presuppone un altro orizzonte,
un’altra idea della formazione dei cittadini, basata sulla pratica della differenza e
non sulla trasmissione delle idee “giuste”.

Da qui nasce anche ’esigenza di pensare il teatro del presente e del futuro
volgendo lo sguardo altrove, ad altri orizzonti e altri autori, sia interni alla tradizio-
ne dell’Occidente e prima trascurati, sia lontani e ancora sconosciuti (per esempio
gli “Orienti del teatro”).

Quando si entra in contatto con alcune sorgenti magmatiche di pensiero sul teatro
e la vita, come ¢ il caso di Nietzsche o di Artaud, quello di Brecht appare come un
confuso balbettio, una produzione teorica schiacciata dalle contingenze storiche e
talmente indebolita dall’emergenza ideologica da obliterare quelle doti che Brecht
esprime sul versante piu propriamente poetico. La grandezza di pensatori come
Nietzsche e Artaud abita in una sincerita, non in una presunzione di verita, nel loro
sapere di non sapere, nel loro essere inconsolabili, nel loro non cedere alla presa
sul mondo che avrebbero potuto avere se si fossero piegati anche un poco al senso
comune. Anche la loro retorica ha un tono che talvolta inclina alla prescrizione
asseverativa, ma la temperatura interna ¢ talmente alta che il materiale linguistico
si fonde in una genealogia poetica.

Basta mettersi all’ascolto, dopo 1’ultimo Brecht, dell’ultimo Artaud, per fare un
balzo vertiginoso, non nell’irrazionale e nel vitalistico, ma nel cuore della questio-
ne teatrale:

3 Dinterpretazione di Steinweg ha goduto di grande popolarita per diversi anni, non solo in Germania.
Cfr. R. Steinweg, Das Lehrstiick. Brechts Theorie einer politisch-dsthetischen Erziehung. Brandes
& Apsel, Frankfurt/M. 1995, e Id. (zusammen mit Wolfgang Heidefu3 und Peter Petsch), Weil wir
ohne Waffen sind. Ein theaterpddagogisches Forschungsprojekt zur Politischen Bildung. Nach einem
Vorschlag von Bertolt Brecht. Brandes & Apsel, Frankfurt/M. 1986.
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Il vero scopo del teatro/all’origine /non era lo spettacolo/era il trasferimento
anatomico visibile / da un corpo a un altro corpo. /Il vero attore viveva / la morte e il
passaggio. / E la viveva al naturale. / Cosi ogni spettacolo autentico / era costituito / da
una sorta di addio a uno stato di vita passata /e da una entrata percettibile / e visibile
in / un altro stato di vita. / Il grido, organicamente, / ¢ il soffio che / I’accompagna / han-
no il potere di imbalsamare / il corpo / ¢ di portarlo / a uno stadio piu evoluto di vita. / E
evidente che questo / risultato non sara ottenuto un’altra volta / ma non avra bisogno
di un anno e un’ora, / una piccola ora di sforzi sinceri sara sufficiente / se questi sforzi
hanno luogo nelle condizioni volute. / Voglio dire che ’attore deve conquistare un
diapason di voce. / La voce che sale ¢ gia, per sua natura, una sorta di trasferimento
(traslazione) spontaneo / in un altrove che nessuno ¢ piu capace di vedere né guarda-
re. / In verita la voce puo smuovere un mondo. / Un mondo vero. / L’aria ¢ piena di cose
terribili che noi abbiamo disimparato a vedere, / a creare, a soffiare, come i soffiatori di
vetro. / Cosli, in capo a un certo tempo, giunto a un certo timbro 1’attore sente il proprio
corpo dietro di sé / e sente che pud portarlo con sé. / Ma dove? / La, altrove, in quell’
aldila, quel famoso aldila / dei morti / che non ¢ aldila ma qui. / E per riuscirci non ha
che da soffiare / come il teatro sapeva fare / poiché 1’aldila non ¢ nella morte, dall’altra
parte del mondo. / C’¢ il mondo e dall’altra parte del mondo non c¢’¢ niente. / L’astrale
non ¢ che una miserabile cloaca di larve, / una specie di deposito piscioso / dove la
coscienza per forza vomita cio che non puo pit darle una illusione di vita.**

Come gia Nietzsche con La nascita della tragedia dallo spirito della musica,
nella pagina citata Artaud parla dell’origine per significare 1’essenza, dice cos’era
il teatro per indicare come potrebbe essere. Nietzsche e Artaud procedono per
affermazioni apodittiche, senza curarsi di approfondirle da un punto di vista storico
o filologico, la loro ¢ una deliberazione poetica dal travolgente impatto comunica-
tivo, I’equivalente, in ambito filosofico, di un vero e proprio “colpo di stato”, salvo
che in questo caso non si impone a tutti un ordine voluto da pochi, ma si innesca
un processo — seduttivo come nella dimensione orale piuttosto che analitico come
nello scritto — in base al quale moltitudini di lettori sono trasformati in cercatori.
Le loro parole d’ordine vengono fatte proprie da chi comprende che contengono
una verita valida qui e ora, per quanto contraria alle evidenze e al senso comune,
una verita che funziona come un appello che ognuno ¢ chiamato a completare, a
rapportare a sé, a tradurre nella propria vita.

L’istanza di Nietzsche e Artaud si potrebbe definire di tipo ontogenetico. La
nascita del teatro di cui essi parlano non ¢ un semplice effetto di condizioni storiche
e sociali. La questione ¢ la causa prima, un bisogno dell’essere umano in quanto
tale. La loro prospettiva & perd assolutamente immanente, mentre 1’idea ¢ la sua
forma presente. | teatri trasfigurati nell’immaginazione, come quello attico per il

3 Antonin Artaud, testo inedito estratto dal Quaderno n. 321 bis, datato la notte dall’11 al 12 luglio
1947.
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primo e quello balinese per il secondo, sono da loro apprezzati soprattutto per la
rispettiva estraneita rispetto a quelli correnti; in quanto premoderni e preborghesi
essi costituiscono la conferma di una involuzione storica e culturale contraddistinta
dalla sopraffazione dell’atto di conoscenza da parte della rappresentazione, dello
spettacolo e dell’informazione.

Secondo altre prospettive, come quella filogenetica, relativa all’origine fisica, o
morfogenetica, relativa alle matrici formali, la molteplicita dei fenomeni ai quali
si da oggi il nome di teatro non germoglia da una medesima radice. Le storie del
teatro ormai dimostrano che nelle piu diverse civilta d’Oriente e d’Occidente e nei
momenti storici piu disparati, i fenomeni teatrali si manifestano talvolta nel solco
di tradizioni precedenti, ma piu spesso come fenomeni inediti, originari essi stessi
in quanto conferiscono forma teatrale a bisogni eterogenei e appena affacciatisi alla
coscienza.

In qualunque prospettiva lo si consideri, il teatro si manifesta fondamentalmente
come un modo di pensare la realta di cui fa parte, un luogo preparato ad arte nel
quale uno o piu esseri umani si mettono in azione in presenza di altri. La qualita di
queste azioni e di questa compresenza pud essere molto diseguale perché il luogo
teatrale, le circostanze, i linguaggi e le facolta impiegate nell’agire, cosi come le
intenzioni pit o meno esplicite con le quali si convoca I’incontro teatrale, o la stes-
sa predisposizione dei singoli spettatori, sono altrettanti elementi che combinati tra
loro possono produrre una gamma pressoché infinita di tradizioni e convenzioni le
quali, tutte, assolvono allo scopo di riflettere partendo da una sequenza di eventi
umani ritualizzati. Questi, anche quando siano depositati in primis nella sola paro-
la, si materializzano nell’azione dell’attore.

Quando Artaud afferma che «il vero scopo del teatro, in origine, non era lo spetta-
colo, era il trasferimento anatomico visibile da un corpo a un altro corpoy, ribadi-
sce la peculiarita e il primato dell’azione trasformativa rispetto alle altre modalita
d’intrattenimento. [’azione, se autentica, si trasferisce nello spettatore senza biso-
gno di un marcato contatto fisico, proprio come avviene in una eucarestia o in una
iniziazione, come avveniva per il teatro basato sulla «imitazione della natura» e
non sulla illustrazione di significati. E in questo senso che il complesso delle azioni
attoriche costituisce per Artaud il teatro come «eventoy.

«Vivere la mortey», poi, non € un ossimoro a effetto, ¢ cid che capita all’inizian-
do, cid che avviene in ogni processo di effettiva crescita dell’individuo, quando si
abbandonano alcune caratteristiche personali che sembravano importanti, non per
assumerne altre, bensi per intraprendere una strada diversa. Per Artaud il teatro
¢ conoscenza per 1’attore e per lo spettatore, conoscenza come effetto dell’espe-
rienza, mai la stessa cosa per ognuno di essi. Soltanto un attore «vero» ¢ capace
di passare attraverso la morte e cio significa che, oltre a possedere gli strumenti,
occorre superare la prova del passaggio, cosa che nessun «metodo» garantisce a
priori. L’esperienza acquisita, pero, non conduce definitivamente in un altrove. La
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catarsi di questo Artaud non consiste in una ineffabile beatitudine, ma in un ritorno
alla rivolta (politica) dell’essere. Il passaggio ¢ continuo, nei due sensi.

11 teatro, nel proprio aspetto di «spettacolo autentico», ovvero realizzato, congeda
una condizione e ne inaugura un’altra, che proclama una nuova rivolta. La visibilita
e la tangibilita di questo evento presuppongono I’allestimento di una complessa
prossemica, poiché la percezione si da in un sistema di distanze accuratamente
calcolate tra gli elementi materiali dello spettacolo in modo da permettere la
massima efficacia delle vibrazioni prodotte.

«Grido» e «soffio» sono per Artaud i nomi dell’elemento organico riconquistato
dal teatro e indicano il privilegio da lui accordato alla voce. Rigettando le idee di
preghiera e di mantra, riconducibili a una pseudo-ineffabilita del religioso, I’ Artaud
materialistico del dopoguerra ¢ convinto che si debba affrontare il bios allo stato
di degrado in cui si trova e, sia pure evitando ogni evasione religiosa e manipola-
zione ideologica tendenti alla organizzazione disciplinata del corpo, mette in primo
piano I’idea di un lavoro fisico. Da qui il ritorno al teatro inteso come modalita di
scomposizione-composizione da lui stesso applicata, negli ultimi anni, persino ai
testi, prima detti e trascritti, poi riletti, riscritti, recitati, in un circuito virtualmente
infinito che non gli ha impedito di produrre, oltre ai quaderni come quello da cui si
sta citando, alcuni mirabili testi compiuti in se stessi, come quel Visage humain che
riannoda alcuni temi qui esposti.** Si deve aggiungere che, pur sapendo di trovarsi
alla fine della propria vita, Artaud prefigura un lavoro intenso e di lunga durata. Per
lui gli «sforzi» in grado di produrre il risultato di riempire il corpo dall’interno e
portarlo a «uno stadio piu evoluto di vitay dovranno essere «sinceri», vale a dire
evitare le paludi del facile spiritualismo e I’adesione a verita preconfezionate, ma
soprattutto svolgersi «nelle condizioni volute», con il massimo di rigore, anche
tecnico e professionale.

Come s’¢ detto, lo strumento vocale ¢ privilegiato in questa strategia. Cid non
significa pero che Artaud non pensasse a un lavoro dentro e contro lo spazio e le
immagini, come dimostrano tra I’altro 1 passaggi dedicati alla danza o gli interventi
sulla pittura e i suoi stessi disegni, ma che la voce implica per la sua messa in opera
un insieme di elementi organici e culturali, rendendo ineludibile sia la sincerita
che il rigore. La «voce che sale» ¢ la voce che sconfina dai registri quotidiani, ¢ la
quintessenza del Canto in grado di portare in quell’«altrove» che le coordinate del
Discorso non permettono di percepire. La voce-respiro pud muovere € commuove-
re il singolo corpo come il mondo, in quanto ¢ sede e veicolo dell’energia e svolge

3 Cfr. A. Artaud, Le visage humain..., in Antonin Artaud — Works on Paper, Margit Rowell (ed.), The
Museum of Modern Art, New York 1996, pp. 94-96; ¢ in trad. it. di G. Caramore ¢ M. Ciampa, in
«Finisterre», 1985, quindi in «Manoy, 6, maggio 2001, p. 33. Ma cft. anche Paule Thévenin e Jacques
Derrida, Antonin Artaud — Dessins et portraits, Gallimard, Paris 1986, e Jacques Derrida, Artaud le
Moma — Interjections d’appel, Galilée, Paris 2002.
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la propria opera attingendo dall’aria le «cose terribili» che devono essere dapprima
«viste» e poi soffiate — come fanno i maestri vetrai — conferendo loro una forma
percepibile da tutti, cosi che il terribile sia trasmutato con la distillazione dell’opus.
Il paragone con i soffiatori rimanda inoltre all’idea del lavoro con il fuoco e del
gesto irreversibile nella modellazione della materia.

Questo ¢ per lui il lavoro dell’attore, un attore che a un certo punto diventa capace
di distinguersi dal proprio corpo, sentito «dietro» e non davanti al sé, e, conquistata
tale distanza, puo attraversare il mondo dei morti, che «non ¢ altrove, ma qui».
Artaud ribadisce che si tratta di una vecchia legge del teatro, non di una scoperta:
colui che ha imparato a modellare I’energia, ¢ in grado di camminare nell’al di qua,
tra i morti che si credono vivi, e forse di svegliarli. Dunque il teatro ¢ pur sempre
lavoro nel mondo, anche se nella prospettiva di uscirne, mentre «dall’altro lato
del mondo» non c’¢ niente: le altre dimensioni prospettate dalle teosofie moder-
ne, come appunto il piano astrale, sono descritte da lui come disgustose cloache,
discariche destinate ad accogliere «le larvey, i fallimenti di una coscienza che mai
nascera veramente e si limita a produrre una «illusione di viverey.

Che non si tratti di enunciazioni astratte ed evasive ¢ dimostrato dalla sua uni-
ca opera performativa che ci resta, ’emissione radiofonica Pour en finir avec le
Jjugement de dieu,*® dove tutti questi principi si ritrovano concretizzati in quel-
lo che doveva essere il primo evento del Teatro della Crudelta, anzi sarebbe piu
corretto dire che nascono nello stesso cantiere. In proposito € necessario sottoline-
are come il manifesto sul Teatro della Crudelta scritto nell’imminenza dell’emis-
sione radiofonica (poi sconfessata a causa dell’esito deludente e superata dal pro-
getto di dedicarsi esclusivamente al teatro) sia la manifestazione piu matura della
sua poetica. Nel poscritto si legge: «Il teatro e la danza del canto, / sono il teatro
delle rivolte furiose /della miseria del corpo umano /davanti ai problemi che non
penetra». L’atto di conoscenza, per Artaud, coincide con la rivolta e il senso della
rivolta si trova soltanto nel lavoro teatrale.

Non si puo dimenticare, tuttavia, che I’istanza di Artaud ¢ stata soffocata e desti-
nata a rimanere pit o0 meno clandestina, se non in alcune esegesi critiche, ¢ che
soltanto da poco, ovvero alla fine di un cinquantennio che ha visto dilagare ben
altre concezioni del teatro, sta diventando una filosofia del fare scenico con la quale
gli operatori teatrali tornano a fare i conti. N¢é d’altra parte si pud fare ad Artaud
il torto di considerarlo un sapiente anziché un rivoluzionario, e la sua opera una
rivelazione anziché una ricerca. E poiché, infine, il movente di ogni ricerca attuale
non ¢ il restauro di questo o quel testo, ma la necessita di definire 1 presupposti di
un’azione teatrale da svolgere in un contesto inedito rispetto a qualsiasi precedente,

3¢ Antonin Artaud, Per farla finita con il giudizio di dio, a cura e trad. di Marco Dotti, pref. di Benedetta
Pasolini Ravasi, Stampa Alternativa, Roma 2000. Con il CD dell’emissione radiofonica.
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anche altre coordinate e prese di posizione devono essere evocate per delineare le
origini della questione teatrale nel presente.

Nella societa ellenica I’istituzione teatrale nasce come tecnologia cognitiva
complementare alla scrittura alfabetica. Questa a sua volta permette al rito di
fissarsi sotto forma di teatro, integrazione di memoria orale ¢ memoria artifi-
ciale. Ma non ¢ certo la scrittura la causa né la funzione del teatro. Sia il teatro
che la scrittura erano in origine tecniche destinate a conservare il Canto, ma poi,
immemori di se stessi, si sono tendenzialmente ridotti a Discorso, atto retorico.
Al culmine della modernita, dice Artaud, la questione ¢ ritrovare il Canto nella
sua espressione fisica, e ci0 si da nel segno delle origini, anche se non si tratta di
restaurare un passato:’’ se la «danza del canto» piu pura ¢ nell’arte scenica, oggi
per la composizione disponiamo anche, oltre che della scrittura e dei saperi artistici
tradizionali, dei nuovi linguaggi dell’audiovisivo e dell’informatica.

Tutto cio permette di comprendere come la tradizione inaugurata da Eleonora Duse,
quando giunge a materializzarsi in Carmelo Bene sia passata, tra ’altro, attraverso
Antonin Artaud, che ne rappresenta un punto intermedio in senso cronologico e
insieme un culmine di consapevolezza. Da qui la doppia conclusione, poetica e
politica: «Se sono poeta o attore non ¢ per scrivere o declamare poesie ma per
viverle. Quando recito una poesia [...] si tratta della materializzazione corporea
e reale di un essere integrale di poesia». L’espressione ¢ ripresa dai Quaderni di
Rodez* e risale pero al «romanzo storico» Eliogabalo, nel quale si legge:

E I’anarchia, al punto in cui Eliogabalo si spinge, ¢ poesia realizzata. [...] E la poesia,
che porta I’ordine, dapprima suscita il disordine [...] Riportare la poesia e I’ordine in un
mondo la cui esistenza stessa ¢ una sfida all’ordine, ¢ ricondurre la guerra ¢ la perma-
nenza della guerra; & portare uno stato di crudelta applicata.®

Come si vede, il concetto di poesia vissuta non ha nulla che fare con una vaga,
estetizzante poeticita, con il dandismo o la decadenza. Artaud, come la Duse, lega
I’azione della poesia alla rivolta contro il mondo moderno, dopo averla comunque
radicata nell’amore (anzi, nell’Amore),*® ma va molto oltre: fondamentale ¢ per

37 Cfr. Florinda Cambria, Far danzare I'anatomia. Itinerari del corpo simbolico in Antonin Artaud,
ETS, Pisa 2007.

¥ Lettera del 6 ottobre 1945, ora in A. Artaud, Euvres complétes, vol. IX, Gallimard, Paris 1979,
pp- 173-178:173.

¥ A. Artaud, Eliogabalo o [’anarchico incoronato, scritto nel 1933, a cura di Albino Galvano, Adelphi,
Milano 1969, p. 98.

# «So bene che il piu piccolo slancio di vero amore ci avvicina molto di piti a Dio che tutta la scienza
[...] Ma I’Amore che ¢ una forza non esiste senza Volonta. Non si ama senza volonta, che passa per
la coscienzay» (mia traduzione da A. Artaud, Heéliogabale ou I’anarchiste couronné, in 1d., Euvres
completes, V11, Gallimard, Paris 1982, p. 49). E cio vale anche per 1’ultimo Artaud, che ha cassato
I’orizzonte del sacro e del divino e tuttavia parla del teatro come «le lieu oti on s’en donne a coeur
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lui il processo mimetico basato sulla centralita del corpo, essendo quest’ultimo
al tempo stesso il fondamentale ostacolo e mezzo di lavoro nella prospettiva del
trasumanare.

A fronte della scontentezza per questo stato delle cose, nel Novecento, 1’arte
in generale e il teatro in particolare hanno spesso trovato un riferimento corro-
borante in Nietzsche, autore mai evocato e ancor meno discusso, allora come
oggi, nelle scuole di teatro. A molti ¢ capitato di frequentare “segretamente” La
nascita della tragedia, attratti dall’assonanza teatrale del titolo, per poi arriva-
re allo Zarathustra e altri testi. Nietzsche svolge la prima critica consistente (e
ancora per molti versi insuperata) della neo-tradizione illuminista nell’ambito
della quale 1’ideologia, al di la dei nobili intenti originari, diventa forma della
falsa coscienza;*' bisognera arrivare alla Scuola di Francoforte e alla fenomeno-
logia piu matura perché tale critica si innesti nel marxismo. Per quanto riguarda
il teatro, emerge in primo piano la questione su chi controlli i codici dell’attore,
se egli stesso o qualcun altro, e cosa lo porti a diventare un megafono ideologico,
assumendo nei confronti del pubblico un ruolo di super ego narcisista che
censura la complessita della condizione umana, quella complessita che soltanto il
Canto e la sensibilita grottesca possono evocare.

Poi, pero, abbiamo Zarathustra e il suo anatema contro il fingitore ¢ commediante
che imprime alla propria funzione un sigillo mortale. L’attore che recita la comme-
dia degli ideali li uccide nel mostrarli poiché ignora il loro piu profondo contesto
generativo e li pronuncia per non realizzarli mai: cosi facendo si fissano i ruoli
dell’intrattenitore e degli intrattenuti, si separa il godimento dalla critica, si confer-
mano ruoli e maschere anziché decostruirli.

Ma non ci si puo fermare a queste suggestioni, ¢ I’intero quadro del contri-

Jjoie» (A. Artaud, Le thédtre et ['anatomie, testo pubblicato nella rivista «La Ruey, 12 luglio 1946, poi
in Alain Virmaux, Antonin Artaud et le thédtre, Seghers, Paris 1970, pp. 262-263:262).

4 «Lottimismo che si crede illimitato! Né ci si deve spaventare quando i frutti di quest’ottimismo
maturano, ¢ la societa, intrisa fin nei suoi piu infimi strati del lievito di tale cultura, comincia poco
a poco a gonfiarsi e fremere in violenti sobbollimenti; quando la fede nelle possibilita di una simile
cultura generale, basata sul sapere, si trasforma a poco a poco nella minacciosa esigenza di una feli-
cita terrena di tipo alessandrino, nella evocazione di un deus ex machina euripideo! E si badi bene: la
cultura alessandrina ha bisogno di una casta di schiavi per potere alla lunga esistere: ma essa, nella
sua ottimistica concezione della vita, nega la necessita di una simile casta e percio, esaurito I’effetto
delle belle parole che seducono e tranquillizzano parlando di “dignita dell’'uomo” e di “dignita del
lavoro”, va poco per volta incontro a una spaventosa distruzione. Non c’¢ nulla di piu terribile di una
casta barbarica di schiavi che ha imparato a considerare la propria esistenza come qualcosa di ingiusto
e si prepara a farne vendetta non soltanto per sé, ma per tutte le generazioni future. Chi, davanti a cosi
minacciose bufere, oserebbe fare appello alle nostre religioni pallide e senza forza, corrotte fin dalle
fondamenta e divenute religioni di eruditi? Anche il mito, il presupposto pill necessario a ogni religio-
ne, ¢ gia ovunque paralizzatoy.
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buto nietzscheano che va ricostruito se si vuole cogliere qualche risultato
della sua sacrosanta catastrofe critica. La questione del teatro in Nietzsche ¢ stata
oggetto di un’ampia esegesi, soprattutto in riferimento a Wagner, ma non ancora
in rapporto alla questione dell’attore («...il problema che mi ha tormentato piu
a lungo», ammetteva il filosofo). Per sintetizzarla si potrebbero distinguere
due tappe: la prima, all’altezza della Nascita della tragedia, in cui si oppone
l'uomo dionisiaco al commediante, e la seconda, nella quale, come ricorda
Roberto Calasso,* il filosofo riconosce che la «falsita intrinseca della rappresen-
tazione [ma qui si dovrebbe intendere: il teatro, ndr] €, per altro, la nostra piu
grande difesa organica, senza di essa saremmo soltanto il movimento caotico della
volonta di verita, che nel suo fondo ¢ volonta suicida». Alla vigilia dello spro-
fondamento nella follia, in Nietzsche «i termini hanno invertito le loro posizio-
ni: non ¢ piu il commediante a crescere parassitariamente sul ceppo dell’uomo
dionisiaco, ma al contrario ¢ I’'uomo dionisiaco che pud manifestarsi solo a patto
di indossare le vesti del commediante». Se ci si fermasse qui, perd — continua
Calasso — si dovrebbe prendere atto che Nietzsche emette una condanna senza
appello del pensiero (che diverrebbe «...esteriorita, pura sintomatologia, sequen-
za di gesti, come la natura stessa»), cosi come dell’autentico e dell’organico, e
dunque un suo accostamento a Jerzy Grotowski, per esempio, basato sulle
invocazioni al corpo e al canto cosi insistite nello Zarathustra, sarebbe improprio
o almeno debole, e allo stesso modo la tensione di Grotowski verso 1’essenza e
tutto cio che viene “prima delle differenze personali” apparterrebbe a una confusa
e consolante illusione metafisica. Tuttavia, dopo avere ribadito che «la questione
del teatro in Nietzsche ¢ tutto fuorché una questione di estetica, in essa, semmai, si
apre la questione stessa della conoscenzay, lo stesso Calasso propone di superare
quello schema in considerazione del fatto che diverse annotazioni nietzschiane
fanno riferimento a una questione reale, definita «processo interno». Se ¢ vero che
il filosofo ha lasciato in proposito solo «poche cose e oscurey, ¢ altrettanto vero
che nei Frammenti postumi si trova il preciso riferimento a un «...avvenimento
molto piu interno e fondamentale» in rapporto al quale «il mondo del pensie-
ro ¢ solo un secondo grado del mondo fenomenico». In questa luce possiamo
riconsiderare ’anti-intellettualismo di Grotowski e la sua “filosofia fisica” (che
storicamente si conclude con I’approdo all’ Arte come veicolo) come una tensione
positiva tra il “principio commediante” e il decisivo «processo internoy», laddo-
ve I’artificio dell’attore e 1’arte performativa dovrebbero o potrebbero essere una
condizione per realizzare I’obiettivo di diventare cio che si é (o forse, meglio, di
smettere di essere cio che non si ¢€).

# Cfr. R. Calasso, Monologo fatale, postfazione a Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Adelphi, Milano
2008, da cui sono tratte tutte le citazioni seguenti fino a diversa indicazione.
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Su queste basi la proposta della figura dell’attore come portavoce del poeta o del
drammaturgo ¢ una patetica caricatura, un nano deforme rispetto all’attore inteso
come colui che mostra I’inaccettabilita della vita vivendola al massimo grado di
intensita, che esplora tutte le possibilita dell’esistenza e, assumendo una postura
che potremmo definire “tantrica”, conduce una lotta senza fine in nome di una
«consapevolezza del Vuotoy, che non cerca di sedurre né si rassegna all’impoten-
za: in questo caso il suo ¢ un percorso nell’estetico e contro 1’estetico che ha lo
scopo di conquistare infine I’anestetico, ovviamente senza riuscirci mai o quasi.
La volonta di «gioco» pertiene alla vita intesa come terra di mezzo tra I’inorgani-
co del prima e quello del dopo, a quella nostalgia che ha ben descritto Sigmund
Freud in A/ di la del principio di piacere® e che permeava il teatro dell’ultimo
Carmelo Bene, 1’autore dell’indovinello fatale: «Se I’attore fa il personaggio, chi
fa I’attore?».

Nel corso di una eventuale rassegna storico-fenomenologica dedicata alle declina-
zioni della mimesi si incontrerebbero poeti teatrali di diverse epoche e diversi paesi
e uno dei piu interessanti capitoli finali sarebbe quello dedicato a un sommo attore
del xx secolo come Carmelo Bene.* Al termine di questo invito al ripensamento ci
limiteremo a citare il caso di Jerzy Grotowski e a fare qualche esempio di possibili

“In questo saggio del 1920 Freud mette radicalmente in discussione i fondamenti della modernita e
delle sue ideologie maggiori, dichiarando la propria insoddisfazione per la teoria secondo cui il principio
di piacere sarebbe I’unico movente dell’agire umano. Osservando i comportamenti umani, ¢ non solo
quelli manifestamente patologici, si scoprono all’opera altri potenti fattori, come la coazione a ripetere e
soprattutto le pulsioni distruttive o di morte. 11 terrificante testo freudiano ripropone in effetti i temi
portanti di varie gnosi, soprattutto quello di una natura umana “non buona”, ma, a differenza di quelle,
non offre risposte allegoriche o a chiave e si limita a una serie di prime osservazioni sperimentali e
conclude con alcune domande destinate a rimanere aperte finché la biologia non fosse stata in grado di
rispondere. Oggi la neurolobiologia e le arti performative ancora non consentono di formulare risposte
esaustive ai quesiti freudiani, pero offrono alcune verifiche significative. Nonostante le idee contenute
in Al di la del principio di piacere non abbiano fatto breccia nella cultura filosofica e scientifica del xx
secolo, in campo artistico diverse pratiche si basano sull’idea della pulsione di morte come tensione,
attrazione e nostalgia per I’inorganico, per una vacuita che, tra le altre cose, appare come uno stato libero
dalle gabbie del linguaggio. Lo stesso Freud non esclude che questo a/ di /a sia qualcosa ancora da defi-
nire esattamente e non esita a spingere il proprio sguardo verso Platone e le Upanisad per argomentare
circa la divisione della specie umana in maschile e femminile e il conseguente inesausto desiderio di
ricongiungimento. Per lui la tensione a ripristinare uno stato precedente riguarda una «situazione antica,
di partenza, che I’essere vivente abbandono e a cui cerca di ritornare, al termine di tutte le tortuose vie del
suo sviluppow, si tratta di una «pulsione a ritornare a uno stato inanimato» (ivi, p. 63) che manifesterebbe
una «elasticita organicay (ivi, p. 60) e dunque sarebbe, forse, anche attivabile consapevolmente.

4 Presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Universita di Torino esiste un progetto a lui intitola-
to — il Seminario Permanente di Filosofia delle Arti Dinamiche “Carmelo Bene” — e votato alla ricerca
multimediale sull’arte dell’attore. In questo ambito sono stati pubblicati due volumi delle serie Actoris
Studium, ’Album 1 e I’Album 2 (Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009 e 2012).
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approfondimenti soltanto per aprire tra le nuove possibili prospettive quella piu
deflagrante, costituita dalle tradizioni di altre civilta che soltanto da poco tempo
chiamano teatro il teatro, ma nel cui ambito la riflessione sul processo mimetico e
le funzioni dell’arte scenica sono significativamente sviluppate, molto piu che nelle
biblioteche che ci sono piu familiari. Questi altri mondi nel mondo sono talmente
ricchi e complessi che ¢ facile perdersi e non basta una vita di studio per farsene
una ragione, ma chiunque abbia a cuore il divenire e il senso dell’arte scenica non
potra fare a meno di porsi il problema. Qui si prendera spunto dall’esempio di Siva,
divinita maschile post-vedica erede diretta di una divinita pre-aria indicata anche
con 1 nomi di Pasupati e Rudra.

Ebbene, Siva appare in uno dei primi testi di Grotowski. Si tratta del giovane
Grotowski degli anni Cinquanta, militante comunista gia in odore di eresia
nella Polonia del tempo, il quale nel congedarsi dall’accademia teatrale in cui si €
diplomato acclude alla propria tesi finale una nota sulla divinita. Ne ritroviamo uno
stralcio in un libro recente,* dove si precisa che il testo era conosciuto soltanto
dai compagni di lavoro del regista e non era mai stato pubblicato prima degli anni
Novanta.

Non si conoscono esattamente le fonti di Grotowski a quel tempo. Unica evi-
denza ¢ la sua straordinaria lucidita, che si manifesta in una smisurata liberta di
pensiero e al tempo stesso in un estremo rigore ¢ in una rara capacita di studia-
re secondo un protocollo funzionale alla professione teatrale, aggirando, senza
ignorarlo, il protocollo di approccio storico-filologico (che spesso, nell’ambito
degli studi specialistici, resta fine a se stesso). Si sa che fino dagli anni Sessanta
Grotowski utilizzava ottime fonti francesi di studi indologici, soprattutto la
collana delle Publications de I’Institut de Civilisation Indienne (Collége de Fran-
ce), nella quale tra I’altro sono apparsi i volumi curati da Lilian Silburn: tra questi,
fondamentali per il Nostro, Le Vijiiana Bhairava, 1961, e lo Sivasitravimarsint
commentato di Ksemaraja, 1980. Nello stesso torno di anni gli scritti grotowskia-
ni erano fitti di riferimenti eccentrici per la cultura teatrale accademica, per esem-
pio allo Zarathustra di Nietzsche, autore che nemmeno poteva essere citato, mentre
con cautela si poteva fare il nome di Siva, forse perché suonava ideologicamente
neutro o magari perché era incomprensibile ai piu. Resta il fatto che, nonostante la
necessaria segretezza, Grotowski sentisse il bisogno di testimoniare e condividere
un percorso di conoscenza, ma prima ancora un ideale e un programma di lavoro
assolutamente singolare per quei tempi, non soltanto in Polonia.

# Cfr. 1l Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, testi e materiali di Jerzy Grotowski e
Ludwik Flaszen, con uno scritto di Eugenio Barba, a cura di Ludwik Flaszen, Carla Pollastrelli e
Renata Molinari, La casa Usher, Firenze 2007, p. 32.

% E recentissima una nuova accurata edizione italiana a cura di Raffaele Torella: Vasugupta, Gli afori-
smi di Siva. Con il commento di Ksemaraja. (Sivasiitravimarsini), Adelphi, Milano 2013.
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Ecco il testo della nota:

Patrono mitologico del teatro indiano antico era Siva, il Danzatore Cosmico che
danzando “genera tutto cio che ¢ e tutto cio che ¢ distruggera”; colui che “danza la
totalita”. [...]

Siva, nei racconti mitologici, appare come creatore degli opposti. Nelle sculture antiche
veniva rappresentato con gli occhi socchiusi, appena sorridente; il suo volto portava
I’impronta di chi conosce la relativita delle cose. [...]

Se dovessi definire le nostre ricerche sceniche con una frase, con un termine, mi riferirei
al mito della Danza di Siva; direi: “Giochiamo a Siva”.

C’¢ in questo un tentativo di assorbire la realta come da tutti i suoi lati, nella molteplicita
dei suoi aspetti, e contemporaneamente un rimanere come all’esterno, in lontananza, a
distanza estrema. In altre parole, la danza della forma, il pulsare della forma, la fluida,
rifrangente molteplicita delle convenzioni teatrali, degli stili, delle tradizioni della
recitazione; la costruzione degli opposti: del gioco intellettuale nella spontaneita, della
serieta nel grottesco, della derisione nel dolore; la danza della forma che spezza qual-
siasi teatro di illusione, qualsiasi “verosimiglianza con la vita”, ma nel contempo nutre
I’ambizione (evidentemente inappagata) di racchiudere in s€, di assorbire, di abbrac-
ciare la totalita, la totalita del destino umano, ¢ attraverso cio, la totalita della “realta in
generale”; e nello stesso tempo mantenere gli occhi socchiusi, un lieve sorriso, la distan-
za, la conoscenza della relativita delle cose. [...]

11 teatro indiano antico, come quello giapponese antico e 1’ellenico, era un rituale che
identificava in s¢ la danza, la pantomima, la recitazione. Lo spettacolo non era “rappre-
sentazione” della realta (costruzione dell’illusione), ma “danzare” la realta (una costru-
zione artificiale, qualcosa come una “visione ritmica” rivolta alla realta).

La danza mimica della liturgia Pasupati era uno dei sei principali atti rituali. [...] La
citazione mitologica: «Siva dice: Senza nome sono, senza forma e senza azione [...] Io
sono pulsare, movimento e ritmo...»

L’essenza del teatro che cerchiamo ¢ «pulsare, movimento e ritmox».*’

Come si vede, niente di piu lontano non soltanto dal realismo socialista ma da tutti
i realismi e persino dalle poetiche d’avanguardia del tempo, anche in un paese
dagli eccezionali fermenti artistici come la Polonia. Certo, il riferimento alla danza
e al mimo, oltre a essere appropriato nel merito, implicava I’avvicinamento a una
estetica del grottesco («costruzione degli opposti») che implicando «molteplicita»

7 Giochiamo a Siva. Frammento del testo, allegato dall’autore alla sua tesi di diploma in regia,
archivio della Scuola Teatrale Superiore di Stato di Cracovia, 1960. Pubblicato per la prima volta da
Zbigniew Osinski, Grotowski wytycza trasy, Pusty Obtok, Warszawa 1993. Sottotitolo del testo integrale
Postilla a una certa pratica. 11 testo ¢ ora riproposto integralmente nel primo volume delle opere scelte
del maestro polacco, primo di una serie che ripropone con accuratezza filologica sia i suoi scritti che
le sue conferenze, interviste, ecc.: Jerzy Grotowski, Opere scelte, vol. 1, a cura di Agata Adamiecka-
Sitek, Igor Stokfiszewski e Dariusz Kosinski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Instytut Teatralny im.
Zbigniewa Raszewskiego, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Warszawa 2013.
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e «distanzay, si congedava dal naturalismo non per allontanarsi dalla «imitazione
della natura» ma al contrario per «abbracciare la totalita [...] del destino umanoy»
sempre nel quadro di una «conoscenza della relativita delle cose» (ossia di una
verita circostanziata nel divenire).

1l lettore degli Aforismi di Siva & colpito da una sequenza di affermazioni come
«Il sé ¢ un danzatore», «Il sé interiore ¢ la scena» o «I sensi sono gli spettatori»;
i commenti di Ksemaraja e del curatore italiano aiutano a comprendere come in
questo caso non ci si trovi di fronte a una filosofia che utilizza il gergo teatrale
come metafora bensi, al contrario, a una concezione filosofica della teatralita, una
teatralita totale che € un esercizio di filosofia non dualista. L’antico testo spiega che
giocare a Siva significa essere Siva, essere il dio, non “unirsi a Dio”, e fa compren-
dere come — con I’aiuto dei commenti — essere il dio corrisponda esattamente alla
«imitazione della natura», la mimesi aristotelica, perché Siva rappresenta appun-
to la totalita della natura. Si pud parlare di mistica, in questo caso, soltanto se si
concepisce che essa presuppone un lavoro su di sé («la scena») e con i sensi («gli
spettatori»), da cui consegue che — € sempre 1’antico testo che parla — «il sussistere
nella forma corporea costituisce 1’osservanza religiosa». Il lavoro concentrato sulle
forme non ha niente di “formalistico”, al contrario € rivolto all’essenza del reale e
della vita, definita come «pulsare, movimento e ritmo». Che si tratti di una funzione
educativa o terapeutica del teatro, gioiosa o dolorosa, dipende dai risultati che il
singolo praticante riesce a ottenere.

Qui, dunque, non siamo alle prese con un teatro fisico che si contrappone a un tea-
tro di parola e nemmeno a un teatro orientale che si distingue da un teatro occiden-
tale, qui non si pone una questione di poetica, stile o estetica; questa ¢ una danza,
un canto, una recitazione, la praxis di una filosofia non duale che non riguarda i
conseguimenti dell’io ma I’idea della vita come transito continuo da vuoto a vuoto.
Tutto questo «pulsare, movimento e ritmo» ¢ Dattivita dell’essere umano e, su un
piano di consapevolezza differente, il lavoro dell’attore.

Attraverso la figura di Siva & evocata la natura nella sua totalita e complessita, non
una sua parte, un aspetto o una via, come invece accade con le varie singole figure
di “santi” in tutte le tradizioni. Siva & I’'uno e I’unico, e pur nella sua associazione
con la figura femminile della sakti, propone una concezione non dualista che risuo-
na ancora oggi con una forza dirompente nel panopticon universale delle filosofie.
Cio che manifesta Grotowski ponendosi sotto il segno di Siva ¢ pertanto un mate-
rialismo integrale, assoluto, non la scelta di uno stato ma un’attivita, un lavoro, una
ricerca che consapevolmente procede, come s’¢ detto, attraverso una decostruzione
delle proprie sovrastrutture sociologiche ¢ la mobilitazione di energie al tempo
stesso individuali e universali.

Nell’orientamento di Grotowski si configurano un inizio e una direzione che nessu-
no puo fare propri senza riflettere, perché ognuno deve fare i conti seriamente con
la tradizione peculiare nella quale ¢ pre-gettato e deve determinare la propria dire-
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zione (senso) a partire dalla condizione anagrafica in cui si trova. C’¢ perd un “prin-
cipio” generale che dovrebbe concernere tutti quanti: la necessita di rivolgersi alle
antropologie nelle quali I’esperienza estetica e la composizione artistica sono poste
al centro del divenire.*® Nel nostro orizzonte, in questo senso, un altro contributo
fondamentale ¢ costituito dalla filosofia di Carlo Sini, nella cui opera da diversi
anni sono poste in primo piano la dimensione estetica e una sensibilita non dualista
unita alla disciplina della distanza e dell’interpretazione, nonché alla presa in carico
della morte e della vacuita che presidiano il centro ¢ i confini di tutte le cose.* Per
quanto riguarda la storia e il lavoro del teatro come attivita squisitamente umana,
dell’essere umano che a differenza degli dei ¢ mortale e a differenza dagli animali
sa di esserlo, il Natyasastra, I’antico trattato di arte scenica indu € senz’altro uno
dei primi testi da studiare.>

Per finire, vorrei suggerire di guardare anche a coloro che attorno al x secolo erano
gli «intimi nemici»’! dei non dualisti del Kasmir, vale a dire i filosofi buddhisti
che sono alle origini della grande tradizione tantrica tibetana. Su questo versan-
te una delle letture piu interessanti da affrontare ¢ il trattato del maestro che ¢
all’origine dell’ordine monastico Gelug, Tsongkhapa (1357-1419), ora intitolato
Tantra in Tibet> 1l testo ¢ consigliabile nella versione inglese, curata dal Dalai
Lama con alcuni collaboratori.>® Il lettore comprendera immediatamente tale scelta
nell’apprendere che 1’edizione italiana traduce come «rito» cio che i curatori
dell’edizione originale rendono in inglese con «performancey. In effetti il termine
«rito» non ¢ sbagliato, ¢ soltanto generalmente frainteso. Tale questione richiede

1 due nomi a cui guardare in questo caso sono innanzitutto quelli di Giuseppe Tucci (in primis ma
non solo per I’area himalayana) e Raniero Gnoli (impossibile ignorare il suo classico The aesthetic
experience according to Abhinavagupta, ISIAO, Roma 1956). Per una corretta introduzione gene-
rale cfr. André Padoux, Tantra, a cura di R. Torella, Einaudi, Torino 2011. Gnoli ha curato anche
Abhinavagupta, Essenza dei Tantra, Adelphi, Milano 1990. Cft. inoltre Anandavardhana, Dhvanyaloka.
1 principi dello Dhvani, a cura di Vincenzina Mazzarino, Einaudi, Torino 1983.

4 Qltre ai testi gia citati si vd. in proposito almeno C. Sini, La voce, la luce, l'artista, in 1d., Il profondo
e l’espressione, Lanfranchi, Milano 1991.

0 QOra, in italiano, disponiamo del contributo di Edoardo Giovanni Carlotti, L esperienza teatrale,
vol. 1, Dall’antica Grecia al Settecento, Polimetrica, Monza 2013 (cap. I/l Natyasastra: il teatro é un
piacere educativo (o una piacevole istruzione), pp. 9-32).

' Tsong-ka-pa, Tantra in Tibet. La Grande Esposizione del Mantra Segreto, trad. italiana dall’inglese
di Nazzareno Ilari, introduzione di Sua Santita Tenzin Gyatso, Quattordicesimo Dalai Lama, Ubaldini,
Roma 1980.

2H.H. the Dalai Lama, Tsong-ka-pa and Jeffrey Hopkins, Tantra in Tibet, translated and edited by
Jeffrey Hopkins, associated editor for the Dalai Lama’s text and Tsong-ka-pa’s text: Lati Rinbochay,
assistant editor for the Dalai Lama’s text: Barbara Frye, George Allen & Unwin, London 1977.

5311 riferimento principale per questo paragrafo finale ¢ ancora una volta costituito dalla proposta
teorica di Carlo Sini: si vd. il suo Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, cit.
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dunque una breve spiegazione con la quale si puo concludere il ragionamento espo-
sto in queste pagine.

La radice sanscrita 7t ¢ contenuta nelle parole rifo (= cio che da valore; il contrario
di rito ¢ irrito, ossia inutile, vano), arte (= termine che indica colui che danzando
padroneggia le forze della vita; il contrario di arte & inerte), ritmo (= tempo della
rappresentazione, non il tempo del mondo ma un tempo speciale e generato nel
suo tempo) e diritto (= le regole da rispettare, la legge, ovvero la poetica). Queste
parole delimitano i confini del fenomeno che chiamiamo teatro. Per compiere il
rito occorre I’arte: perché tutti sappiamo cosa deve accadere ma soltanto 1’artista
sa come fare, ’utilita della rappresentazione dipende da lui. Il rito dice qual ¢ il
senso della vita, ne racconta ogni volta I’esito, cioé la morte, o meglio, mostra il
corpo che muore. Ciascuno degli eventi definiti “rappresentazione” ¢ una “prima”
che si esegue con il proprio corpo nel luogo e nel tempo circoscritto del rito (= il
tempio). La validazione dipende dal rispetto del diritto comune ad artisti (o perfor-
mer) e spettatori (i suoi interlocutori). Il teatro non si da al di fuori di questi confini;
persino tutte le espressioni teatrali di contestazione utilizzano cio di cui accusano
la mancanza, sia esso rito, arte, ritmo o diritto.>*

L’attore ¢ I’attuante dell’azione e ogni essere umano ¢ attore. Non si tratta percio
di estendere o applicare il teatro al mondo, ma di sapere che il mondo ¢ un teatro
nel quale coabitano attori professionisti della scena e attori sociali: tutti coloro che
accedono alla dimensione teatrale, sono sottoposti alle leggi delineate da quelle
quattro parole. E 1 migliori attori non sono necessariamente i professionisti, ma
coloro che sanno e coltivano questo aspetto peculiare della vita umana, cio¢ la
consapevolezza di esseri che sanno della morte e sanno dominare, ovviamente
secondo le modalita di composizione alle quali sono stati educati, le forze della vita.
Essendo i protocolli teatrali imprescindibili per il buon esito di qualsiasi disciplina,
anche scientifica, rito, arte, ritmo e diritto dovrebbero far parte a pieno titolo della
formazione dei cittadini. Formazione alla finzione, che non ¢ — anche qui la radice
sanscrita e I’accezione latina ci soccorrono — spaccio del falso, bensi un plasmare.
Non ¢ il teatro, dunque, ad avere il compito di ammodernare la formazione; la
formazione ¢ di per sé un teatro, non un passaggio di nozioni ma un educarsi a
fingere, fingere la vita e la morte, un imparare con tutto il corpo, come si faceva ai
tempi delle caverne, quando in fondo alle grotte i dipinti e le performance rituali
servivano a formarsi come cacciatori, a dare e rischiare la morte per procurarsi la
vita, a imparare a muoversi a ritmo e secondo il diritto. Il formatore deve esse-
re capace di buona finzione affinché il suo “coro” possa imparare osservandolo
all’opera.

11 riferimento principale per questo paragrafo finale ¢ ancora una volta costituito dalla proposta
teorica di Carlo Sini: si vd. il suo Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, cit.

46 MJ, 2,2 (2013)



Mimesis Journal

In base a questo filo rosso che va dai greci all’antica India passando per ’esalta-
zione e le tragedie della modernita, la nuova centralita invocata per il teatro esige
I’elaborazione di un pensiero inedito o sicuramente molto differente da quello che
ci ¢ piu familiare, sia per quanto riguarda le professioni della scena in senso stretto
sia per il teatro sociale e il complesso dei protocolli formativi.

Alla discussione che auspicabilmente seguira queste note, ogni studioso, critico o
artista potra partecipare sulla base di cio che conosce meglio, sia relativamente alle
esperienze qui evocate, sia per approfondire le questioni teoriche che lo richiedono.
Cio che conta davvero ¢ riflettere seriamente sullo stato dell’arte, ovvero mettere in
chiaro cio che sappiamo di sapere e cio che sappiamo di non sapere, oltre eventual-
mente ad aiutarci a vicenda per far emergere cio che non sappiamo di sapere e cio
che non sappiamo di non sapere.

Comunque sia, la proposta ¢ di leggere per la prima volta, attentamente, cercando
di comprendere passo dopo passo 1 testi qui citati e altri che si considerano perti-
nenti, e magari anche di mettere a punto un metodo di lettura, come a suo tempo ha
fatto Grotowski, cosi da evitare di perdersi nell’erudizione intellettuale o di limitar-
si alla pur nobile dimensione filologica. In un certo senso dovremmo essere capaci
di guardare al di qua e al di 1a del testo. Senza mai cessare di ragionare con le parole
e sulle parole. L’“attore che studia” dovrebbe cercare di mettere a fuoco le cause e
gli effetti delle parole e dei discorsi, senza scordarsi che il lavoro attoriale potrebbe
essere di volta in volta la causa o ’effetto dell’azione tradotta in forma di testo.
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The actor in the identity shaping process

Maria Delimata

The culture of the Philippines, an island country in the South-East Asia, repre-
sents a huge range of very outstanding and fascinating traditions. Nevertheless, for
anyone who would like to discuss the issue of the Filipino contemporary theatre,
the difficult and very complicated postcolonial history of the country appears as
one of the main challenges. The Philippines were first colonized by Spain (1565-
1898) and later (in the 20™ century) by the USA. People in the Philippines used to
say that they had spent 350 years in the convent and 50 years in Hollywood. But as
long as we can speak about a strong influence, which both of those countries had
on the Filipino nation and culture, we cannot forget that we can never speak about
the entire removal of local traditions and aesthetics.

Most scholars (both in the Philippines and in foreign countries), who try to
describe Philippine theatre, divide those dramas and performances into three
groups: the indigenous theatre, the theatre based/founded on Spanish colonization,
and the theatre influenced (in the 20* century) by the Americans.

I would like to propose in this article a different perspective, a discussion on two
kinds of Philippine theatre identities: the first one, the group identity (national,
social, political etc.), and the second one, the individual identity (of one actor/one
particular performance group), where all of those three kinds of theatre traditions
exist. I do believe there is plenty of tensions between the group identity and the
individual identity, and each must be seen as the important element of the second
one.

This essay does not tend to be a brief introduction, a full guide through Filipino
§theatre traditions. It should be rather seen as another voice in a wide discussion
about the state of contemporary theatre in the Philippines, the theatre of a country
which shares with many others the experience of being postcolonial, but in the
same time it keeps its uniqueness and must be considered under its own particular
history.

However, it should be admitted that this research has been made by a Polish theatre

't is very popular to write about “Spanish tradition” vs. “American influence”. This kind of division
shows that even nowadays it is uneasy to clarify how the Philippine dependency on the USA in the
20™ century should be seen, as it was rather a political and/or cultural influence or a hidden effective
colonization.
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scholar, who was raised up in a different social and cultural environment (not in the
Philippines) and who tried to understand a different theatre reality and tradition,
being always aware of her “alien” perspective.

Moreover, in this article the term “theatre” will not only refer to particular plays
staged in official theatre buildings in the Philippines. I would rather prefer to speak
about the “theatricality”, the notion of culture shown by the theatre pieces.

1. What does it mean “the Filipino theatre”?

One of the most difficult questions is how the “actor” is categorized and understood
in the context of Philippine theatre. Considering the fact that the Philippine nation
still needs to deal with its postcolonial identity, terms, such as “theatre” or “actor”,
based on the Western cultural tradition, cannot be easily taken for granted.

In the postcolonial reality it is impossible to distinct the “original tradition” from
the one “influenced” by foreign cultures. The postcoloniality might preconceive
that particular tradition is a kind of amalgamation, where original roots have been
changed and influenced under hundred years of foreign colonial rules. Then, after
the process of decolonization, identity must be re-established and rebuilt on the
new foundation, where even the most simple question, such as «what our past does
contain?», may provoke particular problems.

James F. Kenny in Tagalog Movies and Identity. Portrayals of the Filipino Self
focuses on the issue of Filipino identity in the context of the cinema. His article
shows how the fact of being a postcolonial nation projects particular questions
about the self-identity:

Filipino academics and critics often speak of the need to project Filipino values and
culture in their popular media. They argue that it is the most popular of these media,
television and the cinema, which have been most dominated by western produced
programs and films and by locally produced imitations of these. However, in this post
colonial climate most Filipinos’ sense of a “truly” Filipino self remains dubious at best
and many have found the task of self-discovery elusive. The problem may indeed be
that after four hundred years of domination the cultural conceptions and values of their
former colonizers have become inextricably enmeshed in the national psyche. In a sense
Philippine recorded history and nationhood began with its colonizers. This is not to say
that a Filipino self does not exist or will not emerge as a mature, independent entity in
the future, but only that its representations in the film medium must be viewed in light
of its colonial past.?

We can find similar approaches when we try to speak about postcolonial Filipino
theatre, where the inner negotiation of being a (post)colonial country is still viv-

2 James K. Fenny, Tagalog Movies and Identity. Portrayals of the Filipino Self, «The Humanities
Bulletin», 4, 1995, p. 108.
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id. However, this kind of questioning the “postcolonial identity”” assumes that the
contemporary culture might be seen as the “authentic” one or, on the other hand,
“polluted” by foreign influences.?

I personally believe, that any kind of “searching for the authenticity” is a very
tricky attitude, especially in the postcolonial (and highly globalized) world, where
many traditions interfere. To rise up a question, if something is “authentic” or
“polluted”, is supposed to mean, that someone is able to set up the intransgressible
features of a particular culture.

A good example of how the postcolonial “inheritance” affects today the culture of
the Philippines can be found in the issue of mestizo. Anyone who lived (even for a
short period of time) in the Philippines might have caught a glimpse of a particular
tendency. Most of the famous Filipinos — especially actors who work in television
productions (the “Pilipino stars”) — tend to have a particular appearance. What is
the most coveted is the fair skin. On the market there is a whole range of cosmetic
products — soaps, creams, make-up foundation — which make the skin brighter.
However, the desire to look as mestizo/mestiza should be seen in the contemporary
context rather than as a cultural tendency. A similar trend can be observed e.g. in
Europe, even if Europeans behave in a quite opposite way, most of the people try
to be as much suntanned as possible. Nevertheless, one should not forget that the
roots of mestizo appearance are traced back to the Spanish colonial caste system,
related to i.a. taxation purposes. Since the Philippines won the independence from
Spain, all the citizens started to be called “Filipino”, and any racial differentiation
became officially forbidden. What surprises even more, is the fact that we may find
people, who think that their “mestizo look™ can destine their artistic career per se.*
Even though one would like to distinguish the original “Philippine-ness” or
“Filipino self”, or to find out “the Filipino roots”, it should not been forgotten
that every culture is shaped in a long-time process; it is not an artefact, a “monu-
ment” — once designed and set up — but it is always performed by a particular group
of people, in an intensively changed and vivid process, very responsive to social,
political and economic tensions.

The second half of the 20" century (especially after the fall of Marcos govern-
ment in 1986)° was the time when many Philippine scholars and artists started

3 According to Sir Anril Pineda Tiatco, who quotes Nicanor G. Tiongson’s seminal essay What is
Philippine Drama?, «polluted theories» were those ones which had influenced Filipino theatre during
the Spanish and American colonization. For Tiongson those «polluted theories» should be avoided in
the process of reconceptualization of the contemporary Filipino culture. Cfr. Sir Anril Pineda Tiatco,
Situating Philippine Theatricality in Asia. A Critique on the Asian-ness/Philippine-ness of Philippine
Theatre(s), «Jati: Journal of Southeast Asian Studies», 16, 2011, pp. 131-132.

4 A good example in this case might be the discussion on many websites, e.g.: http://ask.metafilter.
com/145758/Can-I-really-become-famous-in-the-Philippines, accessed on 25.10.2013.

>Ferdinand Marcos was the President of the Philippines (1965-1986). He was famous for his anti-Japa-
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to ask about their national identity. After several centuries of being dominated
and ruled by Spanish, and later American colonizers, who not only tried to set up
their own religion as the major one (with Spain Catholicism, with the USA mostly
Protestantism),® or some forms of culture expressions (e.g. Spain introduced theatre
forms like i.a. sarsuela, the USA actors’ style mostly shaped in Hollywood), but
first of all: the language and the educational system. That is why there is no simple
answer for the question if the Philippine culture should been seen more as the
“Asian” or more as the “Western” one.

Sir Anril Pineda Tiatco’s article Situating Philippine Theatricality in Asia. A
Critique on the Asian-ness/Philippine-ness of Philippine Theatre(s) is, in my
personal opinion, one of the most important voices in the contemporary discussion
about the identity of Filipino theatre. Tiatco shows that the binary system — Asian
vs. Western tradition — is a cul-de-sac for anyone, who would like to analyse and
make a research on the theatre tradition in the Philippines. If one considers Fili-
pino theatre as the “Asian”, he/she assumes that “Asian culture” is a homogenized,
essential form, that culture of e.g. the Philippines and Iraq belongs to the same
aesthetic system. According to Tiatco:

the theoretical discourse must not be based on a construction of a Philippine theatre
identity or the reconstruction of a Philippine theatre identity but on the affirmation of
Philippine theatre identities. As language appears to be political, “Theatres in Asia” I
guess is more apt in the nature of this discourse or the “theatres in the Philippines” in
the case of the Philippines.’

Personally I believe that the plural form, proposed in Situating Philippine
Theatricality in Asia. A Critique on the Asian-ness/Philippine-ness of Philippine
Theatre(s), sheds new light on the issue of Filipino postcolonial identity. The fact
of being colonized in the past cannot be seen as the reason to perceive the country’s
culture a less “Filipino” nowadays. The requirement of being — so called authentic
and pure (in this meaning to choose the “Philippine-ness” instead of the “Philip-
pine-nesses”) — occludes the artistic freedom of self-expression and the indepen-
dence of a particular artist.

nese guerrilla activity during WWII, his presidency became one of the hardest time for the Philippines.
Marcos was strongly supported by American government, but in the same time within twenty-three
years he created his own regime. In 1986 the Philippines’ external debt exceeded $28.3 billion and
in the same time the country was strongly corrupted. Marcos was also involved in the murder of his
opposition leader, Benigno Aquino. In February 1986 Marcos and his wife, Imelda Marcos, had to
escape to Hawaii (with American support).

¢ Cfr. Kenton J. Clymer, Protestant Missionaries in the Philippines, 1898-1916. An Inquiry into the
American Colonial Mentality, Urbana, Chicago 1986.

7Sir Anril Pineda Tiatco, Situating Philippine Theatricality... cit. p. 142.
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2. Sacral performances and the question of the performer s individualism

In the Philippines one may find a long and very diverse tradition of cultivating
sacral performances. Especially Christmas and the Holy Week, of course for the
Christian communities,® is the most important time within the year, when the
majority of inhabitants of particular barangay’ or town work together to cultivate
special, religious and sacral dedicated, theatre forms.

However, theatre forms like the Passion play re-enactment, or the pabasa (read-
ing/chanting of the Passion) might be considered as the “inheritance” of Spanish
colonization, we should not forget about its postcolonial identity, so also its inner
diversity and the tension of the “Philippine-nesses” included.

In my personal opinion, one of the most important foundation for Filipino society is
the need for solidarity and cooperation in micro and macro-communities. The role
of the family, as well as any other kind of community, is visible both in everyday
life and in any sort of extraordinary celebration. Of course, I do not claim that in
Filipino society there is no space left for individualism, but in this case, I would
like to emphasize the importance of the community notion.

Besides many other reasons, those who prepare and who participate in sacral
performances try to express their religious commitment and to follow the tradition,
which bond together a particular community. As long as one of the main features
of the tradition is its inner resistance for too precipitate changes, it stays alive only
when it responses to the present reality. In this meaning, sacral performances have
been constantly changing and their display has been always negotiated within the
community.

I would like to describe also two examples of Filipino sacral performanc-
es, (both of them can be considered as postcolonial, as a result of Spanish
Christianisation),!” where the individual identity of the performer/actor strug-
gles with the group identity. But before I elaborate this issue, it must be under-
lined that, although particular items (costumes, a light-set, often a scenery) used
in sacral performances refer to the theatre tradition, we should be aware, that
the “doer”/“performer”!! cannot be easily considered just as the theatre “actor”.
Sacral performances refer to religious rituals and the religious vow, to the sacral

81 decided to focus mostly on Catholic sacral performances, because of my personal experience, acquired
during the theatre research conducted in the Philippines. Nevertheless, one should be aware, that the
Philippines cannot be considered only as a Catholic country. There is a whole range of many other sacral
performances, cultivated in non-Catholic Filipino communities, which might be as well described in the
context of the tension between individual and group identities. However, I made the decision to focus on
those examples, which I had a chance to observe while my staying in the Philippines.

° Barangay is a district or a village, the smallest administrative division.

19T had the chance to participate in both of them during the Holy Week in 2009 and 2011.

'In this context the term “performer” or “doer” should be understood in the meaning proposed e.g.
by Jerzy Grotowski.
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sphere of “communication” with God. The theatre settings should be rather seen
as the medium, the tool to express the religious involvement of a particular
person or the whole community.

The Catholic ritual of pabasa is the chanting/reading of life, passion, death and
resurrection of Christ, which take place during the Holy Week.!> Most of the time
it is organised by local religious organizations, performed either by two chanters
or two groups of chanters. As long as it is assumed as a group activity, it should be
considered by every member as his/her personal vow. Even though it is an activity
of the whole community, in some cases we can find out that it turns into a kind of
competition for the performers. Each performer tries to create a piece of art, not
only for God, but also for the whole community.

Moreover, especially in recent years, people try to change the old tradition and
to make it more suitable for the younger generation. One of the most curious
examples is the rap version of performing the pabasa.'

Another case is the sinakulo (named also cenakulo or sendkulo), a Filipino tradi-
tional Passion play, performed in the majority of Catholic communities during the
Semana Santa (the Holy Week). In 1955, in San Fernando Cutud (Pampanga prov-
ince), Ricardo Navarro (often called also Tatang Temyong) wrote his own version
of the Passion play, Via Crucis o Passion y Muerte. This drama became for the local
community a foundation for a performance, in which one can participate also today.
However, in 1961 Navarro decided to intensify his panata (the religious vow) by
performing during the sinakulo the self-flagellation (pamagdarame). The follow-
ing year, Tatang Temyong became the first Filipino who crucified himself and in
the next decades he has found many followers. On every Good Friday this little
town in Pampanga is crowded by people (Filipinos, as well as foreign tourists) who
would like to participate in (or just watch) the performance of the self-flagellators,
sinakulo, and people being crucified in Kalbaryo.'*

The decision to deepen the religious vow may be considered as the transgression of
the tradition. The personal choice of Ricardo Navarro, however negotiated within
the community, has completely changed the way of thinking how the Good Friday
is supposed to be celebrated.

2In every region it may be performed on a different day during Semana Santa.

3 Cfr. http:/newsinfo.inquirer.net/inquirerheadlines/nation/view/20090407-198285/Pabasa-is-for-
meditating-not-loud-wailing, accessed on 02.11.2013.

4 Cfr. Sir Anril Pineda Tiatco, Amihan Bonifacio-Ramolete, Cutud’s Ritual of Nailing on the Cross:
Performance of Pain and Suffering, «Asian Theatre Journal», 3, 2008, pp. 58-76; Nicholas H. Barker,
The Revival of Ritual Self-Flagellation and the Birth of Crucifixion in Lowland Christian Philippines,
Nagoya University, Nagoya 1998.
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3. Social and political commitment

The 20" century in the Philippines has been strongly marked by political events. Tt
was the time of the fight for national independence and in the same way the begin-
ning of contemporary discussion on postcolonial Filipino identity. The fight did not
only concern the decolonization process (from Spain and later from USA), but also
more domestic problems, e.g. how the country and the nation should be leaded after
the overthrow of Marcos’ rule.

Among many other scholars, Pamela Del Rosario Castrillo points out that the
second half of 20" century for the Filipino culture was the time of being strongly
inspired by the theatre tradition of Bertold Brecht (and his concept of Lehrstiicke)
and Augusto Boal (Theatre of the Oppressed). However, the biggest input, [ would
argue, should be rather seen in the intellectual inspiration, in the new way of think-
ing about theatre as an important tool in the fight for political and social changes.
In my personal opinion, the most significant changes should not be easily
considered just as a result of staging particular plays e.g. of Brecht (Philippine
Educational Theater Association’s translations of The Good Woman of Setzuan, The
Caucasian Chalk Circle, The Life of Galileo), but rather as the effect of a long-time
process of adaptation, reinterpretation and application of foreign theatre concepts
in the field of a local theatre. According to Pamela Del Rosario Castrillo:

the multidimensional language of the theater is used [in the 1960s] to improvise
oppressive situations they find themselves in and search for alternatives. This way, they
become aware of the manifestations of an unjust social order and are able to articulate
a longing for justice and faith in change. Theater then serves as a creative platform of
social issues and a harbinger of hope.'

But if the main reason to create a political theatre is the social change, is there any
space left for the actor to focus on his/her own identity? That means, what is more
important in the political theatre, the individual or the group identity?

I do not assume, that in the theatre practice, which tends to be political, revolu-
tionary and calling for social and/or governmental changes there is no space left
for the individual identity of a particular actor, director or playwright. Names like
Aurelio Tolentino, Juan Abad or Juan Matapang Cruz (well-known playwrights, who
created at the turn of the 19" and the 20™ century, the time of the fight against
Spanish and later American oppression)'® are not to be ever forgotten.

But of course Filipino political theatre did not end up by the time of the “seditious

'S Pamela Del Rosario Castrillo, Philippine Political Theater: 1946-1985, «Philippine Studies», 4
1994, p. 532.

* However, we should consider the fact that also within three years of Japanese occupation (1942-
1945) there was plenty of Filipino theatre plays, which became a significant voice against the political
oppression of Japan.
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plays”.!” As I mentioned above, the second half of the 20™ century (and the fight for
full independence and democracy) should be also seen as a very crucial moment.
The 1960s — or especially the “Theater of Social Concern” (1965-1968) according
to Del Rosario Castrillo'® — became a crucial moment for those theatre practitioners
who questioned themselves about their own goal in the fight for real social and
political change:

Counter cultural dependence, theater content, style and purpose changed. Pover-
ty, injustice, oppression, graft and corruption became common themes during this
period. Plays featured the labourer and farmer, slum dweller and scavenger using
social realism, i.e., the mode that utilizes theater as a lecture platform for purposes of
mass education."

Even “simple” things as deciding if a particular play should be staged in English or
in Tagalog, Cebuano or Ilocano became meaningful.? It is worth pointing this out,
that this kind of decision is constantly undertaken even today. English language
has not been seen any more as the definitive choice for Filipino theatre makers as
it was before.

In the context of questioning the national self-identity, as well as about the tension
between the individual and the group artistic identity, Cecile Guidote-Alvarez, the
Filipino “culture caregiver”, might be a good example. In 1967 this young Filipino
woman, who studied in the USA, came back to her country and created one of the
most significant Filipino theatre group ever. The Philippine Educational Theater
Association (PETA) became:

an organization of creative and critical artist-teacher-cultural workers committed to
artistic excellence and a people’s culture that fosters both personal fulfilment and social
transformation. It roots its foundation in the use of theater that is distinctly Filipino
as a tool for social change and development. The company has lived by this principle
as it continues to evolve with the changes that have occurred within and around it. It
continues to push for first-rate quality theater while never taking for granted that the art
it produces and teaches always serves a greater purpose.?!

7 The term has been used by American colonial power authorities. It referred to the revolutionary
character of dramas and plays staged by Filipinos in the beginning of the 20" century. Cfr. Pamela Del
Rosario Castrillo, Philippine Political Theater... cit., p. 528.

'8 The term was used by Pamela Del Rosario Castrillo to describe the Filipino theatre movement and
the plays staged in 1965-1968.

1 Pamela Del Rosario Castrillo, Philippine Political Theater... cit., p. 530.

20Cfr. Maria Luisa F. Torres, Brecht and the Philippines: anticipating freedom in theater, in John Fuegi
(ed.), Brecht in Asia and Africa, University of Hong Kong, Hong Kong 1989, pp. 134-154.

2L Cfr. http://petatheater.com/about-peta/, accessed on 28.10.2013.
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This group, and its social and political concern, did not end up with i.e. the fall of
Marcos government. Until now, PETA has created ca. 400 performances, made
by hundreds of the most important Filipino actors and directors. Nowadays PETA
leads several theatre educational programs (i.a. The School of People’s The-
ater), trains young people (PETA Metropolitan Teen Theater League Program,
Children’s Theater Program, Arts Zone Project) andfirstofall,itsperformingarm — the
Kalinangan Ensemble — regularly stages plays in the PETA Theater Center in
Quezon City.?

However, the PETA’s educational impact in contemporary Filipino culture is
incontrovertible, in the context of this particular article the question of the indi-
vidual identity of those artists, who created their performances in Dulaang Rajah
Sulayman, or later in the PETA Theater Center,” should be risen up. PETA has
always been concerned rather as a theatre group than a constellation of Filipino
stars. For all of those artists, who worked together in those hundreds of perfor-
mances, the common aim was to achieve social and/or political changes. Even if we
would like to point out particular actors or directors, PETA’s activity will be always
seen as the group cooperation.

The social and political commitment requires from artists to focus rather on the
collaborative goal, and to shape together the group identity, then to centre upon his/
her own shine.

22 Cfr. http://petatheater.com/about-peta/, accessed on 30.10.2013.

#Rajah Sulayman was the open theatre in the ruins in the Fort Santiago in Intramuros, Metro Manila
(in the past Spanish military barracks). In 2005 PETA has moved into its new building, PETA Theater
Center, located in Quezon City, Metro Manila.
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Diectic Feet:

performance as the index of animation
Hans Vermy

Physical moving about has the itinerant function

of yesterday’s or today’s “superstitions”.
Michel de Certeau, Walking in the City'

Moving into the 21% Century, acting practice continues to be framed by an ever
growing repertoire of recording technologies. The proliferation of archival tech-
nologies into everyday life, with digital cell phones for example, coupled with
the flexibility of projection and display of digitally recorded images on theatri-
cal stages, inflects the performing body, scripts its movements, marks its steps.
With this essay I trace some of the paradigmatic shifts in how we think, use, and
deploy performance in response to the proliferation of archival technologies which
surround and inform the live and mediated movements of the contemporary actor.
In order to approach how we think, use, and deploy performance in the digital era
I propose an interrogation of cinematic motion-capture, animation, as well as the
human steps themselves that such techniques seek to record and represent as
performance. Instead of isolating performance as somehow only and or especial-
ly of the ephemeral and living, I propose an examination of its imbrication with
recording and animation technologies as we pursue 21 Century performance.

1. Steps

The final image of Peter Jackson’s second installment of The Lord of the Rings, The
Two Towers (2002), concentrates the epic narrative tapestries of Tolkien’s moral
fantasy into one haunting, animate painting; an ashen landscape circled by winged
dragons, dark under sooty clouds that lift from an explosive volcano rising along-
side an equally threatening tower of industry, all framed by the sculpted crags of
perilous mountains. Orange lightning flashes from the close right and echoes off to
the fading horizon, pulling attention to the center of the image: the volcano and the
tower, nature and the man-made, side by side in ecological destruction. The tower
belongs to the mostly invisible villain, a vaporous being masked behind human
technology: a ring, armor, cities, armies, and, atop his tower, a singular eye, bathed

'Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, 1* ed., University of California Press, Berkeley
2002, p. 106.
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in flame, keeping careful watch, a fiery panopticon. The final image is destruc-
tive nature (volcano) and destructive mankind (tower) together, acting in violent
harmony, threatening doom before the return to order and the free reign of
nature in the final installment of the franchise: The Return of the King (2003). This
image makes you come back to the theater and pay to see the conclusion. This image
prepares the franchise to be crowned with eleven golden Oscars. The animate parts
of the image (dragons, clouds, volcano fire and spume) read as digitally constructed
yet the framing mountains work hard to stand out as beautifully sculpted minia-
tures. The two textures emerge as two towering image media, the digital and the
photographic working in harmony to win box office and critical accolades.

Over this composite image echo the final words, uttered ominously by a cartoon,
«Follow me». The animate creature Gollum, generated through the process of
motion-capture, calls out to two pro-filmic actors, the film’s protagonist duo,
Samwise and Frodo, Sean Astin and Elijah Wood. The final image is directly linked
to this performative hail, as the camera rises off of Gollum’s words, up through real
trees, merging a pro-filmic forest with a miniature mountainside, before settling on
the goal, the tower and volcano... «follow me». Gollum plans to guide them to their
goal, the volcano Mount Doom, but, secretly, he plans their own doom. Neverthe-
less, they follow. The image fades and the film ends. Credits roll as former specta-
tors walk out. Already awaiting the final installment, I walk out of the theater only
to see everyone following after cartoons of their own. I see a lot of people walking
about while looking at animation; whether on phones or touch pads, playing games
or music, texting or reading off animate screens, people walk with cartoons. There
are also many people sitting before screens, consuming animation, but what I see
more now is our walking about while (par)taking in animation. No longer solely
the domain of kids clutching palm-sized game consoles, carted along errands, drag-
ging feet blindly behind guardians, heads bowed in mobile fantasy; now grown
and, as is to be expected, doing the same — trailing their own animations. I see all
age groups walking around with animations in hand, on feet, holding cartoons,
watching, playing; phones framing Roger Rabbit, hand in hand, side by side, ani-
mating our walks. In one way this pedestrian status quo articulates why, according
to Samuel Weber, as digital life continues to spread across our social and physical
spheres, «Theatrical practices, attitudes, even organizations seem to proliferate, in
conjunction with if not in response to the new media».? Ever expanding towards
touch, the digital employs performance to test cultural forces of embodiment, and
walking with animation demonstrates a virtual world that does not erase the body,
but instead, like theater, stages human steps that chase after prompts. Bipedal
movement is a defining characteristic of the human form in action and as a practice

2Samuel Weber, Theatricality as Medium, 4" ed., Fordham University Press, New York 2004, p. 1.
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itis a good contender for the evolutionary trend that freed up our hands to generate
new technologies and ways of grasping the world, all of which, arguably, led to the
expansion of the homo-sapiens brain and mind. Now, more than ever, we write or
dial or play or read animations as we step out and move from outlet to outlet (elec-
trical outlets, electronic stores, and general out-lets). Even if the walking world is
not the dominant virtual performance space and the office and cubicle remain the
domains of both virtual and laminate desktops, the emergence of animation in
mobile telecommunications as well as the ever shrinking interface of digitalia
points to a change between the pointing, touching, tracing digit on the one hand
and the stride and print of toes on the foot.

This essay layers Weber’s finding in Theatricality as Medium — his assertion of
the growing importance of theatricality and performance in tandem with digita-
lia — with critical theories of film spectatorship as cinema grapples with its own
digital transformation in order to explore 21% Century performance on its feet.
Through investigating promotional campaigns (TV spots, interviews, books,
making of featurettes, what Jonathan Gray calls «paratexts») launched by
Hollywood to generate a sense of believability, identification, and connection
between audiences and animate characters, this essay interrogates the ways theat-
ricality is summoned to lend a sense of reality to the cartoon, where performance
becomes the indexical site of contact with reality as film analysis moves beyond
semiotics into studies of affect. I interrogate the concept, technology, and brand-
ing of motion-capture through aesthetic and theoretical instances of the step and
walking, footprints and strides, and entrances and exits, to reveal a theatrical
historiography both rooted and reborn in a digital animation practice. Beyond the
specifics of motion capture, I will touch upon works of art that focus upon a foot
impressing a print between present and past sign, offering pedantic touch as the
theatrical promise of presence. A final touchstone will be the aesthetic celebrity of
psychoanalytic theory and surrealist art, Gradiva. A bas-relief carved out of stone,
the figure of a Roman woman stepping down, her heel high and her toes dipped to
the floor; the name Gradiva means «the girl splendid in walkingy.?

2. Motion-Capture

In 2006 the actor attributed with performing the motion-capture avatar of
Gollum, Andy Serkis, was honored by the German EDIT9 Film Festival with
recognition for his advancements in film-making, particularly involving technolo-
gies of motion-capture. This honor has primarily been bestowed upon innovative

3 Sigmund Freud, Wilhelm Jensen, Delusion and Dream: An Interpretation in the Light of Psycho-
analysis of Gradiva, a Novel, by Wilhelm Jensen, Which Is Here Translated, trans. Helen M. Downey,
Nabu Press, 2010, p. 150.
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directors, special effects artists, and inventors of film technology. Serkis’ recog-
nition marks the first time an actor has joined the innovative ranks of Kubrick,
Greenaway, and Harryhausen by doing what he has always done, performing. In
addition to performance, Serkis’ innovations include working in perfect concert
with a giant orchestration of laboring bodies and technologies that employ digi-
tal motion-capture techniques in order to re-map captured performances onto ani-
mate bodies. Although an encompassing term, “motion-capture” today has come to
signify a particular set of technologies and practices that combine animation and
performance aided by a computer. Motion-capture can use a variety of different
inputs, alternate ways of reading and capturing motion; from tracing field polarity
moving through a magnetized studio to the image based capture of dots placed on
a performer within a green screen or blank studio space. In Closer, Susan Kozel
breaks the complex process of motion-capture into three distinct parts: the first
being the tracing of movement (digital motion-capture), the second is the
application of captured movement to an avatar or parts awaiting animation (digi-
tal animation), and third, the application of computer time to couple the trace of
motion capture with the animate parts (rendering).* Combined, this multi-layered
process assumes the mantle (once donned by photography) of motion-capture.
The body that stands in for, indeed, stands as this complex process is the
performer Andy Serkis, who has made a career out of animating this brand of motion-
capture. The summation of Serkis’ award by the festival committee reads: «Andy
Serkis has utilized his years of experience as a theater trained actor to provide the
human character blueprint for the visual effects artists to bring to life... Andy has
clearly demonstrated how the mixture of humanity and technology can truly create
incredible and believable characters».’ Through the dual acts of pulling on a body
sock covered in tiny dots over his five foot eight inch frame that assists in the
computer capture of his movement and through the employment of his «years of
experience as a theater trained actor», Serkis is heralded as inserting humanity into
the mathematical abstraction that is digital animation. He is the «human character
blueprinty, the translation of humanity for the digital world; in essence, Serkis is
recognized as the index of humanity, less a star than a proto-star. And his fame, his
status as proto-star, came off stage from years of theater training to insert a human
into a machine. In addition to being heralded as the human character blueprint,
Serkis has been cast in many animation-based roles in feature films, from Gollum
in Peter Jackson’s The Lord of the Rings Trilogy (2001-2003) to primate stars in
King Kong (Jackson, 2005) and Rise of the Planet of the Apes (directed by Rupert

4Susan Kozel, Closer: Performance, Technologies, Phenomenology, The MIT Press, Cambridge 2008,
p- 220.

>eDIT9, Edit-frankfurt.de, http://www.edit-frankfurt.de/edit06/en/index.htm, accessed October 29,
2011.
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Wyatt, 2011). He is paraded in front of cameras whenever motion capture or digital
Hollywood is mentioned; consulted on whether or not computer generated actors
need a special award category; has his own autobiographical book — Gollum: How
We Made Movie Magic; all because of theater training and his deployment of that
training onto motion capture technologies.®

Serkis’s background accompanies an ontological quality of the digital, which seeks
to foreground a procedural historicity linked to the laboring body. As media theorist
Mark Hansen points to in his Seeing with the Body, «We might do better to describe
digital photography as “synthetic”, since digitization has the potential to redefine
what photography is, both by displacing the centrality accorded the status of the
photographic image (i.e., analog or digital) and by foregrounding the procedures
by which the image is produced».” The digital foregrounds the procedures that go
into the making of the image. The digital calls out the cultural, organizational, and
technological performances behind the avatar and highlights them as apart of its
media. The procedure that Serkis enacts is called “motion-capture” but this term
fails to describe the totality of the process, as Kozel points out, «Motion capture
is an unfortunate term because it implies that the motion is contained once it is
captured, like a bee in a net, but this sophisticated and poetic slice of human-
computer interaction is about flow, patterns, and shapes of movement, about the
way life can be breathed into that which seemed inanimate».® The more one hears
about motion-capture the more it appears as a way life steps into the inanimate.
Motion-capture may only be one way that life affects inanimate material but with it
emphasizes the journey, the process, as if it is a style of performance and mode of
living all its own. By its use of digital image making, motion-capture technology
foregrounds its process, always revealing or indicating a procedure. But motion-
capture delivers little else beyond this foregrounding of technological and human
process. In fact, motion-capture neither cuts down on labor time nor reduces costs
in feature animation practice and, as Rob Henderson, an animator at Dreamworks
Studios points out, motion-capture is «often only used to generate believable
crowd movement».” These positions assume that in addition to the motion-capture
process, the campaign of Serkis’ performance (located in promotional and
featurette paratexts) is also necessary to bring animation into pro-filmic scenes
without generating a comic or uncanny response in the spectator, a serious concern
for filmmakers working at the cutting edge of digital effects and virtual bodies.

® Andy Serkis, Gollum: A Behind the Scenes Guide of the Making of Gollum, Mariner Books, New
York 2003.

"Mark B. N. Hansen, Seeing With The Body: The Digital Image in Postphotography, «Diacritics», 31,
4 (Winter 2001), p. 57.

$S. Kozel, Op. cit.

°Ron Henderson, Physics in Animation, presented at the ICERM, Providence, November 15, 2012.
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Notice how in this promotional interview on television’s Discovery Channel, for
the blockbuster Avatar (2009), filmmaker James Cameron emphasizes the impor-
tance of motion-capture to generating a digital character within a photographic
image:

we don’t have to necessarily believe that it’s 100 percent photo-real, and we don’t have
to necessarily believe that they actually exist, but we do have to believe in them as
emotional creatures, and so we came up with the... um... the head rig... there is a carbon
fiber boom that comes out with a little camera on the front of it, and that camera shoots
the face in a nulled out close-up. So, even though the actor is moving all around... we’re
getting that facial performance, absolutely locked off. [...] And that proved to exactly be
the sorta holy grail approach to how to do CG faces. [...] We got the best animators in the
world, to take all this data coming out of our performance captures, and then we limited
their options to things that were valued added: like the ears and the tails. So they took a
human performance, with no diminishment whatsoever, and then added to it. So when
people ask me, what percentage of the actor’s performance came through in the final
character I say 110% because you actually had an increase in whatever the emotionality
of the moment was."

The reality of the image is less important than the details of human performance
that we are accustomed to with pro-filmic cinema. For film-makers of digitally
animate worlds, motion-capture is not only the technical tool and process but
the «holy grail» by which cartoon characters take on the blueprint of humanity.
Cameron focuses in on the facial performance, but this emphasis follows after the
action, where the actor is «moving all around». Like Jackson’s composite image
at the end of The Two Towers, Cameron uses this interview spot to re-enforce the
composite nature of motion-capture, by foregrounding its procedures in perfor-
mance.

3. Celebrity

Certainly, building celebrity or purchase power around the actor behind the
cartoon generates a connection between spectator and the animate body onscreen.
Even beyond the icon of recognition, character animation has long depended
upon celebrities stepping into performance to model animate liveliness. On a tour
of the Disney studios and animation process, a backstage promotional tour, the
Russian film-maker Sergei Eisenstein witnessed Walt’s own transformation into
his star mouse: «Disney himself acts out the “part” or “role” of Mickey for this
or that film. A dozen or so artists stand around him in a circle, quickly capturing
the hilarious expressions of their posing and performing boss. And the extremely

19Jorge Ribas, Avatar: Motion Capture Mirrors Emotions, http://www.youtube.com/watch?v=1wK 1 Ixr-
UmM, accessed April 28, 2011.
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lively and lifelike preparations for the cartoon are ready — infectious through the
whole hyperbolization of the drawing only because taken from a living person».!!
Attached to celebrity is the idea of embodiment, a proper name attached to a body
in space, somewhere fixed to a name that endures. In addition to Mickey, the name
that endures is that of the performing boss, Disney. Indeed, as Joseph Roach has
argued about power and entertainment celebrity, «Celebrities, then, like kings,
have two bodies, the body natural which decays and dies, and the body cinematic,
which does neither».!? Disney is famously frozen, awaiting re-animation. But even
in this state, time still moves on, and, like the cinematic body, decays slowly on the
shelves of archives. If the cinematic body is not quite immortal it decays, at any
rate, apart from the time of the human body.

In any duration of decay, the dual body of the celebrity marks out space both
inside and outside of their medium. In Walking in the City, Michel de Certeau
has found that proper names link signifying practices with spatial ones, such as in
the case with filmmaking, where, for instance, the name Disney opens the screen
onto animate worlds. De Certeau finds within the kernels of a proper name «three
distinct (but connected) functions of the relations between spatial and signifying
practices are indicated (and perhaps founded): the believable, the memorable and
the primitive. They designate what “authorizes” (or makes possible or credible)
spatial appropriations».'*> One could think of Disneyland as aspiring to all three:
the believable three-dimensional recreation of a magical (screened) world, the
memorable experience of rides and immersion, and the primitive joy of childhood
celebrated on every beautifully fake street corner. The proper name of a performer
also makes the space of a character believable, replete with memorable touches
of human contingency, and an essence of an underlying primitive human origin.
This primitive quality associates beyond the character of Gollum to the promo-
tional campaign surrounding Serkis and his blueprint performance. Serkis was not
a “star” in Hollywood before his appearance as Gollum. Serkis was constructed
into a celebrity after the film’s release and he was made into a particular kind of
star, one who plays behind the motion-captured masks of digital animation. What
he authorizes is a primitive form of the human at work, at play. Serkis is not the
star. He is a happenstance star, ignited alongside the luminous celebrity of motion-
capture itself, the holy grail of the alchemical combination of digital technologies
with pro-filmic techniques, the present and future of the cinematic blockbuster. The
animating force of this star is performance.

1 Sergei M. Eisenstein, Eisenstein on Disney, 1* ed., Heinemann, Portsmouth 1989, p. 4.
12 Joseph Roach, 7z, University of Michigan Press, Ann Arbor 2007, p. 36.
3M. de Certeau, Op. cit., p. 105.
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4. Theater

The real star here is not only performance but the theatrical, that texture of human
touch even in the void of real contact, always an embodied promise of the theater.
The live actor of the theater, known to be live and present through some promise
that one could touch her if only the orchestra pit and proscenium did not gape
so, separating standing actor and seated spectator. A central component of Serkis’
achievement is his combination of years of theater training with motion-capture
technologies, but why the theater? Animation, after all, is a cinematic medium,
what special purchase does the theater have in uniting animation with pro-filmic
cinema? What does theatrical mean and what does it have to do with animation?
It indicates the theater, of course, composed of well known but still peculiar ingre-
dients; stage-boards, script, actor. Yet it also signifies the thinking of theater, how
theater has been thought about by philosophers and critics of art and culture, and to
what place theater is subjected, often a negative space. Weber, for example, reads
the theater through the negative Western projection of mimesis from Plato onward,
concluding in one definition that the theater «marks the spot where the spot reveals
itself to be an ineradicable macula, a stigma or stain that cannot be cleansed or
otherwise rendered transparent, diaphanous».'* Weber writes about both the
moments where one is aware that one is watching a play and the falsehood, the
unperformative action of theatrical performance. Theater has an unavoidable
materiality set in duration that bleeds through, like a walking body. Tripping on
theater’s etymological relation to theory, Weber continues to define something of
the medium of theater apart from a stained materiality and describes something
very much like a walk or an entrance onstage:

This irreducible opacity defines the quality of theater as medium. When an event or
series of events take place without reducing the place “taken” to a purely neutral site,
then that place reveals itself to be a “stage”, and those events become theatrical happen-
ings. As the gerund here suggests... such happenings never take place once and for all
but are ongoing. This in turn suggests that they can neither be contained within the place
where they unfold nor entirely separated from it. They can be said, then, in a quite literal
sense, to come to pass."

Theatrical happenings pass like the sweat of an actor passes through costume
and soaks the stage-boards. Theatrical happenings come to pass, like passersby
strolling on, delivering brief words, before walking off again. Although the audi-
ence is altered, we come and go from the theater which remains ready, the space
unchanged for the next series of passes.

14S. Weber, Op. cit., p. 7.
5 Ibid.
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Theater as medium is difficult to define and theatricality is even more diaphanous,
not only because of its slippage with performance. Right before one pins theatri-
cality down, it slips out from neat taxonomies and chaotic deconstructions to pass
before one’s eyes as almost the real thing. Theatricality passes at passes on passes
for. In theater there are also moments of what Rebecca Schneider might call «the
hard labor of the live», where what we pay for is the proximity to the smell of
sweat.!® Yet that sweat can also signal the play of the players. The theatrical is about
effects and affects on space but it is also about play as somehow ineffective, unper-
formative, fake and phony, an uncleansable stain in the armpit passing off actions
as less than impressive if not more than meaningful. Importantly, the cartoon ani-
mation shares in this theatrical revelation of fakery. The cartoon is often the stain
upon cinema. The cartoon always calls out its artifice, foregrounding its connection
to the human through shadows of movement.

Contrary to a trajectory of perfect human mimesis, special effects and animate
characters in pro-filmic cinema also rely upon a revelation of their constructed-
ness. Similarly to Hansen’s assertion that the digital foregrounds its procedures of
image creation, Dan North finds that the special «effect is characterised not by the
absolute undetectability of the mechanism behind it, but by the interdependence of
those elements».!” Special effects and animation rely upon a theatrical phoniness, a
stain that marks their mechanism at work, or perhaps even at play.

The same stain need not be the fake quality of theater but the real human actor at
serious work in play, the texture of living performance, the stain of the actor bleed-
ing through the character. Tom Gunning recognizes both performance and publicity
as a texture, a touch of humanity in Serkis’ portrayal of Gollum: «Yet one senses
(or publicity for the film cues us to notice) the physical tremors, bodily textures,
and careful emotional intonations Serkis as a human actor manages to bring to
Gollum’s voice. Serkis’s performance therefore provides a human texture and even
a degree of physical presence to an inhuman creature more effectively than sounds
smacking of mechanical or electronic generation could».'® It is crucial that the real
human that provides «physical tremors» be relatively unknown, a non-celebrity,
but talented, theatrically, toonishly talented. It is important, therefore, that Serkis be
not famous before he assumes the role of Gollum as his work is not to provide an
icon for the cartoon — he is not supposed to look like his character — but to provide
the texture, the touch, the blueprint of a generic humanity at work under the digi-

16 Rebecca Schneider, Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment,
Routledge, New York 2011, pp. 128-137.

7Dan North, Performing Illusions: Cinema, Special Effects and the Virtual Actor, Wallflower Press,
London 2008, p. 2.

'8 From Hobbits to Hollywood: Essays on Peter Jackson's Lord of the Rings, Ernest Mathijs, Murray
Pomerance (eds.), Rodopi, Amsterdam/New York 2006, p. 334.
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tal animation as captured motion. The inhuman void of animation is filled by the
human stain, the un(a)voidable body of the theatrical actor as a blueprint, a texture,
a theatrical medium.

5. Performance

Performance is something more than the theatrical, although it certainly entails
the theater. Although performance as a term lingers around modes of play, it also
attaches itself to non-aesthetic labor across various societal paradigms. In Per-
form or Else: from discipline to performance Jon McKenzie writes that «perfor-
mance must be understood as an emergent stratum of power and knowledge».'
Projecting “performance” across Foucault’s Discipline and Punish, McKenzie
writes, «performance will be to the twentieth and twenty-first centuries what
discipline was the eighteenth and nineteenth, that is, an onto-historical formation
of power and knowledge».?’ McKenzie traces performance across three para-
digms: organizational, technological, and cultural. Organizational performance
is evaluated in terms of profits, stock prices, efficiency, and labor management;
cultural performance includes theatricality, aesthetics, and rituals; and «The
most profound enactments of technological performance [...] are those cast and
produced within the computer, electronics, and telecommunication industries.*!
Gollum straddles all three paradigms as Serkis’s theater training provides
cultural performance, managing a digital avatar (among other performance duties)
reveals an organizational performance, and, by nature as a digital character,
shares an undeniable link to technological performance through the computer.
Serkis’s performance, then, reveals the power of performance in this historical
and technological moment.

6. Index

Despite constant change regarding the proliferation of images in the world and
the (supposed) democratization of image making technologies, digital cultures can
still be perceived to be in a time of transition: surrounded by images but shifting
perception and apprehension of them. Cinema studies has been approaching this
primarily through change in media, examining transitions from celluloid to video
and the digital. In his article, Moving Away from the Index, Tom Gunning looks to
movement as a way to correct the egregious refusal of animation within the field
of film scholarship by privileging the index of the photograph: «animation has
always been part of cinema and [...] only the over-emphasis given to the photo-

Y Jon McKenzie, Perform or Else: From Discipline to Performance, 1* ed., Routledge, New York

2001, p. 18.
2 Ibid.
2vi, p. 11.
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graphic basis of cinema in recent decades can explain the neglect this historical and
technological fact has encountered».?? Gunning hopes to achieve a supplementa-
tion of indexical and movement theories of cinema so as to reverse the negative
rhetoric and outright dismissal of the animated film and to throw out theories about
cinema’s demise in the face of the digital revolution. What Gunning is pushing
against is not so much the photographic base of cinema but the specific nature
ascribed to photography that privileges the photograph’s referential or indexical
relationship to its object. Taken from Charles Sanders Peirce’s taxonomy of signs,
the index is a sign that bears a contact, but not necessarily a resemblance, to its
object; like a footprint in horizontal sand without the vertical flesh of an upright leg.
The index also calls attention to itself, it hails, marks, and points (“Look! Here”,
this footprint signifies what once stood) and, as such, has been used by theorists to
account for the attraction and power of the cinema including cinema’s connection
with realism. As spectators we seek out a touch with reality, impressed through
indexical contact with a prior (real) object (footprint, foot).

This indexical lineage stems from classical film theory, which finds its roots in
André Bazin’s essay, The Ontology of the Photographic Image. In it, Bazin
famously writes, «The photograph as such and the object in itself share a common
being, after the fashion of a fingerprint».?* Peter Wollen then solidified the place
of the index in film theory by grafting Peirce’s definition onto Bazin’s positing of
realism as the ontological, aesthetic value of cinema. With the emergence of the
digital, these semiotic theories come under threat. In The Indexical and the Concept
of Medium Specificity, Mary Ann Doane writes, «The index makes that claim [veri-
fication of existence] by virtue of its privileging of contact, of touch, of a physi-
cal connection. The digital can make no such claim and, in fact, is defined as its
negation».?* Doane continues, however, to trouble this simple binary, claiming that,

The transition from the digit [finger] to the digital is effected, first, by defining the
most pertinent characteristic of the finger as its discreteness, its differentiation from
the other fingers, and second, by emphasizing the way in which the fingers lend them-
selves to counting, enumeration. Yet what is elided here is the finger’s preeminent
status as the organ of touch, of contact, of sensation, of connection with the concrete.
It could be said that the unconscious of the digital, that most abstract of logics/forms
of representation, is touch.*

2Tom Gunning, Moving Away From the Index: Cinema and the Impression of Reality, «differences: A
Journal of Feminist Cultural Studies», 18, 1, 2007, p. 38.

2 André Bazin, What Is Cinema? Vol. 1, 1*ed., University of California Press, Berkeley 2004, p. 15.
2*Mary Ann Doane, The Indexical and the Concept of Medium Specificity, «differences: A Journal of
Feminist Cultural Studies», 18, 1, 2007, p. 142.
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That the digital cannot claim any contact makes it yearn for it all the more, hence
the paratexts and promotional material surrounding motion-capture, which empha-
size the texture of performance as the touch of the performer. The unconscious of
the digital image, the hidden operative force buried behind the image, is, as Doane
points out, touch. The digital admits that it cannot be an index proper but then
resists and insists on its ability to make contact by “foregrounding procedures”, as
Hansen finds, or proliferating theatrical practice as Weber finds, all moving toward
touch and presence. The digital hails itself.

To challenge the narrow definition of the index as trace, Gunning turns to
cinematic theories rooted in motion, not to erase indexical theories of the
photograph but with the intention to supplement them in order to broaden
the theoretical base that underlies cinema.?® Like many others he looks to the
generation of what has been termed the affective turn in critical theory, espoused
through Eisenstein’s montage, to trace how movement can evoke emotion and
maybe even empathy. This broadening, it would seem, should include careful
analysis of performance paradigms as they manifest within the digital transfor-
mation of cinema. The index, however, is a broad sign, and already relies upon
motion and movement as well as an interpretation of its affective motivations.
The index hails with movement, points, and is also a trace of passing movement,
where contact implies movement in the print, in its impression. The index does
not draw a strict line between trace (thing) and tracing (action) and this is why
Doane describes the index as «the form of sign that comes closest to this ideal
limit»,?” of instant as unrepresentable to itself. In other words, the confusion of
trace (as frozen instant) and tracing (as movement) within the concept of the
index is too entangled and, like theatricality, points to the stain of this entangle-
ment instead. In this confusion, Zeno’s paradox looms wide: the instant threatens
to swallow movement just as movement, of course, passes the frozen instant by.
What looms over the trace, the frozen instant of indexical contact, is the absence
of the movement that made the impression. Absence is not only key to the past
but also the attraction of reality located within the indexical photograph as an
index can also be made apart from humans and this absence has mattered more to
classical film theory, and is threatened more by the digital, than any notion of the
index. The digital hails itself and in doing so both reveals the living presence but
also implies their inseparable condition. The digital hails itself as a living cyborg.

2T. Gunning, Op. cit., p. 40.
M. A. Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive, Harvard
University Press, Cambridge 2002, p. 91.
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7. Absence

Although the diectic point of a weather-vane in action, an example of an index for
Peirce, can be captured as digital date or on celluloid, this touch with nature that
seems to operate without man, leaving only the machine, is an attraction absent in
both theater and animation; both mark the stain, and also the truth, of the human
sign in and upon nature. This quality unites theater and animation in distinction to
classical theories of cinema. Bazin’s insistence on our obsession with realism as a
fundamental aesthetic lure of the cinema focuses on the camera as a fly on the wall
and without a human operator in the studio. He writes, «All the arts are based on
the presence of man, only photography derives an advantage from his absence».?®
Bazin is aware that this lure, this promise of absent man, always recoils back on
itself to reveal mankind larger than ever, gazing back through the glowing red lens
of a cyborg eye. In his Theater and Cinema — Part Two, Bazin writes, «On the
screen man is no longer the focus of the drama but will become eventually the
center of the universe».” What is at stake between cinema and theater for Bazin
is the actor and the camera. The theater, for Bazin, cannot pretend away a human
subject as the cinema can by offering a place of substitution for the viewer. In the
theater the actor remains undeniable, full of the potential to gaze over the foot-
lights. The camera, on the other hand, promises a substitution, offering itself and
its place to the viewer, offering the subject the position at the center of the universe.
The advantage is undeniable as lure but it is also undermined by the digital image,
which, as Doane makes clear, can only aspire to making contact, being present.
We now see images as made by our devices, an image no longer holds the lure of
realism, «without the creative intervention of many, as Bazin writes, and this crisis
has forced film studies to scramble after new theories to explain cinema’s attraction
as its light shifts to the digital.*® What is essential about the fingerprint that Bazin
describes is that it can be discovered after a human’s passing, it remains after.
Rather than moving away from the index, perhaps a way to understand the shift in
conceptions of the index around the digital revolution is to replace Bazin’s finger-
print with Mickey’s footprint, and find in Walt’s passing performance a walking
mouse.

8. Presence

Animation that makes its way into pro-filmic worlds — as one sees in such films as
Who Framed Roger Rabbit, Mary Poppins, Bedknobs and Broomsticks, and The Lord
of the Rings — has to contend with both the evidentiary glare of the photographic lens

2 A. Bazin, Op. cit., p. 13.
1vi, p. 106.
0Tvi, p. 13.
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and the constructedness of the animator’s pen in relation to each other. Something
of the real impinges itself upon animation and something of the construct builds it-
self onto the real. The revelation of the mechanism, as North would have it, or the
“foregrounding of procedures”, as Hansen writes, arrives as an astonishing moment
of realizing an absence in harmony with a presence. In Who Framed Roger Rabbit
(Zemeckis, 1988) we take pleasure in the details of shadow across Roger’s animated
body but as a spectator I am astonished, amazed at Bob Hoskins’ performance oppo-
site... nothing... a cartoon to be added later on. Films that do not want to call out the
toonishness of their animate characters, such as the case with The Lord of the Rings,
depend upon another moment of recognized absence in the face of presence — the
recognition of the camera operator.

Gollum makes his performance debut in the second installment of the Rings trilogy,
The Two Towers. The second to last shot is a nearly two-minute long, single-take fol-
lowing Gollum’s split personalities as they negotiate how to kill the traveling Hobbits
he has promised to guide. It is a captivating performance and seals the narrative sense
of the movie before the final shot rises above Gollum’s lowly crawl to the top of the
mountains, granting a view of the enemy’s tower and the towering volcano side by
side. The performance that prompts this image is certainly about betrayal, but it is
also a play between a hand-held film, shot on location in the woods, and an animate
creature’s tormented crawl through dead pine needles. It is the play between absent
man and captured nature that Bazin locates as a lure of realism. Two things stand out
on tip-toe in this scene: 1) Gollum’s feet are frequently cropped out of frame and 2)
we are witnessing a camera-operator’s lonely steps, following a performance that had
been before and will be remade again, but is not (then) now.

Gollum’s feet are cropped out of the frame for a practical reason. As a cartoon, his
feet and hands do not actually disturb the grass and pine needles underfoot; he fails
to make an impression, no footprints. To make the ground move in response to a
body would require additional animation or pro-filmic tricks — such as bursts of air
under the bed of forest loam. Instead, the camera crops out his feet and focuses in-
stead on Gollum’s enormous eyes and the texture of Serkis’s schizophrenic facial
and vocal performance. This fact is a theatrical reversal, where theatrical practices
once effected cinematic framing, now the cinematic framing effects the theatrical.
In the early days of cinema, “cutting off the feet” of a performer, cropping part of
her body, aroused anxiety in spectators. In Theater to Cinema, Brewster and Jacobs
find that for early cinematic audiences, «if larger-than-life-size figures are interpret-
ed as closer to the audience than the screen, their lack of feet is a problem when
there is no stage edge or footlight float to mask them».>! No longer accustomed to

31 Ben Brewster, Theatre to Cinema: Stage Pictorialism and the Early Feature Film, Oxford University
Press, Oxford 1997, p. 167.
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such devices as footlight floats, cutting off this theatrical performer’s feet causes
no alarm. Perhaps this is why James Cameron found the facial performance and
capture to be the locus of the holy grail in combining pro-filmic and digital anima-
tion.

The film follows Gollum’s face and Serkis’ facial performance, but our move-
ment through the woods follow absent steps. We are astonished once we realize
we are watching a camera-operator follow nothing in the woods but a previously
marked out performance script, first laid down by Serkis, and then filmed without
him. Once the charm of performance has worn off, there is the sense of the fore-
grounding of procedure and the lonely dance of the camera-operator, following a
performance that will be. The camera frames an absent performance marked by the
operator’s presence as an index, both trace and diexis, tracing the past performance
and pointing to the framed animate future of Gollum’s final scene.

9. Walking

Movement, of course, lurks on the borders of such grand terms as absence and pres-
ence. But movement — and specifically human movement — is also always lurking
in the index, whether in its hail, trace, or perception. To highlight this, Peirce lays
out his descriptive definition of indexical signs in The Theory of Signs, with two
examples of walking: «I see a man with a rolling gait. This is a probable indica-
tion that he is a sailor. I see a bowlegged man in corduroys, gaiters, and a jacket.
These are probable indications that he is a jockey or something of the sort».** It is
striking that his first example of an index is a type of walk, and furthermore, that
his interpretation of the man’s profession from the gait demonstrates both indexical
qualities of trace and deixis. The man’s rolling gait acts as a trace, a remnant from
his time aboard a ship, but it is also deictic in so far as it hails attention, as Peirce
notes, «Anything which focuses the attention is an index», and causes the onlooker
to «use his powers of observation, and so establish a real connection between his
mind and the object».* Peirce uses walking as his first two examples in order to
demonstrate the dialectic between trace and deixis, diectic footprints. This indexi-
cal connection between humans marks a particularly useful object in studying both
the lure and the signification of the cinema.

Peirce is not alone in employing the trope of walking in a theory of signs. Michel
de Certeau draws a comparison between walking and the speech act, concluding,
«It thus seems possible to give a preliminary definition of walking as a space of
enunciation».** For de Certeau, «there is a rhetoric of walking», where turns and

32 Charles S. Peirce, Philosophy of Pierce: Selected Writings, Justus Buchler (ed.), Ams Press, New
York 1980, p. 108.

31vi, pp. 108-110.

3*M. de Certeau, Op. cit., p. 98.
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detours become «turns of phrase» and «stylistic figures».* What is important for de
Certeau is that walking cannot be reduced to its “graphic trail”, its line of trajectory
between points, because walking is expressive and singular. No matter how much
control an urban space exerts upon human trajectories, the act of walking remains
a potential “space of enunciation” for a unique, singular subject even as it follows
worn scripts.In Agency and Embodiment Carrie Noland similarly chases after the
spirit of free agency that is birthed through scripted movement, or, in her own
words, «through cultural frames».*® Her larger project revolves around inscrip-
tion and her exemplary object is the irreverent signature of a graffiti artist, a trace
inscribed in spray paint. Between painted trace and performing body Noland looks
to «gesture», «as a reminder that movement is not purely expressive but is cultur-
ally shaped at every turn. That such a reminder is necessary is made evident by
the increasingly abstract use of the term “movement” in works that study new me-
dia and embodied perception in technological environments».’” The «abstract use»
Noland is referring to is the materialist approach articulated by technologically
minded theorists such as Friedrich Kittler, who focus on technological paradigms
of performance, privileging the movement of the machine. Noland’s own proj-
ect, by contrast, seeks to articulate and map ways bodies negotiate their entangle-
ment with technological materialities. What is striking are the succinct ways she
links up movement with power and the agency of motions that define the human
through our affects and gestures and steps: «The moving body of the graffiti writer
suggested to me that innovation is more than mere chance, but also that agency
cannot spring from an autonomous, undisciplined source. What I saw as [ watched
was that gestures, learned techniques of the body, are the means by which cultural
conditioning is simultaneously embodied and put to the test».’® Often obscured
by its utilitarian use and its lack of a constant substrate for inscription, walking is
often a forgotten gesture of inscription, a fact that de Certeau makes clear, «If it is
true that forests of gestures are manifest in the streets, their movement cannot be
captured in a picture, nor can the meaning of their movements be circumscribed in
a texty».*

None of this attention to walking is surprising when one considers that the human
gait is a primary distinguishing feature of humanity and has been linked in evolu-
tionary biology to the formation of the human mind. In 1977 Mary Leakey and her
team uncovered footprints formed by a pair of walkers that were 3.7 million years

31vi, p. 100.

36 Carrie Noland, Agency and Embodiment: Performing Gestures/Producing Culture, 1+ ed., Harvard
University Press, Cambridge 2009, p. 11.
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old, definitively ending a major debate in palaco-anthropology by proving that
bipedalism developed in hominids nearly one million years before the development
of stone tools and a larger brain. In Footprints in the Ashes of Time, Leakey writes:

One cannot overemphasize the role of bipedalism in hominid development. It stands as
perhaps the salient point that differentiates the forebears of man from other primates.
This unique ability freed the hands for myriad possibilities — carrying, tool-making,
intricate manipulation. From this single development, in fact, stems all modern technol-
ogy. Somewhat oversimplified, the formula holds that this new freedom of forelimbs
posed a challenge. The brain expanded to meet it. And mankind was formed.*°

Walking can be understood to function as an index of humanity, a person’s past
and present and it can also be a space of enunciation through which a subject may
express their individuality. As Noland similarly finds in the larger framework of
gesture, walking is both scripted and provides the space for improvised enuncia-
tion and expression. This is why walking is so important to the world of animation
which seeks to transform the nonhuman (animals, objects, the inanimate drawing
of a human) into believable, humanlike characters.

10. Dreams

Alongside, in addition, or in opposition to semiotic formations of walking lie the
spacelessness of dreams and journeys of the mind. De Certeau himself moves from
linguistic constructions of walking to the immaterial world of dreams, a world often
aligned with the cinema: «After having compared pedestrian processes to linguistic
formations, we can bring them back down in the direction of oneiric figuration, or
at least discover on that other side what, in a spatial practice, is inseparable from
the dreamed place. To walk is to lack a place».*!

In addition to the actor and the camera operator, the animator can also occupy vari-
ous sites and roles of performances. In 1968, Ryan Larkin completed his critically
celebrated, Academy Award nominated cartoon, Walking. With his acute observa-
tions of human bipedal motion and his subsequent recreation of that movement
through hand-drawn animation, Walking demonstrates how the animator’s eye can
capture and deliver cinematic movement, perhaps revealing that cinematic vision is
now the way we all see and perceive human movement. Although Larkin employs
a variety of animation techniques to compose his walking figures, the form of the
film is composed of only two types of moving images: still images of people stand-
ing that are slowly moved into or enlarged and moving images of people walking,
making hundreds of entrances and exits across the frame. The still images feature

“Mary Leakey, Footprints in the Ashes of Time, «National Geographic», April 1979, p. 453.
4'M. de Certeau, Op. cit., p. 103.
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people standing still and looking out, as if they are staring at a passerby, and indeed
they are, for as the camera moves into the image we realize that the passerby they
stare at becomes the spectator or the audience. When the film cuts to images of
solitary people walking, it is notable that many striding figures never advance in
the frame, as each cell of animation rolls like a treadmill under their steps; although
each footfall is unique (as the entire cartoon was drawn frame by frame), the steps
themselves seem to compose the limits of the frame. Walking in Walking, then,
becomes a technique for composing the limits of the cinematic frame while at the
same time pointing to it. Walking is about cinematic motion that does not point to
the frame so much as it steps up to it with the intention of crossing over. It also
posits the animator as adept at motion-capture as any camera or computer motion-
capture system.

11. Delusions

Since Walking promotes the technical skill of the animator’s eye, it is little
surprise that the biographic film of Larkin’s life should be a digital animation, as both
Larkin’s skill as animator and the digital share in a void of contact with their
object but promise an unconscious hope nonetheless. This lack of contact with
an object can bring about an uncanny response as new animation forms struggle
to find their way towards impressing reality or towards new ways to disturb. The
perfect-but-not-quite-right look that registers as uncanny is often found in digital
renderings of humans and is known among animators as “the uncanny valley”. The
hypothesis was introduced in 1970 by Japanese robot maker Masahiro Mori and
it contends that as automatons, robots, or animated human figures more closely
resemble reality spectators have increased responses of revulsion.”> The “valley”
refers to the spectrum of revulsion that corresponds to life-likeness. As an automaton
approaches life-likeness (x-axis) the level of spectatorial acceptance (y-axis) dips
into an uncanny valley, beyond acceptance into revulsion. The figuration of an
iconic, celebrity face can easily lead to such responses, as the once human now
assumes the mask of digital effigy. For example, Tom Hanks in the all digital-
ly animate and motion-capture based film The Polar Express, evokes waves of
uncanny responses as we adjust to this smooth animate version of a familiar face.
The revulsion is an eruption of the unconscious, what Freud classifies as «the
terrifying which leads back to something long known to us, once very familiar».*
By something «long known» Freud means what is known to the unconscious,
such as «repressed infantile complexes».* What is terrifying for the subject is not

“Masahiro Mori, The Uncanny Valley, trans. Karl F. MacDorman and Takashi Minato, originally 1970,
http://www.movingimages.info/mit/readings/MorUnc.pdf.

# Sigmund Freud, The Uncanny, n.d., pp. 123-124.

#“1vi, p. 157.

74 MJ, 2,2 (2013)



Mimesis Journal

the object itself, but the return, the rising of the unconscious, its movement into
consciousness. In encounters with the uncanny, an unconscious aspect from the
subject becomes grafted onto an object and that object then becomes, for the
viewer, uncanny. According to Freud, the potential to create the uncanny sensation
is already inherent in certain objects, objects that have the power to efface «the
distinction between imagination and reality» and by any symbol that takes «over
the full functions and significance of the thing it symbolizes».*

Whereas most animators seek to avoid the uncanny valley, Chris Landreth
embraces it fully in his 2004 digital cartoon Ryan, which tells the story of Ryan
Larkin and his subsequent spiral into drug and alcohol addiction following the
success of Walking. Landreth uses a collage of styles, composited in the digital
realm, to pull the unconscious out, merging it with the optical-unconscious, animat-
ing the inside as the outside. The figures look like motion-captured digital avatars,
but follow no actual motion trace. Without motion-capture, Landreth’s figures fall
quickly into the uncanny valley, right where he wants them. Ryan features uncanny
digital recreations of Landreth interviewing Larkin about his life, his animations
and his addictions. Landreth has described his animation style as «psychological
realismy,* painting the emotional world on the outside. With emotional scars made
visible, Landreth’s characters assume an almost zombie-like appearance, with
emotional loss manifesting itself as holes in flesh, and monstrous, spikey neon
cancers blooming out of scars. During one particularly striking moment in the
film, Landreth shows Ryan one of his cherished possessions, an original still from
Walking, a drawing Ryan has not seen since the day he drew it thirty-six years prior.
In the film, Ryan Larkin’s digital, uncanny finger reaches out toward the drawn still
and the two mediums of animation meet each other. The uncanny finger touches
the still and caresses it. By calling out the still, Landreth’s film shatters the power
of Walking — perhaps indicating the lack of motion in Ryan Larkin’s career. Once
the uncanny finger lifts up, however, the still figure suddenly jumps to life and it
again begins to walk. Cinematic, cartoon motion is born out of a touch between
the uncanny deixis and the cartoon still. Like dreams, these animations are space-
less, remaining in constant circulation like two sides of a moebius strip, coming
into contact only through form. At the conclusion of Landreth’s Ryan we see the
digital version of Ryan Larkin panhandling on the streets of Montreal. A few years
after the release of Walking the man behind it became homeless. For Larkin, walk-
ing transformed from a practice into a condition, the state of homelessness. Even
if an animator can aspire to elegant motion-capture, the optical unconscious, like

S1vi, p. 152.
* Artfutura: Art + Thought, http://www.artfutura.org/v2/artthought.php?lang=En&idcreation=16, ac-
cessed July 9, 2013.
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the psychical unconscious, remains fugitive, sought after, and often left out. Yet its
repressions can erupt as either dreams or delusions, oftentimes both, turning the
dreams of the animator in the delusions of the animated. Ryan Larkin crafted his
animations with such precision, a precision that both benefited and suffered from
his drug use. The drugs eventually took over as animator, forcing Ryan to wander,
homeless, placeless, an animation deluded into believing himself an animator.

12. Gradiva

As we step into the 21 century, echoes from another centenarian turn stride toward
us. In The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, Walter Benjamin
calls out the photographic capture of a secret in the act of stepping out, Ausschre-
itens. His essay famously harkens for a moment where the technology of photogra-
phy still maintains an essential aura that sparks and reveals what he calls the optical
unconscious. At the turn of the 20" century, Sigmund Freud, notorious for avoiding
comparisons between psychoanalytic discourse and film media, calls out another
stilled step to illustrate various routes of the unconscious, its movements apart
from and through time. In Delusion and Dream, Freud sets out to psychoanalyze a
novel, claiming that, «Storytellers are valuable allies, and their testimony is to be
rated high, for they usually know many things between heaven and earth that our
academic wisdom does not even dream of».*’ Freud’s discourse, however, dreams
along the same routes as these storytellers and he aligns himself with artisans
and the superstitious “ancients” in order to rally against the scientific claim that
dreams are «purely a physiological process», and «not expressive movementsy.*
For Freud, dreams are expressive movements, but so, too, are delusions that can
animate a subject just as much as dreams fulfill a wish. What Freud is seeking are
those human movements that seem to occur apart from the body and to find mean-
ing in them. Not simply an act of hermeneutics but an attempt to capture and set
down into the great discourse of the unconscious. He seeks out the animating force
in the frozen still of the unconscious realm. This is one reason why, perhaps, Freud
not only set out to psychoanalyze Wilhelm Jensen’s Gradiva but placed the bas-
relief of its titular character above his own desk. The story of Gradiva, as sum-
marized by Freud, revolves around a repressed archaeologist and his delusional
love for the stone figure of Gradiva, who, in turn, is a placeholder for his repressed
childhood love. The young archaeologist follows his dreams to Pompei where he
believes he will be able to spot her singular footprint on the excavated ash. In a
reading of Gradiva at the end of Archive Fever, Derrida points out that the desire is
also for the moment of presence, where the foot is still making the print, the leg still

478. Freud, W. Jensen, Op. cit., p. 146.
Byi, p. 145.
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standing in ash.* Derrida claims that this is Freud’s desire as well, to time travel
in search of that past, repressed moment. At the very end of Delusion and Dream
Freud articulates this wish most emphatically: «This was the wish, comprehen-
sible to every archaeologist, to have been an eyewitness of that catastrophe of 79.
What sacrifice would be too great, for an antiquarian, to realize this wish otherwise
than through dreams!»* Derrida writes that this is to suffer from archive fever, the
exhaustion of science to preserve the past as for an eyewitness. Archive fever is as
much a dream as a delusion: the archive depends as much upon destruction as a
preservation and this realization fuels the fever to archive.

As a creature of motion-capture, Gollum too articulates a kind of archive fever,
which, like Gradiva, also circulates around the catastrophic forces of volcanic
nature. The ring of power that compels Gollum can only be destroyed in the fires
of Mount Doom, and despite his wish to save the precious ring for himself, his love
and desire for the ring becomes the vehicle for its destruction as his final grasp-
ing movements take he and the ring down into the fiery magma. Without moving,
Gradiva articulates the movement of a step out, just as Serkis’ performance points
to, as well as traces, movement beyond the frozen still of archival capture. Motion-
capture reveals the age-old performing body, as moving archive, persisting within
21% century digitalia.

4 Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, 1 ed., University of Chicago Press, Cam-
bridge 1998, p. 97.
S, Freud, W. Jensen, Op. cit., p. 285.
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Il Tanztheater di Pina Bausch

Elena Randi

1. La costruzione dello spettacolo

Pina Bausch tenta varie modalita compositive prima di arrivare ad inventare quella
utilizzata per creare i suoi spettacoli a partire dalla fine degli anni Settanta, della
quale queste pagine si occupano.

Le sue prime coreografie sono costruite sulla base di una partitura musicale
pre-esistente e sono propriamente danzate. In larga parte sono progettate “a monte”
¢ fatte memorizzare agli interpreti, benché gia alcuni movimenti siano tratti da
sequenze concepite da qualche danzatore e benché non di rado la Bausch discu-
ta soprattutto con Jan Minarik e Rolf Borzic dei lavori che sta creando, a volte
acquisendone i suggerimenti. A questo schema appartengono Iphigenie auf Tauris
(1974), Orpheus und Eurydike (1975) e Le Sacre du Printemps (1975), 1 primi due
realizzati sull’opera di Gluck, 1'ultimo su quella di Stravinskij per il Wuppertaler
Tanztheater, che I’artista tedesca dirige dal 1973 sino alla morte.

Se gia con spettacoli come 1I’Orfeo si tiene presente una trama (nella fattispecie
quella offerta dal libretto), successivamente si passa a lavorare su un testo parla-
to, come avviene con Er nimmt sie an der Hand und fiihrt sie in das Schloss, die
anderen folgen (La prende per mano e la porta nel castello, gli altri seguono,
1978), una regia del Macbheth in cui la partitura drammaturgica shakespearia-
na, stando ai ricordi di Beatrice Libonati che a suo tempo ha assistito ad alcune
prove e alle cui spiegazioni devo moltissime informazioni, ¢ abbastanza rispettata,
benché la Bausch ne accolga solo alcune parti. Peter Zadek, allora intendente della
Schauspielhaus di Bochum, — racconta Jan Minarik, al quale, anche, sono debitrice
di diverse precisazioni —' le aveva chiesto di allestire in coproduzione uno spetta-
colo per Bochum, lei aveva proposto Macbeth, e aveva utilizzato alcuni attori della
Schauspielhaus, oltreché danzatori di Wuppertal. L’esperimento era costellato da
scene fortemente movimentate anche se nessuna propriamente danzata. In questa
fase di individuazione di una modalita compositiva, si situa anche Komm, tanz mit
mir (Vieni, danza con me, 1977), in cui in scena si balla poco, mentre ¢ presente un

"Molte delle notizie proposte in queste pagine sono tratte da lunghi e pazienti racconti generosamente
regalatimi da Beatrice Libonati e anche da Jan Minarik, indimenticabili interpreti di “prima generazio-
ne” del Tanztheater Wuppertal, che ringrazio di cuore. Resta inteso che tutti i possibili errori sono il
frutto di fraintendimenti che si devono attribuire unicamente a me. Sarebbe stato impossibile stendere
questo pezzo senza la loro testimonianza, tanto pitl in quanto Pina Bausch, per quanto mi ¢ dato sapere,
non ha pubblicato scritti.
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attore recitante e la danzatrice protagonista fa uso, anche lei, del linguaggio artico-
lato. Un’interprete, a volte accompagnata da un liuto, di quando in quando canta
dei Lieder. La parte di Jan Minarik fa caso a sé, nel senso che ¢ sostanzialmente
creata dall’esecutore stesso.

Le ultime due opere segnalate si situano negli anni in cui ’artista tedesca sta
cominciando, contemporaneamente, a provare la possibilita di non prende-
re le mosse né da un componimento musicale, né da un tessuto drammaturgico,
probabilmente iniziando a percepire tali strumenti come insufficienti a lavorare sui
motivi che piu la intrigano, stando a quanto lei stessa ammette: «La danza deve
avere qualcosa a che fare con quanto si vuol dire. E con questo tipo di temi [quelli
a cui lei ¢ interessata negli anni successivi al 1978 circa] cio ¢ assai difficile».?
Secondo le testimonianze dei membri del Wuppertaler Tanztheater, il proces-
so di costruzione dello spettacolo cambia sensibilmente direzione con Blaubart
(Barbablu, 1976) e poi, piu compiutamente, a partire da Kontakthof (Luogo
d’incontro, 1978), e tale direzione diviene quella definitiva. Proviamo a descriver-
lo, tenendo conto che la modalita di elaborazione dell’evento scenico costituisce un
elemento fondamentale, quasi piu eloquente del risultato finale.

Tutto inizia con un lungo periodo in cui Pina Bausch pone ai danzatori quesiti o
suggerisce temi sui quali intervenire (cento o duecento per ogni spettacolo, in un
arco di tempo di due-tre mesi). Si puo “rispondere” impiegando indifferentemente
movimenti, parole o entrambi i linguaggi, si pudé compiere un gesto o pronunciare
una breve frase soltanto, oppure ¢ possibile eseguire una lunga sequenza motoria
o proporre un discorso articolato. La scelta, che spetta esclusivamente al danza-
tore, ¢ piu di frequente la produzione di uno spartito studiato e definito, piuttosto
che un’improvvisazione; una partitura che usa il corpo, anziché la voce (ma, per
esempio, Ed Kortlandt «risponde quasi sempre soltanto [...] a parole»).’ T soggetti
possono essere molto personali, come “Qualcosa sul tuo primo amore” o “Tua
madre”; a volte riguardano, invece, le convinzioni o la sensibilita del singolo (“C’¢
un modo per aiutare gli animali a morire?”, “Offrirsi”, “Chiaro e tondo”); alcuni
si distinguono per una natura surreale (“Sul prato foche anziché conigli”), altri
richiamano situazioni di vita quotidiana (“Scarpe strette”). La Bausch suggerisce
mediamente otto temi nell’arco piu o meno di sei ore giornaliere, sicché ciascun
danzatore ha un tempo abbastanza ampio per “rispondere”. A volte i ballerini
presentano due diverse soluzioni allo stesso compito oppure capita (di rado) che
qualcuno non reagisca affatto alla sollecitazione.

Sembra verosimile che 1’artista tedesca concepisca le “domande” sulla base di un

2Pina Bausch, intervista del 23 dicembre 1983, in Norbert Servos, Gert Weigelt (Photography), Pina
Bausch — Wuppertal Dance Theater or the Art of Training a Goldfish. Excursions into Dance, Ballett-
Biihnen-Verlag, Kéln 1984, pp. 238-239: 238.

3Leonetta Bentivoglio, 1/ teatro di Pina Bausch, Ubulibri, Milano 1985, p. 28.
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argomento generale al quale intende lavorare, peraltro di norma non comunicato ai
danzatori. Cio non significa tuttavia che i soggetti suggeriti siano trasparentemen-
te rivolti all’idea generale, al filo conduttore. Probabilmente Pina Bausch ritiene
che questo, anziché¢ aiutare i membri della troupe, li porterebbe verso vie sconta-
te, banali, prevedibili, limitandone le potenzialita, sicché preferisce tentare strade
“laterali” che li conducano a raggiungere certi risultati in modo meno conscio,
senza che siano orientati razionalmente nelle scelte.

Le “risposte” di norma sono individuali, anche se a volte capita che la Bausch
proponga un tema da svolgere a due, nel qual caso i danzatori naturalmente sono
tenuti a preparare in coppia la sequenza.

Ognuno prende nota delle proprie trame gestuali o verbali per non dimenticarle e
poterle eventualmente ripetere qualora, nella fase successiva delle prove, la Bausch
glielo chieda. Al mio quesito relativo al tipo di scrittura utilizzato Beatrice Libonati
¢ rimasta inizialmente perplessa, come stesse chiedendosi che strano interrogativo
le ponessi. Una volta precisato il mio dubbio — «Tu usavi, per esempio, una nota-
zione come quella inventata da Laban?» —, la reazione ¢ stata inequivoca e piuttosto
comica per chi conosca le difficolta presentate dalla Labanotation: «Madonna, no!
Si scriveva nella propria lingua e si disegnavano tanti pupazzetti. Credo che piu o
meno tutti facessero cosi. lo, di sicuro». A partire dal 1984, con Auf dem Gebirge
hat man ein Geschrei gehort (Sulla montagna si é sentito un grido), si effettuano
riprese video per “fermare” i risultati, in modo tale che si possa sempre recupe-
rare una sequenza e non perderla. Cid comincia ad avvenire in modo puntiglioso
con Palermo, Palermo (1989) per una ragione contingente: data la fama acquisi-
ta a quest’altezza cronologica dalla compagnia e, di conseguenza, la complessita
del suo calendario, le prove si fanno in due segmenti dell’anno diversi e piuttosto
distanziati nel tempo, sicché si pone un problema di memoria che suggerisce 1’uso
del video. Da questo momento in avanti riprendere ogni fase delle prove diviene
la prassi.

Le “risposte” sulle quali si basa Kontakthof sono quelle a temi come: “Fai i
dispetti ad una persona, ma inizialmente dando a credere di compiere gesti gentili”,
“Tenerezze verso te stesso”, “Metti in risalto qualcosa del vestito”, “Sedersi in
modi diversi”, “Flirta con un uomo/una donna”, “Ridere in modi diversi”, “Trova
varie cose da ridire su altri”. La Bausch sceglie le “risposte” a guesti stimoli per lo
piu di futti i membri della troupe e su di esse va poi a costruire 1 vari momenti dello
spettacolo (ma capita che vengano utilizzate le “risposte” ad una “domanda” solo
di una o di poche persone).

Vediamo, a titolo esemplificativo, come impieghi le partiture proposte dai danzatori
a “Fai 1 dispetti”. Primo passo: rivede con ciascun ballerino il suo tessuto di azioni,
cassando i dettagli poco convincenti, invitandolo ad aggiungere qualche particolare
dove necessario, ripulendo alcune soluzioni. Poi chiede ad ognuno di scegliere un
danzatore del sesso opposto con cui fare coppia e di eseguire su di lui i dispetti
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concepiti. Cosi, per esempio, il duo Beatrice Libonati - Arnaldo Alvarez, definisce
il seguente dettato: lui le alza il braccio dando I’impressione di volerglielo acca-
rezzare e le tira i peli dell’ascella; lei sembra carezzarlo e invece gli torce il lobo
dell’orecchio; lui le da un colpo con due dita sul sedere; lei si fa avvolgere dalle
braccia di lui da dietro e poi gli pesta il piede col tacco; lui fa per baciarla e improv-
visamente le morde il mento; lei lo abbraccia e infine lo stringe di colpo lasciandolo
senza fiato. Nello spettacolo ’intera compagnia ¢ seduta sul fondo scena quasi
fosse I’alter ego del pubblico e otto di loro, a coppie, una dopo I’altra, avanzano al
centro e compiono la propria sequenza, come esibendola in modo compiaciuto agli
spettatori “veri” e “fittizi”. Quelli “fittizi” applaudono ad ogni proposta crudele,
cosi rimarcando la loro approvazione dell’atto nonché la natura esibizionistica dei
gesti dei due protagonisti. 11 tutto si svolge sulle note suadenti di un tango, note che
imprimono un tono nel contempo leggero e sensuale alla scena. C’¢ un contrasto
forte non solo nelle azioni (sembra che si faccia qualcosa di gentile e, invece, la
conclusione ¢ crudele) ma anche tra queste e il sottofondo musicale.

Un ulteriore esempio. A partire da “Tenerezze verso te stesso”, in sede di prove
ciascuno crea la propria partitura. Per lo spettacolo, tutti sono seduti sul fondo e ai
lati del palcoscenico. Su un valzer lento un uomo accompagna al centro una donna
e torna al proprio posto; quando lei ha compiuto la sua sequenza di dolcezze, lui
le si riavvicina e, a braccetto, vanno a sedersi a fondo scena. Stessa azione per
altre due coppie. Poi tutte le donne vengono condotte al centro da un uomo a breve
distanza 1’una dall’altra, di modo che, alla fine, stanno eseguendo la loro legazione
in contemporanea. Anche qualche maschio inizia successivamente a proporre la
propria partitura di movimenti affettuosi. Alcuni di entrambi i sessi cominciano
quindi a rivolgere la propria al partner anziché a sé e, in un caso, una coppia la
trasforma, sia pure per breve tempo e in modo contenuto, in azioni fastidiose verso
il compagno. Nel corso di tutta la scena, una delle signore ha chiesto una mone-
ta al pubblico e I’ha usata per far funzionare un cavalluccio elettrico, che poi ha
cavalcato, ripetendo forse, anche lei, una situazione derivata da “Tenerezze verso te
stesso”. Alla fine, tutti scappano fuori.

Le scene possono essere costruite in modo ancora diverso. Per una, Pina Bausch
aveva chiesto ai danzatori di mettere insieme le sequenze delle tenerezze, del seder-
si in modo diverso, del porre in risalto qualcosa del vestito, della risata e del flirtare.
Ciascuno, per lo piu in coppia, aveva potuto combinare nell’ordine preferito le
varie azioni e secondo il ritmo voluto. Nello spettacolo tutti si muovono in contem-
poranea, ottenendo un effetto di caos. Ma si tratta di una confusione controllata, in
cui, per il prodotto finale, il percorso compiuto da ogni persona ¢ fissato una volta
per tutte. In questo caso, come in altri, il lavoro descritto si deve ai danzatori piu
che alla regista-coreografa.

Le “risposte” alle stesse “domande”, combinate in modi sempre differenti, riflui-
scono anche in altre scene.
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Puo accadere che un danzatore proponga una “risposta” ad una “domanda” e che
Pina Bausch successivamente lo stimoli a lavorare a quel primo studio, arric-
chendolo e amplificandolo. Cosi, durante le prove di Bandoneon (1981), era stato
suggerito come tema “Non aver paura”. Beatrice Libonati sapeva che Meryl
Tankard era molto spaventata dai topi. Le si era avvicinata con un sorcio di pezza
e aveva cominciato a sussurrarle: “Non morde, e non salta neanche. Si puo acca-
rezzare”. Da questo germe iniziale ¢ nato un pezzo assai piu lungo e articolato: la
Libonati camminava tra il pubblico con un topolino vero in mano, lo accarezzava
e lo mostrava agli spettatori, poi gli cantava una canzone e compiva altre azioni
avendo sempre 1’animale come riferimento.

Puo anche succedere che una scena sia concepita a partire da spunti diversi dalle
“domande” iniziali. Un caso di un certo rilievo: in varie occasioni in Kontakthof
entrano in scena due donne, Jo Ann Endicott ¢ Meryl Tankard, vestite di rosa, con
atteggiamenti da coquettes. 1 loro personaggi sono nati per caso. Lo scenografo,
Rolf Borzic, aveva portato alle prove parecchi costumi rosa, presi da qualche altro
spettacolo, forse da un’operetta. Endicott e Tankard ne avevano indossati due e
avevano cominciato a fare le smorfiose. Alla coreografa ¢ piaciuto il loro gioco,
e ha chiesto loro di ripeterlo e di studiare qualche sequenza a partire da queste
prime, spontanee improvvisazioni, cui ha aggiunto anche legazioni pensate da lei
personalmente.

O ancora in Nelken (Garofani, 1982) si ode la canzone, registrata, di The man [
love, mentre Lutz Forster ne ripete il testo con il linguaggio dei sordomuti. Stando
a quanto scritto da Leonetta Bentivoglio, il danzatore negli Stati Uniti da un amico
aveva imparato a “recitare” con i gesti le parole del motivo, lo aveva mostrato alla
Bausch, e lei aveva deciso di inserirlo nello spettacolo.*

Le varie scene possono richiedere talvolta ulteriori manipolazioni. Per esempio,
in Kontakthof Pina Bausch puo decidere di impiegare nella stessa scena azioni
simultanee senza che esse abbiano una relazione, quanto meno diretta, tra loro: le
due ragazze in rosa che fanno le smorfiose, una donna che chiede agli spettatori una
monetina per far funzionare un cavallino a dondolo su cui montare, un gruppetto
d’uomini che chiacchierano e altro ancora.

A volte la regista-coreografa fa memorizzare a tutti i danzatori una sequenza
inventata da uno o due di loro, oppure gliene fa imparare una creata da lei stessa,
sequenza che poi sara offerta in scena da tutti o da molti ballerini del gruppo.
Quasi sempre le trame gestuali e verbali si modificano nello spettacolo rispetto alla
partitura definitiva del singolo o della coppia (ossia rispetto alla sequenza fissata,
ripulita e aggiustata durante le répétitions assieme alla Bausch); come minimo,
cambiano di coloritura una volta inserite in un contesto non pit neutro come quel-

4Cfr. ivi, p. 27.
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lo della sala prove: con altri personaggi agenti, con una musica che suggerisce
una certa atmosfera, ecc. In effetti — osserva Pina Bausch — «ogni cosa acquista
differenti significati nel momento in cui viene posta in rapporto con delle altre.
Soltanto pochissime cose rimangono nello spettacolo nella stessa forma in cui era-
no all’inizio».’

Alla fine, come si puo intuire, di danzato nel senso tradizionale del termine non c¢’¢
quasi nulla. O, quanto meno, questo ¢ vero per quanto riguarda gli spettacoli creati
fra il *76 e il 90 circa. C’¢, in compenso, la presenza di gesto, parola e musica,
secondo una triade un po’ diversa ma presumibilmente derivata dal Tanz-Ton-Wort
(danza-suono-parola) su cui negli anni Dieci riflette Laban ereditandola con modi-
fiche importanti dal pensiero di Wagner.®

Riassumendo in maniera un po’ schematica e dunque senza le opportune sfuma-
ture, la prima fase del processo consiste nella creazione di brevi partiture gestuali
o verbali ad opera dei danzatori; si tratta di lavori svolti singolarmente, di rado in
coppia. Segue una fase di drastica selezione dei moltissimi materiali proposti, sele-
zione che spetta a Pina Bausch. Quindi, si iniziano a pulire quelli prescelti, attivita,
questa, che viene compiuta, assieme, da lei e da chi ha creato una certa sequenza.
In una tappa successiva la Bausch puo chiedere ai danzatori di mettere insieme due,
tre o quattro “risposte”, scegliendo, essi stessi, come combinarle. E successiva-
mente puo anche domandare loro di relazionarsi con uno o pit compagni. Benché
capiti che certe situazioni, soprattutto quelle corali, siano inventate totalmente dalla
coreografa e che 1 ballerini debbano solo memorizzarle, in generale si puo affer-
mare che ai danzatori, tutt’altro che semplici esecutori, spetta sin qui una parte
preponderante del lavoro ideativo: veri e propri creatori-poeti, il loro ruolo assu-
me un rilievo molto diverso da quello tradizionale. A loro, sia pure a partire dagli
stimoli della Bausch, pud competere sia il concepimento delle partiture di movi-
mento e verbali, sia la costruzione delle relazioni di tali sequenze con quelle dei
compagni per formare le singole scene. Relativamente a certune, succede anche che
la Bausch decida di mettere assieme, simultaneamente sul palcoscenico, due, tre,
quattro diverse azioni, senza che queste instaurino fra loro un rapporto diretto. In
questo caso, ella opera un vero e proprio montaggio relativo ad una singola scena.
Se alcuni hanno rilevato come la gestazione del lavoro sin qui descritta
presenti qualche significativo aspetto in comune con quello concepito da Jerzy
Grotowski per creare gli spettacoli degli anni Sessanta o da Eugenio Barba (in tutt’e

SParole di Pina Bausch, ivi, p. 14.

SCfr. il Prospectus: Laban courses for dance, sound, speech, un breve scritto contenente gli intenti del-
la scuola di Laban databile alla meta degli anni Dieci, forse steso da Suzanne Perrottet, in Dick McCaw
(edited by), The Laban Sourcebook, Routledge, London 2011, p. 27; cft. inoltre la lettera di Laban del
9 maggio 1914 all’amico e collaboratore Hans Brandenburg, in parte riportata in Dick McCaw (edited
by), op. cit., pp. 23-24.
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tre si riscontra un’elaborazione iniziale di studi di natura prevalentemente motoria
nei quali 'actor crea a partire da temi che lo riguardano personalmente e che gli
consentono di scavare nel proprio io, in tutt’e tre le partiture vengono vestite in
modo tale da risultare, per lo spettatore, azioni di personaggi anziché della persona
che le ha create),’ ritengo improbabile un’influenza diretta tra la Bausch da un lato
e Grotowski e Barba dall’altro: la formazione e la biografia artistica della coreo-
grafa tedesca sono infatti piuttosto differenti e lontane da quelle dei due metteurs
en scene attivi rispettivamente in Polonia e in Danimarca. Piuttosto, probabilmente
in luoghi diversi si sono potute sviluppare idee e prassi sotto alcuni profili simili
dovute a contingenze storico-culturali affini (Hegel avrebbe parlato di Geis?).
Siamo arrivati a questo punto ad avere diverse scene nel processo costruttivo
seguito dal Tanztheater Wuppertal, tutte ancora prive di relazione 1’una con ’altra.
Occorre assegnare loro un ordine, e questo lavoro, interamente spettante alla
Bausch, procede per tentativi, «come un gioco di domino».® Ella inizia a provare
vari modi di montare assieme i materiali, e cambia per molte volte (spesso, finite
le répétitions, ripensa il montaggio secondo un nuovo schema, che il giorno dopo
sperimenta concretamente con i danzatori).” La sua tenacia nel cercare le soluzioni
piu convincenti ¢ tale che in certi casi dopo dieci repliche non ¢ ancora convinta
del risultato e lo modifica. Nelken ¢ stato ritoccato anche dopo anni, per una serie di
riprese. In ogni caso, nel momento in cui il lavoro va in scena ¢ fissato nei minimi
dettagli e nulla ¢ consegnato all’improvvisazione.

Si tratta, dunque, in questo stadio, di un problema di ordinamento: la Bausch
individua una successione da attribuire alle scene, le raccorda tra loro, decide, ciog,
in quale rapporto porle I'una rispetto all’altra. Nei libri dedicati al Tanztheater
Wuppertal, sostanzialmente a ragione, si legge di norma che ella procede in que-
sta fase senza un metodo. Le interviste ai suoi danzatori lo ribadiscono. Parlando
con Beatrice Libonati — pur non a conoscenza, asserisce, di particolari criteri —

7 Cfr., in particolare, Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo (1993), in
Antonio Attisani e Mario Biagini (a cura di), Opere e sentieri, Roma, Bulzoni, 2007, vol. II (Jerzy
Grotowski, testi 1968-1998), pp.89-113; soprattutto pp.98-100. Sul tema relativamente a
Grotowski, cfr. Marco De Marinis, 1/ nuovo teatro 1947-1970, Bompiani, Milano 1987, pp. 70-100;
Franco Perrelli, I maestri della ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba e Brook, Laterza, Bari
2007, in particolare pp. 67-71. Su Cieélak, cfr. Ferdinando Taviani, Cieslak promemoria, in «Teatro
e Storia», n. 10, aprile 1991, pp. 179-201; cft. inoltre Zbigniew Osifiski, Jerzy Grotowski e il suo la-
boratorio: dagli spettacoli a L’arte come veicolo, traduzione e cura di Marina Fabbri, prefazione di
Eugenio Barba con una postfazione di Franco Ruffini, Bulzoni, Roma 2011, soprattutto pp. 239-256.
8 Parole di Ruth Amarante da un’intervista del giugno 1994, in Ciane Fernandes, Pina Bausch and the
Wuppertal Dance Theater. The Aesthetics of Repetition and Transformation, Peter Lang, New York
2001, pp. 111-117: 111.

° Cfr. Renate Klett, In rehearsal with Pina Bausch, in Royd Climenhaga (edited by), The Pina Bausch
Sourcebook. The Making of Tanztheater, Routledge, London 2013, pp. 74-80: 78.
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sembra di intuire, quanto meno, che i legami siano dettati soprattutto da accosta-
menti d’ambiente emotivo (ora per analogia, ora per contrasto):

Dipende un po’ dall’atmosfera: un’atmosfera dolce puo, per esempio, essere unita per
contrasto ad una aggressiva, oppure una dolce puo venire accostata ad un’altra tenera,
ma con coloriture amare. Raramente succedeva che la scelta fosse dettata da ragioni
“pratiche”. Per esempio, dal fatto che un danzatore dovesse cambiarsi di vestito e occor-
resse un certo tempo per questo.

C’¢ anche, senza dubbio, uno studio pitl “tecnico” negli accostamenti. E calcolato
infatti I’avvicendamento del numero di danzatori coinvolti: a compatte azioni di
gruppo succedono performances individuali o “passi a due”. Un’importanza non
trascurabile ¢ attribuita all’'uso dello spazio: «diagonali compatte» precedono o
seguono «blocchi frontali» o «contromovimenti di profiloy, «le scene [...] ordi-
nate si alternano» «con le caotiche».!® Uso dello spazio che ¢ complicato dagli
spostamenti degli oggetti. Le sedie per esempio — presenti in diversi spettaco-
li e che rivestono di volta in volta nuove funzioni — possono comporre il campo
d’azione in modi sempre diversi: se stanno in disparte consentono al palcoscenico
d’essere ampio e libero; se stanno in fila al centro, lo dividono in due corridoi
paralleli; sparse qua e 1a, lo affollano rendendolo disordinato. Non meno rilevante
la gestione del ritmo: figure nevrotiche ed altre quiete convivono o si alternano,
situazioni frenetiche cedono il posto a momenti di una lentezza estenuata. Data
I’analisi raffinatissima dei principi spaziali e ritmici del movimento corporeo e
del loro significato espressivo compiuto da Rudolf von Laban e successivamen-
te da Kurt Jooss e dal suo compagno di lavoro Sigurd Leeder, analisi centrale
nel loro metodo, sembra improbabile che la Bausch non tenga conto — anche a
livello macro-strutturale, ossia nel compiere I’opera di montaggio delle scene —
della loro lezione. Ella aveva infatti studiato con Jooss, presso la cui scuola, la
Folkwangschule di Essen, si era diplomata nel 1958 e del cui Tanzstudio aveva
assunto la direzione nel ’69. Nella sua compagnia, inoltre, aveva lavorato come
solista dal 1962 al 1968. 1l lavoro del coreografo di origine tedesca (e quello di
Laban, di cui Jooss ¢ allievo e di cui sviluppa le ricerche) ¢ senza dubbio, per lei, un
riferimento imprescindibile. Seguire criteri ritmici e spaziali, tuttavia, non significa
trascurare 1’ambito emotivo, dato che esso, se dobbiamo credere alle convinzioni di
Laban e di Jooss, ¢ la risultante di principi “tecnico-formali”, che vanno identificati
e applicati per rendere, appunto, paesaggi affettivi ¢ pensieri.!!

10 Osservazione di un interprete in Kontakthof with Ladies and Gentlemen over “65”. A piece by Pina
Bausch, L’ Arche, Paris 2007 [libro + DVD dello spettacolo, in quattro lingue: inglese, tedesco, fran-
cese e italiano], p. 129.

' Per un’esposizione dei principi di spazio e di tempo nella tecnica labaniana, cfr., per esempio, il
dodicesimo e ultimo capitolo di Choreutics, un testo scritto nel 1938 e pubblicato nel 1966: Rudolf
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Non solo. L’idea stessa di lavorare per montaggio anziché seguendo una storia
0 una partitura musicale, deriverebbe, secondo Suzanne Schlicher, dal «metodo
polifonico di composizione di Jooss»,'? il quale, se creava una coreografia seguen-
do una “storia”, amava pero i corpi che si muovevano secondo ritmi dissociati e in
modo dissociato rispetto alla musica. Ed inoltre introduceva in scena diverse azio-
ni simultanee. La prima tappa per arrivare ad uno spettacolo che, anche a livello
macro-strutturale, ¢ costruito per frammenti fra loro inizialmente autonomi.

Se la Bausch fa lavorare i danzatori sui loro vissuti ¢ perché le loro azioni siano
accese, vive, dense, e questa qualita non dev’essere perduta nel corso del montag-
gio né durante le repliche. Lo racconta Cristiana Morganti — membro di “seconda
generazione” del Tanztheater Wupperthal, dove lavora per vent’anni — in Moving
with Pina, una lezione-dimostrazione del metodo compositivo della Bausch alla
quale da qui in avanti faro sempre riferimento quando citero la Morganti.” Si sta
provando uno spettacolo, e la danzatrice italiana esegue una sequenza sul fondo del
palcoscenico, una sequenza sorretta e giustificata da una peculiare vicenda imma-
ginaria. Improvvisamente un lampo nella sua mente, completamente estraneo alla
trama fantastica prefissata: “Ho chiuso I’automobile?”, e la Morganti comincia a
ripetere in scena 1’azione che le spetta trascurando I’immaginario che la giustifica e
la sorregge e pensando, invece, alla sua ansia contingente. Conclusa la prova, Pina
Bausch le fa notare che la sua parte era vuota, priva dell’intenzione necessaria ad
infonderle vita e densita, caratteri che, invece, non dovrebbero mai smarrirsi.
Quando un danzatore crea un pezzo che lo riguarda da vicino, che lo interessa, che
ne concerne il vissuto piu profondo, € verosimile non abbia particolari difficolta a
vivere, almeno le prime volte, ['urgenza, I’intenzione, la convinzione o le emozioni
provate nell’idearla. Forse cid ¢ meno scontato dopo molte repliche, quando la
parte puo venire a noia e perdere di interesse, benché, per la verita, Jan Minarik
smentisca questa tesi. A suo parere, quando si deve esprimere il proprio pensiero,
non c’¢ il rischio della routine, neanche dopo molte repliche. Nel colloquio che
abbiamo avuto ha affermato pit 0 meno: «Quando si crede in quanto si dice non
entra in gioco la noia. Tieni presente che non dovevo ripetere cose che mi avevano

Laban, Choreutics, edited and annotated by Lisa Ullmann, Macdonald and Evans, London 1966. Per
una sintetica esposizione dei principi tecnici, compresi quelli di spazio e tempo in Jooss, cfr. Anna
Markard, Jooss the teacher. His pedagogical aims and the development of the choreographic princi-
ples of harmony, in Suzanne K. Walther (Issue Editor), The Dance Theater of Kurt Jooss, «Choreogra-
phy and Dance», vol. 3, Part 2, 1993, pp. 45-51.

12 Suzanne Schlicher, The West German dance theatre. Paths from the twenties to the present, in
Suzanne K. Walther (Issue Editor), op. cit., pp. 25-43: 42.

13 Qualunque eventuale errore nei contenuti riportati si deve senza dubbio a miei fraintendimenti della
lezione-dimostrazione di Cristiana Morganti, Moving with Pina, vista dal vivo a Vicenza, al Teatro
Comunale.
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detto di dire. Questo ¢ il metodo di Pina: dare agli interpreti I’opportunita di espri-
mere il loro pensiero. Per questo esce fuori I’intensitay.

Pit complicato il caso in cui il ballerino originario abbandoni la compagnia e
allora un altro debba sostituirlo e assimilare partiture concepite dal predecessore; o
quando la Bausch, nella fase di elaborazione, chieda ad una persona di apprendere
ed eseguire la sequenza inventata da un altro (osserva Minarik: «Per 1 nuovi, che
sono stati assunti per prendere il posto di altri ¢ difficile trovare I’intensita: non ¢ il
loro modo di pensare»). Le concatenazioni di movimento “prese a prestito” vanno
tuttavia vissute sera dopo sera e non ripetute semplicemente come una mera forma
(«in questi casi» — commenta Minarik — «devi trovare il modo per fare tuo quel che
altri hanno concepitoy).

Parlando del lavoro con Pina Bausch, Beatrice Libonati, che partecipa alle creazio-
ni del Tanztheater Wuppertal fin dai tempi di Kontakthof e che diversi anni dopo
rimonta quel suo primo spettacolo per un gruppo di persone “over 60” che mai
prima avevano studiato danza, conferma la centralita della motivazione interiore
degli interpreti:

Il movimento puro, di per sé, non era piu importante; quello che contava era la spinta che
si nascondeva dietro ad esso. [...]

Mi accorsi che lavorando su Kontakthof con i Seniores, gente tra i sessanta e i sessan-
tacinque anni, il modo in cui insegnavo loro i movimenti e le scene era giusto: essi non
dovevano copiare i movimenti o i personaggi € nemmeno imparare a memoria la gestua-
lita del pezzo: dovevano sviluppare i temi, dovevano correre per una ragione o cambiare
vestito per un’altra, sedersi su una sedia o incontrare qualcuno sempre per un motivo
ben chiaro. Naturalmente avevo bisogno di molto pit tempo per riuscire nel mio intento,
ma in questo modo, limando poi un pochino qui e un pochino 1a, i Seniores arrivavano
a fare tali e quali i percorsi dettati dal copione. I movimenti cosiddetti danzati, diffici-
lissimi a prima vista, li spiegavo come un puzzle personale adattato a ognuno di loro, e
partendo dal presupposto che ogni essere umano ha nel suo potenziale la capacita di fare
tutto, riuscivo a ottenere dei risultati ottimi ¢ molto espliciti. La piu grande difficolta
dei Seniores fu di far proprio un concetto pensato per i giovani, gesti e stati d’animo
che non si sognavano nemmeno quando erano giovani loro... Stavo spiegando i piccoli
movimenti del cerchio, che si fanno flirtando con il pubblico, quando me li ritrovai
tutti davanti protestando amaramente e rifiutandosi di fare una cosa cosi poco morale e
adatta alla loro eta! Dovetti usare tutta la mia forza persuasiva per convincerli che tutti i
sentimenti ce li portiamo appresso per tutta la vita e come attori dovevano essere in
grado di fare di tutto. Il risultato fu che il Kontakthof dei Seniores fu molto piu
commovente di quello eseguito dalla compagnia stessa: il loro corpo, per niente esteti-
co, parlava da sé: raccontava della loro vita e delle loro vicende, era lo specchio di un
passato fatto di gioie e sofferenze, di momenti drammatici o anche tragici; la loro aura
trasmetteva il loro bagaglio personale e il pubblico ne rimaneva affascinato.'

!4 Beatrice Libonati, La mia danza e la filosofia di Delsarte, in Elena Randi e Simona Brunetti (a cura
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Al problema dell’esigenza della tensione interna anche nel danzatore che non ha
creato un certo pezzo si riferisce un membro della troupe, Ruth Amarante, quan-
do racconta di aver “ereditato” da Anne Marie Benati una scena di /980. Essa
prevedeva che D’artista stesse in piedi su una sedia, spiegando al pubblico come
da piccola suo padre, all’epoca del debutto di /980 morto da tempo, la vestisse: la
poneva su una seggiola, la pettinava come riusciva, le faceva indossare il vestito
e si dimenticava le mutandine, particolare che, una volta notato, li faceva ridere a
crepapelle. Ruth Amarante commenta: «All’inizio [la sostituzione] fu difficile. Ho
cominciato poi a trovare questa bambinay. E I’intervistatrice chiede: «Ti sei messa
in relazione alla sua scena attraverso la tua storia o sei penetrata nella bambina
della Benati?». «Entrambe le cose. E la sua storia, ma la prendo per me. Cosi,
¢ come se fosse mia. Anche mio padre ¢ morto molto tempo fa, sicché questo
¢ strettamente connesso alla perdita di una persona vicina e cara. Non ¢’¢ molta
distanza».'® In questo caso, la Amarante cerca dentro di sé, attraverso la memoria
del corpo, un proprio vissuto che si avvicini a quello primitivo e lo adatta alla
sequenza, in modo tale da infonderle nuova vita. Il racconto sembra singolarmente
simile ad un esempio offerto da Grotowski per spiegare le “azioni fisiche” stani-
slavskiane. Supponiamo — dice — che un attore debba cantare in scena una canzone
che cantava sua nonna. Di qui la domanda: «Chi [...] canta la canzone? Sei tu [la
persona dell’attore]? [...] Ma se stai esplorando tua nonna con gli impulsi del tuo
corpo, allora non sei né “tu” né “tua nonna che ha cantato”. Sei tu che esplori tua
nonna che cantax.!'s Difficilmente, tuttavia, la Amarante si ispira a Stanislavskij;
piu probabile ¢ che, quanto meno relativamente alla problematica proposta, il suo
punto di riferimento sia il metodo di Rudolf von Laban ripreso da Kurt Jooss,
metodo al quale si sono formati diversi danzatori del Wuppertaler Tanztheater.
Per Jooss, come per lo Stanislavskij “finale” — le cui similitudini si devono molto
probabilmente alla comune influenza delsartiana —'7 I’accensione emotiva non sem-

di), I movimenti dell’anima. Frangois Delsarte fra teatro e danza, Atti del convegno internazionale di
studi (Verona-Padova, 13-14 dicembre 2011), edizioni di pagina, Bari 2013, pp. 213-223: 220.

S Parole di Ruth Amarante dall’intervista citata, in Ciane Fernandes, op. cit., p. 115.

" Intervento di Grotowski riportato in Thomas Richards, A/ lavoro con Grotowski sulle azioni fisi-
che, Ubulibri, Milano 1993, p. 55. Sul metodo delle azioni fisiche stanislavskiane cfr. anche Anatolij
Vasil’ev, Jerzy Grotowski e Ferdinando Taviani, Cronaca del quattordici (1999), in Antonio Attisani e
Marco Biagini (a cura di), op. cit., vol. Ill (Testimonianze e riflessioni sull ’arte come veicolo), pp. 75-
96. Cfr. anche Jerzy Grotowski, op. cit.

7Mi sembra probabile che la prossimita fra Laban e lo Stanislavskij delle “azioni fisiche” non si debba
ad un’influenza dell’uno sull’altro, ma allo studio di entrambi del pensiero e della prassi di Frangois
Delsarte, il cui metodo penetra in Russia sin dal 1912. In quell’anno infatti Sergej Volkonskij pubblica
L’uomo in scena, un libro dedicato, appunto, a Delsarte, sul quale scrive anche La parola espressiva
e L’uomo espressivo. L’educazione scenica del gesto secondo Delsarte, entrambi usciti nel 1913 (sul
tema, cfr. Ornella Calvarese, Russia anni Dieci. Il principe Sergej Volkonskij e I'antropologia bio-
ritmica dell’attore, in «Teatro e Storia», 24, 2002-2003, pp. 167-233, e Fausto Malcovati, Delsarte
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bra infatti ottenersi e mantenersi cominciando da uno scandaglio del paesaggio
“interiore” del “personaggio”, dall’elemento psicologico, ma, invece, dall’“ester-
no”, da uno studio del movimento. Interrompiamo allora per un attimo il discorso
sul metodo di costruzione dello spettacolo seguito dalla compagnia di Wuppertal,
e soffermiamoci, sia pure rapidamente, su alcuni principi della tecnica appresa da
Pina Bausch e da un certo numero dei suoi danzatori nel periodo di formazione.

Il metodo di Jooss e Leeder, come anticipato, ¢ basato su quello del loro comune
insegnante, Rudolf von Laban, la cui raffinata analisi della dinamica corporea essi
accolgono e sviluppano, e alla quale faro soprattutto riferimento data la quasi totale
assenza di scritti editi di Jooss.

Per Laban, le inner tensions, vale a dire i pensieri, i sentimenti e la volonta
hanno una forma nello spazio, nel senso che il movimento ¢ ex-tension verso il
mondo di un’in-tension. La conformazione del movimento (simbolo nella termi-
nologia labaniana) ¢ 1’attuazione dell’inner tension, non la sua rappresentazione,
convinzione che — scrive Suzanne Schlicher — Jooss eredita in modo inequivocabi-
le: «Il linguaggio stilizzato di Jooss ¢ caratterizzato da una chiara coscienza della
reciproca dipendenza tra I’elemento espressivo e il linguaggio della forma e del
movimento».'® Laban scrive gia in Die Welt des Tdnzers (Il mondo del danzato-
re, 1920) che «per il danzatore tutte le questioni di psicologia [...] diventano una
questione plastica di forma della tensione attraverso 1’esperienza del movimento
corpo-spirito».'” A partire dall’idea dell’esterno come “prosecuzione” dell’interno

pEE]

(e tralasciamo tutte le complesse problematiche relative alla “verita” o meno della

in Russia: i saggi di Volkonskij, in Elena Randi e Simona Brunetti, a cura di, op. cit., pp. 155-166).
L’idea dello studio di Delsarte da parte di Laban ¢ basata su qualche argomento documentario: Laban,
per quanto ne so, accenna a Delsarte in Gymnastik und Tanz e in Der Tanz als Eigenkunst, parlandone
sempre come di un personaggio fondamentale per la danza novecentesca. Nel primo dei due volumi
scrive: «Tutto cio che si puo trovare oggi in fatto di tendenze stilistiche nella danza, tutte le scuole di
danza ritmica e a piedi nudi, derivano [...] dalla nuova geniale accezione delle leggi del movimento na-
turale dovuta a Delsarte» (Rudolf von Laban, Gymnastik und Tanz, Gerhard Stalling Verlag, Oldenburg
1926, p. 155). In Der Tanz als Eigenkunst Laban osserva che molti nell’ambito della danza in America,
nell’Europa centrale e in Russia, ne sono stati influenzati e ne hanno divulgato il pensiero (Rudolf
von Laban, Der Tanz als Eigenkunst, «Zeitschrift fiir Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft»,
vol. XIX, 1925, pp. 356-364; in particolare, p. 359). Ma ’influenza di Delsarte su Laban ¢ evidente
soprattutto sulla base di argomenti contenutistici. Tutti gli schemi di Laban relativi alle tipologie di
movimento e alla loro correlazione con la tensione interiore ¢ le sue riflessioni sull’argomento, infatti,
paiono significativamente prossimi al pensiero e alla prassi delsartiana (idee molto simili denuncia
Beatrice Libonati in riferimento a Delsarte-Jooss; cfr. Beatrice Libonati, op. cit.). Mi sembra piuttosto
significativo che anche in Delsarte, come ho cercato di dimostrare gia nel 1996, si possa rintracciare un
metodo per I’arte attorica non cosi lontano da quello delle “azioni fisiche” stanislavskiano (cfr. Elena
Randi, 1] magistero perduto di Delsarte. Dalla Parigi romantica alla modern dance, Esedra, Padova
1996; in particolare, pp. 102-121).

'8 Suzanne Schlicher, op. cit., p. 32. Il corsivo ¢ mio.

Rudolf von Laban, Die Welt des Tcinzers, Seifert, Stuttgart 1920, p. 42.
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dinamica dell’organismo), I’artista ungherese nel 1950 spiega che «per effettuare il
contatto con il pubblico ¢’¢ bisogno di un simbolo autentico della visione interio-
re, € questo contatto puod essere raggiunto solo se abbiamo imparato a pensare in
termini di movimento; usare questo pensiero per gli scopi del reale magistero del
movimento in scena ¢ il problema centrale del teatro».*

Compito del danzatore ¢ apprendere le leggi del movimento, studiare altre-
si a quali inner tensions corrispondano e imparare ad applicarle in scena. Giun-
ge, cosi, all’espressione non attraverso un’imitazione «delle particolarita esterne
del movimento»?!' quotidiano, ma mediante un’azione che, costruita sulla base
delle sue leggi costitutive (direzione nello spazio, ritmo, forza muscolare impie-
gata, ecc.),” ¢ gia subito pensiero/sentimento. Anzi, seguendo nell’uso del corpo
specifici modelli spaziali, il danzatore sembra poter avere accesso a stati della
mente altrimenti irraggiungibili.”®

Vediamo come concretamente in un’opera della Bausch si realizzi quanto teoriz-
zato. In uno spettacolo, Cristiana Morganti ad un certo punto deve eseguire delle
rotazioni del busto a piedi uniti. Durante le prove, per non perdere 1’equilibrio,
inizia a compierle con i piedi leggermente divaricati cosi da avere una piu soli-
da base d’appoggio, ma la coreografa insiste a che lei li tenga vicini. Una volta
indossata la lunga gonna prevista per la rappresentazione, la Morganti riprende
la soluzione piu sicura, a gambe appena disgiunte. Al che la Bausch, benché non
possa vederne gli arti inferiori, le ripete di unirli. Alle perplessita della danzatrice
sulla motivazione della prescrizione (nonché del modo in cui la Bausch possa aver
intuito la posizione delle sue gambe), le viene risposto che 1’azione diventa inte-
ressante proprio nel momento in cui si innesca la tensione determinata dall’insicu-
rezza dell’assetto. Non si tratta, insomma, di un problema formale ma di infusione
di “conflitto interiore” tra I’instabilita della posizione e I’esigenza di non cadere.
Se I’aneddoto esposto attesta I’importanza determinante assunta dalla dinamica
interiore, la vitalita intima che produce senso e accende ’azione ¢ indotta da una
soluzione fisica.

Cristiana Morganti spiega lo stesso meccanismo anche quando parla della Sagra
della primavera. C’¢ un passaggio in cui le donne si colpiscono con un gomito in
un punto tra I’ombelico e il fianco e tale gesto ¢ reiterato piu e piu volte. Commenta

2 Rudolf Laban, The Mastery of Movement on the Stage, Macdonald & Evans, London 1950, p. 19.
11 corsivo ¢ mio. In italiano ¢ stata pubblicata la traduzione dell’edizione del 1987, riveduta da Lisa
Ullmann (The Mastery of Movement): Rudolf Laban, L arte del movimento, edizione curata da Eugenia
Casini Ropa e Silvia Salvagno, Ephemeria, Macerata 1999.

2 Rudolf Laban, The Mastery of Movement on the Stage, cit., p. 19.

22 Sulle leggi del movimento secondo Jooss-Leeder, cfr. Anna Markard, op. cit., ¢ inoltre Beatrice
Libonati, op. cit.

B Rudolf Laban, The Mastery of Movement on the Stage, cit., p. 19.
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la Morganti che il tipo di azione stesso, dopo un po’, provoca in chi lo compie vera
e propria rabbia: anche quando lo si sia cominciato in modo neutro, ad un certo
punto, volenti o nolenti, si accende un sentimento che mischia sofferenza e collera.
L’emozione, anche in questo caso, scatta a partire dal movimento.

Ma una constatazione sembra contraddire quanto sin qui sostenuto. Se si assiste
agli spettacoli bauschiani post-1978, si ha talvolta I’impressione di essere di fronte
a personaggi vissuti dai danzatori in modo distaccato, senza partecipazione emo-
tiva. E il caso, ad esempio, della camminata apparentemente meccanica compiuta
da tutta la compagnia in Kontakthof, i volti coperti da una maschera. In realta, i
danzatori seguono una precisa trama di intenzioni, che rende vitale la camminata
benché i fruitori, pur percependone empaticamente la forza, a causa delle maschere
ne abbiano un’impressione visiva di automatismo. Un commento di Beatrice Libo-
nati, inoltre, ¢ stato chiarificatore: “Anche la freddezza ha un’intensita”. Distacco e
straniamento, insomma, sembrano tendenzialmente assenti: possono esservi co-
loriture interiori di freddezza, ma si tratta verosimilmente sempre di modalita
d’intenzione.

N¢é diversa pare la situazione in cui un danzatore passi da una figura all’altra, come
in Palermo, Palermo, dove Beatrice Libonati ora ¢ una ragazzina spensierata, ora
una vecchia con la bottiglia in mano. L’intento ¢ sempre quello, da parte dell’inter-
prete, di calarsi emotivamente nella vita delle due distantissime figure.

Ancora un dubbio. Dato che molti dei movimenti offerti dai danzatori sono di loro
creazione e che la formazione di alcuni non ¢ di ascendenza joossiana almeno sino
alla fine degli anni Ottanta (i membri di “seconda generazione” della compagnia
escono quasi sempre dalla Folkwangschule di Essen), com’¢ possibile sostenere
che seguano modelli compositivi analoghi? Il punto ¢ che la scelta dei materia-
li spetta a Pina Bausch e non sembra pertanto peregrino pensare che la selezio-
ne avvenga anche sulla base di caratteristiche cinetiche rispondenti alle leggi di
corrispondenza fra interno ed esterno osservate da Laban. Lo dimostrerebbe il fatto
che nella citata sequenza creata dalla Morganti sia paradossalmente la Bausch ad
esigerne il mantenimento esatto e non corrotto. Inoltre, pur formatisi in scuole
diverse, 1 danzatori della troupe, compresi quelli di “prima generazione”, pren-
dono quotidianamente lezione dallo stesso maestro, ovviamente individuato dalla
Bausch, sicché ineluttabilmente nel tempo acquisiscono un sostrato tecnico comu-
ne.*

A molte prove deve essere presente lo scenografo: il suo lavoro va costruendosi
parallelamente a quello degli “attori”, sulla base degli oggetti e dello spazio a loro

24 Come gia nella scuola fondata da Jooss, la compagnia prende lezione sia di classico che di moderno.
La classe di moderno era tenuta prima da Jean Cébron, in anni successivi da Hans Ziillig, e poi da Ed
Kortland; temporaneamente, in casi particolari, da altri.
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necessari per proporre i loro materiali; in ogni caso, qualunque elemento sceno-
grafico ¢ usato in vari modi, nessuno ¢ decorativo, come esplicitamente asserisce
la Bausch stessa.”® Cosi, il prato vero che occupa I’intero palcoscenico di 7980,
la terra di cui ¢ coperto quello della Sagra della primavera o i1 garofani (finti) di
Nelken rimandano a significati plurimi e possono condizionare persino il timbro
emotivo dei ballerini e la fisionomia dei personaggi. Osserva, ad esempio, Cristiana
Morganti a proposito della Sagra, che la terra introduce in un’atmosfera particolare
gia grazie al profumo che emana; poi gli avvallamenti e i rialzi che vanno creandosi
non appena i danzatori vi corrono sopra, frenano bruscamente o scivolano, provo-
cano una difficolta e una tensione fisica nei corpi degli interpreti che si ripercuote
sulla loro dinamica interiore; da un certo momento in poi, inoltre, cadendo, essi
si sporcano di terra, acquisendo fattezze particolari che, naturalmente, hanno un
senso preciso nell’economia del lavoro. Le sedie, presenti in Café Miiller (1978),
come in Bandoneon, in Arien (1979) come in Kontakthof, sono continuamente
spostate da un punto all’altro del palcoscenico e rivestono molteplici funzioni. In
Kontakthof, a titolo esemplificativo, talvolta sono di supporto al ruolo di spettatori
assunto dagli interpreti, talaltra a quello di attori, in certi casi, come nei giochi
dei bambini, fingono di essere altro da sé: mobiletti, gradini o mezzi di trasporto.
La scenografia e gli oggetti, insomma, sono usati ¢ diventano parte integrante e
significante del lavoro complessivo.

La musica ¢ sempre, anch’essa, un collage di pezzi diversi. Pina Bausch si
presenta alle prove con brani che sperimenta assieme ai danzatori e talora sono loro
a suggerirgliene qualcuno. A volte una data sequenza si esegue fin da subito su una
certa melodia, in altri casi prima si monta una partitura motoria e poi le si impone
un motivo musicale; oppure pud accadere che la si provi per lungo tempo su una
determinata canzonetta, e poi la si cambi totalmente. Alcune parti degli spettacoli si
svolgono in assenza di colonna sonora. La scelta avviene per tentativi, esattamente
come accade per 1’accostamento delle diverse scene. La musica ha indiscutibil-
mente il compito di colorare emotivamente lo spettacolo (ora sottolineando 1’atmo-
sfera, ora commentandola ironicamente o contrastandola), ed ¢ anche portatrice di
“pensiero”. Ci suggerisce, per esempio, che una certa scena va interpretata come la
derisione di quanto contiene o, invece, che ne nasconde un’adesione “ideologica”,
o ancora che ¢ connessa ad un certo ambito temporale.

Come si capisce, I’argomento primo dei lavori nati da questo modo di procedere ¢
I’io degli interpreti, che diventa il soggetto cardine di ogni opera e a cui spetta una
fase fondamentale della creazione, benché probabilmente alla Bausch non impor-
ti davvero compiere un’indagine psicologica nei danzatori quanto, piuttosto, far
sgorgare 1 materiali utili per lo spettacolo. Quale che sia I’intenzione, di fatto lo

2 Cfr. Leonetta Bentivoglio, op. cit., p. 15.
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scavo negli anfratti della personalita dei danzatori costituisce un elemento basilare.
L’elaborazione di uno spettacolo diventa dunque una modalita di conoscenza e una
sorta di educazione ad esprimere quanto scoperto, anche in questo caso la Bausch
risentendo forse della lezione di Laban, com’€ noto inventore di un’educazione o
di una ri-educazione attraverso il movimento in contesti molto particolari. Laban
sperimenta infatti I’ ottimizzazione della dinamica corporea nelle fabbriche assieme
ad un consulente di organizzazione industriale, usa il suo metodo in ambito tera-
peutico, e lo studia in funzione di una formazione sana del bambino, concretamente
affidandone a Lisa Ullmann I’applicazione nelle scuole. Cio che, comunque, sta
sempre alla base del suo pensiero ¢ che «ogni cosa ¢ danza»,”® che «la danza [...]
va intesa [...] come qualcosa che permea I’intero essere dell’'uomo, la sua vera
essenza, un’unita che determina e organizza ogni azione e reazione nella vita di
tutti i giorni»*’ e che pertanto da li debba prendere le mosse ogni educazione effica-
ce, la danza essendo, a partire da questo presupposto, prima di tutto uno strumen-
to formativo, a prescindere dal fatto che una persona voglia tentare la carriera di
ballerino.?

Tanto il disseppellimento delle profondita del proprio io quanto I’abilita nell’espri-
merle, nel lavoro della Bausch (esattamente come in quello educativo di Laban),
non avviene affatto in modo spontaneo, ma con un esercizio costante, tenace e
spesso doloroso. Sulle stesse “domande” alla compagnia, infatti, ella torna di
frequente, evidentemente intuendo la difficolta, spesso di carattere psicologico, di
arrivare al cuore di alcune questioni; le modalita espressive, poi, non sono certo il
frutto di corpi “vergini”’; sono, al contrario, il prodotto di individui in possesso di
una tecnica raffinatissima grazie alla quale hanno una consapevolezza del proprio
corpo che consente loro di identificare gli stereotipi del quotidiano e di cassarli o, al
contrario (e diversamente, sotto questo aspetto, da Grotowski), di sottolinearli con
enfasi comica, grottesca o drammatica.

Un elemento fondamentale affinché questo metodo possa funzionare ¢ la vita
fortemente comunitaria della compagnia, la quale, almeno durante gli anni degli
spettacoli a nostro parere piu riusciti, ha costituito un vero e proprio gruppo in
larga parte stabile, abituato a condividere, quanto meno, una quantita consistentis-
sima di ore di lavoro di scavo psicologico se non sempre quelle di “liberta”. Per

2 Rudolf Laban, The World of the Dancer (1920), in Dick McCaw (edited by), op. cit., pp. 41-68: 47.
21vi, p. 46.

28 Sull’impegno di Laban nell’industria e nell’educazione dei bambini, cfr. Rudolf Laban, The Art of
Movement in Education, Work and Recreation (meta degli anni Quaranta), in Dick McCaw (edited by),
op. cit., pp. 207-215; Rudolf Laban, Answers to Ten Questions on Industrial Rhythm (manoscritto dei
primi anni Cinquanta), in Dick McCaw (edited by), op. cit., pp. 231-235; Rudolf Laban, Modern Edu-
cational Dance, Macdonald and Evans, London 1948 (¢ stata pubblicata la traduzione italiana della
seconda edizione riveduta da Lisa Ullmann datata 1963: Rudolf Laban, La danza moderna educativa,
traduzione curata e commentata da Laura Delfini e Franca Zagatti, Ephemeria, Macerata 2009).
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mostrare il proprio paesaggio intimo occorrono infatti una fiducia e una confidenza
assai consistenti nei compagni di lavoro. Che Pina Bausch sia conscia della forza
della dimensione collettiva ¢ dimostrato da alcune sue affermazioni quali una del
novembre 1978: «Mi piacerebbe — e questo € lo scopo effettivo — tentare e otte-
nere qualcosa che sia un gruppo. Mi piacerebbe che gli altri nel gruppo sentissero
che le cose di cui mi occupo sono importanti anche per loro».? Verosimilmente
la fede nella forza di una comunita coesa € ereditata ancora da Jooss, che alla
Folkwangschule fa studiare “conduzione di coro” danzante,® ma soprattutto da
Laban, convinto sostenitore della potenza della coralita.’!

Lo spettatore di un allestimento bauschiano non pud tuttavia accorgersi di essere di
fronte al paesaggio interiore del singolo danzatore. Il lavoro di messa in relazione
di diverse sequenze tra loro e il montaggio, infatti, come anticipato, vestono diver-
samente le singole partiture, le quali sono lette dal pubblico dentro ad un contesto
che lo porta a vederne un altro senso e a coglierle in una diversa prospettiva. Gli
interpreti, in tal modo, non si espongono, sono protetti, come accade, pur con tutte
le differenze del caso, negli spettacoli degli anni Sessanta di Grotowski o nei lavori
di Barba. I fatto che ne permanga tuttavia I’anima implica che la loro partecipazio-
ne emotiva sia quasi ineluttabilmente intensa e che, per empatia, si riverberi sullo
spettatore.

La Bausch racconta che alla fine degli anni Settanta alcuni dei suoi ballerini dete-
stavano il lavoro richiesto loro. Avrebbero desiderato danzare di pit. Ma lei non era
disposta ad assecondarli, convinta che «soltanto delle persone fantastiche possono
essere capaci di ottenere un grande risultato con poco movimento».*?> Sempre piu
accanitamente cerca la semplicita e lo dichiara esplicitamente. Nel procedimen-
to artistico, in effetti, opera soprattutto per levare (e uso volutamente un termi-
ne del neoplatonismo, non so quanto frequentato dalla Bausch, ma probabilmen-
te noto a Laban, per il quale il Timeo platonico ¢ una fonte basilare):** di mille
risposte ne seleziona un numero ridotto, di ognuna espunge vari particolari, di tanti
oggetti ne conserva solo pochi, alla troupe chiede movimenti quanto piu semplici
possibili, per nulla intellettuali (o, quanto meno, la semplicita gestuale ¢ teorizzata,
benché non sempre le scelte della Bausch cadano sulle dinamiche meno complesse).
Tutto sembra mirare a disvelare le verita piu profonde, scoprendo, prima di tutto,
la stereotipia dei comportamenti del quotidiano, le maschere che usiamo indossare,
la tragicita e, insieme, il ridicolo del nostro modo di agire, di parlare, di entrare in

¥ Pina Bausch, intervista del 9 novembre 1978, in Norbert Servos, Gert Weigelt (Photography),
op. cit., pp. 227-230: 230.

30 Cfr. Anna Markard, op. cit., p. 47.

31 Cfr., per esempio, Rudolf Laban, The World of the Dancer, cit.

32 Parole di Pina Bausch, in Leonetta Bentivoglio, op. cit., p. 13.

3 Cfr. Rudolf Laban, Choreutics, cit.
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relazione con gli altri. Senza, per questo, mai giudicarlo, o, perlomeno, senza mai
giudicarlo apertamente, esplicitamente, lasciando sempre al pubblico il compito,
eventualmente, di esprimere il suo commento.

La semplicita dei movimenti proposti e delle parole dette ed il loro particola-
re montaggio, dal quale prescinde la presenza di una storia, comportano una
pluralita interpretativa degli eventi spettacolari: essi lasciano aperto un vuoto
che il fruitore ¢ indotto a riempire a suo modo, colmandolo attraverso il proprio
immaginario, secondo un principio tipicamente romantico ricordato, per esempio, da
Stendhal quando, ammiratissimo spettatore di Salvatore Vigano e della sua sapien-
za nel creare “lacune” utili ad innescare la fantasia del fruitore, osserva che nei suoi
capolavori «I’immaginazione dello spettatore [...] deve sviluppare da sola tutte le
situazioni [...]. Ogni immaginazione commossa dalla musica prende il volo, ¢ fa
discorrere a modo suo quei personaggi che non parlano mai».>

Se quanto detto sin qui vale in larga misura per tutti gli allestimenti della Bausch
a partire dalla fine degli anni Settanta, mi sembra tuttavia che sia piu vero per le
opere precedenti il 1990 circa, quando, a mio parere, si attua una svolta probabil-
mente favorita dall’ingresso in compagnia di nuovi e piu giovani membri, dovu-
to principalmente ad un paio di ragioni. La Bausch decide infatti di rimettere in
scena Orfeo ed Ifigenia e di ampliare il numero dei danzatori della Sagra. Per tutt’e
tre ha bisogno di una troupe piu cospicua, sicché accoglie qualche giovane della
Folkwang Schule. Probabilmente, inoltre, alcuni degli artisti pit anziani non sono
piu adatti per ragioni anagrafiche ai lavori fortemente danzati, benché Pina conti-
nui a prediligerli per altre messinscene. Pitl 0 meno a partire da questo periodo gli
spettacoli di nuova creazione sono assai piu ballati e lasciano uno spazio maggiore
agli assolo. La dimensione del gruppo, forte sino a quel momento (in un’intervista
pubblicata nel 1985, Pina Bausch affermava che tutti gli interpreti nelle sue opere, a
prescindere dal fatto che eseguano partiture solistiche, «possono essere considerati
protagonisti»),* tende a sciogliersi a favore di una dimensione piu individualistica,
in cui ad ognuno & concesso il proprio assolo. A mio giudizio, pero, nella forza
formidabile dei lavori creati prima degli anni Novanta il lavoro d’équipe di un
gruppo compatto e coeso aveva un peso determinante. Probabilmente anche il
contesto storico-culturale favoriva la fiducia nelle potenzialita del gruppo da
parte dei membri della troupe. Forse lo facilitava un’altra circostanza ancora: in
generale 1 ballerini della prima generazione che avevano deciso di restare nella
compagnia erano molto motivati a seguire le sperimentazioni tentate dalla Bausch,
posto che non avevano in principio alcuna sicurezza relativamente alle loro sorti. I1
Tanztheater Wuppertal non era infatti ancora famoso ed ¢ stato proprio grazie a loro

3 Stendhal, Roma, Napoli e Firenze, Laterza, Bari 1990, pp. 210-211.
3 Parole di Pina Bausch, in Leonetta Bentivoglio, op. cit., p. 17.
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se nel corso del tempo ¢ diventato noto a livello internazionale. Questo significava,
fra ’altro, essere fortemente disponibili a scavare dentro di s¢, come il “metodo”
prevedeva, a mettersi in gioco a costo di scardinare le proprie certezze. Un’affer-
mazione di Beatrice Libonati mi ha colpita. Parlava della resistenza di alcuni dei
danzatori di seconda generazione a rappresentare, per ragioni “morali”, scene di
violenza come quelle di Blaubart. Il punto ¢ — mi pare — che se si compie uno scavo
dentro il proprio io, ¢ ineluttabile trovare nelle crepe della psiche delle venature
violente; volerle trascurare, non vedere e non esprimere significa forse non aver
sondato con cura, non aver avuto il coraggio di scendere nelle profondita piu buie
e segrete della miniera del proprio inconscio.

2. Kontakthof: un io incandescente dentro il labirinto del postmoderno

Proviamo ad analizzare uno spettacolo in modo piu puntuale e scegliamo quello
della svolta forse piu significativa nel percorso bauschiano: Kontakthof. Comincia-
mo con un elenco dei temi le cui “risposte” sono state prescelte per essere accolte
nel prodotto finale. Piu precisamente, prescelte per essere messe in scena dal grup-
po intero o quasi. La lista potrebbe essere lacunosa essendo ricostruita sulla base
della memoria, peraltro ottima, di Beatrice Libonati trentasei anni dopo le prove
del lavoro.

Metti in mostra parti di te

Scarpe strette

Trova varie cose da ridire su altri

Fai i dispetti fingendo inizialmente di compiere un gesto gentile
Tenerezze verso te stesso

Metti in risalto qualcosa del vestito
Flirtare

Vari modi di suicidarsi

Vari modi di ridere

Vari modi di sedersi

1l frammento di una storia

Cosa fai quando sei imbarazzato
Toccare qualcuno in dieci punti diversi.

Inizialmente era stato selezionato anche un altro tema, “I tuoi complessi”, per una
scena rivelatasi troppo lunga e alla fine espunta.

Alle sequenze derivate dai temi indicati se ne aggiungono poche altre prese sempre
dalle “risposte” alle “domande” ma solo per uno o pochi danzatori (per esempio,
“fingersi morto”), oppure prodotte da stimoli di diverso tipo, come la situazione
delle due coquettes vestite di rosa o come certe sfilate.

Vediamo quale sia il risultato finale, che tuttavia non riporto seguendo I’ordine
delle scene ma provando ad individuare dei fili conduttori, scelta che, pur non
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rendendo ’idea della disposizione paratattica che contraddistingue il lavoro, pare
piu efficace al fine di rendere i significati del lavoro.

In principio tutti e venti 1 danzatori sono seduti sul fondo e lungo i due lati del
palcoscenico, rivolti verso il centro, come fossero essi stessi spettatori in attesa
dell’inizio dell’esibizione. E il tema dell’esibizione e della teatralita che permea
tutta la rappresentazione ¢ rimarcato fin da subito dall’ambientazione: un teatro.
All’estremita posteriore, infatti, alto circa un metro da terra, si intuisce un palco-
scenico, che peraltro resta sempre occultato allo sguardo, in quanto nascosto dal
sipario chiuso.

Su un tango lento e struggente, ora uno alla volta ora a gruppi di diversa enti-
ta, 1 danzatori eseguono la stessa sequenza concepita dalla Bausch ispirandosi
all’esame di ammissione ad una grande scuola di danza newyorkese: si girano di
spalle a mostrare la schiena, poi, di faccia, esibiscono la fronte e successivamente i
denti, quindi il profilo, il palmo e il dorso delle mani, la vita. E una specie di presen-
tazione: si compila il modulo dei “dati anagrafici”, prima di cominciare il viaggio.
Il tema del mettere in mostra si ritrova gia in una scena di poco successiva, in
cui una donna ostenta una condizione di dolore psicologico; non appena lancia un
grido, entra il “pubblico”, che si dispone sulle sedie di fondo, mentre lei continua
la sua performance. Un’altra donna sembra poco dopo simulare un orgasmo mentre
schiaccia i tasti di un pianoforte, circostanza che si ripete in due diverse occasioni,
la seconda fra gli applausi del “pubblico”. Anche la scena basata sulla “domanda”
“Fai 1 dispetti fingendo di compiere una cosa gentile” precedentemente descritta
prevede la presenza del gruppo seduto ad applaudire ad ogni numero e, in piu, di
una signora vestita di verde che, divertita e incuriosita, osserva in piedi, in posizio-
ne ravvicinata, mangiando una mela.

Un risvolto esibizionistico presenta anche il modo in cui sono offerte nello spet-
tacolo le risposte a “Vari modi di suicidarsi”, e altrettanto dicasi per la scena che
inizia con le note del celebre motivo da circo di Nino Rota usato da Fellini per
Otto e mezzo, come ad annunciare un nUOvVo numero virtuosistico: tutti prendono
una sedia e si mettono seduti in fila in proscenio, faccia alla platea. Quando sfuma
la musica introduttiva, un presentatore pone il microfono alla bocca di ciascuno
dei danzatori, e questi narra particolari presumibilmente del proprio vissuto, ossia
propone la sua “risposta” data in sede di prove a “il frammento di una storia”.
Preceduti dal brano di Nino Rota, essi assumono il senso di presentazioni eccezio-
nali (I’idea di straordinarieta puo essere presa in senso ironico o invece nascondere
tratti di serieta intesi a rimarcare come le storie di ciascuno rivestano per chi le ha
vissute un valore senza pari).

Dentro al tema della rappresentazione possono situarsi anche le danzette saltellanti
delle due coquettes vestite di rosa a tempo di tango leggero da film americano anni
Trenta-Quaranta, che ricordano ironicamente certi musical cinematografici, e una
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“sfilata di moda”, che paiono ribadire la vanita di cui a volte si ¢ schiavi e, nel
contempo, una giocosa gioia infantile.

Se il tema della vanita ¢ connesso a quello dell’artificio, ¢ spesso legato anche al
motivo della tortura: all’uso di scarpe troppo strette che, nel contempo, inducono
ad un’andatura incerta, esitante, imbarazzata, rimarcata da una melodia classica
spagnoleggiante, o di vestiti stretti e scomodi che occorre continuamente sistemare
e che, di nuovo, creano imbarazzo. Da un lato queste scelte di indumenti suscita-
no un giudizio “morale” negativo, dall’altro destano un senso di tenerezza per la
fragilita dell’essere umano, proteso verso il desiderio d’essere accettato, di piacere,
di farsi amare. Lo stesso intento traspare, per esempio, quando qualcuno prende a
fare, ignorato, adulatori complimenti ad un altro.

In contrasto con il motivo della tortura si pone quello della tenerezza, spesso
indirizzata verso se stessi. Per lo piu verso gli altri non ci si rivolge, invece, con
dolcezza, ma, semmai, con differenti forme di interessamento, che poi, quasi
sistematicamente, diventano invadenza o vera e propria violenza, mettendo in Iuce
I’ambivalenza, la doppiezza, la biunivocita delle situazioni.

Talora gli atteggiamenti aggressivi portano a scene frenetiche, come quella in cui
il gruppo dei maschi ¢ disposto lungo la parete sinistra, le femmine lungo la destra,
frontalmente gli uni agli altri: al suono di un boogie-boogie, i primi simulano di
toccare le seconde, mentre le donne si muovono come se fossero veramente tocca-
te, reagiscono, ciog¢, al palpamento come se avvenisse davvero. Gli uomini avvici-
nano, via via, le sedie sulle quali sono seduti, fino a sfiorare realmente le compagne.
La scena si evolve in modo sempre piu caotico e sempre piu nel contatto dei corpi,
espressione nel contempo di trasporto da un lato, di invadenza dall’altro. Con una
serie di varianti la stessa scena si ripete in un momento successivo.

Lo spettacolo propone ancora fobie (in piu d’una occasione, ad esempio, un uomo
insegue una donna con un topo dal quale lei ¢ terrorizzata), meschinita (in vari
momenti, ¢’¢ chi parla male di altri e spettegola, oppure capita che il maschio di
una coppia goffamente cerchi di occultare che la compagna sta male, quasi contas-
se di piu tutelare il proprio imbarazzo che la salute dell’altro), atti che indicano un
desiderio raramente realizzato. Dopo la scena del toccamento, a titolo esemplifica-
tivo, le signore se ne vanno e i maschi restano soli, occupando tutto il palcoscenico.
Come se volessero ancora averle con sé, su un boogie piu lento del precedente
iniziano a simulare di abbracciare una persona (che non c’¢, uno dei molti
“fantasmi” dello spettacolo): tutti compiono lo stesso gesto a tempo con gli altri e
in modo ingessato, marionettistico, forse frutto di inibizione o forse di finzione. Ad
una ad una, rientrano le donne, che eseguono azioni tali da consentire loro di infi-
larsi tra le braccia del compagno. Anch’esse reiterano una stessa sequenza comune
a tempo di musica.

La scena che, sotto un certo aspetto, puo forse riassumere il senso di questo insie-
me di frammenti si colloca quasi in principio. Una musica “da comiche” introduce
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una specie di camminata laterale (a destra e a sinistra alternatamente), vagamente
danzata e contenente un movimento storpio delle anche: tutto il gruppo, disposto
in modo compatto, i volti perfettamente neutri, procede dal fondo del palcoscenico
verso il proscenio, ripetendo molte volte una stessa serie di semplici passi. Alla
fine del brano, una delle donne scoppia in una risata isterica ¢ poi crolla distesa
a terra nell’indifferenza generale. Il gruppo torna da dove ¢ arrivato eseguendo
all’indietro, spalle al pubblico, la stessa sequenza dell’andata e cantando il motivo
che prima era suonato. Questa tappa iniziale del percorso intrapreso gia fornisce
un’informazione su coloro che lo compiono: la loro andatura ¢ deforme e questo
dato suscita ilarita, ma un’ilarita insensata, che annienta.

Alla scena descritta ne segue un’altra, apparentemente molto significativa. Al
suono di un tango si introduce una camminata scivolata di tutti dal fondo scena
in avanti. Arrivati in proscenio, tornano indietro di corsa e riprendono 1’andatura
scivolata verso I’avanscena e cosi di seguito varie volte. Forse 1’idea sottesa ¢
quella dello scorrere sempre uguale delle cose: si continua a procedere ineso-
rabilmente ma insensatamente dato che, in realta, si ripercorre sempre la stessa
strada. Due di loro, compiendo quest’azione, parlano di un appuntamento. Di quan-
do in quando, uno casca a terra ignorato dagli altri, come stroncato dalla ripetitivita,
dall’insensatezza o dell’inutilita del suo agire, circostanza che si verifica in diverse
occasioni lungo tutto lo spettacolo e che ¢ il risultato della “risposta” a “fingersi
morto”.

Verso la fine, tutti portano le sedie in avanti, in fila, rivolte verso il fondo, ¢ ci si
siedono per assistere alla proiezione di un documentario sulle anitre selvatiche:
sul reinserimento riuscito di razze estinte in un determinato ambiente, sulla loro
riproduzione e sull’ingresso di nuove razze. Un caso di felice e agile adattamen-
to “sociale”, cui sembrano contrapporsi le situazioni di disagio del genere umano
presentate per due ore e mezza.

E arriviamo all’epilogo. Una donna, in silenzio, fa il verso dell’uccello e guarda al
cielo come per cercare o richiamare — si direbbe con una venatura nostalgica — un
volatile scappato. Potrebbe esservi qualche riferimento al documentario sulle ani-
tre: forse ¢ il segno di un anelito, chiaramente inascoltato e impossibile, a ritrovare
la dimensione naturale che permetteva una vita “sociale” meno nevrotica. La scena
seguente pare quasi una risposta: un’esistenza pit armoniosa € meno malata non ¢
raggiungibile, siamo destinati ad una condizione luttuosa. Infatti, tutti entrano in
penombra e occupano I’intero palcoscenico, vestiti di nero. Alle note di un tango
gia udito prima, eseguono al ralenti un piegamento del busto, si rialzano, fanno due
passi e poi daccapo varie volte. Sembrano schiacciati da un peso che non consente
loro di mantenere la verticalita né di muoversi ad un ritmo naturale. Un paio dei
presenti ballano un lento e si lasciano fare una foto ricordo da un uomo con una
polaroid, come a fissare la loro impossibilita di instillare nelle loro membra anchi-
losate qualche accensione vitale. Stessa cosa per altre coppie. Alla fine tutti stanno
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danzando un lento. Molti si siedono a terra e compiono ancora il piegamento della
schiena precedentemente eseguito in piedi. Nuovo tango. Uno dopo I’altro si rial-
zano e ricominciano il lento interrotto.

Viene a questo punto ripresa la scena di un uomo che insegue una donna con un
topo in mano spaventandola, scena gia proposta con varianti altre volte prima. Ma
diversamente dagli episodi precedenti, la donna qui ¢ cosi priva di energia, che
persino la fuga ¢ al ralenti, come tutto quello che sta accadendo. Intanto la signo-
rina (che ¢ una delle due coquettes) ha lentamente reindossato 1’abito rosa “da
smorfiosa” precedentemente sfilato per assumere i panni di altre figure. Quindi,
sulle note struggenti del tango d’inizio spettacolo, da tutti i maschi insieme si lascia
fare — inerte, inerme e con uno sguardo doloroso — le “tenerezze” che conosciamo,
tenerezze che, qui piu che in tutti gli altri casi, risultano intollerabilmente fasti-
diose.

Questo finale con una persona che non reagisce alla violenza, preceduto dall’este-
nuato ripiegarsi di tutti su di sé, vestiti a lutto, sembra ribadire il prosciugamento, lo
svuotamento, il “dissugamento” dell’energia, una specie di morte per esaurimento
del senso.

Solo I’arrivo di un’altra donna con fare piuttosto accattivante distrae gli uomini dal
loro atto insensato e, sulle note di un tango gia impiegato, si apre una camminata in
abiti colorati durante la quale si flirta tramite piccoli segni soprattutto delle mani e
dello sguardo col pubblico e anche fra compagni. L’epilogo sembra voler suggerire
che, alla fine, vincono I’esibizione e la superficialita di un ffirt. Neppure il tragico
riesce piu a scavare dentro ai cuori dell’'uvomo moderno: ha sempre la meglio I’epi-
dermica apparenza. Come la musica termina, le luci si spengono e si sentono anco-
ra per qualche secondo i passi ritmati, quasi a ribadire che tutto prosegue sempre
ineluttabilmente uguale.

Osserviamo anzitutto che in Kontakthofnon si assiste ad una storia e le scene sono
montate in maniera anti-illusionistica. I segni — ora tratti dal vocabolario gestuale
e verbale quotidiano, ora per nulla legati alla mimica ordinaria — rimandano a
vari significati soprattutto per il modo in cui sono accostati tra loro. Per esempio,
una camminata scivolata ripetuta piu e piu volte da un nutrito gruppo di danzatori
puo alludere alla ripetitiva insensatezza del vivere o ad altri sensi creati dalla
mente dello spettatore; guardare due persone che litigano mangiando una mela
puo essere nell’immaginario dell’attore “osservare un’opera d’arte al museo”
laddove nel suo paesaggio mentale le due persone sono trasformate nell’opera; il
pubblico, dal canto suo, vede una donna che assapora un frutto mentre scruta in-
teressata due individui che discutono animatamente, il che pare un’imbarazzante
intrusione nel campo altrui. Insomma, grazie alla decontestualizzazione operata
specialmente dalla messa in relazione fra loro di varie sequenze e dal montag-
gio, il significato di un certo segno per chi lo produce dischiude una vastissima
gamma di significati per il fruitore: quella di tutte le possibilita alle quali ciascu-
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no spettatore pud pensare, non, dunque, passivo recettore di un lavoro chiaro e
univocamente leggibile, ma destinatario il cui immaginario ¢ fortemente solleci-
tato.

Nonostante la liberta interpretativa concessa al pubblico, ¢ possibile compiere
qualche riflessione di carattere esegetico. In Kontakthof sembrano esistere due
piani distinti: quello della vita intima dei danzatori, vita che rifluisce —si ¢
osservato — nelle figure da loro incarnate, e quello della struttura formale dentro
a cui si collocano o, detto altrimenti, dell’ambiente composto da Pina Bausch in
cui essi abitano.

Gli esseri umani presentati nello spettacolo sono almeno potenzialmente ricchissi-
mi, pieni di risorse straordinarie, frementi di prendere il volo. La vita intima delle
figure che derivano dal mondo interiore dei danzatori sembra infatti configurarsi
come una miniera di tesori: incandescente, fertile, vivace, stimolante, benché
contraddistinta anche da contraddizioni, da aspetti torbidi, equivoci, duri, da
fragilita e meschinita, inibizioni e pulsioni violente. Le diverse sfaccettature
dell’io, pur non necessariamente positive, belle, armoniose, non sono neanche
univocamente definibili. Tutte o quasi, infatti, mostrano una valenza positiva ed
una negativa e le varie azioni, interpretabili in molti modi diversi, dischiudono un
doppio volto: gli atteggiamenti teneri si possono rovesciare in invadenti e aggres-
sivi pur non avendo modificato la propria forma; la discrezione mostra, sull’altro
versante della medaglia, il disinteresse o 1’insensibilita; 1 gesti tipici dell’atto
sessuale si traducono ora in segno d’amore, ora di violenza. Pina Bausch stes-
sa, del resto, commenta: «Non riesco a guardare 1’esistenza da un solo punto di
vista».’® Tutte queste sfumature, nel bene e nel male, contribuiscono a rendere
doviziosa, viva ed affascinante la sfera intima delle presenze che appaiono in
scena, se non connotata solo da cifre positive (e anzi le debolezze umane ora
sono ridicolizzate, ora sono presentate nella loro condizione drammatica; in ogni
caso, piu che esprimere un giudizio sulle fragilita o le inabilita, 1’artista tedesca
le disegna con una tonalita ora partecipe e commossa, ora divertita).

Tali creature disvelano, molto ben mimetizzata, una caratteristica assai particola-
re: lungo tutta la rappresentazione eseguono sempre le stesse sequenze, replicate in
diversi momenti. L’intero lavoro, in altre parole, ¢ costruito su un numero circo-
scritto di azioni che si ripetono lungo le due ore e mezza abbondanti di spettacolo
esattamente come accade in altre opere della Bausch, ad esempio in Keuschheitsle-
gende (La leggenda della castita, 1979): con intenzioni diverse, musiche diverse,
eseguite in direzioni diverse, con fini, ritmi e costumi differenti, in piedi o seduti,
in modo ampio o contratto, da una persona, da una coppia o da tutto il gruppo.
E se il pubblico nota altri tipi di ripetizione — dalla camminata scivolata

3 Ibid.
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reiterata piu e piu volte alle diagonali di persone che compiono all’infinito gli
stessi passi — di questo non si accorge minimamente, benché si tratti di un principio
costitutivo macroscopico.

Se gli esseri umani che abitano Kontakthof, pur in potenza ricchi e affascinanti,
mostrano tratti meschini, fragili, violenti, oltreché una predisposizione alla ripeti-
tivita, all’ossessivita o alla perdita di energia, ¢ perché sono collocati dentro una
scatola contenitiva disorientante e alienante. Si agitano infatti all’interno di una
griglia strutturale contraddistinta da tasselli disposti in modo paratattico, senza un
filo conduttore, privi di un centro ordinatore che li saldi. Mentre il nume tutela-
re del movimento espressionista di cui la Bausch ¢ un’erede, August Strindberg,
impostava i1 suoi drammi secondo una serie di tappe numericamente significanti
(Verso Damasco I, per esempio, ¢ scandito in diciassette scene, divise in nove di
andata e nove di ritorno, la nona, centrale, andando contata una sola volta poiché
costituisce ’ultima del girone di partenza e la prima di quello di rientro), e mentre
ancora su una sorta di dramma a tappe lavora Jooss, la Bausch rende I’insensatezza
della societa contemporanea anzitutto attraverso una disposizione delle scene per
semplice accostamento, sicché il lavoro risulta una sorta di bricolage di pezzi: un
diverso ordinamento delle stazioni del viaggio non modificherebbe sostanzialmen-
te il senso del percorso.

La dinamica interiore delle singole figure, dunque, tenta di imprimere vita alle cose
benché il sistema, di per sé asfittico e sterile, le ostacoli, le inquini, arrivi persino
a deprivarle d’energia. Potremmo affermare che siamo di fronte ad un labirinto, le
anime dei cui infelici visitatori corrono, spingono, si agitano cercando inutilmente
di fuggire, frustrati nelle loro ambizioni di fuga dalla struttura entro cui sono intrap-
polati e che li condiziona. Li condiziona al punto da condurli a reiterare le stesse
azioni, gli stessi movimenti, a ripercorrere le stesse strade. La sete spirituale delle
presenze dietro a cui ¢ nascosta la vita dei danzatori esce solo a sprazzi, occultata
sotto forme ricorrenti. Alcuni pervengono ad un grado elevatissimo di stereotipia,
tipizzazione, monoliticita: i volti fissi, i movimenti meccanici. Tali silhouettes per
lo pit non sono il risultato degli “studi” dei danzatori, ma la ripetizione di azio-
ni concepite dalla Bausch e ritraggono la massa degli uomini della societa post-
moderna, ormai totalmente incapaci di sottrarsi alla globalizzazione. Ad esempio,
I’ingresso di coppie mascherate che incedono a piccoli passi e che con i loro
volti fissi richiamano abbastanza esplicitamente il teatro, danno ’idea di pupazzi
meccanici e dunque creature standardizzate e impersonali. I danzatori incarne-
rebbero diversi gradi di asfissia e di soffocamento: dall’io incandescente, vitale,
variegato degli artisti ribelli di cui i danzatori stessi sono i detentori, si passa
all’essere completamente devitalizzato, paralizzato, di una societa fatta di finzione
e di stereotipia.

Detto in altri termini, I’impalcatura, I’ossatura, I’organizzazione del lavoro sembra
caratterizzata da tratti postmodernisti, ma del postmodernismo interpretato dai suoi
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detrattori, ossia da chi ritiene che non rappresenti una liberazione, quanto piuttosto
la sostituzione dell’assetto strutturale con la paratassi e il collage, con la superficia-
lita e I’inconsistenza, con un’artefatta spettacolarizzazione, con una ripetitivita che
nasconde mancanza di creativita e di originalita. La sua vitalita e la sua freschezza
sono tali solo in apparenza, come sembra confermare il finale dell’opera, con i suoi
passi ritmati, emblema di reiterazione su cui gia si ¢ riflettuto, che si odono al buio
per qualche secondo prima che il lavoro si concluda.’’

Sembra manifestarsi, in conclusione, un’antitesi forte e dai tratti grotteschi tra
I’io delle figure nate dal mondo interiore dei danzatori e I’ambiente in cui essi si
trovano collocati e da cui sono ineluttabilmente influenzati, un contrasto che ripete i
numerosi gia presenti sin dal primo sorgere della creazione. Una tematica di
conflitto si trova infatti in diverse “domande” proposte dalla Bausch, per esempio,
in “Fai 1 dispetti ad una persona, ma inizialmente dando a credere di compiere
gesti gentili” o in “Trova varie cose da ridire su altri”. Nello spettacolo lo scontro
si manifesta tanto a livello formale, quanto tematico: si osservano lotte fisiche e
violenze verbali, una situazione che appare a prima vista affettuosa si rovescia
in uno stupro, si susseguono una scena tenera ¢ una turbolenta, una ordinata e
un’altra caotica, una di gruppo e una monologante; in una stessa scena 1’azione puo
contraddire la musica (una essendo, per esempio, dolce e I’altra violenta). Il
conflitto fondamentale tra le esigenze immateriali, fantastiche e originali dell’io e
il sistema di riferimento, in altri termini, si ripercuote su ogni scorcio dell’esiste-
re. Pur con tutte le differenze del caso, la legge del contrasto tra le esigenze di un
individuo che ambirebbe ad essere “sano” e ’ambiente richiama il notissimo
Tavolo verde di Kurt Jooss, in cui il mondo ¢ dominato e gestito secondo criteri
devastanti (¢ il 1932 e il tema della guerra produttrice di morte ¢ centrale) da un
branco di potenti senza morale e falsi, mentre gli esseri vitali e dotati di spirito
vengono travolti e soccombono in una grottesca danza di morte.*®

Fra i vari motivi entro cui la categoria del conflitto si esplica, un posto centrale
¢ detenuto in Kontakthof dall’opposizione tra “naturale” e “artificio” (o teatrali-
ta), richiamata, come anticipato, da una quantita significativa di segni. In questo
scatenamento di artificiosita spesso ostentata, ¢’¢ chi, come la donna che fa il verso
dell’uccello, sembra ambire a ritrovare una dimensione piu naturale, meno conta-

371n altri spettacoli la Bausch utilizza la ripetizione secondo uno schema diverso: fa eseguire una breve
sequenza per tante e tante volte consecutivamente. In questo modo, il concetto € espresso in maniera
forse meno raffinata, ma assai piu leggibile. In Café Miiller, ad esempio, Malou Airaudo (al suo ritiro
dal Wuppertal Tanztheater sostituita da Beatrice Libonati) e Dominique Mercy si abbracciano strettis-
simi; i loro corpi vengono allora slacciati pezzo per pezzo da Jan Minarik, salvo poi riagganciarsi con
la stessa violenza di prima. La scena si reitera in modo ossessivo, ad un ritmo sempre piu concitato.

¥ Sul Tavolo verde, cfr. Suzanne K. Walther, The Dance of Death. Kurt Jooss and the Weimar Years,
Routledge, New York 1994; in particolare, pp. 58-73.
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minata dalla societa dell’immagine. Alla fine, perd, pare vincere la teatralita: tutti
camminano in cerchio “flirtando”, come si € osservato, col pubblico e un po’ anche
con i compagni, una situazione che prosegue anche dopo lo spegnersi delle luci.
Come a dire: tutto ¢ esibizione e il nostro essere, per quanto cerchi di salvarsi
dall’inquinamento, ¢ condannato alla maschera, all’apparenza, alla mistificazione e
alla superficialita, sia pure talvolta ludiche e sorridenti.
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In the shade we stumble

Theatre laboratory as a living archive

Annelis Kuhlmann

«With what must the country be built? Traffic laws in this country determine basic
rights and duties. One direction is a very basic premise. We would like to point out
that the one who will forward always has priority that you always have the right to
a full screw [...]» — this is part of the line from the Danish lawyer in Odin Teatret’s
latest ensemble production, The Chronic Life.!

The performance is dedicated to Anna Politkovskaya and Natalia Estemirova,
Russian writers and human right activists, murdered by anonymous thugs in 2006
and 2009 for their opposition to the Chechen conflict [Programme text 2011].

There is at first sight nothing “stumbling” over Odin Teatret’s latest ensemble
production, The Chronic Life, where the notion of history is central. To remind
about those, who were made silent and disappeared, is here a thematic revitaliza-
tion of search in the art and of making a difference. In the theatre this is realized
with moving voices and bodies, which here appear in a remarkable form of imbal-
ance. That people disappear, as Diana Taylor describes in her book Disappearing
Acts on the dirty war in Argentina, where women manifest the loss of their men and
sons [Taylor 1997] — this very problem is in The Chronic Life an important issue in
the montage of the performance, and as such it brings a special message to specta-
tors. The stumbling can be seen in the theatrical appearances of the actors on stage,
which is shaped like a simple raft with spectators on both sides, and that uncovers
many types of disappearance. The stage director Eugenio Barba has used blind-
ness as a device on the spectator’s gaze in order to instrumentalize a labyrinth of
disappearances in the show. This blindness is perceived as the director’s selection
principle in his development of the montage technique of the production.

The recent decades of increasing focus on the exploration of history as a materi-

' Text fragment by the poet Ursula Andkjeer Olsen to The Chronic Life, theatrical performances with
the entire Odin Teatret ensemble. Dramaturgy and staging: Eugenio Barba. Dramaturg: Thomas
Bredsdorff. Literary consultant: Nando Taviani. Lights: Odin Teatret, Jesper Kongshaug. Stage design:
Odin Teatret, Jan de Neergaard, Antonella Diana. Music: Odin Teatret, traditional and modern melo-
dies. Costumes: Odin Teatret and Jan de Neergaard. Technicians: Fausto Pro, Ratl laiza, Pierangelo
Pompa, Ana Woolf. Premiere: August 2011.
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al source have emphasized creative and reflective processes behind identity-making
profiles from the theatre world. Actors and performers now frequently also draw
on resources like immaterial experiences in order to extract strategies to establish
a creative vision for the future of their work. Archives of identities and historical
events are taken up in reflecting historiographies, often occurring as a dynamic
interaction between the stage and the surrounding world. Sometimes, this histori-
cal turn could be witnessed as a kind of re-enactment. At other times it becomes
a question of the scenic presence, which is closely connected to an understanding
of times — present, past and future. Eventually, there are also examples of theatre
productions and performances, where the historical turn may be experienced as
an artistic agenda on scenic presence in the enunciation of the very performance
production. After all, what is history, if it is not presence in the/of past??

1. Historical background for the theatre laboratory

The investigation of the notion of scenic presence in modern contemporary his-
tory of theatre is closely linked to history of theatre laboratories, originating from
the period around the turn of the 20™ century and historically linked to the Russian
actor and pedagogue, Konstantin Stanislavsky (1863-1938). A theatre laboratory of-
ten consists of a group of actors, usually under the leadership of a prominent actor
or director. The actors of the group immerse in acting and in the techniques of the
art of stage directing mainly for the purpose of refining their skills, in the first place
without necessarily having to presenting it to spectators. The theatre laboratory was
historically a training form inside a relatively closed environment [Schino 2009].
For decades after the Second World War, when the wave of new alternative the-
atre companies spread, the theatre laboratory developed for strong identity build-
ing practices. These groups somewhat reflected ruptures in search of mimetic forms
in acting in the theatre. Post-war drama was characterized with several ruptures as
for example the theatre of the absurd, and visual arts like street actions an installa-
tion art in galleries and for example factory spaces, deliberated from the previous
production aims. In many ways, the post-war theatre became a form of showdown
with traditional forms of working methods, dealing with realities in art. This line
of activity forms in theatre history characterizes the theatre laboratory as a special
form of working ethos and gives the turn of history of the theatre laboratory a privi-
leged status as narrative.

> A number of notable performers have performed the historical turn. Let me bring a few examples:
Undercover — Hotel Pro Forma’s 25 years of work, curated through performing the National Archive
in the Royal Library, Copenhagen. Or performance history, expressed through Marina Abramovié:
The Artist Is Present, a performance on “presence”, taking place while seven re-performed historical
performances in simultaneous meetings at MOMA, New York. The performance was later immortal-
ized in a film. [Both examples: Kuhlmann 2013].
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2. Nordisk Teaterlaboratorium, Holstebro in Denmark

In Denmark the tradition of the theatre laboratory from mid 1960s took a significant
new direction in the national theatre landscape. Odin Teatret soon also was named
Nordisk Teaterlaboratorium, due to the many arranged workshops and seminars
with masters from different traditions of the world theatre. Above all, the laboratory
became a sign for an in-depth interest in exploring the legacy of significant, acting
conventions among living theatre peoples in the world. The impact was that Odin
Teatret as a theatre laboratory became still richer in art based research transforma-
tions. As a living archive with layers of different technical skills and scenic forms
of presence, the contemporary theatre laboratory can be recognised as coded body
signatures in space and through its scenic expressive language. This characteristic
became visible in a local context and with a wider global resonance.

3. Conceptualising the understanding of time

The living archive of today can be regarded as a multi-dimensional organism
that can be involved in different ways of writing the history of activities in the
theatre laboratory. The living archive fills in the laboratory as an integrated sum
of practical forms of artistic experiences that each individual actor masters. The
results-oriented steps in these forms of artistic experiences are also expressed as
creative processes, because a living archive provides space for other forms of time
perception. The theatre laboratory applies to a large extent to the circular percep-
tion of time, which can be identified with a ritual sense of time. But it is also true
for the durative time, i.e. the process of passing, and not just the time that has
already passed. The living archive can thus be perceived as an encapsulation of time;
a cut-out of time as a workflow that seen from distance can be considered as a
process to document. Finally, the living archive also through its preserved practices
speaks about how to conceptually organize a narrative about the laboratory as a
historiography of an environmental phenomenon. In other words, the living archive
of the theatre laboratory is related to a contemporary notion of both genre and
history, recently coined through the double notion performing archives, that
captures the double perspective in itself [Gade 2013].

In this context, it is interesting how we can preserve and store a theatre perfor-
mance, which per se in its ephemeral nature already is history at the moment, when
we have left theatre auditorium. But it is also of interest, how the theatre labora-
tory in a sense performs its own archive. This double edged sword of fo archive
performance and to perform archives sharpens a continuous line in the following:
the overlap between performance and archive is related to the theatre laboratory to
let the past be a living part of presence. In my understanding this is all exemplified
by Odin Teatret’s latest production, The Chronic Life.

The actors from Odin Teatret come from different countries and have brought their
inherited cultural narratives along. However, the influence of archaic, not least
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from Asian masters, has given the actors a special capacity to develop their own
body repertoire. This dense impact of the masters has become a transformative
line of techniques and skills. This influence is especially visible in the repertoire
of the actors’ primarily physical and dramatic expressions through a kind of inter-
cultural influences, concentrated in the live presence of the actor’s body memory.
Little by little, these configurations of training forms have been added expressive
dramaturgical images and meta-narrations from predominantly European cultural
heritage of theatre. The actors’ individual stories can as a matter of fact be seen as
carriers of myths in the theatre of the 50-year-old work corpus, which Odin Teatret
Archive (OTA) represents today. In this sense, the theatre laboratory represents a
highly articulated perspective of historiographical dimensions.’

4. The Chronic Life

With the help of the examples from The Chronic Life this article deals with the
question of dual performance historiography, used in the performance. There is
a relation between micro-history and macro-history, evident in the multitude of
historically nuanced moments, identifiable in the surrounding world. But the
production also holds a methodological approach in the way, how the story of The
Chronic Life is a stage narrative of loss. This global dimension of the narrative
becomes visible in the aesthetic forms of absence, reflected though a persisting
scenic presence.

4.1. Global narrative of loss

A major theme of the performance is about a global narrative of authority and loss,
seen through a lens of an imaginary future civil war. At this level of fiction the
narrative is about a Latin American boy, searching for his dead (European) father.
On his way he meets a patchwork of characters like a Chechen woman, a Basque
widow, a Romanian housewife, a Danish lawyer, a Faroese rock guitar player, a
couple of mercenaries and finally a blind, classical violinist. In other words, the
boy meets a world, represented by serious taboo conflicts from different spots. The
searching boy has bind for the eyes, which makes him serve as an almost paradoxi-
cal character with hesitant blindness that highlights the search.

The loss is mourned on a global scale, but at the level of mise en scene the mourn-
ing becomes part of an aesthetic approach in the production. This approach reveals
the characters as strong survivors, and as opposed to the “heroes” in the Danish
national tradition, exemplified by the frequently returning song, In the shade we
stumble (1803), written by the Danish poet, Adam Oechlenschliager (1779-1850).
This romantic song has status as leitmotif with its repeated melodic somehow

3 See <http://www.odinteatretarchives.com>.
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slaving rhythm, composed later by Thomas Laub (1852-1927). This song sounds
like a comment to the portrait of “the world’s happiest people”, as the Danes
are described these years. The influence of the Janteloven on justice and
culturalself-awareness is presented as a scenic legacy with the use of various
grotesque devices.*

4.2. Time in the theatre production, The Chronic Life

The title The Chronic Life estimates an insistently vulnerable energy, characteris-
ing the idea of strength up against time — time here understood as frame narrative
time about the great conflicts and globalization. But also time of intimate tender
and fidelity, added the time of search for the leftovers. The artistic track of the
performance also deals with the actors’ time as a chronicle of life with specta-
tors in different global contexts for almost five decades. This perspective of time as
thematical version of the ephemeral side of the performance shows itself as an act
of disappearing, highlighting the loss in a globalised and local (Danish?) society.
Suffering and threatened love turn into corrosive images.

Having seen The Chronic Life several times, I am still disturbed by various
dramatic signs under the surface, or the «elusive order», as Eugenio Barba has
called it [Barba 2010, 205]. Especially the striking blindness I have witnessed from
different angles during the performance.

4.3. Time as sight and insight

What almost seemed obvious in the main narrative about the boy, searching for his
late father, appeared however at yet a different level much less obvious, although
still very insistent. I refer to evidence in the production’s dimension of nature. Not
evidence of a regular causality, but evidence as survey and insight. This is the first
sign of the performance telling that the historical turn conceptually makes use of
new metaphorical shifts from sight to insight.

The narrative line with the searching boy is the first visible meeting with blind-
ness as a theme. The boy’s eyes are covered with round white flaps, suggesting a
non-congenital but occurred blindness, as if someone had damaged his eyes. The
image alludes to King Oedipus, who tore his own eyes out with his mother’s broche.
In The Chronic Life this blindness prevents the boy from having an “outer gaze”
and may be perceived as cultural blindness. The boy is able to sense with his inner
eye, or with the third eye, and in this way the blindness indicates both imaginary
and playfulness of the performance. This first indication on playing with blindness

“Engl. “The law of Jante” goes back to the Danish-Norwegian author Aksel Sandemose’s novel A
Fugitive crosses his tracks (Norwegian, En flyktning krysser sitt spor, 1933). This law implies a group
behavior towards individuals within Scandinavian communities.
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could be seen as a sign of Eugenio Barba’s vision of the performance, as a sending
position. The Nordic god, Odin, has a blind eye that can be perceived as an addi-
tional view point for the director through his artistic trajectory.’

The performance in The Chronic Life has fragmented dialogues between blind
people and their sighted informers. This pattern reveals a transcendental power
of language, and opens for a specific co-existence between actors and spectators.
This co-existence gets the spectators to witness both the outer and the inner
gaze. The spectators’ sense of time is thus divided into a rift across the narrative
of the performance.

In a European tradition the blind man represents the viewer. In ancient Greek trag-
edy often the blind Tiresias predicts the hero’s fate. In Sophocles’ tragedy King
Oedipus, this phenomenon has a poetic sharpness, since the blind sees Oedipus’
real tragedy, and as soon as Oedipus recognizes this, he tears his own eyes out.
For Oedipus the tragic acknowledgement demands that he must see the inner truth
in his own history and remain blind to the external representation of the case. The
myth of King Oedipus has, in fact, been a recurring theme in many of Odin Teatret’s
performances.®

In The Chronic Life the blind figure is an almost archetypical character who
includes a transformation of the spectator to become a participant in the narrative.
All the characters in the performance are at one point or another blind, a damag-
ing process that culminates in a collective blindness shortly before the important
caesura, which acts as a turning point in the performance at the moment, when the
violinist appears.

If we maintain focus on the major narrative track, a double perspective of blindness
is sent through the performance. One perspective is about the boy’s ongoing search.
The second perspective refers to the director’s comment to the heritage of the art of
acting as a special quality of scenic being.

The actors’ blindness in The Chronic Life is used to emphasize the importance
of both a physical and an inner visualization of the very performative. Blindness
remains a metaphor for a constant and unpredictable search in art. Here, the meta-
phor of blindness plays a central role in the way how the montage of the perfor-
mance is manifesting itself. This is how we gain insight into a chapter of the artistic
autobiography of Barba’s memories of a life in Odin Teatret as a particular theatre

> According to Norse Mythology the god Odin had only one eye. He is blind, so that he can achieve
internal knowledge, sometimes indicated as “oedipism” in Odin’s eye. In Edda it says that Odin sacri-
ficed his eye to gain wisdom of ages and the knowledge of time.

¢ Together with the Catalan actor, Toni Cots, Eugenio Barba made the solo performance The Story
of Oedipus (1984-1990). In the ensemble performance Mythos (1998-2005), Oedipus appeared with
protagonists from other ancient myths in order to arrange the ceremony, The Large Funeral of the
Revolution, which in itself was transformed into a myth [see Andreasen 2000].
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laboratory environment. In this way the performance uses the notion of blindness
as a theatre professional device, which gives a perception of the experience of time
as an active and non-static factor. There is a transformation, and the time that could
be perceived as if circular is — speaking with Jacques Le Goft’s expression — «a
renaissance time». The character is “reborn” as sighted [Le Goff 1992, 9].

By observing the director’s memory part on loss and by simultaneously keep-
ing the spectators’ perspective in mind, one can recognize that the performance
is also about heritage from the very roots of search. In this way Diana Taylor’s
description of the archive becomes a layer of repertoire for a way to describe the
performance’s use of time [Taylor 2003, 16 ff.]. We witness an archive, contain-
ing layers of research through a collective memory of the actor at Odin Teatret
and a time-frame that socio-politically can be perceived as a kind of common
background. These layers are expressed through a repertoire of fragments from
various performances over the years. In this respect, I think we can grasp The
Chronic Life as a production about recalling histories, bringing evidence, and
insisting on its thematic and artistic heritage. It is as if the performance bears the
obligation to tell, that searching in theatre not only requires a visual form, but
paradoxically also a form of blindness.

4.4. The director’s gaze

I have often asked myself how a theatre director sees. How do the actors and the
theatre space look in the eyes of a theatre director? But with The Chronic Life 1
have come to the conclusion that I need to reformulate my question because of
the specific features. This necessity for reformulation has been encouraged by
Jacques Derrida’s Memoirs of the blind [Derrida 1993]. My question has become a
double hypothesis: theatre direction of the b/ind and blindness here is a direction of’
the blind. And thus follows, that I also investigate blindness in the theatre director’s
intentional “elusive order” or dramaturgy. The question is therefore: how does the
theatre director transform his blindness to an insight for spectators of the perfor-
mance? This paradox of how to make the invisible visible has been one of the main
tasks in Eugenio Barba’s craft as a theatre director. The paradox of the director is in
this way interwoven with the dilemma of The Chronic Life.

My own gaze was caught by the “invisible tracks” of the performance in the very
act of watching with “blind eyes”, as if the performance favoured Odin’s only
available eye. When the spectator senses, that the visual side of the performance
is not designed as a building’s architecture on the ground, but in a way making a
“decreation” in a cave or an empty grave, the sensory level of perception will be
brought in connection with more visible and formal features of the performance. It
is as if the performance reveals its own metaphorical use of “ground zero™... This is
one of the most continuous images of abyss in the The Chronic Life.

The impression of a “ground zero” here is hardly random. The aesthetic form of
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the stage has acquired shape from the structural side of invisibility and blindness,
in the characters, and partly from the meta-structure, embedded in the enunciation
of the performance. The use of the empty space, embodied by the late father’s cof-
fin, has a direct connection to the theme of death in the performance. This survival
strategy of the literally seductive blindness is a starting point for the major percep-
tion, which I go further in depth with.

The distance in time in many ways makes The Chronic Life a production of the
contemporary visual performance art. The collapse in a world, exposed to politi-
cal risks is also a narrative about life in a theatre. The loss and the missing father
are classic themes in the history of theatre and The Chronic Life provides also the
opportunity to be perceived as collective memory of a time, we are part of.

4.5. The question of invisible laws

At a certain time the Danish lawyer sings the famous lines from Leonard Cohen’s
universe: «Everybody knows, that the boat is leaking / Everybody knows that the
captain lied». This song refers concretely to the stage space as an uncertain raft on
a stormy sea, but at other moments in the production the song-statement also works
metaphorically with reference to collapsed empires.

The character of the Danish lawyer has a number of lines in Danish, with which
the poet Ursula Andkjaer Olsen’s words draws on a popular and grotesque inter-
pretation of the phrase «With law should the country be builty. This is the open-
ing sentence from Jydske Lov (Codex Holmiensis — the oldest still existing Danish
law text from the Medieval Ages [1241?]), a landscape law, that was delivered
by the Swedish authorities back to Denmark in 2011 — the same year, when The
Chronic Life had its opening. So touching upon this law text in the performance,
and turning it into a grotesque satire, takes the production to comment to the
canonic norm, which we, if I may say so, blindly connects with the construction of
our civil society. The performance turns evidence of inherited society into a terrible
farce, because the lawyer replaces the written law with a number of unwritten laws,
especially from Janteloven. Sometimes it sounds as a satire on greedy national self
perception: «Thank God, the crisis is over. Now begins the good life. The good life
begins in a good home», «with “those whom we have no room for”, the country
should be built», and many more.

It is difficult not to see the clownish irony of the lawyer’s lines as a socio-political
critique, but this critique might also aim towards the regulations of theatre life, as
exemplified in Denmark.

5. A theatre laboratory — what is it?
The eminent position of the theatre laboratory in the history of theatre, starting
from the beginning of the twentieth century, is indisputable. Few other research
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topics in the theatre and in performance art have attracted discussions of docu-
mentation and of its application. I am here in particular referring to the notion of
archives in relation to the theatre laboratory.’

While there may be tensions between the live nature of practice and a recording of the
work, documentation can be seen as a box dynamic and interactive process between
practice, its audience and more traditional written critiques. So from a research perspec-
tive, documentation concerns the articulation of practitioners’ questions and processes
of working [Kershaw and Nicholson 2011, 163].

The theatre laboratory is literally the living archive’s perspective as a tool for vision
and aesthetic strategies. But the theatre laboratory is also about identity and posi-
tions of historiography, here seen through the example of The Chronic Life, which
performs a vision of its own practices, time and history.

The term “teaterlaboratorium” is literally a working notion (lat. labore), which does
not emphasize the art as dimension as much as the artistic workflow in the group.
A laboratory — studija as Stanislavsky called it — is historically within the theatre
and performance art a concept that covers both the space and the investigating
activity that takes place. The activity of studija has roots in the verb “to study”. The
term laboratory draws on the working dimension and will here be virtually synony-
mous with the studio. The theatre laboratory often constitutes a cluster of dedicated
individuals, assembled with the aim to organize daily practice through a testing
of techniques, primarily acting techniques, in order to be able to master various
qualities of movements, actions and dynamic composition in space.

At the beginning, it was Stanislavsky’s intention with the concept of studija to have
a space, where to work out different techniques and to be protected from demon-
strating skills as an aesthetic assent to an audience. It was sometimes a kind of inner
exile inside the theatre.

5.1. The characteristics of a theatre laboratory

There are many similarities between the developments of various theatre labora-
tories, and apparently, some strong conscious process strategies exist. The artistic
identity of the theatre laboratories has been identifiable with a certain sort of repeat-
ed patterns of events and actions, reflected in the rehearsal work and in the search
for new ways to achieve results. So when we examine a line of theatre laboratory
results, it leaves the impression that rehearsal processes were also borne by certain
methods, methodological approaches, devising techniques, and by a conceptual
strong vision. When a theatre laboratory for example had been in place for some
years, we could see daily training practice, transformed into an integrated body

"Please, see http://www.peripeti.dk/pdf/peripeti 2 2004.pdf.
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language of the actors, whose expressions could be read in meaning-making
patterns.

These signatures were often recognizable as circulations of body and voice move-
ments in repeatable designs of movement. Over time we could even identify a
theatre laboratory through the actors’ creative recycling of patterns from their
previous artistic results. This form of repetition one can rather describe as an inevi-
table formal style-side of the laboratory’s activities. But it could also be seen as an
approach that had been repeated over time, and become a method. This is part of
the identity of a theatre laboratory that has had some years of existence.

Summing up, this means that both micro-identifications and macro-character-
istics of the theatre laboratory leave the image of a community working culture
within the concrete laboratory’s own walls, or «a performer’s village», as the
Danish anthropologist Kirsten Hastrup has called it [Hastrup 1996]. The layers in
this conceptual village give in my lens an important context for what I call for a
living archive.

6. The Archive

The archive has not only become an instrument to acquire knowledge about the past,
but also a tool for future purposes. This means that through this view of the past
images are created of the identification symbols that one meets. The theme of iden-
tity is thus an important issue for the strategic part of working with archives. This
becomes clear, when the very approaching creates identities in a perceptive
process dependant on the ways how both the visible and the hidden is organized. The
impact is a powerful and crucial concern about what is ultimately available for
whom, when and how.

In contemporary culture, which is dominated by an overwhelming need to self defi-
nition of cultural identity, the archive has become a vital tool for ways how to come
closer to the past. You can see the trend at many places: in families, organizations,
companies, etc. This has at least two sides: the material side of the archive and the
immaterial conceptual notion of archive. The two sides form a complexity as inves-
tigational instrument for those collaborators, who organize the archive but also for
the research scholar in the archive. Knowledge and materiality are organized and
reorganized on both sides.

The theatre laboratory concept summarizes in itself historical foundations,
consisting of legacy roots in traditions of investigational processes. These processes
are embedded in a living embodied knowledge as archive, being constantly trans-
formed into a moment of future. So the whole problem also deals with the historio-
graphical turn, strongly connected to new ways of how to deal with new aesthetic
sides of archive materiality in theatre. The question of what theatre historiography
can take account of is closely connected to the grasping of the performance archive
as conscience of an artist.
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In contemporary research tradition the notion of the archive often refers to Jacques
Derrida’s book Archive Fever: A Freudian Impression [1996, fr. Mal d’Archive:
Une Impression Freudienne 1995]. Here the dual nature of the notion of the archive
as a starting point is identified as «location signifying state authority as embod-
ied in text/word/document» [Derrida 1995, 10]. Today quite a few researchers are
concerned about the differentiation of the notion of the archive in this context,
so that it recognizes the difference between archive and what Diana Taylor calls
repertoire [Taylor 2003]. For Taylor the historical priority of the textual archive has
meant the archive of actions (repertoire) of embodied memory, oral history, experi-
ences and tracks from performances that has achieved less importance than they
might otherwise have had. The question remains, how we can discover new ways
to look at the archive as something that gives access to the original, to history and
to experience.

It seems likely that ideas from both Diana Taylor and Rebecca Schneider can
embrace the archive from this relatively contemporary perspective [Schneider
2001, 2012]. Where Diana Taylor distinguishes between repertoire and archive
spoken sources as opposed to the written hegemony in the archive, Rebecca
Schneider introduces the scenario as the dramatic skeleton, we know from
the Italian mask comedy tradition (in particular commedia dell’arte) in the
15" century. The archetypical and the performing body actions in, for example,
the mask character of Pantalone, was focused on series of knots or turning points,
which could be recalled as a vocal score or repertoire, added with a limited set of
keywords for the actor’s body memory in order to improvise over the narratively
established idea. Many scenarios were later assembled as an archive consisting of
the actor’s physical actions.

The complexity of materials in an archive, especially like the archive of a
theatre laboratory, contains a variety of forms in different media, such as visual and
audio materials, live recordings, costumes, set designs, music instruments, etc. This
complexity requires a broad conceptual approach not only from researchers,
but in my opinion also from performance-practitioners in the theatre laboratory
itself. This gives a possibility to practice a more complex artistic notion of the body
presence of experienced practices on historical productions, i.e. as a living archive
of experiences in this context.

This multi-conceptual approach therefore requires a broader perspective to decode
images and artefacts in the archive, so that the creative strategy approach can be
used in the archive work as a field of research.

In the theatre laboratory the actors’ experience and tracks from performances form
their own shape of traces in their body languages. Witnessing Odin Teatret for
several years gives the unique opportunity to be able to recognize experiences and
tracks from performances and collaborations as body signatures in performance
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space. These embodied experiences and tracks have a significant influence on a
particular repertoire of expressions.

The repertoire consists of a vocabulary of actions, gesti, movement, vocal scores,
etc., which not only points to a theatrical and communicative complexity of forms,
genres and styles, encountering the spectator during a performance. It is also a
theatrical complexity in the actors’ own communication with their own artistic
past. The actors are in a dialogue with their individual archives. To the actor this
communication is part of an artistic reflection of body memory. In this context the
living archive in my view becomes relational and is reflexive by nature.
“Digging” into the living archive does not restrict itself to uncover its secrets on
exercises and techniques, as it may also, but in this context, we can learn from the
concepts, techniques and exercises, that we work with on an analytical level.

The repertoire includes certain basic scripts or narratives, which seem to follow the
body memories. These stories are made up of a kind of master-myths and can be
identified by certain theatrical patterns in the history of drama and theatre. [ am in
particular aiming at tragedies, such as Antigone, Oedipus, Hamlet, Faust, seductive
narratives as Don Giovanni, the works of Dostoevsky and Brecht, legends from
the Bible (for example Judith), and other religious myths. It is noticeable that the
master-myths also refer to a context of cities and communities, i.e. the surrounding
world of the theatre.

When it comes to very individual and personal corporeal issues and artistic
tracks one must be careful not to accept that they will be copied as clichés to
other various artistic and cultural contexts. It is a tremendous challenge today in a
globalised society, consisting of all kinds of communication and forms of
co-existence across many types of borders with YouTube and other Web platforms,
which can be seen as archives of their own.

7. The Actor-researcher’s meaning-making process

The content of the archive of a theatre laboratory, in particular the digitized
archive, is not only bits and bytes, but calls on a researcher’s meaning-making
process. Inthetheatrelaboratory’s (moreconventional)archival framework actorsand
directors are researchers in their own material, but by research in the living archive
they will inevitably add a meaning-making process to the already stored expe-
rience. Some of the meaning-making processes become narrative patterns to the
work, produced as artistic autobiographical basic stories of the very theatre group.
I would term this accumulation of material as a continuous historical turn, which is
transformed while still being live culture.

Many of the double narratives, that I have mentioned, are visible in the actors’ work
demonstrations, which have a particular status in relation to the living archive as
a concept. A work demonstration in the context of Odin Teatret is a staged decon-
struction of an actor’s bodily procedural reflections on various issues in the actor’s
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profession. In the working demonstration it means that a staged dramaturgy meets
methodological traces in a narrative about how an actor’s body knowledge was
extracted from the working conditions, which formed the background to the
concrete practical work.

One would also be able to perceive a work demonstration as an accumulation of
experiences about a specific actor’s life in art. The work demonstrations often
have the quality of directed artistic autobiographies of an open dramaturgy. In the
case of the work demonstrations one can see the conceptual and the metaphorical
level being reconciled to a recognizable poetological side of the archive, partly
because the narrative borrows from dramaturgical-poetic fragments. While the work
demonstration thus frames the more technical factors, it also communicates the
day-to-day and very specific sides of the narrating actor’s artistic experience.
When the narratives/mythologies are casted with methodological use of working
concepts, the metaphorical understanding (and latent misunderstanding) can be
seen as a meta-conceptual reality inside the archive. These metaphorical concepts
can lead to completely new creative and independent ideas, but, nevertheless, they
are rooted in the body, where they were “born”, that is, where they turned alive in
theatre.

Where the work demonstration performs a deconstruction of a living archive with
an explicit purpose, the theatre performances show their knowledge and experience
on a different level, where the archive is more implicitly present as living history of
theatre. In Odin Teatret I have noticed that this distinction also applies to many of
the performances of this theatre group. In the work demonstration an actor, a musi-
cian, or a dancer narrates and embodies some thoughts, battles, and “crises” in their
lives as performers. Perhaps, the notion of the performer is more comprehensive,
since there is in this context fairly not a really clear limit between an actor/musi-
cian/dancer on stage. Significant thresholds of varied, individual and very personal
kinds for a period of history will be exposed in the work demonstration as ways
to obtain artistic balance with frames, constraints and challenges.

The track of a living archive from the theatre laboratory is thus not only visible in
the work demonstrations. They are also present in a performance like The Chronic
Life.

8. The problems and politics of the archive

«[...] there is no archive without politics of the archive, and indeed some would
argue that all archives whether paper/building-based or virtual/digital are the
“manufacturers of memory” [Harvey Brown and Davis Brown 1998, 22]. Thus the
politics of an archive is embedded in the process and product of the re-/creation of
memory» [Gale and Featherstone 2011, 24].

The notion of memory, as it is used by Gale and Featherstone, takes two roads.
It goes back to the actor’s memorizing of her part, but it also goes forward in the
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sense that it builds memory for a future historical turn through an exploration of
the archive.

The archive, living or digitized, often more preserves than it actually “explores”
the creative potential of the technology. In the theatre laboratory as archive,
however, we are witnessing a tradition, where the archive becomes living through the
living research practice and will be creatively used with compositional and explor-
ing strategies of the actor-researchers or traditional academia scholars.

This means, however, that in order to be able to be transferred to the reader/spec-
tator/researcher, the living archive requires more than a simple description of its
documentary side. A simple description would reduce the material to a certain
descriptive representational form and allow the spatially related concepts to be-
come only a background. A textualization like this is a problem for the central
medium of the art of acting that the theatre laboratory is all about. In my view, it
is obvious that the use of the space, which has its roots in the theatre throughout
its history, is a concept that can be transferred to the living archive as a strategy in
order to be able to come closer to paper, digitalization, staging work, props, and the
very theatre building.

The use of space takes and provides contexts for revitalizing the tracks of knowl-
edge and competences that are kept within the archive as environment. It is revital-
ization within a dramaturgical legitimate context. And it is tied to a notion of time,
consisting of repeated actions.

For me this also means that there will be a need for a kind of space utilization in
relation to how one presents an archive and how to leave it representing itself
for future studies. The space as a notion to provide with theatrical and performa-
tive thinking is after all fairly expensive to build into a traditional archive. But
the way how we treat the living archive through the time presentation of spatiality
in the body-memory will without doubt include a strong concept of movement and
creativity. This will have consequences for the way how we explore the historical
turn. The very archive does not have a “brain”; it needs somebody to organize it. In
other words, the most important thing concerning the archive is what you are doing
about it. The active part of approaching the archive must be underpinned by some
methods, talent and strategic use. Maggie Gale and Ann Featherstone explain the
transformation from archive to research:

As researchers we re-archive the materials we find in our notes and thoughts. Of course
the materials themselves go back to where they belong, back in a box on a shelf or we
close the loss online. Metaphorically, however, we replace and reorder our archive ma-
terials inside a history; we disconnect them from one context and reconnect them with
another or with other materials; we renegotiate their position in a hierarchy and, like
the detective, we make our clues mean something [Gale and Featherstone 2011, 28-29].
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At this point, I would like to agree with them by including also the theatre labora-
tory, where the actor/stage artists are engaged with creative research. They repose
and re-order the archive into dramaturgical material, which in the end will again be
reorganized by a director. The use of archival materials will be negotiated at vari-
ous levels and will achieve new significance in the new spatial composition of body
in tempo and rhythm.

I will not here go into the details of questions about index, catalogue and random
processes; however, [ am aware that these problems can influence on the field of the
researcher, who works with the archive as a tool.

In my opinion, we should also in our dealings with the historical turn embrace
the serendipitious quality of the found materials and open for the ability to let this
suggest or direct research.® Or like Gale and Featherstone have expressed it: «there
is an argument for a creative archival process, that sense of openness to what the
material suggests and where it might lead» [Gale and Featherstone 2011, 37]. This
awareness is bound together with the relationship to the historical dimension of an
actor’s work flow.

For some time we have seen in performance studies, that an increasing amount of
interest is turned toward the professional anti-aesthetisizing self-portrait as genre
with special focus on the stage artist’s body as a living archive. Today, the labora-
tory and the historical turn as concepts have become trendy, in all possible areas
where the so-called creative class has started some activities. This is not to say
that all the necessary elements are met, but it means that the search for identity in
experiences from those, we are on the shoulders of, it is still possible to get as a
live transformation.
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8 In the case of Odin Teatret is the serendipitious quality present in the artistic research, as it was
discussed at the conference Serendipity, organized by Centre for Theatre Laboratory Studies at Aarhus
University, 2005.

MJ, 2,2 (2013) 119



In the shade we stumble

Staging Cultural Heritage to the Royal Library in Copenhagen, in Performing Archives/
Archives of Performance, Rune Gade and Gunhild Borggreen (eds.), Museum Tusculanum
Press, University of Copenhagen, Copenhagen 2013.

Jacques Le Goff, History and Memory, transl. Steven Rendall and Elizabeth Claman, Co-
lumbia University Press, New York 1992.

Maggie B. Gale and Ann Featherstone, The Imperative of the Archive: Creative Archive
Research, in Research Methods in Theater and Performance, Baz Kershaw and Helen Nich-
olson (eds.), Edinburgh University Press, Edinburgh 2011.

Programme for The Chronic Life, Holstebro 2011.

Thomas Richards, The Imperial Archive, Verso, London/New York 1993.

Mirella Schino, Alchemists of the Stage. Theatre Laboratories in Europe, Icarus, Wroctaw
2009.

Rebecca Schneider, Performance remains, «Performance Researchy», vol. 6, 2, Summer
2001, pp. 100-108. Up-to-date version of the article in Perform Repeat Record. Live Art
in History, Amelia Jones and Adrian Heathfield (eds.), Intellect, Bristol/Chicago 2012, pp.
137-51.

Diana Taylor, Acts of transfer, in The archive and the repertoire. Performing Cultural Mem-
ory in the Americas, Duke University Press, Durham 2003, pp. 1-52.

Diana Taylor, Disappearing Acts: Spectacles of Gender and nationalism in Argentina's
“Dirty War”, Duke University Press, Durham 1997.

120 MJ, 2,2 (2013)



Du “je” a P'impersonnel poétique
et vice versa

L’acteur entre le personnage, le performeur et le témoin
Eliane Beaufils

Etablir une corrélation entre le style de jeu et I’image de I’homme a une époque
est certes tout sauf nouveau si on définit le travail de I’acteur comme mimésis de
I’homme. Il est cependant tout aussi vrai que 1’acteur n’est pas simplement repré-
sentatif de ’homme contemporain: «le genre de jeu et de représentation qu’un
acteur peut accomplir de son vivant est soumis a 1’esprit du temps et a des modes».!
La question qui se pose ici diverge néanmoins un peu car nous aimerions étu-
dier une représentativité particuliere de 1’acteur vis-a-vis de ’homme durant des
moments eux-mémes particuliers: ce sont des instants intégrés dans des mises en
sceéne postdramatiques ou des performances, qui se revendiquent donc d’un fort
héritage critique et d’effets d’étrangeté permanents, et que 1’on peut pourtant
qualifier de poétiques. Par “poétique”, nous entendons cet étonnement de la lecture
poétique, qui nous fait partager une expérience supérieure, ol nous avons I’impres-
sion de partager «le regard du poéte», peut-€tre «un fonds poétique communy,” ou
nous avons une appréhension pleine, a la fois sensuelle et intellectuelle. Nous ne
sommes pas délivrés de toute compréhension, mais ne ressentons plus le devoir de
compréhension critique et de linéarité. Les contradictions éventuelles sont “saisies”
spontanément, et cette spontanéité dans la complexité et I’appréhension pleine est a
elle seule un don inattendu. La principale caractéristique de ces moments est donc
leur résonance insigne avec le spectateur, semblable a la résonance des paroles
poétiques dans notre lecture, qui fait de la réception un “vivre” plus qu’un rece-
voir.> Or ces moments nous semblent aller de pair avec un mode de jeu nouveau et
a cet égard, typiquement contemporain.

Dans La Vie des Marionnettes,* Peter semble s’abstraire de son réle quand il aban-
donne un mode de locomotion “vraisemblable” et esquisse des pas légers, presque
dansés: il s’abstrait du gestus, sans devenir pour autant un danseur. Il convient de

'Bernd Stegemann, Schauspielen. Theorie, Theater der Zeit, Berlin 2010, p. 12.

2Jacques Lecoq, Le Corps poétique, Actes Sud, Saint-Etienne 1997, p. 12 et 57.

3Nous nous appuyons sur le livre d’Henri Meschonnic, Vivre poéme, Dumerchez, Paris 2006, qui décrit
ce que signifie la poésie pour I’auteur.

4Mise en scéne d’Andreas Kriegenburg, Thalia Theater, Hambourg 2005.
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noter qu’a ce moment, le personnage est sensé étre en proie a I’insomnie en raison
de pensées meurtriéres vis-a-vis de sa femme, qu’il n’arrive ni a admettre ni a
contrdler. Et cependant, aucune émotion ne peut étre lue sur son visage. Voila qui
contribue tout autant que les gestes a abstraire Peter du contexte. L’acteur reste
personnage tout en échappant au personnage, notamment a son expression et a son
gestus; on saisit son devenir sans le saisir parce qu’il ne reléve pas seulement de
I’ordre du comprendre et que cette rupture recouvre une rupture avec nos traditions
de jeu. Nous assistons en somme a un “vrai devenir”, qui trouve un écho en nous
parce que nous devons penser autrement: dans 1’étonnement, nous éprouvons aussi
un devenir de spectateur.

Un autre exemple est emblématique: le début des Sorciéres de Salem.> On s’at-
tend a des cris, des conflits entre les jeunes rebelles et les instances de I’autorité
puritaine. Or la scéne s’ouvre sur de gigantesques balangoires de dix métres de
haut, qu’on discerne lentement dans la pénombre, au gré du mouvement qui les
porte doucement en avant, dans une vague et grandiose rotation autour de la scéne.
Les jeunes filles sont a peine visibles, elles semblent faire corps avec ces balan-
coires qui glissent sans heurt; avec le bruissement des cordes parent de la brise.
Jouent-elles? Plus encore que Peter, elles ont juste besoin “d’étre 1a”. Certes, cette
scene symbolise le passage de la piéce présentant la danse a la Isadora Duncan
des jeunes filles dans les bois la nuit; mais elle est bien plus que cela, elle réin-
vente la libération, la fait éprouver a nouveau. Comme dans les exemples évoqués
plus haut, il y a un effacement de 1’acteur pour un étre assez indéfinissable, avec
une forte connotation “humaine” de liberté (et de liberté esthétique). En cela, cet
exemple rejoint celui de Peter. L’indétermination de 1’acteur est liée a une trés forte
inscription dans la situation. Ces situations font elles-mémes état d’un haut degré
d’abstraction, elles sont fort construites. Elles sont le fruit d’une recherche concep-
tuelle aussi bien qu’artistique et technique. En ne répondant pas & nos attentes,
elles nous transportent dans un hors-lieu, d’autant, on I’a dit, qu’elles sont loin de
s’épuiser en symboles. La suspension n’exprime pas en premier lieu la folie ou la
transgression, ni méme 1’au-dela de la normalité. Elle nous “met” ailleurs, trans-
pose non seulement notre appréhension intellectuelle mais notre perception. C’est
précisément parce que I’apparition des jeunes non-danseuses est inouie que nous
saisissons le caractere exceptionnel de leur transgression: autrement compréhen-
sible qu’a travers une compréhension historique, i.e. non “engagée”, du contexte.
Le jeu des acteurs durant les moments poétiques est donc beaucoup moins repré-
sentationnel qu’il ne ’est durant le reste de la mise en scéne, ce qui contribue a
I’activation de notre pensée. Dans le méme temps cependant, ces moments sont

11 s’agit également d’une mise en scéne d’Andreas Kriegenburg, au Thalia Theater a Hambourg,
janvier 2006.
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empreints d’une grande performativité: I’effet de I’espace et des mouvements nous
saisit peut-étre d’autant plus (neuro-mimétiquement) que la pensée est désargcon-
née. Et cette corporalité contribue encore a la rupture de la réception. Jens Roselt
souligne le role du corps dans la perception théatrale, qui véhicule aussi la tempo-
ralité en étant un agent essentiel du devenir.® Or I’inexpression des visages joint a
I’ouverture de la signifiance permet peut-&tre d’étre plus sensible a I’espace et aux
gestes.

L’inexpression n’est pas ce faisant une condition nécessaire de 1’abstraction. Dans
la mise en scéne Des Brigands de Schiller par Nicolas Stemann,’ ou les fréres Moor
sont représentés par quatre jeunes gens a la parole chorique, Amalia se trouve seule
en scéne a la fin de la piéce. Nous comprenons 1’incroyable demande d’Amalia a
étre tuée, que le spectateur lettré attend. Mais nous mettons du temps a comprendre
qu’elle condense le texte de tous les personnages, que sa voix fraiche et légére
transporte celle de tous les brigands alentour ainsi que celle du bienaimé. Et nous
ne saisissons I’incroyable qu’au moment ou elle dit sa mort au lieu de la jouer. Bien
que parfois tremblante, sa voix reste en outre trés posée, elle recule la violence
sanguinaire de I’égorgement a 1’épée dans un imaginaire lointain et littéraire, pour
ne garder de la rage dramatique du texte que la flamme de la vie accomplie, de
I’amour éternel, d’une beauté sans faille. La solitude contribue a 1’élévation de sa
parole, contribue a donner I’impression d’une plénitude de I’étre bien au-dela des
contingences; le fait qu’elle transcende son enveloppe corporelle éphémeére semble
incarné. En enlevant a I’actrice la possibilité de 1’individuel, elle se déploie comme
impersonnelle, mais son impersonnalité est empreinte de subjectivité. Ce jeu dans
I’entre-deux du personnage (elle reste 1’actrice jouant Amalia) et la somme de tous
les personnages en fait un vis-a-vis du public, un “je” qui ne contient pas mais qui
renvoie a tous les “je”. Un procédé semblable est utilisé par Laurent Chétouane,
si ce n’est qu’il ’applique a toute la performance conceptuelle que constitue son
Tremblement de terre au Chili:® les trois acteurs disent le texte au nom du narrateur
et de tous les personnages, mais par dela I’abstraction de la parole, le spectateur
ne peut s’empécher d’associer les discrétes expressions d’émotion a une impres-
sion poétique, concentrant une syntheése de la narration, une beauté scénique trés
dépouillée et 'humanité des acteurs. La encore, on assiste a un “je” qui annule
toute pensée de 1’individu pour donner cours a une pensée en surplomb de soi.
Non seulement il y a un autre humain qui luit dans le moment, mais la parole est
susceptible d’étre le prélude a une pensée vraiment collective, c’est-a-dire
politique.

¢Jens Roselt, Phdnomenologie des Theaters, Fink, Miinchen 2008.
"Thalia Theater 8 Hambourg, 2008.
8 Schauspielhaus de Cologne, janvier 2012.
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Les acteurs-personnages se rapprochent ici de I’étre dramatique tel que le
définit Pauline Boucher chez Daniel Danis: «I’étre dramatique n’est plus vérita-
blement humain, il n’est pas non plus animal, il n’appartient pas non plus a une
surréalité. Il est simplement dans un univers entre tous ceux-1a, celui d 'un devenir
possible qui pourrait le faire entrer dans I’une ou I’autre des catégories (homme,
animal, créature fantastique, [ou chez nous, objet]). C’est sur cette tension que joue
[I’acteur-personnage]».” Comment se fait-il cependant que ce soit précisément
dans ce paradoxe de I’humain non humain que nous ressentions une résonance
particuliére?

La réponse livrée par Adrienne Goehler ne peut guére nous aider. Pour elle, I’acteur
est devenu aujourd’hui une sorte de modeéle, ce qui tient au développement des
identités contemporaines. En effet, I’acteur est désormais décrit comme «artiste
de la vie»:'% il nous livre “un art de la vie”, qu’il conviendrait d’apprendre. Loin
de vouloir répondre a un idéal-frére des années 1930 (expressionniste, surréaliste,
personnaliste, artaudien), I’art rejoint la vie peut-étre parce que la vie elle-méme
produit beaucoup plus de réles conscients et de contraintes, si bien que 1’individu
cherche en vain au quotidien a s’émanciper des roles. Toujours est-il que la prise de
conscience de ces roles remonte aux années 1950-1960 dans une société dévelop-
pée avancée, notamment grace a I’illustre ouvrage d’Erwin Goffmann, The Presen-
tation of Life in Everyday Life (1959). Les exemples de réflexion sur les différentes
perceptions de soi et des autres sont désormais Iégion au théatre et s’appuie souvent
sur le recours a I’image ou le son numériques, pour représenter la distance de soi
a soi: qu’on pense aux expériences multiples d’Ivo van Hove, par exemple dans le
Antonioni-Project,"" ou le théme de I’incommunicabilité et du désamour est li¢ a
celui de la difficile autoréflexivité par le biais de nombreuses images qui exposent
les décalages avec les autres et avec soi; qu’on pense a des dispositifs plus mini-
malistes comme récemment Bedroom Eyes de Cyril Teste,'? ou ’acteur s’efface
pour laisser place a des enregistrements de son enfance. Il existe cependant 1a une
différence majeure avec les moments poétiques: ceux-ci en effet ne font pas état
d’une réflexivité directe sur le role, ne font guére du personnage ou de I’acteur une
question (ce qui continuerait a les situer dans le prolongement du théatre critique).
Ils font tout au plus montre d’une réflexivité médiate car, par la force des choses,

«

?Voir Pauline Bouchet, La dramaturgie des
2010, pp. 69-83:75.

10 Adrienne Goehler, Verfliissigungen. Wege und Umwege vom Sozialstaat zur Kulturgesellschaft,
Campus Verlag, Frankfurt am Main 2006.

"Dans ce projet de 2010 au Toneelgroep a Amsterdam, Ivo van Hove a élaboré une synthése des trois
films d’Antonioni, L 'avventura, La notte, L’eclisse.

12Spectacle créé en 2012 a 'IRCAM avec la compagnie MXM, joué ensuite en septembre 2013 au 104
a Paris et en d’autres lieux.

ous”’, «L’ Annuaire théatral», Montréal, 47, Printemps

124 MJ,2,2(2013)



Mimesis Journal

I’acteur s’inscrit dans le continuum de la représentation, reste donc rattaché, quoi
qu’il fasse, au role. Pour M. Warstat, le discours sur I’acteur comme «artiste de la
vien s’étend cependant au-dela de cette réflexivité attisée par la multiplication des
images et des «réflexions de soi» (plus ou autant que sur soi). S’abstraire de toutes
les contraintes, de toutes les identités, s’¢lever au-dessus d’elles fait en effet partie
selon lui des idéaux contemporains.'? L’abstraction et I’incarnation de cet “idéal”
seraient par conséquent achevées durant les moments poétiques.

Une autre piste expliquant la résonance particuliére a 1’acteur durant les moments
poétiques pourrait étre livrée par une étude a la fois anthropologique et pratique
du jeu actuel (dans les sphéres germaniques a 1’origine). Selon les analyses de
I’ancien directeur du théatre d’Heidelberg, Hubert Habig, I’acteur contemporain se
meut sur une sorte de créte, entre activité et passivité, et cette forme de jeu pourrait
prédisposer au jeu impersonnel mais emprunt de subjectivité des moments
poétiques. En effet, la «force performative»'* de I’acteur ne se nourrit pas de la
volonté ni de I’intention de I’individu parlant, mais «de 1’héritage de pratiques
plus anciennes et supra-personnelles, d’ordre langagier ou non langagier».'
L’acteur n’est pas mi par le désir d’acquérir et de transmettre un savoir mais son
action consiste a «sonder les frontiéres paradigmatiques de la connaissance».'® Son
objectif n’est pas d’arriver a une vérité mais a une expérience. «La recherche de
la vérité se produit a un autre niveauy.'” Il existe «une charniére essentielle dans
I’acte d’incarnation [...] entre le devoir-étre et 1’étre, du cadre, avant tout actif, au
remplissage, avant tout passif, du personnage».'® Le cadre (scénique et textuel)
joue en effet un réle majeur non seulement dans I’appréhension du spectateur, mais
aussi dans le jeu de I’acteur si I’on en croit ’exemple extréme de David Barlow,
restant “inséré” dans la picce d’Heiner Miiller et le réle longuement appris de Flint
méme en pleine campagne, loin de toute scéne et de tout décor.!” Dans le théatre
en établissement a fortiori, le cadre est porteur d’une “fonction indexicale” du
représenté auquel 1’acteur aussi est sensible. De plus, «tout processus de présence
ostentatoire travaille avec des moyens et des signes qui renvoient a sa processua-
lité, ’expliquent en partie et aboutissent en cela a une réflexivité de 1’usage des

13 Matthias Warstat, Von der Pflicht, Schauspieler zu sein, in J. Roselt (Hg.), Schauspielen heute,
Transcript, Bielefeld 2011, pp. 203-215:211.

!4 John Searle, Ausdruck und Bedeutung, Suhrkamp, Frankfurt 1982.

158. Krdmer, Sprache, Sprechakt, Kommunikation, Suhrkamp, Frankfurt 2001, p. 144.

' Hubert Habig, Schauspielen. Gestalten des Selbst zwischen Sollen und Sein, Winter, Heidelberg
2010, p. 151.

17 Ibid.

18 Ibid.

1 Performance réalisée dans la campagne autour de Berlin, aprés des répétitions traditionnelles de la
piéce L’Emigrante d’Heiner Miiller (Die Umsiedlerin, 1961).
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signes».” Pour Habig en effet, il est contradictoire d’affirmer, comme le font les
tenants les plus “extrémistes” du jeu performatif mais aussi Eugenio Barba avec sa
conviction de la pré-expressivité, que le savoir peut étre suspendu, méme tempo-
rairement, ou alors il s’agit d’une «coquetterie intellectuelle»... Quoi qu’on fasse,
le matériel, quel qu’il soit, parle toujours, n’est jamais indifférent. Quand ’actrice
d’Amalia “parle sa mort”, elle sait bien qu’elle agit contradictoirement avec les
signes, qu’elle renvoie a une réflexion sur la parole, et ce savoir habite aussi sa
présence, contribue a sa plénitude en dépit de, c’est a dire avec, sa résistance aux
attentes du spectateur. De fait, I'impression de plénitude éveillée par les moments
poétiques tient précisément a ce que 1’effet performatif soit allié a la réflexion,
produisant cet effet d’ensemble de plénitude, suffisamment magique en lui-méme.
On pourrait néanmoins imaginer qu’il se produit chez le spectateur (et non chez
I’acteur) une suspension du savoir, de la res cogitans, si bien qu’on aboutirait a
une union avec 1’étre de la scéne, qui serait mystique plus que poétique. Si Habig
souligne a juste titre la maturité du spectateur qui accepte de se laisser aller au-dela
de ses attentes et de sa compréhension intellectuelle, ne s’appuyant parfois que
sur des bribes de mot, des esquisses de compréhension, des interstices de vision,
combien grande doit étre la maturité de I’acteur, se laissant aller au mélange de
la fiction avec I’expérience dans un réel amalgamé. Pour Habig, un jeu aussi
complexe ne peut se développer qu’en se laissant “infecter” c’est-a-dire affec-
ter par 1’événement concret. Ce qui nous raméne au soubassement corporel de
I’émotion et de la signifiance. De la sorte, I’acteur ne s’adonnerait pas de maniére
impuissante a des processus physiques et émotionnels, quelque déterminés
ils soient par notre vécu. Il se livrerait aux associations du corps et de 1’esprit.
Et cette facon de se livrer a une situation qui éveille des réactions d’une teneur
semblableacelledesréactions quisuiventle principe deréalité (parexemple grace aux
neurones miroirs) constituerait encore une «prise de conscience libératrice».?! C’est
une maniére de savoir comment on fonctionne, tout en faisant fusionner les prin-
cipes de plaisir et de réalité. Habig admet qu’il existe des limites a son étude, parce
qu’il ne voit pas bien comment analyser la sélection par I’acteur du matériel qui
lui vient. Cette sélection est assurément intuitive, mais elle représente un horizon
de possibles ancré dans le réel. En tout cas, les études actuelles du jeu convergent.
Comme le dit le directeur de la prestigieuse école Ernst Busch a Berlin-Est, cela
fait longtemps que les acteurs n’apprennent plus a jouer «comme si»... quoiqu’on
continue bien entendu a leur enseigner la méthode Stanislavski en premier lieu.??
Fait est que dans la pratique actuelle du plateau en Allemagne, qui est pourtant le

2H. Habig, Schauspielen... cit., p. 152.

2vi, p. 167.

2 Bernd Stegemann, Schauspielen als Beruf, in J. Roselt (Hg.), Schauspielen heute, Transcript,
Bielefeld 2011, pp. 215-238.
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pays du “théatre des metteurs en scéne” (Regietheater), “le jeu dans la situation”
est devenu plus important que tout le travail de régie. On est dans des situations
davantage que dans des instants d’un concept global, et le metteur en scéne n’est
plus 1a pour tirer toutes les ficelles, en particulier dans le théatre postdramatique ou
non dramatique tel qu’il est apparu dés la fin des années 1970. L’acteur est «sujet de
I’initiativey, il «a son personnage»,? tout en étant «objet d’un processus qui laisse
des traces en lui».** Il convient de distinguer entre le “soi” et le “je”, comme le fait
remarquer Habig en s’appuyant sur Ricceur.”® Le soi n’est ni aux commandes, ni
passif, ni tout a fait conscient et rationnel ni purement intuitif. Il est sujet tout en
n’étant le sujet de personne. Il se découvre et se construit tout en se laissant aller.
Il existe un processus constructif, un venir a soi, dans le dessaisissement du jeu.
L’acteur est donc bien en jeu de maniére existentielle... En ce qui concerne les
moments poétiques, comme I’acteur est moins attaché a la représentation, on peut
supposer qu’il est davantage “sujet de I’initiative”. Dans le méme temps, il a moins
besoin de I’étre. Ce qui crée un double espace de liberté supplémentaire, méme si
sa possibilité est due a I’initiative du metteur en sceéne. Il y aurait donc un écho de
cette liberté dans I’appréhension du spectateur. Si par surcroit, I’acteur fait face au
public, la dimension d’appel s’en trouve intensifiée pour les deux parties, I’acteur
joue un “je” détaché de tout “je” mais auquel il est difficile de s’abstraire de toute
subjectivité.

Peut-étre peut-on aller plus loin dans la recherche de la résonance en se référant
aux travaux récents de Judith Butler sur I’identité et aux études de 1’autoperfor-
mance contemporaine par Philipp Schulte pour qui I’acteur manifesterait une
forme d’identité contemporaine, plus exactement, de prise de consciente récente
de I’identité et de ses fictions. On verrait dans les acteurs-personnages un écho de
la recherche perpétuelle de soi, de notre invention perpétuelle de nous-mémes, et
en ceci apparaitrait comme un “fond” humain: une «substance de la non-substanti-
alité humaine»?® alimentée a “tous les fonds” humains, le corps, le sémiotique, les
discour; une recherche de soi a laquelle personne n’échappe, qui est une volonté
d’émancipation, de création; le dévoilement d’une sorte de non-étre, d’étre impos-
sible: Peter est a la fois désespéré et en dehors de son désespoir, dans des pas qui le
libérent de son personnage tout en le nourrissant d’impressions de jeu et d’éman-

ZEn référence a Erika Hammer qui part du principe que 1’étre humain ne «s’a» jamais, comme 1’affirme
Novalis. Voir Erika Hammer, Erzdhltext als “bleibendes Vergehen” im akustischen Augenschein — per-
formative Ausdrucksmodi par Hermann Burger, in E. Hammer, E. Sandorfi (Hg.), “Der Rest ist —
Staunen”. Literatur und Performativitdt, Praesens Verlag, Wien 2006, pp. 290-317.

2*H. Habig, Schauspielen..., cit., p. 353.

25 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Seuil, Paris 1990.

2011 va sans dire qu’une telle expression est provocante et absurde, et ne saurait étre retenue autrement
qu’a des raisons pédagogiques d’illustration de notre besoin de “thétiser”, d’enfermer toujours notre
discours dans des catégories claires et redondantes. ..
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cipation; mais aussi Amalia réunissant tous les dires par dela sa mort. Or c’est
précisément le dévoilement de cet étre impossible qui semble illustrer des theses
fondamentales de Wolfgang Iser et de Judith Butler. Dans ses réflexions sur I’auto-
performance contemporaine, Philipp Schulte se fonde en effet sur ces théses qui lui
semblent fortement converger dans leur appréhension de la créativité, méme si les
premieres se référent au roman,?’ et les secondes, on le sait, a I’identité en général.
Les deux penseurs congoivent de fait la nécessité de subvertir les fictions si on ne
veut pas s’y enfermer, que ce soit la fiction romanesque ou les fictions identitaires
sur lesquelles chacun s’appuie pour agir (penser, parler). Quand, d’une maniére ou
une autre, une fiction se dévoile pour ce qu’elle est, et qu’on s’en €carte, elle ouvre
en définitive un nouvel espace de liberté. Dévoiler la fiction ou la fausse identité,
puis utiliser cet espace de liberté par rapport au discours fictionnel, c’est pour Iser
et Butler faire preuve de subversion... quasi-nécessaire. On rappelle que Butler a
de maniére particulierement claire réfléchi sur la notion d’identité performative
et de mise en scéne de soi. Il est essentiel de revenir sur ses analyses majeures
en ce domaine puisqu’elles nous aident a appréhender et le jeu des acteurs, et les
réactions des spectateurs vis-a-vis de ce jeu particulier.?®

Butler part notamment de la division subjective que chacun connait entre I’image
unifiée de nous-mémes que nous renvoie le miroir, et le moi imaginé, toujours
en quéte de cohérence, de continuité et de permanence. De ce fait, nous avons
tendance a nous situer dans I’imaginaire, a élaborer des fictions de nous-mémes qui
restituent I’impression de cohérence et d’unité. D’autre part, la “substance” de soi,
notre ¢laboration d’une identité i.e. d’une unité de la personne est une condition de
la compréhension de soi. Le sujet s’appuie sur la catégorie grammaticale du “je”,
sur les discours, langagiers ou non, qui I’entourent,? sur des normes qui le préce-
dent pour “se dire”. Simplement, c’est en se disant qu’il se constitue: son dire est
performatif, son identité donc également. S’il sent qu’il n’est pas en adhésion avec

"Wolfgang Iser, Das Fiktive und das Imagindre. Perspektiven literarischer Anthropologie, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 2002.

2 Nous reprenons ici les présentations des deux pensées de la fiction romanesque d’Iser et de la
fiction identitaire de Judith Butler par Philipp Schulte, dans les chapitres 1.2. et I.3. de sa thése: Butlers
Konzept performativer Identitdit et Performative Identitdten als substanzfingierende Akte, in P. Schulte,
Identitit als Experiment: Ich-Performanzen auf der Gegenwartsbiihne, Peter Lang, Frankfurt 2011.
Schulte prend appui sur les trois principaux livres de J. Butler (dont nous indiquons les éditions fran-
caises): Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, préface d’Eric Fassin, traduction
de Cynthia Kraus, La Découverte, Paris 2005; Ces corps qui comptent; de la matérialité et des limites
discursives du «sexey, traduit par Charlotte Nordmann, Editions Amsterdam, Paris 2009 et Le Pouvoir
des mots. Politique du performatif, préface de C. Nordmann et de Jérome Vidal, traduction de C. Nord-
mann avec la collaboration de J. Vidal, Editions Amsterdam, Paris 2004.

¥ Butler part bien entendu de la célébre notion du discours élaborée par Foucault, qui se structure au-
tour de propositions capables de déterminer le vrai et le faux. Il est évident que le discours représente
pour Butler comme pour Foucault un pouvoir, préexistant et surplombant tout individu.
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un discours, il développera soit un sentiment d’échec, le plus souvent occulté ou
“soigné” par I’imaginaire, soit un contre-discours. Voila le coeur de ce que Butler
appelle subversion, qui se produit dans le comique, la parodie, ou la création de
propositions divergentes, voire de nouveaux discours. Cette analyse met fin a la
notion de substance préexistante (prolongement de la notion de substance divine de
I’homme), d’un noyau de I’étre prédiscursif et préexistant. En effet pour Butler, il
est certain que nous ne pouvons nous référer a une part de nous-mémes pré-discur-
sive, puisque 1’acces a cette part de nous-mémes ne peut étre que discursif. Certains
penseurs se sont élevés contre cette appréhension du sujet appelée post-souveraine,
car le sujet ainsi per¢u n’a pas en sa maitrise le cceur des discours sur lesquels il
se fonde pour se constituer. Cependant, le sujet est de la sorte perpétuellement en
train de se constituer de maniére performative. Il est conduit a se réfléchir sans
cesse, plus le processus est conscient, plus la réflexion est importante. Et a I’instant
ou nait la réflexivité, le sujet constitue lui aussi une forme spécifique de pouvoir.
Butler a ainsi ét¢ menée a mettre de plus en plus 1’accent sur la liberté d’action
du sujet.

C’est donc la mise en scéne de soi qui amene I’étre humain a réfléchir sans cesse
sur soi, i.e. sur les discours qu’il reprend plus ou moins quand il les applique a lui-
méme. Or cette mise en sceéne de soi représente de ce fait «un espace de possibles
(de Vinterprétation de soi)».* Les possibles sont, pour Iser, dérivés de notre ima-
ginaire — et non de discours comme chez Butler —, mais les deux penseurs se rejoi-
gnent en voyant I’homme comme «1’ensemble de ses possibles», sachant que cet
ensemble n’est pas donné comme substance mais vient d’un «incessant devenir»?'.
Dans les moments de rupture, tout se passe comme si I’acteur exposait cette proces-
sualité. Or «[la] montrer fait de 1’auto-performance toujours une performance des
possibles, et non une simple reproduction de la réalité». On retrouve 1’idée d’une
sorte de vérité de 1’étre humain dans le dévoilement de la non-substantialité et de la
mise en scéne de soi, qui fait écho au dévoilement de la mise en scéne d’un non-étre
sur la scéne, et une adhésion aisée a des possibles qui apparaissent comme tels plus
que comme des fagons d’étre réelles.

Mais cela va plus loin. En montrant la processualité, «en sortant de soi dans la
mise en scene de soi, une personne doit rester présente a soi, car elle ne pourrait
rien mettre en scéne autrement. S’ensuit un état ex-statique: la personne “s’a” en
devenant extérieure a elle-méme».*> Quand 1’acteur-personnage semble sortir de
soi en devenant un autre soi, meilleur car non attendu, non saisissable et libérateur
par rapport aux schémes (d’appréhension), ce processus a pratiquement valeur de

3OW. Iser, cité in Schulte, Identitdt... cit., p. 138.
3 Ibid.
32 Ibid.
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modele, ou du moins, produit ce qui ne peut étre reproduit mais nous reproduit
dans notre processualité. Il a une dimension généralisable, génére un mouvement
identificatoire sans que le spectateur s’identifie ni a I’acteur ni au personnage. «Une
identité dévoilée de cette maniére renvoie paradigmatiquement a la mise en scéne
performative d’identités en général».** L’acteur est proche de devenir un repré-
sentant du spectateur en tant que personne, d’autant qu’il a déja une dimension
«antifictionnelle»:** il renvoie a la réflexion que nous avons comme spectateurs
vis-a-vis des personnages et personnes sur scéne, ainsi que vis-a-vis du théatre
comme fiction ou discours sur le monde. Mais il apparait peut-étre surtout libre
et souverain: libre des acceptions qui pourraient I’enfermer, souverain parce que
mettant & profit sa liberté pour “étre” de facon plus compléte, plus originale,
en dehors des acceptions courantes, exer¢ant souverainement la liberté de son
imagination et sa mise en acte.

Mais, objectera-t-on, 1’acteur poétique reste souvent dans I’indétermination; il ne
met pas complétement en scéne une autre identité en se retirant du “je”. Cepen-
dant, 1a git encore une potentialité utopique du moment: le retrait du “je” dans une
forme de “je” abstrait, non fixé, constitue une forme de suspension du mouvement
extatique; avant d’aboutir a un autre soi, il ouvre ’espace de la transformation
de la mise en scéne de soi; non seulement il ouvre I’espace de la pensée et du
possible (I’espace de la subversion aussi) mais il est le mouvement méme de la
liberté. Ce faisant, il fait preuve d’une autre souveraineté que celle qui consiste a
“s’avoir”: la souveraineté du jeu. Celle-ci est dans tous les cas déterminante: on
jouit du jeu dont ’homme peut jouir, y compris et justement quand il est sensé étre
en proie au désespoir comme Peter. La liberté poétique est ici a la fois une jouis-
sance de I’imagination et une liberté d’action. Dans le cas d’Amalia, il y a a la fois
une forme d’accomplissement du sujet Amalia et un jeu souverain avec les “je”
possibles dans I’étre dramatique impossible et indéterminé.

Un autre élément peut nous sembler réfractaire a cette mise en convergence des
théories philosophiques et de la perception théatrale de I’acteur au cours des
moments poétiques: les processus de subversion et de créativité paraissent liés a
la volonté et a la conscience de soi. Cela peut certes correspondre au travail de
réflexion sur le role chez I’acteur ou chez le metteur en scéne, auquel cas ce proces-
sus est redevable a une grande réflexion esthétique. Compte tenu de la dimension
physique et rythmique de la production théatrale, du silence aussi de nombreux

3 Ibid.

3 Hans Ulrich Gumbrecht utilise ce terme car les éléments d’un roman qui se référent au langage et a
la fiction romanesque «n’ont plus de statut fictionnel». Voir H. U. Gumbrecht, Lebenswelt als Fiktion,
in D. Henrich, W. Iser (Hg.), Poetik und Hermeneutik. Funktionen des Fiktiven, Fink, Miinchen 1983,
pp. 240-275:249.
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moments poétiques, la subversion des fictions identitaires ou théatrales pourrait
également s’ancrer dans le sémiotique tel que le congoit Julia Kristeva dans La
Révolution du langage poétique.® Si le dépassement du sémiotique constituait a
I’origine la condition d’apparition du symbolique, on rappelle que le sémiotique
représente pour Kristeva 1’hétérogene, le pulsionnel, ce qui est exclus du symbo-
lique par excellence. Cependant ce domaine continue a exister en nous, et parce
qu’il ne peut étre intégré par le symbolique, il provoque des dérangements, des
tensions, ou apparait dans les arts et la poésie. Il n’y a donc pas contradiction et
exclusion radicales des deux dimensions, puisque le symbolique laisse apparaitre
des traces du sémiotique et que celui-ci a besoin de se manifester.*® Or

I’énergie pulsionnelle se décharge dans le symbolique sous forme de rythme ou de
timbre de la voix, sous forme de gestes ou de mouvements du corps, de prosodie ou de
jeux de mots, de rires ou de pleurs, de balbutiements, soupirs ou bégaiements, de lapsus,
de glossolalie ou de quelque bruit corporel incontrélable, bref: sous forme d’expres-
sions pulsionnelles et matérielles non signifiantes [...] qui rompent la cohérence du sens
constitué. Un langage qui recourt a des tactiques ciblées pour promouvoir ces formes
d’expression est un langage poétique.’’

On retrouve la de nombreux points communs avec la poésie sensuelle a laquelle
aspirait Artaud et qui a également inspiré Kristeva. Nous rappelons qu’Artaud
cherchait précisément un «langage concret congu pour les sens et indépendant du
verbe, qui doit d’abord satisfaire les sens [...] une poésie pour les sens comme pour
le langage. Et cette langue corporelle, concréte, ne se produit au théatre que si les
pensées qu’elle exprime se soustraient au langage articulé».™

Les interviews des metteurs en scéne témoignent en tout cas de leur volonté a
se laisser guider par I’instant, par des processus poétiques spontanés donc: qu’il
suffise de penser au mode de création de Pollesch, entiérement incertain jusqu’a
la premieére parce que tributaire de toute nouvelle improvisation des acteurs; ou
aux propos de Kriegenburg,*® pour le moins réfractaire a tout systéme de créa-
tion, hostile aux concepts fermés de mise en scéne, fondamentalement ouvert a une
collaboration avec les acteurs, souvent mis a contribution comme danseurs, musi-
ciens, artistes circassiens, tandis que le metteur en scéne change réguliérement ses

3% Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, PUF, Paris 1973. Pour une présentation plus
détaillée du maitre ouvrage de la philosophe, on pourra se reporter au premier chapitre de notre thése,
Violences sur les sceénes allemandes, PUPS, Paris 2010.

¢ La pensée de Kristeva offre donc une voie pour intégrer la corporalité dans le modeéle de I’identité
performative de Butler.

37P. Schulte, Identitdt... cit., p. 144.

3% Antonin Artaud, La mise en scéne et la métaphysique, in Le thédtre et son double, Gallimard, Paris
1964, pp. 49-73.

3 Nous nous référons a une interview menée avec le metteur en scéne le 16 avril 2013.
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casquettes de scénographe, régisseur et chorégraphe. Dans tous les cas, il faut tenir
compte du fait que le sémiotique et le performatif s’allient a I’entrée dans un “autre
discours”, bref, que la rupture qui prélude au moment poétique est plurielle, si bien
qu’elle ne peut le plus souvent étre appréhendée comme orchestrée car certains
pans de la représentation échappent toujours en ces moments intenses.

Last but not least, un dernier élément contribue a ce que I’expérience des moments
décrits soit poétique plus que simplement identificatoire voire mystique: c’est leur
structure dialogique. Quelle que soit I’abstraction de I’acteur quand il est en grande
partie lui-méme, ou pour lui, il nous fait face, souvent au sens propre: d’un visage
a 'autre. Quand des jeunes filles se balancent hors de tout regard, I’installation
de Dopsis est de taille gigantesque, comparable a celle du theatron, si bien que
I’espace des spectateurs fait face a I’espace de la scéne animée. Et cette tension
entre les deux espaces et les deux modes d’étre est synonyme d’appel, crée une
union par dela les désunions, bref, elle est particuliérement intense dans 1’impres-
sion de son dépassement.

Certes, le fait que I’acteur ou le metteur en sceéne ne soit plus forcément porté par
une volonté de communication peut favoriser une forme de monologue de la scéne:
c’est en particulier le cas quand ’acteur ne s’adresse a personne et ne se tourne
pas vers le spectateur, comme chez la femme dans le filet, les jeunes filles sur
les balangoires. Mais c’est aussi comme cela qu’on a I’impression que les acteurs
sont pour eux-mémes et qu’on peut participer subrepticement, par un hasard bien-
venu, a cet étre-1a. Dans la suspension du dialogue peut se constituer une nouvelle
communication, un écho. Elle nous renvoie a I’impossibilité de disposer de notre
existence, au caractere fugitif de I’étre et de la conscience, si bien que I’événement
insaisissable, fugitif, devient I’écho de notre «situativité».*

On voit a la lumiére de ces réflexions qu’il n’est point besoin de convoquer une
forme paradoxale d’authenticité pour expliquer la résonance aux acteurs du-
rant les moments poétiques. On sait bien qu’une authenticité au théatre n’est
jamais qu’une «immédiateté médiate ou médiatisée».*! Méme si on revient a des
moments “authentiques”, qui ne sont a priori guére esthétisés, qui sont subversifs
peut-étre, dans le sens d’une recherche d’une démarcation par rapport a d’autres
“discours”, styles dejeu, normes du metteur en scéne, ces moments sontensuite repris,
rejoués, et il n’est possible de les penser ni en termes d’authenticité ni d’illusion.
Le spectateur se place également au-dela de cette notion d’authenticité. Si on res-
sent une parenté avec 1’acteur, ¢’est éventuellement dans la complexité de la mise

“E. Hammer, Erzdhltext als “bleibendes Vergehen” im akustischen Augenschein — performative
Ausdrucksmodi par Hermann Burger, in E. Hammer, E. Sandorfi (Hg.), “Der Rest ist — Staunen”...
cit., p. 304.

“I'Hajo Kurzenberger, Vorwort, in Jan Berger, Hajo Kurzenberger (Hg.), Authentizitdt als Darstellung,
Universitit, Hildesheim 1997, p. 10.
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en scéne de soi qui n’arrive jamais a soi, mais qui traduit ce faisant justement une
recherche typiquement humaine. La conscience du non-besoin de l’identité avec
soi, comme personnage ou comme acteur, fait écho a celle du spectateur, qui ne
sait pas s’il est spectateur d’acteur, de personnage ou de performeur, et dans la
faille ainsi ouverte git peut-étre une dynamique subversive et confortatrice a la
fois, réconfortante dans son mode de subversion créatrice telle que la congoivent
Butler (subversion de discours) ou Kristeva («remontée du s€émiotique»). Mais cette
conscience du non-besoin de ['identité avec soi, comme personnage ou comme
acteur, fait également écho a celle du désir de découverte du spectateur: désir
d’aller au-dela de ses limites, d’étre libéré de ses limites dans 1’impersonnel, bref,
désir d’autres possibles, qui va lui-méme au-dela des principes de réalité et de
plaisir, qui les fait se rejoindre sans s’opposer.
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Attitudini performative del corpo sulla scena:
quali forme di presenza, e quali mimesi?

Giuseppe Burighel

1. La performance e le condizioni di teatralita

Nozione polisemica, la performance rinvia a un complesso universo semantico in
ragione degli usi e dei differenti campi d’applicazione. Il termine performance &
presente nella vita sociale, come ad esempio nella pratica sportiva per segnalare il
livello di una prestazione fisica, o anche in ambito economico secondo un’idea di
rendimento, e afferisce certamente anche all’ambito artistico, nel qual caso il suo
significato puo mutare da cultura a cultura. Sicché, in terra anglosassone, ad esem-
pio, la performance ¢ lo spettacolo, di attori, danzatori o musicisti che si producono
sulla scena.

Performance proviene dalla lingua francese, dal verbo performer che al XVI
secolo significava portare qualcosa a buon fine, in primis un’azione. L’idea del
compimento di un atto ¢ ancora oggi a fondamento delle pratiche performative. I
Performances Studies 1o confermano.! Gli studi americani sulla performance, pur
continuando ad ampliarne lo spettro d’azione, promuovono 1’idea dello studioso
Richard Schechner per il quale ogni atto performativo si fonda per lo meno su tre
operazioni: 1’essere (being), quindi sullo stato di presenza; il fare (doing), ovve-
ro un’azione; e per terzo, ma non meno importante, il mostrare il fare (showing
doing).> Potremmo dire, allora, che la performance attiene a un processo di attiva-
zione del corpo che si concede alla vista, in un dato spazio.

Se I’emergenza delle Arti Performative come genere artistico ¢ relativamente
recente e risale agli anni Venti del secolo scorso, a cominciare cio¢ dall’attivita
dei movimenti avanguardisti (surrealismo, futurismo, dadaismo, ecc.), la condi-
zione performativa dell’artista, invece, ¢ sempre esistita, e si deve semplicemente
allo stato di presenza del performer nel contesto della sua presentazione. «Che sia

!'«Performance is an inclusive term. Theatre in only one mode on a continuum that reaches from the
ritualization of animals (including humans) through performances in everyday life — greeting, displays
of emotion, family scenes, professional roles, and so on — through to play, sports, theatre, dance, cere-
monies, rites, and performances of great magnitude». Richard Schechner citato da Fernando de Toro in
Performance et savoirs, a cura di Helbo André, De Boeck, Bruxelles 2011, p. 73.

2Cfr. Richard Schechner, Performance studies, an Introduction, Routledge, London/New York 2002.
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consistita in un rituale tribale, un mistero medievale, uno spettacolo del Rinasci-
mento o una serata concepita da un artista nel suo atelier parigino durante gli anni
Venti, la performance ha assicurato all’artista una presenza nella societay,* ci ricorda
Roselee Goldberg. Pertanto, la performance si qualifica innanzitutto come il segno
della presenza dell’artista, e il mezzo per lui di focalizzarsi sul suo corpo, prima di
qualunque processo mimetico o di rappresentazione differita. Attraverso il segno
tangibile del corpo, il performer esprime una visione del mondo e interroga lo stato
reale delle cose, nell’immediatezza di un’esperienza condivisa con lo spettatore.
Céline Roux, nell’ambito degli studi performativi francesi, parla, a questo propo-
sito, dell’essenza situazionale che distingue la rappresentazione dalla performan-
ce, ovvero il modo in cui la performance (nella sua accezione di atto di presen-
za) contrariamente alla rappresentazione «prende in considerazione la natura del
luogo e del tempo in funzione della realta vissuta qui ¢ ora».* Percio, la perfor-
mance sfuggirebbe a un’organizzazione narrativa, e tendente all’unita, delle
coordinate sceniche spazio-temporali; e non vi sarebbe nel corpo che performa alcun
rimando ad altro corpo diverso da sé, alcun referente per significarlo sulla scena, né
personaggio, ma piuttosto una dimensione autoreferenziale e autosignificante per
quel corpo.

Tuttavia, come poter ammettere che, pur nell’autonoma produzione hic et nunc di
un corpo, quest’ultimo non attiva nessun riferimento nello sguardo di chi vi assiste
dall’esterno? Una riflessione sulle condizioni di teatralita potra aiutarci, allora, a
comprendere meglio il fenomeno legato alla presenza performativa. A tale propo-
sito, in Théorie et pratique du thédtre la studiosa Josette Féral considera I’esisten-
za, potremmo dire noi, di un a priori scenico, riconducibile tanto alle forme piu
tradizionali della rappresentazione quanto alla performance. Ella osserva come la
condizione della teatralita si determini con la separazione tra la scena e la sala, o
piu precisamente tra la realta della condizione dello spettatore e la finzione (al di 1a,
talvolta, degli indiscutibili, ma circoscritti, effetti di realta) dell’azione che avviene
sulla scena. Questo a priori scenico costituisce una delle tre fratture’ che, secondo
la storica teatrale francese, determinano la teatralita. Ed & per questo che la teatra-
lita si presenta come «un processo, una produzione che riguarda innanzitutto lo
sguardo, sguardo che postula e crea uno spazio altro che diventa spazio dell’altro,
spazio virtuale, va da sé, e lascia posto all’alterita dei soggetti e all’emergenza della

3Roselee Goldberg, La performance, du futurisme a nos jours, Thames & Hudson, Paris 2001, p. 8
(trad. mia).

4Céline Roux, Danse(s) performative(s), L’Harmattan, Paris 2007, p. 80 (trad. mia).

5 Josette Féral osserva che la teatralita nasce dalla serie di tre “clivages™: fra reale e finzione degli spa-
zi; fra reale e finzione nell’illusione scenica; fra semiotica e simbologia nella recitazione dell’attore.
Cfr. Josette Féral, Théorie et pratique du théatre, LEntretemps, Montpellier 2011, pp. 103-105.
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finzione».® Nel caso della performance, questo processo puo partire dal performer
stesso, ma anche dallo spettatore, il cui sguardo crea quella frattura spaziale da cui
emerge 1’illusione; ovvero, I’illusione di uno spazio che lo spettatore semiotiz-
za trasformandolo in una successione di segni che gli consentono di appropriarsi
di cio che sta accadendo davanti ai suoi occhi. Perché, in ragione del suo ruolo,
«nonostante 1’autonomia dell’avvenimento programmato, nonostante 1’affiorare
del reale sulla scena, egli [lo spettatore] non mette in discussione la teatralita [...]
Cio ci consente di dire che a teatro, sulla scena (che sia in un luogo teatrale o che
investa un luogo pubblico) ogni azione performativa fa appello alla teatralita.’
La teatralita, inoltre, & vista da Josette Féral come un modo della mimesis,® dal mo-
mento che «la teatralita, come la mimesis, riguarda fondamentalmente lo sguardo
dello spettatore».” Come dire che esiste una mimesis legata al gioco di finzione de-
gli sguardi, e che il fatto di rappresentare, o di vedere rappresentato qualche cosa in
qualcosa d’altro, sono fatti legati alla lettura che noi possiamo dare delle immagini.
La teatralita, allora, ¢ quella condizione particolare dello sguardo che da sola ¢ in
grado di porre in essere una logica dei referenti, di aprire quel processo che ci per-
mette di risalire al referente di ogni discorso artistico. Essa ci consente ugualmente
di recepire la performance come un evento d’arte, come I’espressione del pensiero
artistico, della riflessione dell’artista sul mondo.

Cio detto, quali potrebbero essere allora i possibili referenti dell’azione performa-
tiva, se ¢ vero che essa tende a negare ogni tentativo d’organizzazione narrativa
delle coordinate sceniche, ovvero resta al di qua di ogni storia e di ogni personag-
gio compiuti? Se facciamo nuovamente riferimento alla definizione che Goldberg
attribuisce alle pratiche performative,'® cosi come noi abbiamo potuto conoscerle
nel corso del XX secolo, capiamo che esse sono la dimostrazione, o I’attualizza-
zione, delle idee dell’artista. Le idee si presentano pertanto come il referente del
discorso performativo, I’oggetto (concettuale) dell’azione mimetica o referenziale
portata avanti dall’artista performer. A voler dire, ancora, che attraverso il cor-
po performante sono le idee di questo stesso corpo e segno che prendono forma.
Draltronde, che il pensiero possa essere uno degli elementi dell’agire mimetico ¢&
confermato nella Poetica, laddove Aristotele annovera fra gli oggetti della tragedia,
’azione (praxis), i caratteri (eéthos) e, per 1’appunto, il pensiero (dianoia)."' Modo

Tvi, p. 85 (trad. mia).

"Tvi, p. 168.

8 Sempre Féral, considerando il legame tra condizioni di teatralita e mimesis nel contesto piul propria-
mente teatrale, ne propone un avvicinamento metonimico. Cfr. Josette Féral, Op. cit., p. 97.

Tvi, p. 102.

0Cfr. Roselee Goldberg, Op. cit.

' Aristotele, Poétique, 50a 11. Cfr. Dupont-Roc et Lallot (Introd.), Poétique, Du Seuil, Paris 2011,
p- 18.
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fondamentale dell’arte, la mimesis diviene con Aristotele 1’arte della rappresenta-
zione. Confermata, cioe, I’origine teatrale del termine,'? e superata 1’opposizione
platonica fra mimesis e diegesis," ¢ a partire da Aristotele che la pratica mimetica
comincia ad allargare il proprio campo d’applicazione proponendosi secondo
diverse modalita rappresentative, nella relazione fra 1’oggetto artistico e la realta in
cui quest’ultimo ¢ immerso. Cosi, il teatro, I’epopea, la danza, le arti figurative, e
poi la letteratura romanzesca in epoca moderna, tutte le arti, infine, sono 1’espres-
sione d’una maniera di frequentare e di praticare la mimesis.

2. La mimesis, la danza e la performance

Qual ¢ la relazione, in particolare, della mimesis con la danza? E come considera-
re il corpo del danzatore nella pratica performativa? E per mezzo del ritmo che i
danzatori rappresentano caratteri, emozioni e azioni, ci dice Aristotele;'* la danza
appare, cosi, un modo diretto," e specialissimo, di mimesis, in grado di sfruttare
le potenzialita figurative e narrative del corpo, attraverso i gesti e il ritmo (dia
skhématizomenon rhuthmén). C’¢ inoltre chi ha sostenuto che la mimesis teatrale
provenga direttamente dalla danza, che la danza ne rappresenti la forma d’origine:
Koller [1954, cftr. ancora 1958], infatti, afferma che la rappresentazione mimetica
avrebbe una natura coreica e troverebbe nel ritmo il suo supporto essenziale, e
che le forme teatrali parlate (ritmate anch’esse) si sarebbero sviluppate a parti-
re dalla danza.'® Tutto cio, per altro, trova conferma nell’evoluzione stessa della
tragedia, la quale, secondo quanto ¢ piut comunemente condiviso, nasce nel
Vsecolo a.C. con I’esigenza di strutturare in forma dialogica la performance del coro
che danzava, cantava e recitava i ditirambi in onore di Dioniso. Tuttavia, nell’opera
a carattere performativo la creazione mimetica del danzatore diventa ancora piu
interessante nella misura in cui la performance contemporanea (a dispetto del
balletto, per esempio) non s’inserisce obbligatoriamente in un’organizzazione
narrativa dello spazio e del tempo scenici. Ragione per la quale con essa si tende a
non attribuire un carattere (un personaggio) al performer. L’attitudine performativa
nella pratica coreica, allora, sarebbe riconducibile a quei passaggi dove la presenza
del danzatore ¢ messa in luce da azioni attrattive sul suo corpo, azioni individuabi-
li, per esempio, nella nudita, nelle condizioni estreme di pericolo, nei modi diretti

12Mimeésis si ricollega al sostantivo mimos con cui Aristotele designa dei testi drammatici, andati per-
duti, i «mimi di Sofrone e di Senarco». Cfr. ivi, p. 17.

13 Cfr. Platone, Repubblica, libro III.

' Aristotele, Poétique, 47a 28.

5 Modi diretti della mimesis sono, fra gli altri, il discorso diretto nella scrittura teatrale e 1’arte
pittorica figurativa; i suoi modi indiretti sono, come si ¢ visto, il racconto epico e il romanzo dell’epoca
moderna.

!¢ Cfr. Dupont-Roc et Lallot (Introd.), Op. cit., p. 18.

MJ, 2,2 (2013) 137



Dal teatro di Jan Fabre

di interazione con lo spettatore, ecc., forme dell’obscenus, che invadono la scena
come effetti del reale. Ed ¢ in questi termini che il teatro di Jan Fabre, in tutta la sua
complessita estetica, finanche barocca, presenta un forte carattere performativo.

11 poliedrico artista belga ¢ senza dubbio 1’esempio di un performer che, aven-
do fatto uso del proprio corpo, si € potuto assicurare una presenza nella societa,
che ¢ poi diventata la scena per le sue esibizioni. Guardando alla stretta attualita,
nella presentazione della retrospettiva dedicata all’artista, ora in corso al museo
MAXXI di Roma, leggiamo: «durante la sua ricerca, ha disegnato con il suo
sangue, ha percorso da Nord a Sud la linea tranviaria di Anversa con il naso sulle
rotaie, ha bruciato i soldi degli spettatori, ha invitato critici d’arte a sparargli, ha
preso in ostaggio il filosofo Lars Aagaard-Mogensen ed ¢ stato arrestato, si ¢ messo
alla gogna nel Museo di Arte Contemporanea di Tokyo, esponendosi al lancio di
centinaia di pomodori».'” Nell’ambito delle prove estreme a cui si € sottoposto, di
fatto, Jan Fabre ha saputo attivare verso di sé¢ una dinamica attrattiva degli sguardi,
sguardi che a loro volta possono ricondurre 1’atto di presenza a una dimensione di
finzione narrativa, una volta che si ¢ accettato il fondo di provocazione di quell’atto
e si sono superati gli innegabili effetti di realta; quella dimensione della finzione,
per sua natura in grado di creare ponti e di riferirsi alle cose, che sola consente di
riferirci all’universo creativo e ideologico dell’artista.

Memore delle sue esperienze performative, Fabre consegna ai suoi attori e ai suoi
danzatori una scena che vorrebbe vissuta da quei corpi secondo un dato spazio-
temporale reale. Cosi, negli spettacoli in particolare di piu lunga durata,'® il regista
belga sottopone all’azione logorante del tempo corpi che performano azioni al limi-
te dell’autolesionismo e finanche dello sfinimento. Ma al contempo egli ne sfrutta
tutto il potenziale espressivo, plastico e dinamico. Cio avviene in particolare con
il corpo del danzatore, che, normalmente allenato allo sforzo fisico e alla ricerca
di forme plastiche, per Fabre costituisce evidentemente un interessante oggetto di
creazione, in grado di oscillare dagli effetti di realta, ovvero da prestazioni
meramente fisiche (performative), alle plastiche metamorfosi proprie di un univer-
so scenico metafisico.

Prima di addentrarsi nell’analisi del corpo performativo nel teatro di Fabre mi
soffermo ancora un istante sulla nozione di mimesis e sull’idea del referente che
sarebbe propria a ogni discorso artistico, anche performativo. Per convergere su
un’accezione che, discostandosi dalla tradizione, vuole esserne piuttosto il prolun-
gamento o anche I’apertura verso le condizioni d’interdisciplinarieta della scena

7Dal comunicato stampa della mostra Jan Fabre. Stigmata. Actions & Performance 1976-2013, a cura
di Germano Celant, museo MAXXI, 16 ottobre 2013-16 febbraio 2014, Roma.

18Tn collaborazione con il museo MAXXI la fondazione Romaeuropa ha programmato (Roma, ottobre
2013) due suoi spettacoli storici: This Is Theatre Like It Was To Be Expected And Foreseen (1982) della
durata di otto ore e The Power Of Theatrical Madness (1984) della durata di oltre quattro ore.
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contemporanea. Se il senso dell’imitazione diretta risiede nell’idea platonica di una
somiglianza fra la copia e il suo modello, al contrario le mimesis dalle modalita
indirette, quelle di tipo rappresentativo o simbolico, prefigurano uno stato speciale
della relazione fra I’arte e il reale. Mi voglio riferire, in questo, al pensiero del
filosofo Hans-Georg Gadamer: «in ogni opera d’arte ¢’¢ qualcosa come una mime-
sis, qualche cosa come una imitatio. Non si tratta ben inteso in questa mimesis di
imitare qualche cosa di predefinito e gia conosciuto, ma di portare alla rappresen-
tazione (Darstellung) qualche cosa in modo che quel qualcosa sia presente in tutta
la sua pienezza sensibile».!” La riflessione sul tema della rappresentazione e del
mimetico proposta da Gadamer nei testi della raccolta L attualita del bello (1977)
chiarisce cid che ¢ avvenuto e cio che continua a prodursi nell’arte attraverso
I’attivita mimetica. Il filosofo osserva: «nell’opera d’arte, non ci si limita a rinviare
a qualcosa ma la cosa alla quale si rinvia ¢ la, presente nell’opera stessa in modo
ancor piu veritiero. Per dirlo in altri termini: I’opera d’arte significa un sovrappiu
d’essere».?® 11 senso dell’opera d’arte risiede nella sua funzione di simbolo della
realta, che essa imita, quindi, non tanto come un suo sostituto, secondo un principio
di somiglianza, quanto piuttosto come un richiamo intensivo di qualche cosa che
nel simbolo trova il suo complemento di senso. Non si tratta di distinguere la copia
dal suo modello, ma al contrario, stabilire — dice Gadamer — una indifferenziazione
estetica fra la rappresentazione e la cosa rappresentata che ci permettera di ricono-
scere la piena autonomia all’opera d’arte. Il filosofo lo spiega anche in termini di
metamorfosi.

La mimesis antica e la mimetica moderna si differenziano da cio a cui di solito facciamo
riferimento con il termine imitazione. Ogni imitazione vera ¢ una metamorfosi. Essa non
intende fare esistere nuovamente, tale e quale, cio che ¢ gia esistito. Essa ¢ una metamor-
fosi dell’esistenza che rinvia sempre 1’essere metamorfosizzato a cio da cui egli ¢ stato
metamorfosizzato. La sua metamorfosi fa vedere possibilita di intensificazione della vita
che noi non abbiamo mai visto. Ogni imitazione ¢ intensificazione, ¢ sperimentazione
degli estremi.”!

Gadamer ci parla di un processo intensivo del reale (corpi, cose, pensieri) che
conduce questi stessi elementi di realta verso una dimensione simbolica. Questo
processo imitativo o rappresentativo — della metamorfosi intensiva — lo ritroviamo
all’opera nel danzatore-performer prestato al genio creativo di Jan Fabre.

19 Hans-Georg Gadamer, L actualité du beau, Alinea, Aix-en-Provence 1992, p. 61 (trad. mia).
2 [bid.
2Tvi, pp. 145-146.
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3. Quando 'uomo principale é una donna

Creato nel 2004 da Fabre per la danzatrice belga Lisbeth Gruwez, e ripreso nel
2006 dalla coreana Sung-Im-Her, I’assolo di danza Quando ['uomo principale é
una donna si connota come performance almeno su quattro livelli d’analisi.

a) In quanto azione estrema. Poiché il corpo della danzatrice ¢ sottoposto in
particolare a due sforzi fisici che presentano alcuni elementi di rischio nell’azione
coreografica: la presenza nei pantaloni di tre biglie di ferro in movimento verso
I’inguine; il fatto di dover danzare nuda, su un palcoscenico vischioso, totalmente
ricoperto d’olio d’oliva.

b) In quanto processo inclusivo della sala, nel momento in cui la danzatrice si
rivolge direttamente agli spettatori con il linguaggio gestuale del clown, e attraver-
so la caricatura del maschio, provocando verbalmente lo spettatore a reagire.

¢) In quanto evento. L’aspetto evenemenziale dello spettacolo emerge da alcu-
ni elementi non riproducibili della performance: sebbene tutti i movimenti della
danzatrice siano fissati in un’azione coreografica, le condizioni della danza dovu-
te al pavimento vischioso non garantiscono, di fatto, una riproduzione esatta dei
movimenti e non possono escludere un potenziale fattore di rischio per il corpo
della performer. Inoltre, il tempo presente dell’azione, caratteristico dell’evento
performativo in generale, in questo caso viene scandito dai momenti di prepara-
zione e di finalizzazione di alcune azioni sceniche: 1’assolo, infatti, comincia con
I’apertura di una serie di bottiglie che, appese, lentamente versano dell’olio sul
palcoscenico; vi ¢ inoltre il tentativo di preparazione di un drink. Lo spettacolo
terminera, allora, con lo svuotamento delle bottiglie d’olio e con la regolazione del
drink.

d) In ragione della reciprocita tra il corpo dell’artista e [’azione sulla scena. 11
corpo dell’artista produce la perfomance, ma allo stesso tempo la performance
riproduce quel corpo come opera d’arte. In virtu di questa reciprocita, il corpo non
¢ mai identico, muta costantemente, e si riproduce in uno stato di metamorfosi
permanente, rivelando fino in fondo il suo potere mimetico e simbolico. Cerchero
di studiarlo da vicino, considerando la progressione mimetica della danzatrice® nel
racconto delle sue metamorfosi corporee.

Momento 1. In abito da uomo

La danzatrice si presenta sulla scena appendendo una lunga serie di bottiglie a
dei cavi che scendono dall’alto. Nel frattempo, gira le spalle al pubblico e canta il
ritornello della canzone Nel blu dipinto di blu. Porta un abito scuro da uomo,
giacca e pantaloni. Una volta terminata la disposizione delle bottiglie, in un an-
golo, si accende una sigaretta e poi decide di attraversare il palcoscenico. Succes-
sivamente, al centro della scena, sempre di spalle al pubblico, figura un uccello

22La mia analisi si € concentrata sulla performance della danzatrice Lisbeth Gruwez.
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che prende il volo; poi mette le mani sul pube come potrebbe fare un uomo (con
questo movimento si ode un rumore metallico, all’inizio non identificabile, causato
da alcune biglie di ferro nascoste nei pantaloni). Quindi mima il gesto sessuale
della penetrazione. La danzatrice propone I’immagine della mascolinita: i suoi
gesti sono caricaturali.

Momento 2. Il barman

In attesa che le bottiglie versino il loro contenuto sul palcoscenico (1’olio continua
a scendere un po’ per volta), sul proscenio, davanti al pubblico presente in sala, la
performer si prepara un drink alla maniera di un barman, di cui riprende la masco-
linita, il modo di guardare e di fare lo sbruffone. Poco soddisfatta del risultato, dira
che il drink «non ¢ ancora a puntino».

Momento 3. La preparazione del guerriero

La danzatrice si toglie la giacca e resta in pantaloni, con solo una striscia di scotch
nero a coprirle il seno. Si precipita sulla scena con dei rotolamenti rapidi al suolo:
il suo movimento diventa meno riconoscibile, meno descrittivo. Danza su una base
musicale composta da suoni concreti (automobili in corsa o correnti d’aria) che si
mescolano a sonorita rock intermittenti. Fa uscire dall’interno dei pantaloni una
biglia di ferro, finge di inghiottirla, quindi modifica il proprio corpo riprendendo
alcune posture di esibizione maschile della forza. Riproduce nuovamente 1’apertu-
ra alare di un uccello. Nel frattempo 1’olio continua a scendere sul pavimento; la
danzatrice trova le tracce del liquido sul suolo e ne indica la provenienza. Si lascia
affascinare da questa materia che cola. Ed ¢ attraverso questo elemento, di fatto
I’elemento motore della performance, che la sua presenza continua a modificarsi:
carica di una tensione nuova, la danzatrice sembra prepararsi a un combattimento.
A volte torna a toccarsi dentro ai pantaloni, perché le biglie le risultano un oggetto
estraneo al proprio corpo, un corpo oramai in piena trasformazione.

Momento 4. I/ clown

In proscenio la performer gioca con due delle biglie di ferro. Facendo 1’occhiolino al
pubblico pone le biglie davanti al pube — I’immagine dei testicoli, oppure quella delle
ovaie — e si rivolge agli spettatori: «Sono vostre? O sono mie?» Cosi facendo, con le due
biglie performa un numero maldestro di giocoleria, cosi come potrebbe fare un clown.
Momento 5. I/ mago

La danzatrice mima un numero d’illusionismo con cui cerca di far scomparire le
biglie, le quali finiscono ancora nei suoi pantaloni. Un suono acuto attira nuova-
mente la performer al centro del palcoscenico. Qui, ella ritrova le tracce d’olio
discese dall’alto e, conseguentemente, la forza che continua a pervaderla. In questo
istante la danzatrice avvia un combattimento contro forze misteriose che sembrano
manifestarsi al passaggio di alcuni suoni acuti. Avendo esibito doti da maga, reagi-
sce a quei suoni gettandosi in diverse direzioni del palcoscenico. Lancia un grido,
come se non si riconoscesse piu nel proprio corpo; la sua danza prosegue attraverso
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gesti caricaturali che vogliono essere espressione della forza, e attraverso rotola-
menti selvaggi al suolo.

Momento 6. I/ barman 11

La performer torna verso il proscenio. Cerca di migliorare il suo drink aggiungen-
dovi un cubetto di ghiaccio, ma nulla cambia: il drink «non ¢ ancora a puntino». La
danzatrice ¢ ora pronta ad avviare il combattimento finale: si libera dei pantaloni,
si dirige verso il fondo della scena e qui scopre il seno, strappando via la striscia di
scotch che lo dissimulava; inoltre, gettando lontano le biglie di ferro, si toglie anche
lo slip. E definitivamente nuda e il palcoscenico ¢ totalmente ricoperto d’olio.
Momento 7. Il guerriero

La performer danza su una base ritmica vorticosa. La coreografia si compo-
ne quasi unicamente di rotolamenti al suolo, presentandosi come una scivolata
senza fine nella materia vischiosa dell’olio. La danzatrice cerca di controllare il suo
movimento, anche se oramai il combattimento del guerriero ¢ avviato. Possiamo
riconoscere nel suo corpo le forme di un insetto e di un uccello. Verso il finale la
danzatrice cosparge il palcoscenico di olive che fino ad allora erano custodite in
uno dei vasi appesi. E canta il ritornello della canzone di Modugno: «penso che
un sogno cosi non ritorni mai piu, mi dipingevo le mani e la faccia di blu. Poi
all’improvviso venivo dal vento rapito e cominciavo a volare nel cielo infinito».
La performer ci comunica il senso dell’esperienza vissuta: fra sogno e realta, tra la
dimensione reale del corpo performante e la dimensione metafisica della scena, ella
ha potuto lanciarsi in un volo al di fuori del proprio corpo. Ed ¢ cosi che al tavolo
del barman, dopo avere deposto un’oliva nel drink, potra dire finalmente che la sua
preparazione ¢ perfetta.

Nello spettacolo Quando I 'uomo principale é una donna i diversi elementi che fanno
riferimento alla materia giocano un ruolo importante: 1’olio, il ferro delle biglie, il
corpo dell’artista. Nell’opera di Fabre, «il trattamento della materia grezza, il modo
in cui questa si scioglie in una forma poetica, la trasformazione della materia in
un’espressione artistica»® sono un a priori scenico, un dato che condiziona anche la
relazione del regista con i suoi attori e i suoi danzatori.

«Nel caso di J. Fabre, questa prima materia* ¢ il corpo [...] Il corpo non ha per
lui una forma definita, ¢ il materiale per eccellenza che puo senza sosta metamor-
fosizzarsi, reincarnarsi [...] Fabre scolpisce dei mostri, degli esseri intermedi,
degli uomini-insetto striscianti e dei fieri animali-guerrieri».”® Il corpo della
danzatrice-perfomer passa costantemente da uno stato reale, riconoscibile per
essere il corpo dell’artista, a uno stato di finzione, nei burlesques della figura

3 Luk Van Den Dries, Corpus Jan Fabre, L’ Arche, Paris 2005, p. 11 (trad. mia).
**In corsivo nel testo.
5 [bid.
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del barman, del clown e dell’illusionista, fino a raggiungere uno stato metafisico
nel quale, a contatto con la materia liquida dell’olio, ella regredisce all’immagine
primordiale dell’'umano, simile all’animale. Cio determina anche i/ gioco della
performance, ovvero il processo intrapreso dall’artista nel continuous present
dell’azione tendente a modificarne lo stato di presenza e la percezione. Diversamen-
te, la danza si rivela, ancora una volta, il linguaggio delle metamorfosi corporee.
Si tratta di cio che ha teorizzato il filosofo francese Michel Bernard, riprendendo a
sua volta il pensiero del poeta Paul Valery,?® nella definizione dell’arte della danza,
quando Bernard parla di una «dinamica di metamorfosi indefinita o ebbrezza del
movimento per il suo stesso cambiamento»,”’ con cui si mette in evidenza I’idea di un
corpo che «tenta di negare la sua apparente unita nella molteplicita, nella diversita
e disparita dei suoi atti».?® In ragione della modalita performativa, la danzatrice ¢ un
uomo, un uomo-barman, un clown, un mago, un uccello, un insetto, una donna, una
donna-guerriero: ella passa attraverso diversi stati del corpo, 1 quali determinano i
suoi stessi atti mimetici. Paradossalmente, il contesto performativo sembra ampliare
il potere mimetico dell’artista, ovvero la sua possibilita di trasformazione. Come dire
che, grazie alla performance, I’artista ¢ libero di sperimentare il proprio corpo senza
conoscere anticipatamente cio che diverra — nell’idea quindi di un processo in dive-
nire — e tutto questo evidentemente diversifica le possibilita di presentazione, o anche
di rappresentazione del corpo (come si € voluto dimostrare attraverso il racconto
dello spettacolo). Cio detto, se la danza si presenta come il linguaggio delle metamor-
fosi del corpo, e se le Performance Arts si qualificano come azioni di metamorfosi,
comprendiamo I’affinita dei due linguaggi artistici e, allo stesso modo, il fatto che la
danza spesso possa esprimersi in termini performativi.

Circa gli artisti che seleziona, Jan Fabre ha dichiarato: «i miei attori e i miei
danzatori sono dei guerrieri della bellezza che, nell’universo dei miei spettaco-
li, hanno il coraggio di vivere pericolosamente e di prendere il rischio di fallire
o trionfare. Essi sondano i limiti della loro natura, li superano e accedono a un
altro stato della coscienza [...] Capita loro di vincere come capita loro di perdere.
Ma essi dimostrano sempre la potenza dell’individuo, e diventano per questo dei
simboli della ricerca del potenziale di liberta».* Nell’assolo Quando [ 'uvomo princi-
pale é una donna gia dall’inizio la danzatrice prepara il terreno su cui vorra mettersi
alla prova. Ed ¢ per questo che accetta anche le costrizioni fisiche dovute alle biglie
di ferro nei pantaloni e all’olio presente sul pavimento e sul suo corpo: ci gioca,
potremmo dire che performa le sue costrizioni, ¢ lotta, come una guerriera che offre
la sua nudita per la conquista di uno spazio di ricreazione del corpo e dell’anima.

2 Cfr. Paul Valéry, L’Ame de la danse et La philosopie de la danse.

*"Michel Bernard, De la création chorégraphique, CND, Paris 2001, p. 82 (trad. mia).
2 1vi, p. 173.

2Luk Van Den Dries, Op. cit., p. 343.
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Dwelling in performing as thinking

Giulia Vittori

Poetry does not fly above and surmount the earth

in order to escape it and hover over it.

Poetry is what first brings man onto the earth,

making him belong to it, and thus brings him into dwelling.
Martin Heidegger, Poetically Man Dwells

1. Preface

Heidegger doesn’t include theatre in his weltanschauung, at least with respect to
the body of writings thus far studied. Yet, I argue that several points in his philoso-
phy touch upon concepts that are particularly helpful in meditating on the act of
performing in our contemporary time. This is not the first time that Heidegger’s
thought has been connected to theatre by artists and scholars. In the theatre and
dance history disciplines, for example, in the early seventies Richard Foreman
mentions Heidegger to interpret Robert Wilson’s “non-manipulative aesthetics™; in
the late seventies Sally Banes reads Yvonne Rainer’s “aesthetics of denial” through
the world-earth dynamic of unconcealment that Heidegger describes as charac-
teristic of the work of art. In 2009 Alice Rayner proposes a reading of Kantor’s
use of stage objects as Heideggerian “things” and “acts” that allow to “dwell”. In
the performance studies field, Heidegger provokes interest with regard to concepts
such as space, technique, and phenomenology. With regard to phenomenology,
for example, Daniel Johnston talks of a “phenomenology of consciousness” with
regard to Stanislavski’s work, reading it through Heidegger’s Being and Time.!
My contribution departs from these critical landscapes and offers an alternative
way to interrogate the actor’s experience. Merging Heidegger’s thought with my
analysis of the work of Théatre du Radeau, a French company at the cutting edge
of contemporary European experimental theatre, 1 envision this paper as a philo-
sophical exercise. In describing my process of thinking about Radeau’s work, I
address the act of performing and the spectator’s gaze on it. With this article I do

!'See Richard Foreman, L impenetrabilita dell oggetto scenico, in Il teatro di Robert Wilson, a cura di
Franco Quadri, Edizioni La Biennale di Venezia, Venezia 1976; Sally Banes, Terpsichore in Sneakers.
Post-Modern Dance, Wesleyan University Press, Middletown 1987; Alice Rayner, Presenting Objects,
Presenting Things, in Staging Philosophy: Intersections of Theater, Performance, and Philosophy,
David Krasner, David Z. Saltz (eds.), University of Michigan Press, Ann Arbor 2006; Daniel Johnston,
Stanislavskian Acting as Phenomenology in Practice, «Journal of Dramatic Theory and Criticism»,
26,1, 2011, pp. 65-84.
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not pursue a philological reading of the philosopher, but aim to illuminate some
of the ontological and ethical implications raised in the work of Radeau that con-
stitute essential sides of the poetics of the theatre group. I believe that a profound
sense of the actor’s practice can be discovered by synthesizing Heidegger with
the poetics of Radeau. I look at the actor as the thinker of a scene in a po(i)etic
process. My contribution emphasizes the actor’s experience in that process and the
lexicon she uses to define that experience. I account for it from a perspective that
is impacted by my double activity as a performer and a scholar who reciprocally
engages theory and enactment in her research. If [ may, [ would like to set aside in
this venue the scholarly debate around Heidegger and performance. My intention is
to directly engage Heidegger’s writings to find an open space for the actor’s voice.
Working closely in a triangle with myself, Radeau, and Heidegger, I propose with
this piece a meditation on the work of the performer and the function of theatre in our
contemporary time.

While reflecting on the practice of Radeau’s actors, my study unfolds Radeau’s
work as a model of enacted weltanschauung. In this work, I take inspiration from
Carlo Sini’s invitation to exercise theory through seeking its genealogy as a way
to prove the ethics of that theory.> My meditation in writing becomes an exer-
cise that questions and expands my understanding of the theatrical event and the
performer’s experience; it is built out of a genealogy of my ten-year-long experi-
ence as a spectator of Radeau.’ This reflection is dedicated to the work of that
company. Yet, it also becomes a paradigm of thinking and analyzing theatre beyond
the work of Radeau. I don’t mean by that that the Radeau model should be applied
to other artists’ poetics. Rather, by choosing Radeau, I set this group at the cutting

2 Carlo Sini, Le arti dinamiche: filosofia e pedagogia, Jaca Book, Milano 2004, p. 212. T draw on
Sini’s reflection on genealogy as providing a forma mentis for my written exercise on thinking and
performing. In Dynamic Arts, he proposes to think of philosophy in terms of a «genealogical writing
as the ethics of theory in exercise» (p. 213, my translation). In that book, Sini looks at the genealogy of
Western philosophy to bring together philosophy and pedagogy. He understands the process of beco-
ming human as a fundamental component of philosophy and education and, with respect to this aspi-
ration, he emphasizes the importance of putting in conversation tropes among educational disciplines,
such as philosophy, science, and performing arts. Sini offers a critique of encyclopedia as a model of
representation of truth. He insists on the conception of the impermanence of truth and on the idea of
truth as an individual embodied process.

3The concept of meditation informs my article. The meditative aspect characterizing both the type of
thought that Heidegger develops and the meditative fruition of Théatre du Radeau’s works influence
this work. Antonio Attisani proposes to look at Radeau’s performances as a mandala on which exer-
cising a meditative thought: «The scenic composition creates a unity out of a firmament of fragments.
It configures a psycocosmosdrama to which the spectator responds with the attitude of the person
who meditates: one meditates on a meditation per forms, as if in a sort of mandala». Antonio Attisani,
Trasumanar. La composizione scenica secondo il Thédtre du Radeau e Frangois Tanguy, EIP (edizioni
in proprio), Torino 2008, p. 47.
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edge of contemporary practice. | identify in their work a borderline indicating a
position that contemporary theatre has reached. Such a position is not dead-ended,
but suggests a direction from where the practice and thought on theatre could further
proceed. Radeau centers a genealogy of theatre history, ethics, and aesthetics.

2. Heidegger's Lens

Heidegger’s concepts such as, artwork, unconcealment, earth versus world, thing,
fourfold, poet, thinking, the most thought-provoking, moving into nearness, and
dwelling present fruitful connections when applied to the practice of perform-
ing, and I will use them in the paper. Yet, even more interestingly, Heidegger’s
philosophy sets up a way of thinking as process rather than as argumentation, and
this constitutes my foundational point for enterprising what I like to call a medita-
tion on the actor’s work. When reading Heidegger I have the sensation of a very
lively and direct phrasing. Heidegger seems to talk aloud and to write as if in his
process of thinking, a performative approach that becomes more and more medita-
tive in his late work. The spiral type of structure holding the main topic substitutes
a linear argumentation of a thesis. Rather than exhausting his argument point after
point, he progressively unfolds a theme by continuously going back to it, adding
samples, perspectives, counterpoises, which each time make his concepts clearer
as matters of reflection rather than argumentation. Thus, Heidegger’s topics open
terrains of discussion. I observe that this way of proceeding is different from the
consequential and demonstrative logic of much of Western philosophy; it is closer
to poetic, meditative, and mystical experiences of knowledge. His writing is a solid
and structured thinking in process, unafraid of unsolved points or of contradictions,
when those serve a later clarification. Keeping as a stable horizon the vast idea of
Being, he reaches to it from different domains, by stretching, enriching, and more
and more deepening repetitious basic concepts. He starts from there, and seems
not to know where they will carry him. Heidegger’s philosophy builds a wide-
reaching reflection on the concept of Being, from different perspectives and in
different fields. His concept of Being is indeed elusive on purpose: such quality
allows him to attempt to define it without ever declaring the final word. To me,
reading Heidegger is not a demonstrative system but an ongoing process of think-
ing. His thought is po(i)etic, concrete, created in the moment.

The processual nature of my object of study influences my writing style in this
work, which proposes materials and concepts without consuming and exhausting
them in a Deleuzian clinique;* I rather let them lie down and resonate in the reader’s
mind, only to come back to them at a later time, and then at multiple times, hop-
ing to unfold the sense of their use in my process of thinking while writing. Here,

4See Gilles Deleuze, Critique et clinique, Editions de Minuit, Paris 1993.
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I aim to show a gradual development of thought rather than a demonstration of
ideas. I hope that this exercise can be productive for further expansions on the ways
to look at the act of performing as a process of thinking that reflects and enacts a
weltanschauung. This exercise of writing that I pursue as a process of thinking
engages another process of thinking (the actor’s act of performing) and its encoun-
ter with Heidegger’s thinking and writing.

Because of this processual nature of Heidegger’s philosophy on the phenomenon
of being, I find his thought particularly rich and close to the type of knowledge
coming from the model of experience on which actors rely — doing as thinking,
and vice versa. Heidegger’s thinking as a process presents similarities with the
practice-based research approach that much of experimental theatre in Southern
Europe deploys.® The artists of Théitre du Radeau rely on a creative practice in
which thinking is produced while doing and doing is sustained with highly intel-
lectual reflections. In their works, they enact their weltanschauung with a practice-
based research perspective: it is the work done in the theatre space that strengthens
and verifies the Radeau’s vision of reality, along with its programmatic practice of
discussing it in symposia that they organize. Not only does Radeau enact the idea
of theatre as practical research in its theatre creation, but also, I find, Radeau’s
poetics and artistic language demonstrate several points of convergence specifi-
cally with Heidegger’s process of thinking. Borrowing the terms of “dwelling”
and “thinking” from Heidegger’s Dwelling, Building, Thinking and from What is
Called Thinking, 1 argue that in their performances, theatre becomes a place for
dwelling, and performing a way to (poetic) thinking. What I aim to explore by
reading Radeau’s work through Heidegger is an idea of theatre as a location that
makes the event of dwelling possible, bringing both spectator and actor in such a
dwelling. Dwelling implies a process of time and a process of thinking. In these
terms, the reality of theatre becomes the place where actors and directors enact a
weltanschauung, to which spectators respond complexifying it. In establishing this
connection, I hope to establish bridges across the two disciplines that can help to
bring their reflections forward, toward interdisciplinary directions.

> The Italian and French words teatro di ricerca and théatre du recherche (“research theatre”) are
definitions that might be more appropriate to the work of Théatre du Radeau, as they include various
aesthetics, techniques, and approaches inclusive of but not limited to experimental theatre, perfor-
mance-as-research, or devised theatre. The two definitions (featro di ricerca and théatre du recherché)
serve to distinguish a certain type of practice from canonical dramatic productions. They designate a
reality similar to that of devised theatre, in that the groups that call their work as théatre du recherche
usually deconstruct or modify the dramaturgical text, and lead a collective and interdisciplinary ap-
proach to creation. Groups that practice théatre du recherche share the intention of realizing a perfor-
mance usually within a long process of studying and re-thinking the sources and over a long rehearsal
period; they also share an interest in deep reflection about the function of theatre and finding ways to
constantly renew it to make it relevant to the contemporary moment.
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3. Towards a Theatre of Dwelling against Representation

I believe that both Théatre du Radeau and Heidegger provide a horizon of thought
that overcomes the concept of representation and what it implies as a system of
knowledge. They offer a forma mentis that carries theatre and Western thought
forward, beyond representation, toward the act of doing and the idea of process.
When it is the act of doing that processes the act of thinking, it disrupts a represen-
tational system that values the separation between mind and body and privileges a
logical approach based on linguistics. I think that Radeau’s theatre practice provides
pragmatic thought with phenomenological and ontological outlooks. In perform-
ing, thinking is produced while doing; furthermore, performing gives the opportu-
nity to enact the very ontology of the actor, and her identity, as performing explores
human agency. I propose to think of the work of Radeau as a weltanschauung that
enacts what Heidegger calls “unconcealment” (of truth, for example) and that Hans
Ulrich Gumbrecht expands to the notion of “unconcealment of Being”, focusing on
the ability to produce presence as an epiphany event.® Heidegger himself does not
provide a straightforward definition of the concept of unconcealment, which recurs
throughout his work with respect to the idea of truth (aletheia). On my side, I use
this concept of the event of unconcealment to illuminate the somatic experience
during the performance event, primarily for the actor. Theatre and our reality are,
yes, two worlds that connect. Yet, I say, not exclusively in a realistic and narrative
way, horizontally, but especially in an ontic way, vertically. Thinking of my experi-
ence as both a performer and a spectator, I describe the unconcealment as a surge,
that is, an expansion of time and space beyond our metrological and chronological
perception all around the event. In the type of theatre event that I am delineating,
here represented by Radeau, the micro-cosmos of theatre that the actors compose
makes present what I would call a surplus of being, that is, an expansion of (our
ability to) being. Such experience of an ontological surplus makes us get away
from our daily utilitarian understanding of reality. It gives rise to a surge in percep-
tion that opens up senses and mind to a different listening to what occurs on the
stage, and from there within and between the gathered community of actors and
spectators. Thus, this ontic surplus is an event of communal dwelling: an ethical
occasion to inter esse and know, instead of an occasion to detect what is “inter-
esting” in the plot.” Such ontic unconcealment occurs in Radeau’s performances,
when, I suggest, the event that they create is able to “gather” in its happening the
right “things” and when its actors “indicate” toward “the most thought-provoking,”
to use Heidegger’s terminology.

¢ See Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence: What Meaning Cannot Convey, Stanford
University Press, Stanford 2004.

7] draw the distinction between «interesting» and «inter esse» from Heidegger’s What is Called Think-
ing, Harper Perennial, New York 1976, pp. 86-87.
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Heidegger writes in The Origin of the Work of Art: «And the artwork is at work
in its setting-up».® These words talk about process: setting up implies time and
space, engaged in the becoming of the artwork. Theatre is the artwork in process
par excellence, because of the temporality that characterizes its very happening
in front of the spectators. Temporality is at the foundation of what Erika Fischer
Lichte calls the transformative power of performance, and of its conception as
event of transformation.’ In this sense, theatre is an event where the state of being
able to dwell in the transformation occurs during the performance time. However,
whereas Fischer Lichte concentrates on the spectator’s agency, I focus on the actor,
who is the subject enacting the transformative process. I study the ways in which
the performer’s high artisanal competence in acting allows both the spectator and
herself to dwell in the transformative event. My research directs the attention to
how the performer’s work is directed not exclusively to the spectator but also and
equally to herself, that is, to the ontological and phenomenological experience that
she gains in performing.

When I started my reasoning, I mentioned time and space. Theatre is an art of
process, through which time builds an event in the shared space, a space for dwell-
ing. At the base of my comparison between Heidegger and Radeau there is a
common will to bypass representation as a forma mentis and strategy, in philosophy
and theatre. Temporality is a crucial dimension that both Heidegger and Radeau
use to intervene against representation. Although building time in the process of
the event is constitutional of performance, Western modern theatre (at its apex
with bourgeois theatre) traditionally established a very specific type of temporality,
one that depends on plots. Such temporality limits the somatic experience of the
timespace process under specific types of time and space, the symbolic, abstract,
narrative ones, based on the suspension of disbelief, and conventionally planned;
it is an experience of the timespace that limits its somatic side.!’ This is because
one adapts her imagination to the story that is being told. Via symbolization, the
temporality that is experienced during the performance is abstracted from her
somatic sense of the timespace and relies primarily on her imagination and
concentration. Imagination and concentration are helped to do that by the imitation
of reality that narration requires. Through this reduction of the spatial and temporal
process to its symbolization, the potential somatic experience that belongs to the

8M. Heidegger, The Origin of the Work of Art, in Poetry, Language, Thought, Harper Perennial, New
York 2001, p. 134.

°Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance: a New Aesthetics, trans. by Saskya
Iris Jain, Routledge, London 2008.

1By somatic I mean a holistic experience of time dimension affecting the bodymind and not exclu-
sively relying on the conceptual and emotional logic of narrations and self-identification.
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theatrical event — of witnessing a temporal process of construction in space and
time that exceeds narrative structure — gets reduced, if not eliminated.

It is at this point that Heidegger’s reflections on the work of art as ontology rather
than temporal narrations come back, nurturing my desire of re-thinking (Western)
theatre out of the narrative conventions of modern theatre. Following the impulse
to a re-foundation of the origins of theatre proposed by the avant-garde, Radeau’s
practice intervenes in transforming theatre temporality from a narrative tool into
somatic enactment. | have started this conversation with Heidegger by noticing
that the philosopher thinks of art as process and event. [ propose to include theatre
as part of his idea of art, in spite of Heidegger’s disregard towards it. What type
of art is, indeed, an event more than a theatre performance? Particularly, I argue,
theatre performances that, getting rid of realistic representation and imitation dwell
in temporality and open up a timespace for the event. I continue by following his
ideas of art as one of the ways to the “unconcealment” of truth and Radeau’s work as
an epistemology to better understand the quality of human agency in the existence.
But what event? I propose to identify the event with what Heidegger calls “the uncon-
cealment” and which Gumbrecht re-proposes as “unconcealment of Being”.

In order to illustrate this set of thoughts — that in the works by Radeau, theatre
becomes a place for dwelling and performing a way to thinking and that these
two actions constitute an event of unconcealment — I will intertwine Heidegger’s
terminology with the description of the Radeau’s work, placing his lexicon within
a theatrical context. Toward the second half of the article, I will look at Laurence
Chable, actress and co-founder of Théatre du Radeau. By analyzing Chable’s
description of her work as a performer with the director Francois Tanguy, I define
what are a theatre event and an actor to this company, showing how they can be put
into conversation with Heidegger’s philosophy. However, before that, in order to
introduce my reader to the Radeau’s landscape, I will share some of my experience
as a spectator to their performances.

4. The Tent

When I enter the space where the Théatre du Radeau performs its creation, I
enter a big white tent. It is not round, but rectangular, and it hosts up to two
hundred and fifty spectators. The material the tent is made of was carefully chosen to
emphasize sound and light. I sit in wooden benches that look at the stage, a big
profound room, longer than wider, at the same level as the floor (stage dimensions
are about twenty-five by fifteen meters). Thanks to the material, color, and design,
which are continuous in the whole space, the tent connects spectators and scene in
one whole gathering place. This is a very important physical aspect to enable the
spectator to feel part of the event and to experience it as a somatic time and space
process. The company uses and reuses from one show to the next a personal aesthetic,
easily identifiable in the materials and type of set design chosen, and in the objects
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and costumes employed. Main samples of objects are: simply designed post-war
industrial chairs and tables; movable screens of different sizes built in plastic, cloth,
or canvas materials; lamps. Costumes generally range from old Western theatrical
dresses of late nineteenth/early twentieth century to clerk suits and man hats, to a
few examples of linear modern style prét-a-porter dresses. Sometimes men wear
long dresses over their suits along with triangular paper hats, playing with androg-
yny. The actors move the screens throughout the performance, thus keeping the
scene’s layout and perspective in constant modification and generating a specific
rhythm that alternates slow to fast tempos. Classical music, ranging from canoni-
cal repertoire to contemporary experimentation, directs or emphasizes the whole
movement of the performance. The compositions of different layers and plans that
derive from such global movement in turn affect the actors’ actions and speeches.
Actors often perform fragments of pre-existing texts. Uttered with a particular
attention to the quality and rhythm of the voice, these texts are excerpts from liter-
ary, poetic and philosophical Western works that attach to each other around a main
theme that every single show proposes.!!

These lights, music, fragments of texts, groups of actions, and space metamorphosis
create an event with varying rhythms, contributing to the effect of a whole dynamic
that is musical, and of a quality of image that is pictorial and cinematographic
(even though videos are usually not employed). The general idea I always end up
facing when [ witness a show by Radeau is that of an enchanted shop, from which
actors come out to leave an urgent trace of their presence and then disappear. These
figures act as objets trouvés, for no narrative line supports their presence on the
stage. Their “out of place” location makes them archetypes populating an oneiric
zone of my perception. They aren’t characters. They are archetypical figures; they
have no name. They are provided with the ability of speaking, of interconnecting,
of moving. They come and go, don’t stay long, don’t argue. They dwell in the space
as they build that same space up, as they explore it, as they let it be — through words,
voice, gaze, gate, gesture, stillness. They come and leave, dwelling exclusively for
the time conceded, that is, the time necessary to start indicating — an issue, a direc-

' For examples, these are the authors of the texts and music fragments in the order in which they are
presented in Ricercar (2008). Writers: Carlo Emilio Gadda, Francois Villon, Dante Alighieri, Carlo
Michelstaedter, Ezra Pound, Dino Campana, Lucretius, Robert Walser, Luigi Pirandello, Federico
Fellini, Danielle Collobert, Nadejda Mandelstam, Giacomo Leopardi, Franz Kafka, Georg Biichner.
Musicians: André Boucourechliev, Alban Berg, Giuseppe Verdi, Wolfgang Rihm, Viktor Ullmann,
Bedrich Smetana, Igor Stravinsky, Bohuslav Martinu, Ludwig Van Beethoven, Luciano Berio, Hanns
Eisler, Jean Sibelius, Nicolaus A. Huber, Domenico Scarlatti, Gyorgy Kurtag, Dohnanyi, Witold
Lutoslawski, Dmitri Shostakovitch, Sergiu Celibidache, Friedrich Cerha. Such richness gives an idea
of the intricate web of voices that the director Frangois Tanguy waives around Théatre du Radeau’s
performances. This complexity might also help to understand how the goal of Radeau’s works is to
show a process of thinking and seeking a sense, instead of narrating stories or arguing for a thesis.
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tion, a moment of beauty, a moment of existential abyss. They move around a self-
metamorphosing space that, being extraneous to any specific situation, can also
adapt to issues recognizable by the individual spectator. Those costumes they wear,
elegant, old, are remote from daily life as well as from the space they are in. Only
if I think of Radeau’s performances as the allegory of the space of theatre, can I see
how actors inhabit it properly. Their faces, often made up in white, have gazes that
look far away, pointing to what is not yet catchable from the situation given and can
therefore only be indicated as a direction for interrogation.

The uncanniness of the place does not come from clichés of spectacularity (colors,
for example, are carefully and rarely used, upon a general tone around grayish-
whitish main tonalities); it rather comes from the functions of archetypes the actors
cover, from the dynamic that they generate interacting among themselves, with the
settings; it comes from their anti-utilitarian work with the objects. Actors seem to
deal with the props as if they were Heideggarian beings, giving them back their
status of the “thing”.'? Great care is put in any minute detail of the performance.
Every action shows to be composed not only with the most precise visual coher-
ence, but also with the most thoughtful reasoning about the tradition of theatre
history, for these actors deconstruct, recite, and re-propose fragments of that tradi-
tion under different contexts. As archetypes, the figures that they enact throw the
audience’s comprehension into a dream-like dimension, which asks of the specta-
tor, on the one hand, a total adhesion to the view, but, on the other hand, invites
her to recognize the citations, to detect the analogical and poetic composition hold-
ing the structure of the performance, and thus to get inside of its mechanism. Far
from being an escape into imagination, Radeau’s performances constitute a micro-
cosmos that refers to concrete situations and wants to rewrite them anew, to
give them another possibility. Using in unprecedented ways canons of Western
literature and artistic traditions, the artists of Radeau aim to change, dismantle, or
assert through theatre the value of situations that recall historical facts, philosophi-
cal principles, and social habits. Without following any plot, Radeau unfolds a
different possibility to think about theatre today. Starting with a long intellectual

12To Heidegger, things are those rare objects that conjure the “fourfold” and allow beings to dwell. I
think that Heidegger helps us to bring back to the theatre event a value similar to that inherent in rituals.
I propose to consider the fourfold as a secular ritual that re-establishes a lost connection between the
human being, the thing, and their (visible and invisible) surroundings. In this way, I am pushing further
what David Cole calls the «illud tempus» that «presencing rituals» are able to make present rather
than imitating their subject. David Cole, The Theatrical Event: a Mythos, a Vocabulary, a Perspective,
Wesleyan University Press, Middletown 1975, p. 39. Presencing performances have strong links to
rituals and yet they still rely on stories, whereas the type of performance I am referring to, such as
Théatre du Radeau’s, gets completely rid of narration. My model emphasizes instead the building of
the theatrical spacetime itself as the artwork’s event. By dwelling organically between Heidegger’s
earth and world, theatre allows the realization of a secular version of the fourfold.
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preparation on the themes of the performance, passing through a long period dedi-
cated to staging it, and discussing it with its audience during the tours, Radeau en-
acts its weltanschauung. The vision of reality that they project through their perfor-
mances is in constant process rather than being plunged from pre-existing theories. It
is an enacted weltanschauung. > 1 will end my description of Radeau’s work with a
fragment from the notes that Florinda Cambria wrote after seeing Onzieme in 2011.
They suggest how to account for the type of actions that spectators witness at Radeau:

All’inizio era la geometria: una metrica tellurica, in effetti, inaugura il suolo, lo fa accadere
come residuo, il residuo poetico di una danza aerea. La gestazione dello spazio ¢ il ribol-
lire di uno sgretolamento continuo e ogni nuova prospettiva ¢ un taglio di luce che incide
nell’anima. Ed ecco, si animano davvero i fantasmi: ¢ una Spoon River senza pianto, una
Spoon River luminosa, di struggente saggezza, che, tramontando, non smette di guardare
a oriente. «lo vidi quello essercito gentile / tacito poscia riguardare in sue, / quasi aspet-
tando, palido e umile; / e vidi uscir de I’alto e scender gitie / due angeli con due spade
affocate, / tronche e private de le punte sue» (Pg., VIII, 22-27). [...] L’architettura
componenucleidisenso inincorporazioni mostruose: la graziadi quei corpi, laloro eleganza
pudica nei vestiti di festa attrae, disorienta. Ma ¢ un raffinato gioco di maschera, che non
cela le orbite oscure, anzi le svela, le sottolinea. Ogni parvenza ostenta il suo doppio: il
tragico e il grottesco intrecciano un madrigale e, con cadenze inattese, aprono varchi di
silenziosa luce bianchissima. Proprio come i chiaroscuri di una cattedrale nella luce del
tramonto: ¢ allora che 1 mostri rivelano, nel pianto e nel ghigno, il segreto della loro pla-
stica sapienza, della loro simbolica potenza.'*

3 Bruno Tackels defines the director Francois Tanguy as an «ecrivan de la scene», meaning that the
«texte provient de la scene, et non du livre». Bruno Tackels, Francois Tanguy et le Thédtre du Radeau,
Les Solitaires Intempestifs, Besangon 2005, p. 10. Since the group does not stage plays, but enacts
stage writing, Tackels observes that Tanguy constructs new scenic syntaxes from the stage, dismantling
linguistic narration (cfr. ivi, p. 12). Théatre du Radeau not only creates on the stage a text that is not
mainly linguistic, but also builds on the stage an alternative process of thinking. Radeau shapes its
weltanschauung on the stage with elements from the scene, instead of uttering it through narrations.
In this way, I believe, Radeau enacts a version of the meaning that Antonio Attisani attributes to the
theatre actor, according to which the performer gains knowledge through her experience. Referring
to the etymology of gnosis and emphasizing the pragmatic aspect that characterizes the performer’s
attendance to knowledge, Attisani inserts theatre in the domain of secular gnosis. Theatre is a gnostic
way to knowledge, and is constituted particularly in the act of the performer. See Antonio Attisani,
L’invenzione del teatro, Bulzoni, Roma 2003.

4 «In the beginning there was geometry: indeed, a telluric metrics inaugurates the soil, it makes it
happen as a residue, the poetic residue of an aerial dance. The gestation of space is the boiling of a
continuous deterioration, and every new perspective is a sliver of light cutting into the soul. And then,
ghosts do come alive: it is a Spoon River without tears, a Spoon River illuminated, of heart-rending
wisdom that, setting down, doesn’t stop to look toward east. “I saw that army of the gentle-born /
gazing on high in silence after this, / as if in expectation, pale and meek; / and, issuing from above,
and coming down, / two Angels with two fiery swords I saw, / which, broken off, were of their points
deprived” (Pg., VIIL, 22-27). [...] Architecture composes nucleus of sense in monstrous incorpora-
tions: the grace of those bodies, their modest elegance in their feast outfits is attractive and disorient-
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5. The Poets in the Tent

Incessantly building and modifying in different tempos the form of the space on
the scene, the actors of Théatre du Radeau provide an excellent example of what
could be an event of experiencing spacetime in process within a theatre venue.
Radeau’s use of theatrical elements builds an allegory of the essence and potential
of what is theatre per se, which becomes the foreground reflection in all of their
performances. By making explicit the theatrical means and how they work to build
an event rather than using them for representing narrations, the director Francois
Tanguy brings attention to the process of making performance. The artists of Radeau
work by subtracting all elements from utilitarian and hierarchical relationships with
respect to the narrative text. There is no cause-effect logic, nor any narrative that
supports their works. Their performances are structures that lead a reflection on
theatre and its function in the present time. Those deconstructive structures cannot
be read exclusively through a rational approach, but ask for a comprehension of
the event that is somatic adhesion and happens over time. The result is often an or-
ganic understanding of theatre as an aesthetic, ethical, and political event. They in-
clude spectators in an experience of oneness that overwhelms usual perception. The
aim is to dismantle the expectation of a linear reading of the performance, and to
welcome instead the concept and experience of presence in the event.

My perception as a spectator to Radeau’s performances is that of being a witness to
the surge of the surplus of being. 1 previously mentioned such expression defining
it as an expansion of (our ability to) being. 1 can further describe such an ontologi-
cal surplus as the necessity for a strong link to /ife, thinking of these terms in its
Artaudian existential quality, as well as the thirst for a somatic type of knowledge
experienced in the process of unconcealment. There is no argument that Radeau’s
performances make; rather, there is a direction toward a horizon of sense, and 1 do
mean a horizon of sense rather than a sense. Radeau accepts the notion that contem-
porary theatre cannot provide existential sense, for this sense has been lost in the
abyss of the history of human oppression and cannot be rescued." The spectators’

ing. But it is a refined mask play, which does not hide the dark orbits but rather unveil, underscore
them. Every appearance shows its double off: the tragic and the grotesque bride a madrigal and, with
unexpected cadenzas, open ways through a silent very white light. Precisely as the chiaroscuri in a
cathedral in the light of sunset: it is then that monsters reveal, in cry and sneer, the secret of their plastic
wisdom, of their symbolic power». Florinda Cambria, Appunti sull'‘Onziéme del Thédtre du Radeau,
«Mimesis Journaly, 1, 1, 2012, p. 84 (my translation).

15 Antonio Attisani observes: «The disappearance of sense is the dazzling intuition (to be intended as
more than intelligence) that Radeau has reached over the last years, an arrival point to which concurred
not only artistic events, but also the human and political events, as the inferno of Sarajevo deadly
besieged». A. Attisani, Trasumanar... cit., pp. 47-48 (my translation). The direction that Théatre du
Radeau took is that of holding on the value of life and action itself as a counterpoise to nihilism. As
Florinda Cambria observes in her account for Onziéme (2011), the actions of Radeau rotate around the
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role is that of detecting such horizon, of searching it out of these artists’ indications
toward enacted thinking. Both spectators and actors engage an active search of a
sense that is not there yet. In this way, the work that Radeau presents is a building,
a preparation for a collective sense rebuilt anew in the process of making art and
enacting thinking. This search for a sense enacts a process of thinking that follows,
I argue, a path similar to those that Heidegger identifies as domains of the thinker
and the poet. The thinker and the poet, respectively, point toward what has not
been thought enough yet and turn us toward the Open, as he describes in What are
Poets for? and What is Called Thinking. The aspiration for the human being to be
in the Open requires surpassing representation as a system that separates object
and subject in order to being able to be, to inhabit the Open.'® Such existential and
ontological tension, which Heidegger describes as a domain of poetic language, com-
bines to the effort of the thinker, who indicates towards what needs to be thought.

«The most thought-provoking thing in our thought-provoking time is that we
are still not thinkingy,'” says Heidegger. He claims that science and philosophy
don’t think, because they have not been directed yet toward what is most thought-
provoking. They fail in the moment in which they represent the Open, objectify-
ing it instead of being in it."® To Heidegger, science could think only through a
jump, a caesura, which poetry helps cover through composition. Heidegger thinks
that poetry and thought are complementary sides of human agency. «His [man’s]
essential nature lies in being such a pointer» Heidegger writes in What is Called

slippery border between essential and inessential: «Dietro il proliferare delle figure e delle forme, nella
scansione della loro presenza che si inchioda alla scena, come un monito riecheggiano le parole sibilate
da un corpo di accartocciata bellezza: “L’essentiel, c’est qu’il ne faut pas que j’oublie I’essentiel. Je
vous en prie, rappelez-le moi vous-méme dés que je m’écarterai, dites-moi: — Et I’essentiel?” Come
toccare 1’essenziale? Come essere fedeli a quel monito? Tutto Onzieme sembra protendersi verso la
presa. Ma ¢ I’esercizio che conta e 1’essenziale non si afferra. Non c’¢ afferramento possibile nella
torsione delle carni stilizzate e i dialoghi sono fiumi in piena, si rivelano soliloqui tentacolari, fino alla
dismisuray». [Behind the proliferation of figures and forms, in the scan of their presence nailed down
onto the scene, words echo as a warning, hissed by a body of shriveled beauty: “L’essentiel, ¢’est qu’il
ne faut pas que j’oublie I’essentiel. Je vous en prie, rappelez-le moi vous-méme dés que je m’écarterai,
dites-moi : — Et I’essentiel ?”” (“The essential, it’s that I must not forget the essential. I pray you, remind
me you yourselves, when I’ll step aside, tell me: and the essential?”’) How to touch the essential? How
to be faithful to that warning? All Onzieme seems to stretch out toward the grab. But it is the exercise
that matters, and the essential is not catchable. There is no possible seizing in the torsion of stylized
fleshes, and dialogues are rivers in flood; they reveal to be tentacular soliloquys, reaching the excess].
F. Cambria, Op. cit., p. 84.

'® Heidegger talks of Rainer Maria Rilke’s use of the term Open in the Duino Elegies as «something
that does not block offy», without bounds. M. Heidegger, What are Poets for, in Poetry, Language,
Thought, Harper Perennial, New York 2001, p. 104. The artists of Théatre du Radeau are very familiar
with poems from Duino Elegies; they used them for example in Les Cantates, 2001.

"M. Heidegger, What is Called Thinking, cit., p. 7.

8 M. Heidegger, What are Poets for, cit., p. 108.
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Thinking." The thinker should be after «what is not yet catchable» and «the most
thought-provoking»* and, for doing so, he can follow the poet’s indication. Poetry
is necessary to the human being to start the act of thinking, as the human being
accomplishes her nature when she starts thinking. Thus, poetry constitutes a bridge
to her very ontological nature, and enacts human agency to its fullness. The way in
which actors act and compose their actions on the stage of Radeau makes me think
of the actor/poet as indicator toward such unknown. Therefore, I envision the ac-
tor as a thinker of differance. To do so, she acts poetically. Through jumps made
to avoid logical narrations, Radeau’s actors perform a poem, that is, a direction
towards the unknown where to start the process of thinking. The actor as the thinker
in her full human essence and agency, I argue, her who makes the thinking process
unconcealed, is the active subject in Radeau’s enacted weltanschauung.

To Heidegger, the poet uses words to open existence in its very presence, rather
than revealing or explaining something. «The song of these singers is neither solici-
tation nor trade. [...] To sing the song means to be present in what is present itself.
It means: Dasein, existence».?! At Radeau, I believe, actors/poets indicate instead
of arguing or telling stories. They indicate not only through words, but also through
a whole embodied system of signs, such as voice timbre, thythm of words, gestural
quality, interaction with props, lack of psychological interpretation. What do they
point to? To that which is left to be thought, I say, echoing Heidegger’s expres-
sions. These actors draw their object from what now belongs to tradition but has not
been detected yet, precisely how Heidegger suggests in What is Called Thinking.
Making a type of theatre that is neodramatic, Théatre du Radeau engages tradition
by subverting and re-composing it in a poetic (non-narrative) way.?? In Radeau’s
work subverting tradition means to make it anew through a leap into differance,
questioning its essence according to the historicity of the present time, and in this
way pointing to what has not been extrapolated yet from this tradition.

M. Heidegger, What is Called... cit., pp. 5, 9.

2 Tvi, p. 5.

2'M. Heidegger, What are Poets... cit., p. 135.

2 1In a recent article, Antonio Attisani, referring to Pierluigi Donini’s critical and philological revi-
sion of Aristotle’s Poetics, revises the meaning of Aristotelian mimesis, proposing to think of it in
terms of composition instead of imitation. Through the idea of mimesis as composition, Attisani
establishes a lineage that goes from the ancient understanding of theatre, to the avant-gardes, and
arrives at some of contemporary theatre practices. The desire of these subjects to re-found theatre against
the imitative and realistic aesthetics of modern and bourgeois theatre, brought them to invent compo-
sitional strategies that, Attisani argues, find affinities with Aristotle’s description of poetry and tragedy.
Attisani defines these strategies as neodramatic in order to emphasize the link instead of the caesura
with the ancient foundation of Western theatre. In this context, he proposes neodramatic as an alterna-
tive to Lehmann’s definition of anti-Aristotelian postdramatic. See Antonio Attisani, Attori del dive-
nire: Aristotele e i nuovi profili della mimesi, «Noema», 4-2, 2013 and Aristotele, Poetica, a cura di
Pierluigi Donini, Einaudi, Torino 2008.
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Here, to subvert is to think anew, as if for the first time, by rememorizing: «Memory
is the gathering and convergence of thought upon what everywhere demands to be
thought about first of all. Memory is the gathering of recollection, thinking back».?
Subversion is strictly connected to tradition; it is not a rejection but a means of
re-thinking beyond its past understandings and misunderstandings. In Radeau’s
performances, the past is cited through its detritus. Detritus become relics, used
to compose performances: costumes, theatrical situations, dramatic texts, music,
and objects that come from Western European tradition. Derived from its close or
distant repertoires, these signs specifically reference a Western European common
basin of values and memories, ranging from history to cultural identities. Through
working with tradition in an environment that makes it alien — that is, that doesn’t
support, narrate, or embody it — the actors of Radeau practice a recollection of that
past and an indication for its future. This use of tradition talks to an essential part of
their weltanschauung, as their works seek a sense precisely by tracing such a temporal
trajectory of culture. «This pointing is a fundamental trait of thought»,?* says Heidegger
in What is Called Thinking. By pointing when performing, they enact a reflection on
time that starts with the present, draws from the past, and extends to the future.
Through their actions, encased in specific frames, actors pose questions, and so
indicate directions of thinking. They do so not only through language, but also
and especially through their ways of composing and recomposing the space within
the stage. That is, the sense of the event is to be read much beyond the meaning of
the spoken texts, through the structure of the performance and the actions of the
elements on the scene. The sense emerges out of their combinations. The composi-
tion of separated elements on a shared space alienates logic and narration in order
to bring the spectator to detect these issues with analogical and counterpointed
approaches. Through disorientation, a tabula rasa in the methodology of think-
ing and perceiving arises; in other words, by disorienting canons and stage habits,
origins are called back, re-created, and traditions made contemporary. This event is
somatic, imaginary, and intellectual all together. It is because of its holistic, organic
approach to the event that theatre can constitute a surplus of being, offering the
actor and the spectator an ontic experience.

To Heidegger, poets demonstrate a specific type of thinking, an unfinished one, one
in process. Together with their director, the actors of Radeau throw the foundations
of a poetic thinking from the theatre, a place in which they dust pieces of memories,
past, traditions. They interact with these fragments in order to point toward some
directions. Their performances pose questions of three kinds that are important
to Radeau’s vision of the world: about the role of our histories, about existence,

M. Heidegger, What is Called... cit., p. 11.
X1Ivi, p. 9.
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about communication and representation and our agency within them. But, one
more time, their questions are not direct, don’t follow a consequential logic, nor
provide answers. Actors hint towards them in and through the alienating space they
create — by alienating I mean that any element populating it is made extraneous
from daily reality to be thrown on a philosophical horizon that reflects broadly on
existence, and specifically on the sense of the gesture to be performed.

Gesture stands at the foundation of the actor’s craft, as word does at the poet’s.
At Radeau’s, all gestures and actions are indications, questions for the here and
now. These actors, objets trouvés themselves thrown in this space, seek «le juste
gestey, as Tanguy calls them.? Juste is a meaningful word in this context, as it has
multiples nuances: juste meaning right, simple, exclusively, and precise all togeth-
er. It refers to the neat performative quality of any movement, action, or gesture
the actor engages, a quality that means care, attention, awareness. The actors put
their gestures at play with objets trouvés/props: ultimately “things”. Props, lights,
sounds, and texts work similarly to what Heidegger calls “things”, being able to
conjure the fourfold and open an event of unconcealment. Like new “poets” and
human beings in their full potential agency of thinking, these actors indicate the
“most thought-provoking” out of what happens by being there among the stage
“things”. All these things become the words of the new poets. Their poems are
made of materiality, of somatic perceptions, of physical temporality. Organic
poems happen in the “fourfold” gathered in the tent — the event. Composing these
concrete “words” with their actions, the actors build a common poem as a cathedral
of gestures that from tradition points its pinnacles toward the unknown.

When I speak of actors as new poets, I am thinking of the actor as an archetype of
human being in her full potential of acquiring knowledge about her ontic agency.
«As he is pointing that way, main is the pointer».?® In this context, I propose to
read as such the role that Heidegger attributes to the human being/thinker and the
poet, emphasizing their complementarity. The poet knows how to be in the surplus
of being. The actor is a human being able to find the right words/actions to point a
direction in her “poem”. She is a human being able to dwell in a space that she has
been trained to build and rebuild, able as well to adapt in time to the modifications
that others (poets, actors) provide to that space. The actor is a human being capable
to indicate the trajectory of knowledge because she is able to dwell and build. A
human being who treats objects as things, and acts and speaks to hold them in order
for the performance to become an event of unconcealment.

» Personal interview with the director Francois Tanguy held in Marseille, June 2002.
M. Heidegger, What is Called... cit., p. 9.
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6. Thinkers who Poetically Act

Rejecting representation as an illustrative model and structure to work with, Théatre
du Radeau enacts its weltanschauung by disposing of theatrical tools as elements
that allow an alternative way of thinking and informing actions. Heidegger writes:
«The first step toward such vigilance [awareness of being] is the step back from the
thinking that merely represents — that is, explains — to the thinking that responds
and recalls».”” The actors of Radeau don’t represent, but respond and recall by
retaining, holding, and opening in order to enact an unconcealment on the onto-
logical level. The words of Laurence Chable, co-founder and actor for Théatre du
Radeau, suggest an event of unconcealment in an ontic perspective. Such uncon-
cealment of Being points towards what is unknown and most thought-provoking in
her theatre practice with regard to the ontic experience.?®

In 2009, during an interview, Ann Longuet Marx asked Chable to describe and
comment on her work with Frangois Tanguy at Radeau. Deploying a lexicon
chosen with great care, Chable engaged some of the main themes at the founda-
tion of the group’s poetics. Revealing how their poetics enacts a weltanschauung,
her observations touch upon topics that, starting with acting theories, pass through
ethics of work, and arrive at representation and enacted knowledge. Questioned
about how conscience is involved in the actor’s work, Chable specifies that it is
not a question of subjectivity, or of self-expression; it is rather about getting rid
of one’s ego, in order to remain empty and act from there. She explains: «Cette
conscience-laquand tuesautravail, ellene te sert pas a grand chose au sens ou¢can’est
pas une affaire de soi, de sentiment, de sensation, de ce qu’on appelle 1’intériorité
de I’acteur. Ce n’est pas du tout cette affaire-1a; c’est beaucoup plus concréte et
physique que c¢a».?’ At Radeau, actors don’t express themselves, but learn to
interact with objects in spite of their utilitarian function, treating them as things that
open horizons of unknown possibilities. «Et la chance dans le travail avec Frangois,
c’est aussi une affaire de contrainte, comment un costume, la ligne de la table,
la Iumiére, ils sont des contraintes vivants et conduisent une approche possible
dans le lien toujours, et dans quelque chose de 1’air, du dehors...».** Contrainte
(constraint) is a key term here: by putting obstacles to their normal bodymind

2"M. Heidegger, The Thing, in Poetry, Language, Thought, cit., p. 179.

2 Anne Longuet Marx, Entretien avec Laurence Chable, in Thédtre et Danse. Un Croisement
Moderne et Contemporain, «Etudes Théatralesy, I, 47-48, juin 2010, Centre d’études théatrales-Universi-
té Catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve 2010. I refer to pp. 1-7 of a manuscript the actress gave me.
% «This conscience is not very useful when you are working, in the sense that it is not a matter of
self, of feeling, of sensation, of what we call the actor’s interiority. It’s not really that. It’s much more
concrete and physical than thaty. Ivi, p. 7 (my translation).

3% «In Francois’ work is also a question of constraint, such as a costume, the line of a table, the light:
they are living constraints and lead you to an approach that is always possible in the linking, and in
something in the air, in the props...». Ibid.
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behaviors, actors limit the expansion of their egos and make room to disregarded
reactions and relations. They act out of the physical space that the objects create
all around and in between them. They build a dwelling and a thinking out of this
relation with objects and space.

Chable reports Tanguy’s words: «Vous n’étes pas la pour occuper 1’espace, mais
pour libérer de ’espace».’! By remaining empty, these actors make room to the
void, they «free the space», to repeat Tanguy’s words. Their gestures make free
what is usually constrained, hidden, exploited. Similarly, in Body and Space
Heidegger gives a definition of space according to which «to make space means fo
strip away, to make free, to set free something which has been freed and opened».*
Performances by Radeau, I argue, work in a way that is similar to the dynamic of
“world” and “earth” in Heidegger: their artworks/events form a world that allows
a surplus of Being to surge from the earth, without any pretension to catch and
exploit it, but allowing it to be — partially — known in its withdrawing, obscure
nature. There is a profound ethics of respect and care in Chable’s words. The
ethics resides, 1 argue, in the attempt to restore the agency of Being for both the
thing and the human being, outside of the possibility of utilization. In this con-
text, Chable’s vision echoes Heidegger’s ontological difference between being and
Being. She continues: «Il ne s’agit pas d’occuper, comme il ne s’agit pas de précéder
la perception du spectateur, d’assigner un sens, mais de fenir tout ensemble, re-
lier, “restituer”».** Caring —a key term in Gelassenheit —is also fundamental to
Heidegger’s thought, with regard to both the unconcealment of Being and his idea of
dwelling. The tool that the actors of Radeau use to make the stage a place for dwell-
ing, is listening: «Alors il faut écouter beaucoup».’* Indeed, in order to let props
be things and to be able to dwell in a space, the attitude of listening is crucial in its
demonstration of care and reciprocal respect, as listening to someone or something
is caring for someone or something. Chable explains: «[Le corps] est lui-méme
en écoute de ce qui ne lui appartient pas. Et comment ce qui apparait, ¢’est une
tension, une relation entre 1’équilibre du corps se tenant et la perception».*® Listen-
ing is essential to dwelling and lets the unconcealment arrive and be perceived.
But how does an actor dwell? I think that one possible answer resides in her way of
performing. According to Chable, an actor retains, holds a pose, a gesture, a word,

31 «You aren’t here to occupy the space, but to free some spacey. Ivi, p. 6.

32 M. Heidegger, Corpo e Spazio. Osservazioni su arte — scultura — spazio, 11 Melangolo, Genova
1996, p. 33 (my translation).

3 «It’s not about occupying, as it’s not about preceding the spectator’s perception, about bestowing a
sense, but it’s a matter of holding everything together, connecting, “restituting”». Anne Longuet Marx,
Entretien avec Laurence... cit., pp. 2-3 (my emphasis).

3 «Then, we need to listen a lot». Ivi, p. 3.

35 «The body is itself in an act of listening to what doesn’t belong to it. And, as what appears, it’s a
tension, a relation between the balance of the body which is holding itself and perception». Ivi, p. 1.
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an object, a position in the space; while doing so, the actor seeks a relation to the
others in the space (actors and things). Chable says: «Frangois aide beaucoup a
retenir par exemple, a “arréter avant” [...] rester au seuil».* Seuil, or threshold, is
this idea of keeping oneself there, on the edge; this concept of unbalance is funda-
mental to the aesthetics of Radeau. It is this act of resistance, this holding on the
border between meaning and lack of final shape that makes the forms they create
prisms for the passage of thinking and sense. Tanguy calls the act of perform-
ing on the threshold «a phreatic space». By holding in a situation of unbalance,
Radeau’s actors attempt to expand the timespace of the phreatic instant allowing
the unconcealment to emerge; similarly, Heidegger’s artwork lets “earth” appear.
Both movements are oxymoronic: Chable’s balance is precarious while holding
and expanding; Heidegger’s “earth” appears while withdrawing. Talking of hold-
ing or retaining (tenir, retenir), Chable specifies that retenir is not se retenir: to
retain is not to retain oneself. Retaining expresses a choice of renunciation to self-
expression and egocentrism. Yet, this does not mean renouncing. Retaining is not
a retreat, but the action of waiting with care, in attention, with one’s bodymind in
full attention for something to arrive: «Se retenir non, retenir oui; c’est laisser la
place, si tu restes la, au seuil, quelque chose d’autre se déploie, entre I’acte et la
perception, et ceuvre au lieu de remplir I’espace».’’ Retaining turns out to be a surge
of earth, of Being. Chable specifies that holding is not immobility, lack of choice,
surrender: «Mais rester n’est pas figer. [...] Tenir ailleurs, parce que la question
n’est pas 1a. [...] Encore une fois, c’est n’est pas retrait, ¢’est retenir».*® Such an
act of holding is like a poising, a conscious discipline of passivity, which allows
the actor to let differance emerge. Holding is a practice of tension and attention, of
dwelling in full listening.

The implications of the aesthetic act of holding, which I have just defined above as
passivity, are deeply ethical. Rather than encouraging a lack of agency, this hold-
ing, which is fully trained, attentive, and tense, shares the horizon of thought of the
“non-violence” approach, which is a constitutive part of Radeau’s weltanschauung.
To make an aesthetic out of the idea of holding — of creating in order to hold,
instead of proposing and producing — forms an attitude against exploitative production.
Heidegger’s primary thought in The Question Concerning Technology, that art does
not exploit as technique does, and that art’s action is rather that of letting emerge,

3¢ «Francois helps a lot to hold for example, to stop in advance». Ivi, p. 4.

37 «Retaining oneself no, retaining yes; it’s about letting your place go; if you remain there on the
threshold, something else deploys, between act and perception, and opens the space instead of filling
it». Ibid.

3 «But remaining is not freezing. [...] It’s about holding elsewhere, for the question is not there. [...]
Once more, it’s not withdrawal, it’s retaining». Ivi, pp. 4-5.
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reflects the ethics of Radeau’s work. Indeed: «Retenir pour ne pas intervenir»®
Chable explains. This idea of retenir makes me think of the Ankibasie, «moving into
nearness»,” a concept of which Heidegger speaks in The Discourse on Thinking.
Instead of going towards something or staying still and inert, moving into
nearness creates closeness. This movement is allowed by the ability to practice
releasement (the English translation for Heidegger’s gelassenheir): a passive
attitude of waiting that is not passivity in its negative sense of lack of agency,
but rather an opening that brings one fully present in that opening action, able
to capture, signalize, poise for the event of unconcealment to occur. Moving
into nearness is close to the idea of being on the threshold of which Chable and
Tanguy speak. By training to remain on the threshold, performers retain their egos.
By holding themselves in specific movements and shapes around things rather than
going toward things, the actors of Radeau withdraw from intentions in order to
listen and move into nearness with respect to the things that surround them. Avoid-
ing self-expression and aiming at a state of void, of transparency, they prepare the
space for the event. Together on the threshold, they conjure the event.

These ideas of holding and of moving into nearness sustain a release from inten-
tion and intentional action, bringing about the question of agency and passivity.
As previously said, for Chable retenir (retaining) is a matter of tenir (holding),
that is, a very different case from se retenir (retaining one self: withdrawing).
Similarly, for Heidegger: «releasement lies —if we may use the word lie —
beyond the distinction between activity and passivity».*! In an attitude of vigi-
lance, the actors of Radeau hold the space to the opening of the event of uncon-
cealment. It is difficult to crystalize in words an image that could give an idea
of how these actors enact such a vigilance. I will try to provide an example from
a monologue performed in Les Cantates (2001). Almost completely still, seated
at a table, in a diagonal, in silence, the actor Frode Bjernstad utters an excerpt
from Kirkegaard’s The Seducer’s Diary. The actor talks very slowly, paying
attention to his own words, their sound, and their rhythm. He seems to talk as
if discovering them in the very moment of uttering them, as if trying to enliven
the props around and move the space through these words and his body’s vibrant
immobility. Another actor, at a remote distance, sits and listens. He is there
to hold the situation, making it stronger just by witnessing its process and
compensating the space composition. When Bjernstad leaves, the other actor
starts another scene with other actors, disconnected from the previous one, yet
fed by the act of witnessing and holding just occurred. The technique of Radeau’s

¥ «To retain in order not to interveney. Ivi, p. 5.
M. Heidegger, Discourse on Thinking, Harper & Row, New York 1966, p. 89.
4Tvi, p. 61 (my emphasis).
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actors enables a type of care and listening in their actions: «Attention, pulsation
de seconde qui veille, non surveille. C’est ce qui fait frayer, passer a travers.
Tenir le rythme d’une attention».*? In the theatrical space, Radeau’s actors seem
to participate with the “things” in the action of holding Heidegger’s “fourfold™:
in a mirror-play of reciprocal sustainment, while dwelling and staying they both
give and get back. They indicate a horizon of sense but withdraw from a mean-
ing. Their agency is that of listening in order to understand what is the juste geste
that they can do to conjure the event of unconcealment on the stage. Listening
requires restraining from expressing one’s ego, in order to be able to hear outside
of it.

7. In the Process of Dwelling

Théatre du Radeau enacts a radical practice of theatre and philosophy in its enacted
dismantlement of the ideas of representation and (self)-expression, the two columns
on which Western theatre tradition has been built since the emergence of realistic
drama, and which still today inform performance structure and motivation. By dwell-
ing in Radeau’s events, both props and actors subtract their status to the role of
objects (literally: props as objects in the hands of actors; figuratively: actors
as objects in the directions of a director) and share with the spectators an ontic
experience. This anti-representational type of performance brings near ontological
concepts such as essence and the unknown. To the people of Radeau, doing
theatre is a crucial issue in their contemporaneity about how to go, about being, and
therefore acting, in this world. Making theatre is a way to enact a weltanschauung,
to connect doing and thinking as parts of a reciprocal organic process. It is a matter
both of ontology — of being — and of epistemology — of thinking — a matter engaged
with a po(i)etic approach to pragmatism. This type of performance takes care of its
spacetime and of the process in which it is built and continually transformed. It
gathers “poets” and “things”. And it “exacts the open” for the spectators involved.
Exacting the open is another interesting concept showing the fertility of Heidegger’s
idea of the work of art when applied to performance:

But the artwork does not represent anything —and this for the simple and sole reason
that there is nothing that it is supposed to represent. Since the work, in the contestation
of the conflict between world and earth, opens each of these in their own way, it first
exacts the open: the clearing in whose light we encounter beings as such, as if on the first
day or — if they have already become everyday beings — in a changed manner.*

42 «Attention, pulsation of the instant that watches instead of overseeing. It is this that makes clear,
passes through. Holding, keeping the rhythm of a tension». Chable reporting Tanguy’s words in Anne
Longuet Marx, Entretien avec Laurence... cit., p. 8.

M. Heidegger, The Origin of the Work... cit, p. 140 (my emphasis).
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In our context, exacting the open means to make the Being surge, to dwell in the
event of a surplus of (our ability to) being — in its spacetime, that is, in the process
of performance.

The performances of Théatre du Radeau are Heideggerian major works of art. This
can be seen first of all in their surplus/abyss of beauty that they create as well as
in the directions their questions indicate. Additionally, this is evident in the way
of dismantling habits of perception and reflection, which provides materials for
considering the aesthetic micro-cosmos of theatre as an epistemological event; in
their way of letting the essence of the objects trouvés and memories emerge anew
from tradition, connected to their essence. Finally, this is tangible in the extreme
existential care that they put in the process of building the aesthetic work.

«But the basic character of dwelling is to spare, to preserve»,* intonates Heidegger.
The careful, retained, fully listening way of building the performance of Radeau
informs its artists’ and spectators’ approach to thinking and affects their actions.
The moment of the performance becomes a place for dwelling and thinking, in
front of props that become things and of actors who become poets. With their
manner of dwelling in the spacetime that they build on the stage, they exact its open.
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11 teatro di Antonio Rezza e Flavia Mastrella

Carlo Titomanlio, Igor Vazzaz*

1. Corpo di mille catene

Una decina di spettacoli in venticinque anni, nessun testo drammaturgico pubbli-
cato, pochissimi contributi critici a loro dedicati: basterebbero questi pochi dati
per descrivere la resistenza di Antonio Rezza e Flavia Mastrella alle forzature del
vorace sistema produttivo e allo stesso tempo la loro iscrizione nei ranghi della
performativita contemporanea, che si lascia difficilmente anatomizzare o ridurre,
prediligendo il frammento all’opera fatta, finita ¢ consegnata agli annali.

Negli studi sulla teatralita del nostro tempo ¢ abbastanza comune marcare taluni
episodi come eventi inseparabili dal proprio creatore. Questa marcatura dice forse
di un’avvenuta transizione da un teatro eminentemente d’autore, o di parola, che
puo essere agito da esecutori diversi ai quali viene consegnato sotto forma di testo
scritto, a un teatro di situazione (o di personalita), che nasce sotto forma di scrittu-
ra scenica sulle assi del palcoscenico, elaborato fisicamente da uno o piu soggetti
coinvolti.

Si tratta di una visione quantomeno avventata e talora smentita dai fatti. Tuttavia, il
caso di Antonio Rezza, almeno a parere di chi scrive, tende a confermarla: sebbene
egli sostenga che il suo teatro abbia un avvenire oltre la sua presenza, riesce diffici-
le immaginare i suoi spettacoli disgiunti dal corpo che i ha “scritti”’; o meglio, “non
scritti”, secondo la dicitura che lo stesso Rezza appone ai suoi titoli.

Recensori fedeli e commentatori occasionali fanno esercizio di aggettivazione per
descrivere le azioni e affabulazioni di Rezza: ciniche, dissacratorie, folli, ribelli,
travolgenti, tracotanti, e cosi via. Tra i suoi esegeti (non molti, ma il numero ¢
destinato a crescere) ¢’¢ anche chi ha scomodato, non senza ragioni, Carmelo Bene
e Antonin Artaud, almeno per compararne I’indole anarchica e la sfacciata aggres-
sivita nelle apparizioni pubbliche.!

" Carlo Titomanlio & I’autore del primo paragrafo, Igor Vazzaz del secondo.

!'E del 2009 la pubblicazione di un volume di Mario Balzano dal titolo L eredita di Artaud in Italia
(UNI Service, Trento), in cui Rezza, dopo Carmelo Bene e prima di Andrea Cosentino, ¢ assunto come
testimonianza di un’eredita artaudiana nel teatro italiano degli ultimi decenni (si legga in particolare il
cap. VI Antonio Rezza e Flavia Mastrella, pp. 185-200).
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Rinunciando a perseguire difficoltosi tentativi tassonomici e indagini genealogi-
che, occorre innanzitutto dire che Rezza e Mastrella sono due artisti contempora-
nei. E cosi come nell’universo delle cosiddette arti visive I’inseguirsi delle forme e
la stratificazione di riferimenti culturali negano la possibilita di adoperare categorie
confortevoli, allo stesso modo I’attivita dei due artisti (stretti in un sodalizio che
dura da oltre un quarto di secolo) sfonda i limiti dell’azione visivo-performativa.
A cio si deve aggiungere la varieta delle “destinazioni d’uso” dei loro materiali,
con il continuo e temerario avventurarsi nei territori del cinema, della televisio-
ne e della letteratura (quest’ultima esclusivo appannaggio di Rezza, autore a oggi
di quattro romanzi, pressoché ineffabili per genere e stile),” ricavando da ciascun
supporto un invito a procedere, senza cautele né comode applicazioni del mezzo.?
Ancora oggi la visione di Troppolitani, la serie di “interviste a corpo libero” che
RaiTre ebbe ’ardire di trasmettere tra il 1999 e il 2000 e la cui proiezione prece-
de spesso I’inizio degli spettacoli teatrali, sortisce un effetto dirompente, per la
capacita modernissima, crudele e spassosa di raccogliere tracce di un’urbanita
sfuggente: il montaggio spietato di quesiti nonsense rivolti a frastornati passanti,
conun’impudenza cinica che puo ricordare quella di Nanni Loy e del suo Specchio
segreto, riesce a smontare i meccanismi della comunicazione tele-guidata.

Quando Rezza definisce “(non) scritti” 1 propri spettacoli, negando la possibilita di
verbalizzare in un copione I’insieme di atti e parole offerto al pubblico, non lo fa per
inserirsi nel solco di una moderna tradizione generatrice che fa a meno del testo scritto,
quanto per ribadire la fondamentale interazione con uno spazio, con un’architettura
scenica: interazione indescrivibile a parole, che non puo essere restituita cio¢ attraver-
so il tradizionale binomio drammaturgico dialogo/didascalie. Piuttosto che scritto, lo
spettacolo ¢ dunque costruito a partire da un campo d’azione, vissuto e introiettato.
Piu volte Rezza ha spiegato e difeso il metodo di lavoro cui si assoggetta, pratica-
to con rigorosa disciplina e fondato sull’indipendenza delle due singolarita, senza
gerarchie né condizionamenti reciproci. L’incontro tra gli scenari realizzati dalla
Mastrella e il corpo di Rezza non ¢ progettato a monte, ma si verifica per la prima
volta durante le prove (si tratta solitamente di collaudi aperti a un pubblico fidato,

2Tutti editi da Bompiani: Non cogito ergo digito (romanzo a piu pretese) (1998), Ti squamo (1999),
Son(n)o (2005), Credo in un solo oblio (2007).
3 Analogamente, la filmografia del duo, formata da corti e lungometraggi scarsamente distribuiti pur aven-
do partecipato con successo a diversi festival cinematografici, mostra chiaramente un intento antinar-
rativo e disgregatore, puntando sulla manipolazione dei codici cinematografici. Ricordo Escoriandoli,
fischiato al Festival del Cinema di Venezia nel 1996 e poi inevitabilmente divenuto un oggetto di
culto per pochi, per le trovate registiche “beniane”, stilisticamente azzardatissime, per la sceneggiatura
sregolata (firmata da Rezza e Mastrella), per il cast femminile sorprendentemente ricco che si incontra
nei cinque episodi, formato da Valeria Golino, Isabella Ferrari, Valentina Cervi e Claudia Gerini. Cito
anche il DVD Ottimismo democratico, a cura di Francesco Carra, Kiwido, Roma 2008, che raccoglie
dodici cortometraggi autoprodotti dalla coppia negli anni Novanta.

MJ, 2,2 (2013) 167



Il piu grande performer vivente

che ¢ parte del divenire dello spettacolo), quando si traduce immediatamente in uno
scontro, un vincolo imposto alle infinite possibilita di movimento sul palcoscenico.
E solo attraverso questo incatenamento che si delinea il tragitto della performance.
Il luogo dell’azione si mostra pertanto nient’affatto neutro, anzi deve essere
considerato a tutti gli effetti un “dispositivo” o, per usare le parole della
Mastrella, un assemblaggio di “quadri di scena”: «Il quadro di scena ¢ il contrario
della maschera. Lascia il viso e tracce di corpo in mostra. Fa da architettura, da
costume, da ambiente».* Fin dai primi lavori, la fisicita di Rezza si posiziona e
scatena all’interno di tali quadri, concepiti come tendaggi che possono essere attra-
versati, indossati, penetrati: in tal modo le tele condizionano i movimenti e contri-
buiscono all’invenzione delle storie.

E cio che avviene in Pitecus, spettacolo datato 1995 ¢ da allora replicato innu-
merevoli volte, a testimonianza del suo porsi come spartiacque nella produzione
di Rezza oltreché modello di una costruzione che si ripetera, rigenerandosi, negli
spettacoli successivi.’ Il pubblico si trova dinanzi a una scena instabile e mutante,
fatta di stoffe dai colori sgargianti e teli forati appesi a un’esile architettura di fili
metallici. Un ambiente di immaginaria geometria, abitato come fosse un fableau
vivant da una serie di personaggi irregolari, individui senza storia e senza forma,
non reali ma supplenti di una realta minorata a cui si allude appena, per dichiararla
prossima al decadimento.® Il binomio “scene e costumi” ¢ in questo caso davvero
indissolubile, le scene essendo i costumi e viceversa.

Il volto-maschera dell’attore, solista stregonesco che da posseduto diventa
repentinamente possessore, ospita identita compresse e represse, ciascuna per ogni
fessura nei teli, alla quale sembra corrispondere o rimanere impigliato seguendo
una indecifrabile linea drammaturgica; per poi trasformarsi in un molesto e ingiu-
rioso protagonista che inveisce contro la platea, colpevole di scarsa attenzione o
intelligenza.

4Flavia Mastrella, dalla trasmissione radiofonica RezzaMastrella: la poetica del frammento/brandi e
brandelli, a cura di Laura Palmieri, RadioTre, 12 maggio 2010.

>Di fatto, anche dal punto di vista della produzione e della distribuzione, Pitecus segna un cambio di
passo rispetto ai precedenti lavori, confinati nella penombra di festival di basso profilo ma comunque
segnati dalle medesime intenzioni paradossali: mi riferisco a Nuove parabole (1988), Barba e cravat-
ta (che conobbe nel 1990 la ribalta del Festival di Avignone, rappresentato in francese), / vichinghi
elettronici (1991), Seppellitemi ai fornetti (1992).

SE la voce astiosa di «una fauna molto nostrana di arruffoni indifferenti e malnati», come scrisse molti
anni fa Franco Quadri in un’intuitiva recensione dal titolo Quel diavolo di Rezza, «la Repubblicay, 22
gennaio 1997. Ma ¢ anche una specie asessuata, a cui mancano le prove del dimorfismo sessuale: «Ero
ossessionata dalla mancanza del movimento, del corpo nell’arte figurativa. Da quando ho incontrato
Antonio ho trovato chi potesse abitare le mie scene, i miei habitat. Il suo corpo androgino ¢ perfetto
per me, rappresenta il femminile e il maschile». Flavia Mastrella, intervista rilasciata a Giulia Abbate,
Mastrella: 'ambiente teatrale e maschilista, «D - la Repubblica», 22 aprile 2013, <http://d.repubblica.
it/personaggi/2013/04/22/news/intervista_flavia_mastrella-1621649>.

168 MJ, 2,2 (2013)



Mimesis Journal

Non meno plastica del corpo € la voce, perversa o assottigliata, grottesca o sfacciata,
comunque mai realistica, continuamente trasfigurata da un interruttore invisibile e
portata a restituire le tonalita scalari di un dialogo impossibile. Nello scindersi in due
o piu personalita, differenti solo per la posizione — o meglio per la scena-costume
che li contiene — Rezza non fa nulla affinché questi rappresentino qualcosa, li rende
unicamente soggetti capaci di autopresentarsi in maniera ossessiva, traendo comicita
dalla reiterazione, dalla decontestualizzazione del personaggio/situazione:

11 viso alienato di Antonio Rezza e la sua comicita sublunare, la sua mimica schizoide
fanno bene agli occhi e all’anima. Quella di Rezza ¢ una vibrazione elettrica che attra-
versa i generi comici e li polverizza dentro una maschera che riesce a fondere la parodia,
la gag, la provocazione, la reiterazione che sfocia nell’assurdo, I’idiozia metafisica.’”

1.1. L’evoluzione del Pitecus

Come detto, gli spettacoli successivi, a cominciare da /o (1998), mostrano una
consonanza stilistica con Pitecus (ne discendono, potrebbe dirsi, giocando
sull’etimologia del titolo), sia per quanto riguarda la componente verbale, sia per
la natura del dispositivo scenico. Strutture praticabili ed elementi mobili vengono
plasmati dalla mano della Mastrella tenendo in prospettiva riferimenti espliciti alla
storia dell’arte novecentesca:

Tastare le sculture degli altri mi provoca infinite idee. Nella Galleria della Vetrina a
Roma il gallerista mi permetteva di toccare le opere esposte. [...] Dopo un’approfondita
palpeggiata alle opere di Fausto Melotti ho visto, nell’insieme indistinto, I’impianto
strutturale di /o, una fessura rettangolare per 1’identita e I’egocentrismo.?

La ritmica leggerezza dei featrini di Melotti, la dilatazione della profondita
delle tele lacerate di Lucio Fontana, la sospensione dinamica delle archi-sculture di
Calder; sono alcune delle impressioni assimilate dalla scultrice e applicate a
elementi eterogenei: «spesso lavoro su materiali di scarto, soprattutto quelli che
trovo in spiaggia. Sono oggetti consumati, attraversati, modificati dal mare. Hanno
in sé€ una storia pregressa, un vissuto. Un’eredita che deve essere interpretata. Sono
il ricordo della vera funzione dell’oggetto».’

Stoffe, cordami, carta, oggetti di recupero e profili metallici partecipano al cogente
imbrigliamento del corpo di Rezza, strutturandosi allo stesso tempo come universi

"Marco Lodoli e Paolo Repetti, Smorfie, spigoli e risate, «I’Unitax», 3 gennaio 1996.

8 Flavia Mastrella in La noia incarnita. Il teatro involontario di Flavia Mastrella e Antonio Rezza, a
cura di Rossella Bonito Oliva, Barbés, Firenze 2012, p. 48.

?Flavia Mastrella in Mastrella: [’ambiente teatrale é maschilista, cit.
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variopinti, godibili, esteticamente accettabili, in grado di conservare la loro virtua-
lita oggettuale anche al di fuori dello spazio performativo.'

E cosi che I’habitat, condensazione inverosimile o estrema sintesi di spazi, assume
i connotati di una macchina inutile che Rezza utilizza come pulpito laico da cui
lanciare le proprie escogitazioni verbali: giocati su meccanismi iterativi ¢ contor-
sioni semantiche, i dialoghi rezziani sono sempre racchiusi nella logica strutturale
dello sketch, del frammento.

I1 singolo “pezzo”, a prescindere dalla lunghezza e dal contenuto, viene proposto
con una sua integrita; quel che € piu interessante ¢ che la sua pienezza dipende
proprio dal telo che lo “ospita”, come se da questo traesse forza fino al suo naturale
esaurimento. Tra due pieni si apre un vuoto, o meglio una frangia lungo la quale
infuria una sorta di guerriglia che coinvolge (o travolge) il pubblico a colpi di im-
properi o palline di carta insalivate.

Dalle strutture bidimensionali dei primi spettacoli a quelle tridimensionali dei lavo-
ri successivi il passaggio ¢ piu breve di quanto sembri e si spiega con I’esigenza di
non fermarsi, di non congelare la ricerca né farsi sopraffare da uno schema conso-
lidato, riconoscibile o prevedibile. In Fotofinish (2003), mentre ’apparato sculto-
reo si compone di voluminosi oggetti dalla funzionalita polimorfica (come gabbie
a mo’ di grattacieli e sfere di stoffa bianca che si fingono ospedali semoventi),"!
la dinamica scenica si arricchisce di un secondo performer, Armando Novara, la
cui identita & pero repressa e pud esprimersi unicamente con il corpo, interagendo
come un “doppio” muto di Rezza.

Privati della parola sono anche Ivan Bellavista e Giorgio Gerardi in Bahamut
(2006), dove agiscono nel ruolo di due portantini, due schiavisti schiavizzati. Qui
la scenografia ha come rimando visuale le costruzioni di plastica che attirano i
bambini sulle spiagge, un’intelaiatura di tubolari dai colori smaglianti (prevalgo-
no verdi, gialli, rosa), tessuti elasticizzati, reti e scivoli. Ma in questa specie di
boite a jouer tornano anche le velature di tessuto che si animano quando Rezza vi
si introduce, testa, mani e corpo.

In Fotofinish ¢ Bahamut la fisicita di Rezza sembra guadagnare in veemenza
rispetto ai precedenti spettacoli, eccitando con la sua foga prorompente la staticita
dell’ambiente scenico. La definizione di “piu grande performer vivente”, autopro-
clamata, ¢ immodesta quanto basta per essere scambiata per una provocazione; ma ¢
anche un’enunciazione fondamentale fin dal sostantivo utilizzato. Rezza liquida
I’ipotesi di una sua appartenenza alla categoria degli attori propriamente detti: nes-
suna identita ¢ attribuita ai personaggi, al massimo una voce, un suono, limite asin-

1Prestandosi quindi alla presentazione entro spazi espositivi “tradizionali”, come gallerie o musei.
"' Gli oggetti saranno esposti nel 2006 alla GAM di Bologna in una retrospettiva dedicata al lavoro dei
due artisti, dal titolo Anamorfosi.
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totico del valore caratteriale.!?> Al contrario, la mobilita del performer ¢ frenetica e
sfrenata, anche quando inventa un pretesto per un fulminante aforisma o per uno
screzio fortemente cercato con uno spettatore che lo “costringe” a uscire dall’ha-
bitat. Ma si tratta, ovviamente, di interferenze attese, di rimbalzi previsti. Mentre
I’antilingua teatrale di Rezza — disinibita, pronta allo scherno e incline al turpilo-
quio — insorge contro la dittatura dei significati e diserta la logica della comuni-
cazione, il suo comportamento ¢ quello di un buffone egocentrico e instancabile,
quasi che lo spettacolo fosse un gioco di ruolo sfuggito al controllo e alla censura.
«I significati annegano nel bisogno di muovere il corpo»,* dichiara Rezza, toccan-
do quello che ¢ uno dei punti fondamentali della propria poetica, lo sfiancamento
a cui sottopone il corpo in scena. Solo nello sforzo fisico, nell’impegno corporeo
totale e quasi parossistico, Rezza trova la giustificazione etica, anzi deontologica,
del prodotto offerto al pubblico pagante. La performance diventa cosi ostentazione
muscolare e si legge come un atto di suprema moralita da parte di un immoralista
convinto:

Perché il corpo produca qualcosa di teatralmente interessante & necessario che condizio-
ni e comportamento siano diversi da quelli quotidiani. Anche se le pratiche sceniche di
Rezza hanno piu a che fare col gioco che col rito, verrebbe da dire che quello che egli
offre agli spettatori sia una specie di sacrificio laico. E viene in mente, a proposito del
trattamento che egli riserva al suo ruolo d’attore, la dialettica grotowskiana di “apoteosi
e derisione”."
La protervia somatica si somma a quella linguistica, in un’espressivita ridondante
fatta di spigoli e ghigni, abbrutimenti da clown e schizofrenici viraggi mimici. La
costumistica, quando non coincide con il corredo variopinto e improbabile dell’abito/
habitat, ¢ azzerata in una sorta di nudita eroica.
Forse il grado apicale di intervento sul dato somatico, stando alle dichiarazioni
di Rezza, si raggiunge in 7 /4 21 28 (2009): in un allestimento scenografico che
sembra fornire una rappresentazione ideogrammatica del reale (il titolo stesso
contiene un simbolo grafico che evoca la scrittura cinese), Rezza tratta i perso-
naggi alla stregua di grotteschi mascheroni zoomorfi o corpi baconiani. Drappi ed
elementi basculanti vanno a formare una sorta di altalena o camera di tortura (rosso
e bianco le tinte dominanti, come a voler riprendere la piu antica delle contrappo-

12 emblematico in questo senso uno dei primi sketch di Pitecus, in cui un uomo vende pezzo dopo
pezzo il proprio corpo, finché non gli rimane altro che la voce.

13 Antonio Rezza, intervista rilasciata a Vito Scalisi, I/ grido di Antonio Rezza, «Post.it», V (2009), 9,
p. 6.

4 Paola Quarenghi, Due braccia, mezza faccia. Il corpo-teatro di Antonio Rezza e Flavia Mastrella,
in Out of order. Quel che resta del corpo nello spettacolo contemporaneo, a cura di Maia Giacobbe
Borelli, Bulzoni, Roma 2012, p. 74.
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sizioni cromatiche), un ambiente che ancora una volta costituisce una limitazione
inflitta alla liberta di movimento.

Una profondita plastica di grado simile si ha in Fratto X (2012), a oggi [’ultimo
spettacolo del duo. L’incipit ¢ folgorante: mentre una silhouette metallica radioco-
mandata, con un palloncino bianco al posto della testa, zigzaga sulla scena, Rezza
irrompe con uno spillone scoppiando il palloncino; «La spensieratezza va stroncata
alla nascita» ¢ il suo commento. Il finale, in cui Rezza riverbera la luce dei rifiettori
piazzati su alcuni spettatori in platea, rendendoli protagonisti di una pupazzata che
puo perfino ricordare le “inquisizioni luminose” sperimentate dall’ultimo Beckett,
non ¢ meno dirompente, e fornisce un esempio radicale di sfondamento della quarta
parete. Tra il principio e la fine, la presenza titanica di Rezza si integra in un quadro
scenografico di assoluta leggerezza: due lenzuoli bianchi si incrociano a formare
una grande X ancorata a terra, come solidificando le scie luminose che vacillano
in una fotografia notturna, e che, insieme alle microarchitetture indossabili presenti
sul palco, sintetizzano 1’enigma (1’incognita) di una cittd contemporanea.

2. Un uomo solo al comando (per due)

Fautori di un teatro eroico, rischioso, che rinnega ogni prospettiva umanitaria in
virt d’una spietata vocazione di feroce nichilismo, Antonio Rezza e Flavia Mastrella
danno vita a concrezioni sceniche di spiccato rigore formale, sulla base d’un mai
interrotto lavoro (e lavorio) d’estenuazione fisica, logoramento logico-corporeo,
nella messa in pratica d’una comicita dai tratti mostruosi e osceni. E se alla progres-
sione dei titoli del loro repertorio teatrale corrisponde una riconoscibile tracimazione
spaziale, sul piano verbale e “gestico”, detta vocazione espansiva si traduce in atro-
ce comicita idiosincratica, dettato nevrotico e aggressivo caricato dell’impossibilita
e della natura sottrattiva sottesa a tutta la produzione dei due artisti. La complessa
dialettica tra “contenimento impossibile” e “tensione esplosiva” caratterizzanti
I’azione del performer negli habitat allestiti dalla compagna d’arte si traduce in gag
di rara efficacia che, al di qua e au-dela della contraddittoria scrittura testuale, nella
dimensione performativa individuano peculiari e fondamentali ragioni d’essere.
Varie matrici contraddistinguono le strategie di Rezza, i (mis)fatti in scena che lo
rendono fenomeno diverso e unico nel panorama italiano: il macilento atletismo da
marionetta aguzza, I’italiano mal digerito dalle vaghe eco dialettali, la tirannia su
un pubblico tramortito ancorché connivente, col corredo di un’ostentata arroganza
da artifex contrapposta alla quotidiana mediocrita dello spettatore. Tratti concor-
renti a una sciente poetica della frammentarieta, della (non) scrittura,' d’una soli-
tudine ineluttabile, nella dinamica pieno/vuoto creata da scena e situazioni, piegata

!5 «Nel frammento ¢ piu difficile mentire» afferma Rezza, parafrasando Emil Cioran, in La noia
incarnita..., cit., p. 23.
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alle tecniche rezziane nell’incarnazione allucinata d’un teatro che nulla concede a
speranza o qualsivoglia residuale Weltanschauung affermativa.

Se, infatti, gli spettacoli della tetralogia caudata'® vengono (non) scritti e, quin-
di, (non) firmati da Flavia e Antonio, secondo prassi produttive assai singolari,
¢ innegabile la sostanziale solitudine dell’interprete scenico che, nella cinica
evidenza dell’isolamento, individua una chiave portante del proprio discorso
poetico. Non solo: I’antagonismo rispetto a tutto cid che risulti altro da sé
costituisce motivo di (auto)segregazione sia che I’elemento estraneo coincida con
lo spettatore sia che venga, invece, simulato dai diversi personaggi resi da Rezza
medesimo negli sketch sia, addirittura, in caso d’effettiva presenza d’un ulteriore
interprete, quasi sempre 1’attore Ivan Bellavista. Solipsismo assoluto, irrimediabi-
le, agognato: attributo obbligato d’una noia sentimento feticcio, emozione primige-
nia per il performer, una solitarieta,"” che, per paradosso, il molteplice simulato o
incarnito (come lanoia del libro-intervista, tra i pochi studi critici sul lavoro della coppia)
contribuisce a rendere ancor piu significativa, viscosa, evidente. Una condizione di
rivendicato isolamento che, da un lato, risponde all’ostinata prospettiva filosofica di un
teatro definito involontario e che, dall’altro, solo in apparenza contrasta la dimensione
plurale di quella che si dichiara orgogliosamente, e a ragione, una coppia artistica.

2.1. (Anti) Lingua e voce

La drammaturgia rezziana, che ha nello spazio de-finito dalle costruzioni/costri-
zioni di Flavia una prima e profonda sorgente, s’esplicita sin dalle prime battute
di Pitecus come lingua “in negativo”. Al pari delle figure umane sezionate nelle
lacerazioni in stoffa, I’idioma dei personaggi risponde a un’aspra regressione,
recrudescenza sonora verso una ruvidita dialettale, privata, pero, di concrete attinen-
ze etniche. Vi s’intrasentono echi centritaliani, calate burine, cui I’artista sottrae ogni
velleita di mimesis: non ¢ dialetto che si fa lingua teatrale,'® tipico procedimento del
panorama idiomatico della nostra tradizione. Quella di Rezza ¢, in prima istanza,
antilingua, gergo del manque, ridicolosa impossibilita emotiva, coercizione logica,
incapacita da (s)volgere in solitudine, ansia e cancrena, sino alla sospensione, para-
dossale e bifronte, tra afasia e residualita sonora. Istanza comica resistente nel ples-
so degli spettacoli a firma Mastrella-Rezza, 1’antilingua ¢ denominatore comune
alle molteplici scarnificazioni del performer, groppo residuale d’un comico che ha,

' Di tetralogia parlavano gli stessi Rezza e Mastrella al debutto di Bahamut, nel 2006, ma ¢ possibile
leggere come parte del medesimo percorso, non senza significative varianze, anche i successivi 7 /4
21 28 (2009) e Fratto X (2012), come cercheremo di chiarire in seguito.

711 termine ¢ ripreso da Holderlin e acutamente applicato in chiave teatrale da Antonio Attisani in
Scena occidente, Cafoscarina, Venezia 1995, p. 149.

18 Cfr. Lingua e dialetto nel teatro contemporaneo, a cura di Neri Binazzi e Silvia Calamai, Unipress,
Firenze 2006.
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invece, nella variazione prossemica e volumetrica evidente vettore progressi-
vo. Essa si esprime in pienezza nella peculiare sonorita: suono che si (s)fa idioma,
propagazione sorgente dai vuoti degli habitat, la dimensione fonica dell’antilingua si
congiunge alla stentata sintassi psichica dei personaggi. Estensione dei corpi macel-
lati nella svergognata performativita,'” la voce ¢ prima sostanza e primo alimento
d’una grammatica umoristica anch’essa avviluppata in un protratto gioco alla meno.
Gli amici di Gidio, e Gidio stesso (pure nella mera dimensione appellativa del
primo personaggio dello spettacolo d’esordio, Pitecus, I’amputazione ¢ orizzon-
te predominante), sono intrappolati dalla mutilazione linguistica, reductio che,
dal piano fonetico-dialettale, riverbera una meccanicita dialogica. «Simo noi...
Gidio... Simo noi...»,* refrain che il “terzo scomodo” dello sketch reitera, abbi-
nandovi una gestualitd bidimensionale poi riproposta senza parole, lasciando al
pubblico d’immaginarne il suono. «Pecché? Pe’ quale motivo?», chioccia Gidio,
irritato dall’invadenza degli ospiti, ai quali neppure risponde, rivolto al pubblico
in un a parte da commedia. Dialoghi monchi, tra personaggi improbabili, estranei
al tarlo del contingente: «I nostri eroi non mangiano, non lavorano, non hanno
posizione sociale. Sono 1i per sbaglio. Fanno ridere e creano 1’ansia terminaley.?!
Il precipitato babelico rappresentato dall’antilingua di Rezza ¢ denudamento totale,
impoverimento organico mediante cui il dire dell’attore s’abbina al fare, nella con-
fusione dei due piani. Ma ¢, appunto, dialetto di poverta, stitichezza logica, disadat-
tamento comunicativo, sentimentale, pari alla dimensione anaffettiva delle storie. 11
tutto riflesso in sonorita che consentono ulteriori slittamenti dalla /ingua alla voce.
Cio avviene per la caratterizzazione cui ¢ sottoposta la carrellata d’improbabili
(s)oggetti resi dall’ampio ventaglio di vocine e vocione secondo precise intenzioni
comico/performative. In /o, il ritornante carattere fi/ rouge dello spettacolo vede
I’attore in figura intera, una sorta d’aureola a cerchiarne il volto, sfruttare registri
vocali scuri, gutturali. Sfida il pubblico, rivalita che ¢ chiave ricorrente tra i numeri
dello spettacolo nonché pregnante indicazione circa 1’egolatria dell’intero concept
applicato a una struttura visiva d’incipiente tendenza tridimensionale.

Nel susseguirsi di allestimenti frutto d’un lavoro che contesta i consueti mecca-
nismi produttivi del nostro teatro perseguendo la variazione («il tradimento di
noi stessi per sfuggire al manierismo che ci scaverebbe una fossa dorata»)? e lo

11 riferimento va alla scena finale di Fotofinish, quando Rezza accatasta al centro del palco i corpi
di una serie di spettatori presi e virtualmente giustiziati: «Siete morti e non ve ne accorgete» chiosa il
performer, completata la distesa di “cadaveri”.

2 Per le trascrizioni direttamente dagli spettacoli, qui e in seguito, citiamo da Francesca Cecconi,
1l testo nel corpo. Il teatro (mai) scritto di Antonio Rezza e Flavia Mastrella, tesi di laurea triennale,
Universita di Pisa, Cinema Musica ¢ Teatro, a.a. 2012/13.

2! Antonio Rezza in La noia incarnita..., cit., p. 41.

21vi, p. 14.
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smarcamento dei tempi di realizzazione, la dicotomia voce/silenzio si sviluppa su
una direttrice non dissimile alla dialettica pieno/vuoto, spaziale e drammaturgica.
Dall’afasia di personaggi espressivamente depauperati, all’esubero, anzi la sosti-
tuzione, vocale che ’artista-artifex impone alla marionetta di carne compagna di
scena o di sala. E, infatti, nell*ultimo F; ratto_X che Rezza da vita a un virtuosistico
duetto con Bellavista: coricati a centro scena, vicini, Ivan muove le labbra e, in
perfetta simultaneita, Antonio, bocca celata tra le mani e capo reclinato in avan-
ti, realizza un perfetto doppiaggio del compagno. L’afasia dell’'uno obliterata,
“riempita” dall’abbondanza dell’altro, in un sintagma di magistrale sincronia.
Oggetto del dialogo (apparente) diviene, dopo vari slittamenti, la sostituzione vocale
medesima, in un vertiginoso caleidoscopio di riflessioni e rifrazioni, vortice logi-
co a scatenare cortocircuiti d’irresistibile portata comica. La voce, attestazione di
(paradossale) esistenza, ¢ verbo, sostanza immateriale che, nella tradizione
giudaico-cristiana, rappresenta il principio primo della creazione. Ed ¢ la voce che
¢ nuovamente il perno a fine spettacolo, quando Rezza, armato d’una sorta di vinca-
stro sormontato da un piccolo specchio, proietta la luce dei riflettori su alcuni volti
in platea, dando vita a improbabili situazioni narrative mediante 1’esercizio della
“superiorita” vocale intrinseca all’artista sul mutismo convenzionato del pubblico.
E un’autentica dimostrazione di supremazia, dalle radici ramificate nelle profon-
dita del sacro: il gioco comico, unica chiave cui si possa affidare una verita tragi-
ca, si declina nell’insufflazione d’una phone che, dall’attore (lemma da intendersi
in termini non convenzionali) procede a informare, ossia dare forma, sostanza e
(non) senso alla condizione di Sprachlosigkeit dello spettatore, la sua irredimibile
mutezza. Una soluzione che spinge la performance in territori liminari, pur non
scevri dall’irrinunciabile, e fondante, dimensione comica.

2.2. Dagli al pubblico. La lotta infinita

Tendere tranelli al pubblico ¢ prassi usata per Rezza. Pitecus, per primo, ¢ un
muscolare confronto artifex-spettatore, nella prospettiva d’una solitudine assoluta,
rafforzata dall’incapacita della platea di comprendere quando i numeri giungano a
termine. Il che equivale a non capire I’artista, naufragio dell’ideale connubio palco-
platea sancito dalla ritualita dell’applauso. Rezza sfrutta il prevedibile meccanismo
climax-battimani, rovesciandone i presupposti: la scrittura “a trappola” pone lo
spettatore in schiacciante precarieta rispetto all’artifex, che sottrae le chiusure, le
sposta, le ritarda. Nega la catarsi, la supposta socialita del fenomeno stesso. Si fa
siderale la distanza col pubblico, potenziata dall’artista attraverso numerosi a parte
frutto di (calcolata) improvvisazione. In questi, sempre all ‘impronta, se la prende
con uno spettatore specifico, stimolando risa negli altri, tanto piu se il disagio della
“vittima” si rende palpabile o se questa corrisponde, addirittura, a un bambino:
«Perché ridi? Non sai che perderai entrambi i genitori», assunto d’inoppugnabile
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logicita (contestarlo varrebbe augurar d’assistere alla morte d’un figlio) che, nella
dimensione di cinismo spietato, rappresenta la dissacrazione massima, 1’aggressio-
ne a quanto di piu inerme e “protetto” la nostra societa vorrebbe. L’ artifex, pero,
oltre certe cose, ¢ solo: a lui € concesso 1’atto proibito, sanzione d’ulteriore separa-
tezza, di albatrosiana, e compiaciuta, segregazione, spesso ribadita nei saluti finali:
«Quella che per voi ¢ una serata eccezionale, per noi ¢ la normalitay.

La “lotta” col pubblico si snoda anche su direttrici di paradossale metacomici-
ta: nel numero, da Pitecus, della mamma di Cenerentola, oggetto di reiterazione
verbale ¢ I’indugio sul «Calzi trentasette» (riferito alla scarpetta “motore” della
storia da far indossare alle figlie “cattive”) che, nella ripetizione e nel rovescia-
mento, muta in «trentasette cazzi», esito sospeso tra puerile e prevedibile, sfruttato
dall’attore prima in chiave comica (stimolare il puntuale riso), poi in dichiarato
antagonismo performativo, nell’immediata accusa al cattivo gusto del pubblico che
cede a una battuta tanto scontata. Il lazzo ¢ tutt’altro che un “errore”, bensi gioco
intorno al comico: 1’oscillazione calzi/cazzi € un’esca a chi, abboccando, decreta
la riuscita del tranello mediante I’eco sonora del riso. Conscio della “bassezza” del
trucco, il performer abbandona il carattere sin li raffigurato per interpretare sé stesso
(o, meglio, la propria proiezione scenica, il proprio personaggio) e, sfruttando la
sorpresa di tale transizione, “bastona” la platea, rimarcandone la “vergognosa”
adesione a una comicita d’accatto. Il trucco funziona e permette di sancire 1’insana-
bile dicotomia performer/spettatore, in una strategia performativa che rappresenta
una matrice costante del discorso scenico dell’artista.

Se nei primi due spettacoli la (non) scrittura meditata, di scena (in scena affina-
ta per stessa ammissione dell’artista), ha per scopo I’innesco di reazioni subito
contestate dal performer (in /o si tocca il limite: sputa palline insalivate verso la
platea, carezza spettatori dopo essersi toccato i1 genitali), detta “ostilita” rituale
passa, negli spettacoli successivi, in secondo piano, sublimata in una serie di depistaggi
che avvengono a livello di sintassi comica e dissacrazione plateale. Si pensi alla catasta di
corpi prelevati a forza tra gli spettatori, virtualmente fucilati e affastellati a centro palco
nella chiusura di Fotofinish, all’insistito, estenuante incipit di Bahamut, cinque minuti
d’ininterrotti borboglii gutturali, nel buio completo in cui ¢ abbandonato lo sguardo cieco
della platea, alla bestemmia (infrazione suprema per il nostro sistema linguistico pubblico)
pronunciata sia in Pitecus siain 7 14 21 28, in quest™ultimo frangente fatta corrispondere,
con sottolineatura prossemica, a un preciso punto della scena, quasi che lo spazio medesimo
avesse originato I’irriferibile esclamazione. In tutti questi casi, e molti altri se ne ricavereb-
bero dalla mole di invenzioni rezziane, tra le funzioni strategiche dei vari sintagmi ricorre
sempre il disorientamento del pubblico, la sanzione della sua distanza, I’incapacita dise-
guire I’artista e il suo gioco di slittamenti. La contestazione di qualsiasi prospettiva posi-
tiva, che corrisponde alla deriva d’una (impossibile) socialita, appare come la chiave che,
dalla deformata dimensione verbale, procede per contagio verso la deflagrazione scenica,
lo sfondamento del teatro, e I'impiego di una comicita al vetriolo.
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2.3. (Non) Facce ride’. Sino alle lacrime

Antilingua e antagonismo rispetto al pubblico sono elementi determinanti gli
squinternati sketch di Rezza, delineando una contropsicologia ‘“‘absurdista” a
rovesciare ogni convenzione. La potenza performativa di Antonio, che della lingua/
voce fa primo ariete di sfondamento (il)logico, dilaga al contempo nella prassi
scenica, in vertiginosi giochi reiterativi, smarcamenti che determinano, nello spet-
tatore, lo smarrimento utile alla sorpresa che ogni sintagma finalizzato al riso di
necessita prevede.” Rezza ¢ maestro nel dribbling del senso: violenta il linguag-
gio sul piano sia dei significati sia dei significanti, a ridurlo strumento di palese e
insistito depistaggio. Un caso su tutti € L invalido civile (Pitecus): celato dal drappo
che mostra al pubblico una sola gamba, ’artista riflette sulla propria condizione di
portatoredihandicap. Due personaggi, raffigurati condifferenti posture emodulazioni
vocali, scorgendo il disabile ringraziano Dio d’essere “sani”, secondo un noto prin-
cipio formulare. Il protagonista commenta: «La gente ringrazia Dio perché io sono
handicappato! Ma vi rendete conto di quanto ¢ cattiva la gente?» L’evidenza ¢ tale
da provocare il riso tra gli spettatori: si percepisce la spiazzante saggezza di chi,
come sempre accade ai fool, coglie la contraddizione insita nell’abusato sentire
comune. L’antilingua si connota come antilogica, prospettando un ordine estraneo
al mondo della quotidianita. L’ handicappato cavalca la tracimazione: «E un’inie-
zione di fiducia, per la gente, il fatto che io sia handicappato, una ventata di allegria,
una ventata di ossigeno!» L’anafora propaga I’effetto sino all’approdo di metodica
follia: «E triste dirlo, ma si ragiona meglio con una gamba sola che con due». Non
¢ questo, pero, il climax: dalla sottrazione (di certezze) si passa alla disarticola-
zione totale: «Per forza: perché puoi saltella’ da un argomento all’altro». Il piano
argomentativo, smaltita la “sorpresa”, risulta assimilabile dal pubblico: ecco che,
pero, slitta all’improvviso su quello metaforico, (e)seguendo un salto semantico
che costituisce un’avaria costante nella (de)composizione dei personaggi rezzia-
ni. Completamento formale che coincide con la capacita del fool d’inerpicarsi in
trapezismi logici inimmaginabili per il semplice spettatore: «Ti tolgo apposta il filo
del discorso e ti impicco all’illusione»,* secondo uno «scavalcamento di senso e un
cambiamento continuo di prospettiva».?

A questo piano di reiterata danza sopra, sotto, ai lati del senso, Rezza abbina un
corpo comico paradossale e divagante, capace di abitare le gia abbacinanti costru-
zioni mastrelliane innervandole d’inusitata potenza. Nella costruzione del testo-
spettacolo secondo procedimenti ispirati al decoupage filmico, alla spezzatura
paratattica d’una poetica del frammento corrisponde un (dis)fare in scena

2 Cfr. Sigmund Freud, 1l motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, in Opere, trad. it. di Cesare
Musatti, vol. V (1905-1908), Bollati Boringhieri, Torino 1972.

24 Antonio Rezza in La noia incarnita..., cit., p. 34.

B1vi, p. 45.
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(fuorviante, nel caso di Rezza, parlare di re-citazione) che ¢ complemento
dell’ottica franta insita nel piano discorsivo. L’artista spezza le voci, il proprio
corpo, la logica stessa: nei primi spettacoli mediante i nascondimenti mutilatori
delle tele dei quadri, in quelli successivi sottoponendosi ad autentiche consunzioni
fisiche, nel logorio del respiro, dello sfiancamento corporeo, del processo comico.
Le varie segmentazioni visuali rappresentano un’ancor piu puntuale rielaborazio-
ne di tecnica cinematografica: si pensi ai primi piani, ottenuti mediante il lavo-
ro col volto, le sue deformazioni, la sua grottesca vocazione metamorfica. E tale
tendenza frammentaria offre pure la possibilita a peculiari riusi dei materiali scenici
degli spettacoli, smontati e rimontati in Doppia identita elevata al superficiale, un
pot-pourri precedente a Fratto X realizzato da brani afferenti a tutti gli allesti-
menti pregressi. Tale riuso giustifica peraltro un’analisi che affronti il corpus dei
titoli come un unico plesso di (non) scritture, differenziate dalla ricerca spaziale,
performativa e dal percorso poetico in continua metamorfosi, ma accomunate da
una pertinace tensione filosofica volta alla contraddizione o, per dirla con il lessi-
co rezziano, all’ansia terminale, alla disintegrazione. E tutto il corpo di Rezza si
piega, si declina, si sfalda nella dimensione fisica d’una tale e disperata comicita
nichilista, trovando sul piano plastico-espressivo il completamento di un’estenua-
zione legata a doppio filo all’antilingua, in un concorso che deflagra compiutamen-
te nel riso violento, anarchico, sapiente e che potenzia all’inverosimile la parados-
sale compresenza di disvelamento e spiazzamento dello spettatore.

Quel disvelamento che ¢ la linfa vitale (o mortale) del piano filosofico sotteso a
tutto 1’operare scenico dell’artista che, nella peculiare dimensione delle proprie
prassi performative, incarna il doppio paradossale d’una tracotante solitudine frutto
di una distillazione raffinata e unica del lavoro a quattro mani di una coppia d’arte.
Ed ¢ notevole come, pure nel caso di Rezza, il comico sia I’apparenza (quasi) tolle-
rabile di un’esistenza mai sopportata se non grazie alla pratica di un’arte sapienzia-
le che un dio bambino e ambivalente concesse all’umano, troppo umano cittadino,
rendendolo spettatore.
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La maschera della differenza
nel dialetto corporeo di Giovanna Velardi

Vincenza Di Vita

Quando Gordon Craig parlava di “supermarionetta”, non vo-
leva dire che bisognava gettare via 1’'uomo per sostituirlo con
un fantoccio, ma piuttosto che ’attore doveva acquisire una
tecnica che lo rendesse simile a una marionetta.

Vsevolod Mejerchol’d!

L’argomentazione del boia era che non si puod tagliare una
testa se non c’¢ il corpo attaccato, che non aveva mai fatto una
cosa simile in vita sua e che non avrebbe cominciato ora che
aveva una certa eta.

Lewis Carroll?

In Giovanna Velardi, coreografa e attrice, I’emancipazione dal balletto classico viene
introiettata nella volonta di preservare e custodire una tradizione che trova motivo
d’essere nel folklore e nella memoria conferita dall’opera dei pupi ma anche dalle
marionette cyberpunk. Penetranti ampie falcate, intrise in movimenti di dee dalle
sembianze pop, tessono legami con un archetipo di madre terra indoeuropea, ani-
mando un immaginario vivificato da una fisicita che ne sottolinea la forza e I’audacia,
capace di riprodurre mondi di vita e di arte, in questo caso corpi in essere, creati e
assassinati. Concitati movimenti, suoni frenetici reiterano il gesto della performer,
che sembra smarrire cosi I’autentico valore della narrazione, perché essa possa assu-
mere finalmente il valore di un passo antico eppure contemporaneo e postmoderno.
La scenografia elettronica, la musica dal vivo e il segno pittorico sono gli elementi
costitutivi delle sue interpretazioni e rivisitazioni: le conferiscono quella differente
sensibilita e quello scarto che intende porsi come difformita. Cosi le espressioni del
volto generano maschere di eccentrica visione e mediante I’ironia di un’azione recu-
perata scarnificano in maniera spasmodica la modalita comunicativa. Impossibile e

! Vsevolod Mejerchol’d, Lezioni e conversazioni di Mejerchol’d con gli studenti dei GVYTM.
Registrazione di CH. N. Chersonskij, 3-8 ottobre 1921, in 1d., L attore biomeccanico, a cura di Fausto
Malcovati, Ubulibri, Milano 2009, p. 61.

2Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie, Garzanti, Milano 2000, p. 78.
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negata, eppure mediata dal corpo e dalla voce, la lingua-dialetto, come un sussurro di
lontana memoria, ricrea un linguaggio mimetico.

Categorie del mito ¢ uomini di paglia, avatar di uvomini di mafia,’ fomentano 1’ambi-
guita in una trasfigurazione del mito che possa finalmente illustrare una mostruosita
del presente. La fiaba e la deformita mutuate sulla scena e mediate dal corpo di chi
danza irrompono e squarciano il reale, ripetendo I’incauto gesto brutale di un coltello
che con violenza affonda nella morbida carne. Il pavimento del palcoscenico diviene
metafora di donna, sesso che si spalanca per accogliere slanci di passi, decisi come
lame, privi di scampo nel loro incessante e infernale mutare in culla accogliendo i
corpi che si raggomitolano in preda ad ataviche paure all’inizio e alla fine di ogni
dramma. Una iniziazione ciclica e spasmodica rende perpetua la chiamata all’ambi-
guo, ritmata tra movimenti e suono, creazione e stasi, ammonimento e reale.

11 saggio indaga la drammaturgia di Velardi a partire dalle sue opere, dal legame con
1 maestri francesi e con realta attive nel territorio italiano volte alla valorizzazione
di una genesi comune, appartenente a un codice eseguito mediante atti condivisi e
a scelte orientate alla creazione di spazi scenici alternativi. I pupi siciliani e i clown
rappresentano la maschera distintiva di una spinta mortifera, legata a suggestioni
felliniane* e a tradizioni religiose legate al culto dei morti.

Dancepoetry e corpi delocalizzati

La ricerca identitaria, la scoperta del corpo, la violenza e il superamento di ostacoli
da parte di eroiche protagoniste di drammi contemporanei, una miscellanea di sensi
esibiti e disincarnati assume umana maschera innestandosi nel corpo della performer
Giovanna Velardi. I personaggi sono frutto di un lavoro che si genera dal dispositivo
corporeo e prova a mediare sulla scena quella difesa sociale dello spazio connota-
tivo proprio della sicilitudine e specifico di Palermo. Il milieu eterogeneo in cui si
forma la giovane coreografa scandira gli esordi tinteggiati dalla presenza di due figure
femminili come la nonna toscana e la madre torinese; dal padre pittore siciliano
Velardi dichiara® di avere ereditato la parte etica e civile che confluisce nella sua

311 progetto su democrazia e potere, denominato Straw Man-Uomo di paglia, ha coinvolto Velardi tra
i1 2010 e il 2012, con il contributo e la collaborazione di Dominik Barbier ¢ Pavel Smetana, il Nuovo
Montevergini di Palermo, I’associazione FEARLESS di Marsiglia, il CIANT di Praga e I’LB.1.
4Ravvisabili nell’insistenza relativa alla figura del clown.

*Giovanna Velardi ha concesso un generoso incontro lo scorso 11 ottobre 2013, attraverso il quale ¢
stato possibile tracciare le trame di quanto qui si delinea, e ha autorizzato la diffusione delle immagini
che corredano questo contributo. Su Velardi non esiste attualmente una bibliografia dedicata e pertanto
i riferimenti e le citazioni attribuiti all’artista derivano da libretti di sala, note di regia e dalla rassegna
stampa, che la stessa Velardi ha suggerito. L’artista prende parte al progetto interregionale omonimo
al titolo del volume Spazi per la danza contemporanea, a cura di Ada D’ Adamo, Editoria&Spettacolo,
Spoleto (PG) 2009. In Sicilia Latitudini, la rete siciliana di drammaturgia contemporanea, nata nel
2011 a Messina, con le stesse intenzioni e peculiarita di altre reti che coinvolgono associazioni cul-
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poetica piu matura. Per comprendere la scelta politica delle coreografie e regie
dell’artista non si puod prescindere dalle collocazioni geografiche e antropologiche,
oltre che di genere. E pertanto necessario indagare la sua ricerca artistica appro-
fondendone 1 legami con artisti francesi, con i quali si ¢ formata e, 1 viaggi fisici e
ontologici che configurano un modus operandi distintivo e peculiare. A seguito
della formazione italo-francese, nel 1997 appena ventenne I’artista si trasferisce ad
Avignone e ha modo di confrontarsi con i coreografi nati dai maestri della Nouvelle
Danse francese. Era gia operativo in Francia negli anni Settanta e poi nel 1988 — Anno
della Danza —un sistema governativo volto a promuovere e finanziare le realta
coreografiche presenti nel territorio, anche favorendo la sperimentazione diretta a
potenziare la dinamica della residenza artistica. Nel primo centro coreografico fran-
cese di Montpellier, lavorando con Dominique Bagouet,® si forma Geneviéve Sorin,
con cui Velardi operera e dalla quale emergeranno diversi punti di contatto, in relazio-
ne alla modalita dell’improvvisazione e dei legami che entrambe hanno avviato con
la musica. E proprio in Francia e a Marsiglia che Velardi decide di fondare nel 2000
la sua compagnia dopo un’intensa attivita collaborativa con musicisti € compositori,
attori e scrittori, poi di operare con una compagine stabile a Palermo e di sostenere
il coreografo catanese Roberto Zappala e la sua compagnia. La contaminazione dei
saperi si compie attraverso un fare artistico artigiano, in cui la crescita definitiva — il
finale o, se vogliamo, I’adesione a una compiutezza negata — si muove sui binari della
continua ricerca e di una sempre piu dichiarata domanda, posta al fruitore dell’opera
ma anche imposta necessariamente agli artisti e tra gli artisti in un dialogo incessante,

turali di privati e compagnie, festival e teatri ha accolto tra i suoi aderenti anche le realta di danza
che agiscono sul territorio attraverso la costituzione degli Stati Generali dello Spettacolo in Sicilia,
di cui fa parte anche la Compagnia di Giovanna Velardi in seno al Coordinamento Regionale Danza
Organizzata. L’impegno politico di Velardi si traduce in varie iniziative. Tra le attivita segnalate
dall’artista riportiamo le seguenti: «nel 2006 ¢ artista invitata alla rassegna Da Donna a Donna diretta
dal Centro Cappella Orsini per la giornata mondiale contro I’AIDS a Roma. Nel 2007 diventa membro
del CID (Concilio internazionale di danza) dell’Unesco, organizza a Roma la Giornata Mondiale della
danza il 29 aprile alla cappella Orsini e crea il Tavolo Nazionale dei Coordinamenti e Reti della Danza
Contemporanea. E stata Presidente del CORE (Coordinamento Regionale Lazio della Danza Contem-
poranea e Arti Performative). Partecipa come relatrice ai seguenti convegni: Teatri di vetro/Convegno
“Pensare in rete” in collaborazione con la rete ZTL zone teatrali libere; “Short Theatre Pleased to meet
you”, 2007; “Ipotesi progettuali per il teatro indipendente” Roma Europa, Teatro Palladium, 2007,
incontro-dibattito sullo spettacolo dal vivo e la cultura all’universita di Catania organizzato da Geni
Occasionali; “Lo spettacolo deve continuare” convegno organizzato dalla Regione Lazio Assessore G.
Rodano in collaborazione con ATCL, 2008; Spazi per la danza contemporanea, Ente Teatrale Italiano,
Teatro Valle a Roma, 2008; “Le nuove generazioni in danza”, 15 dicembre 2009 realizzato dal Comune
di Siena e la Regione Toscanay.

©Su Bagouet e i suoi rapporti con i contemporanei si veda La nouvelle danse frangaise, création
et organisation du pouvoir dans les centres chorégraphiques nationaux, a cura di Muriel Guigou,
L’Harmattan, Paris 2004.
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costruito su parole, silenzi, gesti e note.” Non si rivela pertanto inatteso 1’interesse
degli intellettuali per il lavoro dell’artista e in particolare la definizione di una spinta
innovativa rintracciabile in un lavoro che si stacca da parametri gia noti, introiettan-
doli con inusuale rigore ed energica consapevolezza. Giovanna Velardi ama ricordare
la poetessa Maria Luisa Spaziani, celebre peraltro per il suo poema in endecasillabi
dedicati a una diversa e arcinota Giovanna santa, divenuti dramma nel 2002 con la
Jeannette per la regia di Fabrizio Crisafulli; a proposito del lavoro della coreografa,
Spaziani ha scritto che si tratta di «una danza che contiene in sé delle cifre antiche
e nuove e rappresenta una vera e propria invenzione».® Interessante ¢ la comunanza
di approccio alla dimensione spaziale che Velardi e Crisafulli hanno, determinata
probabilmente anche dall’essere nati entrambi in Sicilia, subendo quell’influenza
o-scena’ che ne testimonia la singolarita. Sebbene la coreografa e ballerina incarni la
peculiarita propria di Palermo, qualora si accettino le divisioni sociologiche e geo-
grafiche in cui viene suddivisa I’isola,'® del regista catanese, Premio Ubu nel 1998,
portavoce del “teatro dei luoghi”, occorre ricordare I’importanza che la luce riveste
nella sua poetica in rapporto alla visione e delocalizzazione dell’evento scenico. Il
recente progetto, che lega la dimensione dei luoghi a dinamiche sinestetiche e inte-
rattive, dal titolo Stelle filanti"' coniuga musica e danza con la partecipazione e idea-
zione di Mario Bajardi, violinista; Alessandro Sanfilippo, pianista; Giovanna Velardi
e Giuseppe Muscarello, interpreti e coreografi. Tutto cio realizza quanto Crisafulli
esplicita in un’intervista:

Ogni luogo — anche quello apparentemente meno significativo — ¢ oggi molto disponibile
a caricarsi di un potenziale teatrale. Credo che ci0 avvenga anche perché i processi di
desacralizzazione dei luoghi, tendendo a svincolare i siti da gerarchie e simboli precisi,
li rendono piu aperti a divenire per ’artista dei microcosmi sui quali elaborare le proprie

"Nella biografia di Giovanna Velardi si rintracciano i nomi dei seguenti artisti con i quali ha collaborato
e continua a portare in scena i propri lavori: Philippe Deschepper, Gianni Gebbia, Christophe Monniot,
David Chevalier, Philippe Cornus, Jean-Marc Montera, Kasper Toeplitz, Mario Bajardi, Domenico
Sciajno, Piera Degli Esposti, Filippo Luna.

8Come dichiara la Velardi nel corso della sua comunicazione verbale.

° Dario Tomasello affronta tale tematica nel volume L’isola o-scena. Un’idea di Sicilia nella poesia
contemporanea, Olschki, Firenze 2012. L’idea che si presenta in questo volume, attraverso ’analisi
delle poetiche di quattro scrittori, due dei quali anche performer (Jolanda Insana ed Emilio Isgro),
caratterizza una dimensione isolana definita nel suo essere «assente» ovvero priva di quei dettami
popolari o didascalici che la rendono «immaginata» piuttosto che descriverla cosi come si pre-
senta. Dello stesso autore cfr. anche L’Isola che non c’e. L’autore-performer in Sicilia, «Prove di
Drammaturgia», 1, 2013, a cura di Gerardo Guccini e Nicoletta Lupia, pp. 26-30.

1071 problema dei «due macrocontesti» individuabili nella Sicilia orientale e nella Sicilia occidenta-
le viene peraltro affrontato in Dramma Sud, «Prove di Drammaturgia», 2, 2009, a cura di Gerardo
Guccini e Dario Tomasello, pp. 20-33.

"I progetto € stato allestito all’ Atelier Teatro Montevergini di Palermo e ha debuttato il 4 gennaio 2014.
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visioni. A questo si aggiunge il fatto che il nostro immaginario ¢ oggi assai piu ricco e
complesso che in passato. Ed ¢ un immaginario “delocalizzato”, alimentato da informazio-
ni provenienti da ogni parte, e slegate dal luogo fisico in cui ci troviamo. La combinazio-
ne tra nuova “disponibilita” visionaria dei luoghi — parzialmente indipendente dalla loro
importanza e dal loro carico di memoria — e il diffondersi di un immaginario delocalizzato,
crea una quantita enorme di cortocircuiti creativi tra luogo e visione.'?

La nouvelle danse ha subito la contaminazione della postmodern dance solo
marginalmente, essendo estremamente peculiare I’attenzione in Francia per I’Opéra
di Parigi, da preservare anche a discapito di finanziamenti rivolti a realta innovati-
ve.3 E infatti proprio grazie all’intervento di Carolyn Carlson' nella direzione del
gruppo di ricerca teatrale insediatosi nell’Opéra dal 1971, che pud avere luogo un
cambiamento ed ¢ pertanto possibile che abbia cosi inizio una serie di impulsi, cul-
minante nel 1977 con la fondazione del Centro Nazionale di Danza Contemporanea.
Memore e influenzata dai maestri francesi, da Geneviéve Sorin formatrice e artista,
Velardi coniuga sulla scena musica e danza, dialogo tra corpo umano e corpo dello
strumento musicale, appropriandosi degli insegnamenti del “sinfonismo” che intende
legare le leggi della musica a quelle del teatro, secondo i dettami di Mejerchol’d e
Jaques-Dalcroze.”® Grazie anche ai protocolli della dancepoetry di Carolyn Carlson
Velardi ben presto s’insinua in modalita espressive in cui il verso poetico, identifica-
bile come ricerca contemplativa, diventa protagonista. «Nei miei spettacoli spesso si
parla, e la parte visuale ¢ sempre importantey» — dichiara Carlson — «Ma se per teatro-
danza s’intende quello di Pina Bausch, allora il mio ¢ diverso. Il mio lavoro ¢ mistico
come la poesia. Dancepoetry lo chiamerei. Pina era realista, attaccata alla terra. Era
sempre preoccupata per I’'umanita e per come farla incontrare. Io guardo all’'uomo
attraverso la cosmologia. E parte della mia personalita e della mia pratica buddistax.'s
Nel 2002 Velardi realizza il solo Marionetta esibendosi nel Centro Internazionale di
Poesia Eugenio Montale per ’agostano gala di poesia, accompagnata da Piera Degli
Esposti, mostrando come la sua sia una specifica tipologia di fantoccio ed esattamen-
te quello della tradizione siciliana dei pupi. E infatti nel tessuto popolare siciliano che

12 A proposito di Fabrizio Crisafulli, architetto e docente di illuminotecnica e scenotecnica, direttore
artistico della compagnia Il Pudore Bene in Vista, da lui fondata nel 1991, cftr. il suo Luce attiva.
Questioni della luce nel teatro contemporaneo, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2007 e Fabrizio Crisafulli.
Un teatro dell’essere, a cura di Silvia Tarquini con interventi di Rossella Battisti ¢ Renzo Guardenti,
Editoria & Spettacolo, Roma 2010.

13 Lise Brunel, Nouvelle danse frangaise. Dix ans de chorégraphie 1970-1980, Albin Michel, Paris 1980.
14 Silvana Sinisi, Storia della danza occidentale, Carocci, Roma 20124, pp. 176-178.

5 A cui Velardi fa riferimento in merito agli studi su corpo e ritmo per la creazione dei movimenti
concitati e meccanici, che rendono riconoscibile la sua ripetitiva azione scenica.

1 Cosi la Carlson definisce la propria poetica, contrapponendola al teatrodanza di Pina Bausch, in
Laura Putti, «La Repubblicay, 2 giugno 2013.

MJ, 2,2 (2013) 183



Pupidde e Clown

Velardi rintraccia la sua “cosmologia” in un scenario contemplativo e volto all’ascesi
artistica, nella dimensione indicata da Carlson.

Se Sorin attraversa le parole, esplorando e ascoltandole mediante le risposte di
impulsi corporei, Velardi accompagna i corpi alla voce e in tal modo un «Tu iterato
che apre una introspettiva e notturna Alice,!” ingabbiata come un uccello privo di ali
e canto, trascina il corpo-cadavere di un’apparente sconfitta nella battaglia tra i sessi
per «uomini che portano le bombe e donne che portano gli uomini». «Non uccidere,
non rubare, non mentire» ¢ la legge di un fittizio Paese delle Meraviglie scandito da
un «Tu chi sei? Chi vuoi essere?», mentre una struggente aria di Bach'® accompagna
dal palco un dramma che si piega e crea piaghe silenziose, prima di raggiungere la
sua compiutezza. Ma Alice perfino nel momento che segna I’avvio sul palcoscenico
di un fantomatico e lunare oceanico abisso nero, che rievoca I’ambiente uterino sulla
scena, rimane solo un fantoccio umano dai capelli biondi. Una regina rossa recante
movimenti meccanici da burattino sembra divenire esecutore cinico del malessere
manifestato da uno stuolo di anime rinchiuse in un improbabile specchio reticolare:
pesci o uomini, intrappolati in logori abiti da mendicanti, si animano come attua-
lissimi naufraghi gonfi di morte e di salmastra perdita. Paradigmatica ¢ ’immagine
seguente, in cui Alice e la Regina si confrontano in un impossibile riconoscimento
per il quale Velardi chiama in causa la psicanalisi junghiana e gli archetipi mitici.

'7Si fa qui riferimento ad Alice’s Room, coreografie di Giovanna Velardi, costumi di Dora Argento,
con Franz Cantalupo, Emanuela Fenech, Simona Miraglia, Giuseppe Muscarello, Dario Tumminia,
Giovanna Velardi, Alice Zanoni. Lo spettacolo debutta il 7 aprile 2011 al Nuovo Montevergini di
Palermo.

8 Aria da capo, Goldberg Variations, BWV 988, eseguita da Glenn Gould.
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D’altro canto «tutto il nostro mondo moderno ha un’apparenza nient’affatto
solida e duraturay profetizzava Nietzsche suggerendo 1’idea di un’esistenza eter-
na in seno alla cultura che puo tradursi nella vera liberazione, data perd solo al
genio, all’artista'® o alla giovane Alice di Lewis Carroll, a cui Velardi s’ispira, che sa
guardare conocchiopuroecontento e giocareagliindovinellicon Leprotti Marzolini
e Cappellai Matti.?° Alice raffigura un inconscio collettivo attraverso il quale la
marionettaassume un’ambivalenzapsicanaliticaumanaeinorganicatralapersonae
uno statofinzionale del feticcio ravvisabile nel personaggio-bambola di Coppélia di
Léo Delibes, dai Racconti di Hoffman.?! Questo recente lavoro andato in scena al
Politeama di Palermo nel marzo del 2013, per la stagione Musicaingioco, €
definito dalla coreografa

un universo [che] viene allargato a diversi centri di ispirazione dell’immaginario: i
burattini siciliani, la mimica fantasmagorica di Toto, quella appassionata di Chaplin. Tutti
i personaggi della nostra Coppélia — spiega ancora Velardi — sono scheletri, zombie, surre-
ali, meccanici, assurdi, grotteschi uomini che per cercare di vivere I’amore devono scavare
nella profondita della psiche tanto da fare resuscitare 1’idea dell’amore, cosi come qui
viene resuscitata Swanilda. Senza sentimenti siamo tutti scheletri vaganti.??

Il grottesco ¢ tema privilegiato in lavori come Marionetta, Pupidda e Alice’s
Room® che rendono attuali le riflessioni di Sally Banes sulla fiaba postmoderna
degli anni Ottanta,” sulle muse in scarpe da tennis* e su sensorialita e performan-
ce.®® E pertanto attraverso la fiaba che la danza contemporanea e ancora prima il
balletto, dirigendo i coreografi in direzione della memoria popolare e, nel contem-
po, di eccentrici pastiche fantascientifici, innesta narrazioni e storie su una popola-
rita che rifiorisce sulla scena. Nel caso della Velardi questo portato avviene inoltre
mediante una compresenza di elementi in apparenza opposti, ben sintetizzati per
creare questo «paradigma epistemologico della postmodernita»:?’ se da una parte

1 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer come educatore, Rizzoli, Milano 2004.

20Si fara qui riferimento al testo di Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie. Attraverso lo
Specchio, Introduzione, trad. e note di Milli Graffi, Garzanti, Milano 2002.

2l Coreografie di Giovanna Velardi, musiche dell’Orchestra Sinfonica Siciliana, diretta da Francesco
Di Mauro, autore del progetto.

22 Dichiarazione contenuta nel programma di sala.

Z Rispettivamente allestiti nel 2002, 2006 e 2010, come gia rilevato nel testo.

24 Sally Banes, Felici e contenti? La fiaba post-moderna e la nuova danza, trad. inedita di Rossella
Mazzaglia da Happily Ever After? The Postmodern Fairytale and the New Dance, in Writing Dancing
in the Age of Postmodernism, Wesleyan University Press, Hanover-London 1994, pp. 280-290.

% Sally Banes, Tersicore in scarpe da tennis: la postmodern dance, a cura di Eugenia Casini Ropa,
Ephemeria, Macerata 1993.

20 Sally Banes, André Lepecki, The senses in performance, Routledge, New York 2009.

2"In L’alieno e il pipistrello Gianni Canova indaga il significato epistemologico della terminologia

MJ, 2,2 (2013) 185



Pupidde e Clown

si favoriscono i dettami di una cultura popolare fatta di pupi, marionette siciliane,
dialetti di Palermo e Picciotti,”® di Demetre® e mitologia, dall’altra i volti proiet-
tati su macroschermi digitali innervano rituali dionisiaci. Se pertanto la tecnologia
oggi ¢ di uso comune e i meccanismi che la sottendono non sono svelati ai piu, la
confutazione del c’¢ ma non si vede si rivela quindi estremamente utile quando si
tratti di dovere svelare effetti speciali da cinematografo; ma quando si agisce sui corpi
e dal vivo, per fare a meno di rendere feticcio anche il corpo del performer, il corpo-
testo puo soltanto storicizzare una inventio o agire consapevolmente? Ed ¢ questo il
caso, per esibire una resistenza al cambiamento e pertanto una rivalsa valoriale?
Non bisogna d’altro canto dimenticare [’aspetto autoriale e drammaturgico
dell’artista, in questo caso coreografa e attrice-ballerina dal momento che «I’attore
interprete attiva un suo processo drammaturgico, nel momento in cui realizza un
testo [...] solo I’attore funzionale, quello che si limita a prestare il proprio corpo,
non fa drammaturgia».*® Quando inoltre si agisce su un testo derivante da tema-
tiche ancestrali e, nel contempo, surreali per tesserne trame derivanti da ambiti
strettamente legati a robotica e arte digitale, accade con estrema naturalezza che
si privilegino ambienti mondani «troppo umani». Oltre al coinvolgimento come
formatrice e performer nel progetto Movimenti Urbani,*! ¢ rilevante e oltremodo
veggente — se si pensa a come oggi questo stesso luogo sia divenuto una discoteca
street rave — la scelta di un luogo nato per un’esibizione in uno spazio urbano come
il mercato della Vucciria di Palermo, con musica e videoinstallazioni** collocate
in un contesto popolare. E cosi trasfigurato il colore che insistendo su costumi in
bianco e nero, quasi volendosi confondere con I’asfalto, non rende protagonisti di
un gia animatissimo mercato. Attraverso il contatto con ’asfalto ci si rende estra-
nei come — autocitandosi come clown — un piccolo fiore rosso (si veda I’immagine
qui sotto). Il rosso € quel colore immancabile che non pud camuffare e sancisce
I’autorialita della performer, collocando note festive nel rituale urbano di una
marionetta pupa e pupara umana.

postmoderna in rapporto alla crisi della forma nel cinema contemporaneo, Bompiani, Milano 2009,
pp- 5-34.

B[ Picciotti, Movimenti Urbani, Palermo, ottobre 2010.

2 Demetra, Orestiadi di Gibellina (TP), 7 luglio 2012.

3 Claudio Meldolesi, Fra Toto e Gadda, Bulzoni, Roma 1987, p. 67.

31 Sostenuto dal Ministero della Gioventu; il progetto interregionale ha coinvolto oltre alla Sicilia,
Sardegna, Umbria, Toscana, Emilia Romagna, Trentino Alto Adige.

21n Live in Vucciria le immagini video sono realizzate da Carlo Di Paola. Su Movimenti Urbani
cfr. Massimo Carosi, Movimenti Urbani. La danza degli spazi nel quotidiano in Italia,
Editoria&Spettacolo, Spoleto (PG) 2011.
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E non ¢ certamente un caso che anche Sorin abbia proseguito allestendo in
contesti analoghi la performance coreografica Gargon, s’il vous plait!, & questo un
gioco di improvvisazione che crea un profondo coinvolgimento di spettatori e
performer in spazi urbani, oltre che degli “attori abituali” come i venditori del quartiere
Noailles a Marsiglia. Il “picciotto” palermitano come il “gar¢on” d’altro canto ben si
coniugano al comune intento di Velardi e Sorin di denunciare un sistema di potere che si
inscrive in una struttura architettonica violenta, che inibisce determinate forme
espressive legate soprattutto all’infanzia. Solo intendendo la rappresentazione
dello spettacolo come corrispondente a un gioco ¢ possibile comprendere a quali
codici e a quali convenzioni, la danza, espressione figurata, sia in realta aderente quale
ricreazione iterata di un processo invasivo da condannare; ponendosi come soluzione
di ricerca salvifica.

Pupidda: la maschera di pelle umana

Sull’intreccio tra filosofia e danza e sulla possibilita per entrambi i metodi di ricerca
di scardinare i dettami percettivi si ¢ espresso Lepecki®* confrontandosi con José
Gil, Gilles Deleuze e Félix Guattari. La sua analisi ben si applica a Velardi. Con la
soprano Claire Pigeot e la coproduzione del Balletto Nazionale di Marsiglia, Velardi

3 André Lepecki, Dance composes philosophy composes dance, «The Drama Review», 50, T192, New
York University MIT, Winter 2006, pp. 16-20.
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realizza Pupidda nel 2006. Tra 112010 e 112011 trova compiutezza il progetto Alice s
Room, di cui si ¢ gia trattato, preceduto da un Hamlet Machine-Enormous Room nel
2003. In questi lavori piu che in altri, emerge la rappresentazione di un pericolo per
I’uomo generato da una stanza-scatola: talvolta ¢ il corpo o il costume dei perfor-
mer e altre volte si amplifica nella grande metafora del palcoscenico, claustrofobica
prigione ma vitale risoluzione. Nell’ultimo lavoro Carmen Duo34 la conflittualita
tra buio e luce, tra rosso e grigio, tra silenzio e violenza urlata diviene compiu-
tamente lotta tra vita e morte, lotta erotica e tuttavia irrisolta, come irrisolti sono
1 conflitti di un Eros anche Thanatos interpretato ora dalla donna ora dall’'uomo,
danzattori d’eccezione. Occorre sottolineare, ancora una volta, come le competenze
che emergono nella poetica della coreografa palermitana in merito a vitali riflessioni
filosofiche e psicanalitiche derivino dal mondo della fiaba e dalla storia della danza,
che ¢ la stessa Velardi a rintracciare quali direttive che ne ispirano 1’operato artistico,
nei termini di una risoluzione conflittuale data dall’ambiguita, per la quale non vi
¢ scampo se non attraverso la sua rappresentazione e possibile catarsi sulla scena.

La letteratura francese sulla danza del Novecento e le avanguardie — come rileva
Rossella Mazzaglia — ¢ ricca di rimandi a istanze filosofiche, a interpretazioni del
contemporaneo ¢ della “danza ibrida”.3 Altri aspetti approfonditi nel volume che
esplora la metamorfosi dell’esperienza artistica contemporanea® si riferiscono a un
piu esplicito e inclusivo chiarimento terminologico. Occorre avere cura dell’espres-
sione «danza d’autore»’’ che certamente si riferisce a una ben precisa volonta autoria-
le da parte di coreografi anche danzatori, in consonanza con quanto avviene peraltro
tra i drammaturghi autori e attori che rappresentano una sempre piu diffusa forma di
performance contemporanea, derivante tuttavia anche dalla necessita di fronteggiare
questioni di natura economica, legate alla produzione e distribuzioni degli spetta-
coli. Anche se ¢ pur vero che la definizione di contemporaneo, indagata da Giorgio
Agamben®® in seno al concetto dell’intempestivo ¢ di natura «né eterna né storica».*
In Pupidda 1’esasperazione del sistema corporeo viene enfatizzata da simbologie
che tracciano I’iniziazione dell’eroina protagonista. Se in Demetra 1’incarnazio-
ne della donna ¢ vitale ed estrema, qui come nella scena iniziale della Carmen
I’origine ¢ legata a posizioni fetali e nello stesso tempo anche larvali, quindi alla
protezione uterina, ma anche alla definitiva sconfitta e fine dell’episodio umano.

3In tournée attualmente (inverno 2013-2014). A duettare con Velardi ¢ il danzattore Filippo Luna.

3 Frangois Frimat, Qu est-ce que la dance contemporaine? (Politique de I'hybride), Puf, Paris 2010.
3¢ Rossella Mazzaglia, Danza e Spazio, Mucchi Editore, Modena 2012.

*1vi, pp. 20-23. Cfr. inoltre Ambra Senatore, La danza d’autore. Vent’anni di danza contemporanea
in Italia, Utet, Torino 2007. L’urgenza italiana e la sensibilita mostrata per questo aspetto della perfor-
mance si traduce nel 2006 nella creazione di Anticorpi, rete di rassegne, festival e residenze creative in
Emilia Romagna, volta alla promozione e alla formazione della “giovane danza d’autore”.

¥ Giorgio Agamben, Che cos ¢ il contemporaneo, Nottetempo, Roma 2008.

¥ Gilles Deleuze, Nietzsche e la filosofia, a cura di Fabio Polidori, Einaudi, Torino 2002.
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La violenza e la mostruosa esibizione dei sessi oralizza la potenza del proibito
generando un esasperato cannibalismo.

Dal balletto classico a Carroll, da Jung alla maschera mortifera della persona-pupo che
lotta contro il potere del piu forte, sicuramente violento e di sesso maschile, dal mimo
al linguaggio meccanico fatto di gesti iterati e voce, quello di Velardi ¢ un lavoro di
danza contemporanea che nella «drammaturgia del movimento» esibisce la parados-
sale ascesa del corpo che non possiede piu la consapevolezza della sua forza. Mili-
tarizzato attraverso la danza il clown fattosi donna puo da supplice divenire giudice.
La voce sulla scena ¢ un elemento onnipresente ¢ ha il compito di spingere il
movimento, ovvero il vissuto del corpo, di raccontare attraverso un richiamo sono-
ro la portata di quella verita interiore che necessita di un dispositivo corporeo per
trasmettere un messaggio. La violenza della visione del gesto che diviene defini-
tivo motivo di compensazione mediale tra suono e senso, tra significato e cio che
significa, tra attore e spettatore, diventa creazione istantanea nel ritmo negato, con il
quale non si pud andare a tempo: non ¢ politicamente corretto suonare lo strumento
corporeo seguendo la gerarchia formale di una musica ormai priva di autenticita. I
bisogno di manifestare la voce, accompagnando il corpo ¢ allora incarnazione del
bisogno di rendere pubblico il dramma interiore, ¢ un’esigenza fisica.

L’impianto orchestrale del corpo a corpo agisce soltanto attraverso la siner-
gia dell’ascolto di pelle e battito, reciproci dispositivi umani e organici in cui si
inneggia a una inorganica divinita che impedisce le libere espressioni del dolore
e della fatica, ammaestrando cosi I’artista a una educazione frammentaria. Il nero
e I’onirico sono due caratteristiche che si legano a una concezione che scarnifica
il reale, ma in Velardi tali elementi divengono realizzazione erotica, contro ogni
mera volonta di mimetizzarsi dietro apparenze e trasparenze, I’istante dell’azione
concepita ed esperita puo fare della coppia lo sdoppiamento di un puerile impulso
all’unione tra uomo e donna. Il rosso connota la parte animale dei personaggi, in
un senso molteplice: animalita, mostruosita, sessualita, femminilita. Un finto naso
rosso in Clown esemplifica quanto si evince dalle note di regia:

Il Clown detiene in sé delle caratteristiche di contrasto, con una carica di tristezza, gioia,
malinconia, presa in giro, divertissement. La mescolanza di pluralita linguistica e di
significati [...] ¢ il tentativo di riuscire a fare emergere un Clown danzante, dando vita
ai tratti tipici di una relazione isterica di coppia, lo sforzo di comunicare, la tenerezza, la
sua sensualita, 1 capricci, gli sguardi seducenti, la disattenzione, il desiderio sensuale e
sessuale, le loro buffonate, la cattiveria, la gratuita dei gesti rivendicativi, I’impulsivita
grottesca, la narrazione di uno spaccato di vita familiare.*’

40 Lo spettacolo di e con Giovanna Velardi e Giuseppe Muscarello debutta nel maggio del 2008 nella
Rassegna palermitana “Quinta Essenza”, come rilevato dalla nota di presentazione nel programma di
sala.
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Creatrice di senso*' e attraversamenti percettivi Velardi si rivela sensibile ed ener-
gica interprete di uno stato psichico che sulla scena diviene mascheramento gioco-
so e fanciullesco. Manifestando con la danza la volonta di preservare 1’inattualita
di un corpo vivente, la cristallizzazione sulla scena rende sacro I’essere umano reso
pupazzo, pupiddo e, soprattutto pupidd-a. La consacrazione del vivente all’evento
ciclico dell’esistenza puo quindi rivelarsi, per Velardi, solo sulla scena ed esclusi-
vamente attraverso I’intervento di una sacerdotessa-supermarionetta, supportata da
un oltre riconoscibile e solido che la rende privilegiato scandalo.

4 Creatori di senso. Identita, pratiche e confronti nella danza contemporanea italiana, a cura di Mas-
simo Schiavoni, Aracne Editrice, Roma 2013. Nel volume Velardi ¢ menzionata tra gli esecutori della
Performing Dance.
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Sulla figura del performer
Alfredo Zinola

I like to assume that you are intelligent and willing and ready for anything.
Miguel Gutierrez!

Vorrei proporre alcune riflessioni sulla figura del performer contemporaneo ini-
ziando dal concetto di “poesia totale”. Spero che la mia testimonianza possa essere
utile a fare emergere alcune peculiarita di questa figura e a offrire una parziale
istantanea del presente.

Preferisco utilizzare il termine “performer” e non attore o danzatore: sulla scena
contemporanea europea gli artisti sono chiamati a padroneggiare molteplici possi-
bilita di espressione; i linguaggi con i quali un performer ¢ chiamato a confrontarsi
ogni giorno richiedono una messa in gioco costante, il performer deve sviluppare
una propria “poesia totale”, ¢ insieme creatore di spettacoli e interprete a disposi-
zione dei registi.

Nel testo del progetto per il mio ultimo spettacolo, PRIMO,? ho ritenuto importante
dichiarare che cerco un modo di fare spettacolo che sia totale. 1l testo a cui mi riferi-
sco ¢ in tedesco e per la traduzione del termine “totale” ho utilizzato Einzartig, che
letteralmente significa unico. Che cosa intendo per totale/Einzartig? Nel caso di
PRIMO, la riflessione ¢ partita dalla scenografia: lo spettacolo ¢ allestito all’interno
di una piscina. Volevo trovare il modo di coinvolgere il pubblico anche senza che
si trovasse dentro la piscina e ho pensato allo spettacolo come a un’atmosfera che
coinvolge tutto cio che si trova in sala: la piscina, il pubblico seduto ai lati, il buio
circostante. Ho concepito la forma della piscina pensando all’atmosfera come a una
bolla, quindi sferica, e la piscina ¢ stata percio progettata tonda. Il pubblico siede ai
lati della piscina e attraverso alcune finestre osserva i movimenti che hanno luogo
sott’acqua. Il pubblico e i performer sono molto vicini e I’intera sala ¢ pensata come
un’atmosfera unica e scura, la piscina ¢ al centro e si sente la musica in sottofondo.
Per il pubblico lo spettacolo ha inizio nel momento in cui, attraverso una porta, si
accede alla sala. Trovandosi a camminare al buio verso una piscina, lo spettatore

! Cfr. <http://www.miguelgutierrez.org/Bios/miguel3.html>, ultima consultazione 10.11.2013.

2 PRIMO ¢ uno spettacolo di danza contemporanea subacquea ideato da Alfredo Zinola e
Felipe Gonzalez. Lo spettacolo ¢ allestito in una piscina in PVC con grandi finestre trasparenti, il pubbli-
co siede lungo il perimetro e assiste allo spettacolo che ha luogo all’interno della piscina. Lo spettacolo ¢
pensato per un pubblico di bambini e adulti e ha debuttato allo Schaubude di Berlino il 19 gennaio 2013.
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¢ costretto ad allertare i propri sensi e a mettersi in una disposizione attiva nei
confronti della proposta artistica.
Nel mio lavoro, per ottenere la totalitd cerco una certa coerenza. Che tipo di
coerenza? Propongo di riflettere su due immagini che mi hanno colpito in modo
particolare. Una fotografia ¢ composta da diversi elementi tra loro vicini non per
forza in senso logico ma presenti all’interno dello stesso riquadro, tali elementi
offrono un apparato di informazioni che portano chi osserva a percepire la fotogra-
fia come un oggetto unitario. Le diverse forme presenti all’interno dell’immagine
sono selezionate dal fotografo, che decide che cosa fotografare e come comporre la
propria immagine secondo un certo senso estetico. Prendiamo due immagini molto
diverse tra loro: la fotografia di Sebastido Salgado, With the men away in the cities,
the women carry their goods to the market of Chimbote. Region of Chimbora-
zo, Ecuador, 1998° ¢ Seismic Shift di David LaChapelle.* La fotografia di Salgado
ritrae un gruppo di donne in cammino su un crinale delle Ande ecuadoriane, dirette
a un mercato locale. Trattandosi di un esempio di documentazione fotografica, gli
elementi che compongono I’immagine sono reali e raccontano una certa situazione,
ogni forma ¢ esteticamente e logicamente coerente e I’immagine € percepita come
unica. Nella fotografia di LaChapelle, che non ha alcuno scopo documentario, gli
elementi sono accostati secondo il gusto dell’autore e ’'unica logica perseguita ¢
quella relativa alla sua poetica. 11 titolo ci informa che siamo di fronte al ritratto
del cambiamento che potrebbe essere provocato da un sisma. Anche questa foto &
percepita come unica, poiché gli elementi sono accostati secondo una certa
coerenza estetica. Le due immagini proposte sono molto diverse tra loro, ma
entrambe sono sufficientemente coerenti da essere percepite come uniche. La
coerenza artistica dell’autore genera un’immagine: cosi vorrei creare i miei
spettacoli; alcuni autori di danza contemporanea sono stati un forte stimolo per il
mio lavoro proprio in quanto modelli di unicita.
Nell’esposizione Die Blaue Stunde / The Blue Hours, il coreografo e artista plasti-
co Jan Fabre propone opere colorate con una penna Bic blu.’ Ogni opera ¢ pensata
in rapporto con quelle ospitate nell’esposizione permanente del Kunsthistorisches
Museum di Vienna. Sono di colore blu anche i soggetti delle opere, che emergo-
no sotto le distese di colore: un armadio, il corpo di una donna, la zampa di una
gallina, quattro pareti. Ogni elemento ¢ riconducibile al titolo, le forme percepibili
sono peculiari dell’opera e riconducono sempre al tema del blu.

3 Sebastido Salgado, Amazonas Images, in 1d., Migrations: Humanity in Transition, Aperture, New
York 2000, pp. 276-277.

4David LaChapelle, Seismic Shift, opera esposta in occasione della personale Still Life, Paul Kasmin
Gallery, 26 novembre 2012-19 gennaio 2013, New York.

>Mostra Jan Fabre. Die Jahre der Blaue Stunde/The years of the hour blue, Sabine Haag (a cura di),
Kunsthistorisches Museum, 4 maggio-28 agosto 2011, Vienna.
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Il coreografo francese Jerdme Bel® ¢ conosciuto per la sua capacita di articolare il
proprio lavoro su una solida base di pensiero. Nello spettacolo The show must go
on,” Bel sceglie di proporre una serie di canzoni e di metterne in scena il messaggio,
per esempio durante la canzone Yellow Submarine dei Beatles la scena ¢ vuota, ¢’¢
soltanto una botola aperta da cui fuoriesce una luce gialla.

Nel solo Heavens what have I done, il performer newyorkese Miguel Gutierrez®
si burla degli studenti di una famosa scuola belga di danza contemporanea, che
per realizzare uno spettacolo confondono minimalismo e coerenza. Gutierrez
crea spettacoli molto intensi che spesso richiedono grande impegno
da parte dei performer. Il suo lavoro differisce da quello di Bel come Salgado da
LaChapelle ma, come i due fotografi, anche Gutierrez ¢ coerente con la propria
“poesiatotale”.MentreSalgadoproponeelementidiunpaesaggiologicamentecoerenti,
LaChapelle e Gutierrez propongono elementi coerenti con la logica della propria
“poesia totale”.

Come si puo essere coerenti con il proprio tema durante la creazione di uno spetta-
colo? La concentrazione ¢ un elemento essenziale su due livelli: sul piano creativo
per le scelte di tipo drammaturgico che come performer devo fare nella creazio-
ne dello spettacolo, sul piano performativo ¢ invece fondamentale il modo in cui
eseguo le azioni in scena. A livello creativo ¢ importante sapere concentrare
I’attenzione sul tema della propria ricerca; per quanto mi riguarda, il termine
concentrazione indica una capacita di scelta e di apertura, si accompagna alla capa-
cita di fare scelte rischiose ed ¢ essenziale per il performer in scena. Quando lavo-

¢ Jerome Bel ¢ un autore multidisciplinare francese, non ama essere definito coreografo. Possiamo
infatti considerare questo termine come inadeguato ai tempi e alle tendenze multidisciplinari che la
danza contemporanea ha assunto da tempo. Nel caso di Bel il termine multidisciplinare si riferisce al
confronto costante con la filosofia, la letteratura e la storia del teatro, e soltanto dopo al suo lavoro
come danzatore, Bel sperimenta nel campo della non-danse e crea i suoi primi lavori a meta degli
anni Novanta. Nel 2001 crea The show must go on e in seguito si dedica a una ricerca sugli interpreti
della danza contemporanea, da cui sono nati prima Pichet Klunchun and myself'e in seguito Veronique
Doisneau, cfr. <http://www.jeromebel.fr>.

"Lo spettacolo & composto da una successione di canzoni pop. Bel mette in scena ogni canzone illu-
strando nel modo piu semplice possibile un elemento del testo della canzone, per Tonight utilizza il
buio e per la canzone Into my arms chiede ai danzatori di abbracciarsi, la regola ¢ rispettata per tutta
la durata della canzone. La coerenza di questa messinscena permette di aprire un nuovo spazio di
comprensione dello spettacolo. Si possono individuare due meta-testi su cui verte lo spettacolo: uno
acustico-associativo e uno performativo-riflessivo. A livello acustico-associativo ogni canzone cono-
sciuta rimanda il pubblico al proprio vissuto personale, il minimalismo delle scelte di Bel permette al
pubblico di lasciare spazio a cio che la canzone evoca in ogni spettatore.

$ Miguel Gutierrez ¢ un danzatore, artista visivo e musicista residente a Brooklyn, ¢ il direttore del
gruppo Powerful People. Il suo lavoro ¢ basato su collaborazioni in diversi campi dell’arte: danza
contemporanea, musica, arti visive e moda. Nel suo lavoro Bel cerca di tradurre la natura esperienziale
dell’azione scenica in una esperienza sensoriale e emozionale per il pubblico. Cfr. <http://www.mi-
guelgutierrez.org/experiments/heavens-what-have-i-done/>, ultima consultazione 01.11.2013.
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ravo a PRIMO la direzione del teatro che ha ospitato la nostra residenza creativa ha
organizzato alcuni incontri, con lo scopo di sperimentare il materiale coreografico
che avevamo trovato insieme ai bambini di un asilo. Mi chiedevo se un bambino
fosse interessato a fruire di movimenti astratti non accompagnati da alcun supporto
narrativo. Abbiamo potuto osservare che quando, in un punto qualsiasi della sala,
un performer si concentrava su un’azione, qualunque essa fosse, i bambini andava-
no a osservare cio che stava facendo: alcuni si limitavano alla contemplazione o se
ne disinteressavano, altri lo imitavano. L’azione concentrata generava curiosita e
contemplazione. In PRIMO ho potuto osservare come un’azione eseguita in modo
concentrato attiri ’attenzione del pubblico e cid mi ha permesso di proporre uno
spettacolo di movimenti astratti a un pubblico sia infantile che adulto.

Nel mio lavoro di danzatore ho scoperto che la concentrazione aumenta quando
il corpo si trova in condizioni di difficolta, quando ¢ fisicamente condizionato,
quando al danzatore ¢ richiesto di raggiungere uno stato di coscienza pit profondo.
Nel lavoro del coreografo canadese Dave St-Pierre, i danzatori dello spettacolo
La pornographie des ames eseguono una scena chiamata chien fini, che consiste nel
contrarre i muscoli fino a tremare, per poi cadere a terra e continuare a tremare con
1 muscoli tesi per venti minuti. Nel corso della mia formazione ho avuto occasione
di studiare insieme a questa compagnia per un breve periodo e ho provato questa
scena. Il tremore non genera soltanto fatica, richiede una tale quantita di energia
da provocare un livello diverso di concentrazione e cio diventa percepibile per chi
guarda. Ritengo sia piu interessante uno spettacolo coerente con il proprio tema e
unico e credo sia importante che un performer cerchi coerenza, unicita e concentra-
zione tendendo verso una propria “poesia totale”.

L’ultimo aspetto che vorrei indicare come importante per un performer ¢ la
capacita di correre rischi nel proprio lavoro. Puo trattarsi di rischi di tipo fisico o di
tipo intellettuale, sul piano delle scelte personali o artistiche. Durante un’intervista
a Malou Ariaudo,’ quando ero suo studente alla Folkwang University di Essen
in Germania, le ho chiesto che cosa significasse per lei correre dei rischi. Mi ha
risposto che la mia scelta di lasciare il mio paese e studiare danza in Germania
voleva dire correre un grande rischio. Decidere di cercare una propria poetica esige
spesso scelte che possono essere viste come antieconomiche, sbagliate e irraziona-
li; dal mio punto di vista si tratta pero dell’unica via possibile per conquistare una
personale “poesia totale”.

?Malou Airaudo ha iniziato a studiare danza all’eta di otto anni alla Scuola dell’Opéra de Marseille.
Dopo alcuni ingaggi a New York, dal 1973 ¢ interprete in modo discontinuo del Tanztheater Wuppertal
di Pina Bausch. E stata tra i solisti pitl influenti del Tanztheater Wuppertal, ha ballato in diversi pezzi
della Bausch (Fritz, Ifigenia auf Tauris, Orfeo ed Euridice, Café Miiller, Bandoneon) ed ¢ stata la cele-
bre interprete del Sacre du Printemps. Ha danzato con Carolyn Carlson a Venezia al Teatro La Fenice;
dal 1984 ¢ docente di danza contemporanea presso la Folkwang University di Essen.
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Totalita, coerenza, concentrazione, unicita: sono questi gli obiettivi della mia ricer-
ca come performer e rappresentano per il mio lavoro uno stimolo continuo. Maria
Callas non ¢ un esempio di performer contemporaneo ma ¢ uno dei personaggi del
Novecento dei quali come performer ho subito I’influenza. In una intervista degli
anni Sessanta, periodo in cui lavorava al Teatro alla Scala di Milano, la Callas
dichiaro: «Ci sono pochi grandi artisti, pochi che veramente amano 1’arte come
umiliazione, lavorare con devozione, con pessimismo, credere che non valgono
niente come abbiamo fatto noi; lavorare dodici-quattordici ore al giorno, litigare,
fremere, piangere di gioia... tutto per fare qualche cosa di speciale, qualche cosa di
integrale!»!°

Sebastido Salgado, With the men away in the cities, the women carry their goods to the
market of Chimbote. Region of Chimborazo, Ecuador (1998)

" Maria Callas. Gli anni alla Scala, a cura di Vittoria Crespi Morbio, Allemandi, Torino 2007.
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David La Chapelle, Seismic shift, Series, New York (2012)
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Un attore senza scena

Clemente Tafuri, David Beronio

1. La questione dell origine

Gli spettacoli di Teatro Akropolis, le sue pubblicazioni, gli studi condotti in partico-
lare su alcuni filosofi e uomini di teatro e ovviamente la stessa gestione e la condu-
zione artistica del teatro hanno avuto un denominatore comune piuttosto esplicito,
ovvero I’indagine di quella espressione originaria che si colloca prima del teatro
vincolato a una pagina scritta, prima cio¢ di quella esperienza destinata a essere
subordinata alla sua matrice letteraria. Non si ¢ trattato, evidentemente, di una
scelta derivata da un certo indirizzo disciplinare piuttosto che da una eventuale
sfera di interessi. Crediamo sia stato il buon senso a indurci a questo confron-
to. Si vuole capire una cosa, si approfondiscono innanzitutto le sue origini. Ma
subito ¢ parso problematico definire quali realmente fossero queste origini, ovvero
a quale momento della cultura occidentale fosse necessario rifarsi per ritrovare le
prime tracce di quello che poi sarebbe diventato il teatro. Condurre questa ricerca
percorrendo la storia del teatro ci consente di andare a ritroso fino a un certo punto,
ovvero fino alle prime tracce di una scrittura drammaturgica. Ma 1’orizzonte di
ricerca secondo noi piu interessante e oggi piu ricco di ispirazione si trova
oltre quel punto. Un’indagine seria e accurata di un problema tanto oscuro non puo
limitarsi ai confini disciplinari entro i quali vengono spesso racchiusi i vari aspetti
di una questione. La storia del teatro interroga, spiega e illustra se stessa. Essa
traccia una parabola evolutiva in cui quasi ogni esperienza si definisce sul senso
stesso della storia, ovviamente non alienandosi dal contesto culturale e sociale. Ma
proprio per la natura stessa della sua impostazione la storia del teatro esclude cio
che non ricade nella definizione convenzionale di teatro. Prima di Eschilo essa non
¢ in grado di vedere nulla. Ma in realta il coro ditirambico da cui trae origine la
tragedia ¢ gia teatro. L’accusa mossa a Eschilo di aver violato la segretezza dei
misteri eleusini con le sue tragedie € un’ulteriore prova del profondo legame tra il
teatro e 1 riti misterici. Lo studio dell’epoca tragica, ovvero della Grecia arcaica,
diventa percio essenziale per tentare di dare un contesto credibile a una delle espe-
rienze piu straordinarie di sempre.

2. Le tre categorie del teatro

Le opere dei tragediografi sono la piu antica testimonianza di quegli elementi che
contraddistinguono il teatro come noi lo conosciamo. In esse si definisce il rapporto
tra autore e attore, ¢ poco importa se le due figure in alcuni casi coincidevano. La
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parola scritta e la sua interpretazione in scena diventano, da Eschilo in poi, gli ele-
menti dominanti di tutta la storia del teatro fino al Novecento. E in questo binomio
¢ insito il primato della parola scritta. L’attore lavora su se stesso praticandola o
rifiutandola ma continuando comunque il confronto con essa. Egli non puo liberar-
sene proprio perché il teatro ha costruito il suo senso su una gerarchia di rapporti
che rimandano all’ordine generale di un sistema culturale, sociale, filosofico. Si
definisce cosi una forma d’arte che si compone, nei suoi caratteri essenziali, di tre
elementi: autorialita, attore e infine pubblico. Ovvero pensiero, azione e contem-
plazione. Il rapporto tra i due enti, I’attore e il pubblico, che Grotowski individua
come il nucleo fondativo e irriducibile del teatro, pud essere quindi riletto alla
luce di una terza presenza che non per forza si definisce in una figura stabilita e
che, anzi, piu si osserva la genesi del teatro nelle sue origini, pitl appare come una
consapevolezza condivisa da una stessa comunita. Persino nella Grecia arcaica, tra
1 partecipanti alle processioni durante le quali i misteri rituali venivano profanati
e 1 miti diventavano lo strumento per raccontare 1’arreton, 1’indicibile,! compare
un’intenzionalita creativa che da origine a quei momenti di improvvisazione che
sono il nucleo originario dell’azione teatrale.> Non ancora parola scritta, evidente-
mente, ma suggestione proto-drammaturgica, una forma primigenia di autorialita
che tuttavia non conduce ancora alla composizione di un’opera vera e propria.’
Questa intenzionalita creativa, nel corso della storia, sara poi incarnata da coloro
che sono coinvolti nella progettualita dell’opera, nella sua scrittura, nella sua idea
scenica e cosi via. Il concetto di autorialita, gia presente nelle prime manifestazione
essoteriche di una religione misterica, diventera quindi un elemento costitutivo del
teatro inteso, sempre pit, come impresa culturale.

Ovviamente le tre categorie, pensiero-azione-contemplazione, risentono delle
diverse epoche in cui il teatro si declina. Il pubblico ad esempio puo essere chia-

'L’idea della nascita del mito come profanazione del rito non prevede che il mito sia una semplice
trasposizione narrativa di cio che accade durante il rito, ma piuttosto un suo tradimento. Indicativo a
tale proposito puo essere quello che ci ricorda Graves: «Se taluni miti ci appaiono a prima vista confusi
e sconcertanti ¢ perché il mitografo ha deliberatamente o incidentalmente errato nell’interpretare un
sacro affresco o un dramma rituale. Ho chiamato tale processo “iconotropia”». Robert Graves, / miti
greci, Longanesi, Milano 1963, p. 23.

2 Aristotele, parlando della tragedia dice: «[essa €] nata da un principio di improvvisazione — e sia essa
che la commedia: 1’una da parte di coloro che guidavano il ditirambo, I’altra di coloro che guidavano i
canti fallici [...] la grandezza della tragedia, a partire da piccoli racconti e da un linguaggio scherzoso
per il fatto che si evolveva dal satiresco, raggiunse tardi la sua solennita». Aristotele, Poetica, a cura
di Pierluigi Donini, Einaudi, Torino 2008, p. 27. Nietzsche conferma I’interpretazione di un’origine
comune di commedia e tragedia: «quella follia da cui si sviluppo sia I’arte tragica che I’arte comica, la
follia dionisiacay. Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1989, p. 8.

* D’altronde una tale architettura era gia nota fin dai poemi omerici. La loro modalita di diffusione,
quella cioe orale del rapsodo, prevedeva in sé un aspetto performativo accanto a una evidente parte
autoriale e alla presenza di un pubblico.
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mato a far proprio il pensiero e invitato a far maturare un’azione proprio a seguito
della visione di uno spettacolo, o addirittura all’interno dello spettacolo stesso. La
contemplazione puo quindi preludere a un’azione se la messa in scena prevede una
condivisione sociale o politica di un determinato argomento. Si pensi alle feste
descritte da Bachtin.

Tutte le forme carnevalesche sono decisamente esterne alla chiesa e alla religione.
Appartengono a una sfera del tutto particolare della vita quotidiana. [...] Il carnevale
§infatti non conosce distinzioni fra attori e spettatori. Non conosce il palcoscenico
neppure nella sua forma embrionale. Il palcoscenico distruggerebbe il carnevale (e
viceversa la soppressione del palcoscenico distruggerebbe lo spettacolo teatrale). Al
carnevale non si assiste, ma lo si vive, e lo si vive tutti poiché esso, per definizione ¢
fatto dall’insieme del popolo.*

Non solo quindi il ruolo del pubblico puo variare fino a confondersi con quello
dell’attore. L attore a sua volta pud muoversi nella direzione del pensiero quan-
do il suo lavoro prevede tecniche di introspezione o di autodrammaturgia che lo
portano a confrontarsi con I’esigenza di una pratica conoscitiva rivolta alla scoperta
di un sé nascosto. L’autore infine puo essere coinvolto attivamente nella costruzio-
ne dell’opera e non rimanere solo colui che si cimenta con la stesura di un copione.
Tuttavia, nonostante le variabili che storicamente il rapporto tra queste tre categorie
ha avuto, mai una di queste ¢ stata abolita. E cio proprio perché dalla loro intercon-
nessione dipende I’esistenza stessa del teatro. Se ¢ vero, e lo ¢, che si puo rinunciare
quasi a tutto sulla scena, € pur vero che non si puo eliminare definitivamente la sua
essenza. E sicuramente possibile camuffare il pubblico da attori, gli attori da autori
o registi, ma il risultato non cambia. Il teatro, grazie a queste strutture, continua a
perpetuare il suo schema.

3. 1l coro ditirambico

Nelle processioni sacre che seguivano ai riti misterici in Grecia si possono, quindi,
gia individuare le tre categorie che definiscono il teatro. L’autorialita era rappresen-
tata dalla consapevolezza di mettere in atto la profanazione di quanto era accaduto
nella segretezza del rito, gli attori erano gli stessi partecipanti alla processione, ¢ il
pubblico tutti coloro che assistevano a quanto accadeva. La struttura ¢ chiara, gia
teatrale, ma fluida. Le categorie qui non sono ancora ruoli, ovvero la partecipazione
alla festa riguarda sia chi agisce sia chi assiste e, non delineandosi quindi un ruolo
passivo, la stessa consapevolezza e la stessa intenzione sono condivise da tutti. La
stessa situazione si puo rintracciare ancora nelle feste popolari medievali.

4Michail Bachtin, L opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino 2011, pp. 9-10.
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Cosi, sotto questo aspetto, il carnevale non era una forma artistica di spettacolo
teatrale, ma piuttosto una forma reale (benché temporanea) della vita stessa, che non era
semplicemente rappresentata sulla scena, ma era in un certo qual modo vissuta (per la
durata del carnevale). Tutto cio si puo esprimere nel modo seguente: durante il carneva-
le ¢ la vita stessa che recita, rappresentando — senza palcoscenico, senza ribalta, senza
attori, senza spettatori, cio¢ senza gli attributi specifici di qualsiasi spettacolo teatrale —
un’altra forma libera (e piena) di realizzazione, la propria rinascita e il proprio rinnova-
mento su principi migliori.’

Queste processioni sacre costituiscono, secondo Aristotele, le prime esperienze di
azione drammatica e si definiscono in forma ditirambica. La prima definizione di
ditirambo si deve ad Archiloco, e il suo impiego in forma corale alla figura mitica
di Arione di Metimna, collocabile alla fine del VII secolo. Una ulteriore evolu-
zione della forma corale si ha con Tespi, che nel 534 vince il primo agone tragico
in occasione del quale viene documentata, per la prima volta, I’introduzione del
personaggio in contrapposizione al coro stesso. In un periodo di meno di un secolo
si colloca quindi il coro ditirambico di cui parla Nietzsche, quel fenomeno cio¢ in
cui un’esperienza estetica era in grado di annullare il principio di individuazio-
ne sia di chi agiva sulla scena sia del pubblico, rendendo possibile lo svelarsi di
quell’orizzonte tragico evocato dai pensatori presocratici. Si tratta di una vera e
propria opera teatrale che scaturisce dai misteri di Dioniso, ma che raggiunge una
profonda autonomia da ogni elemento cultuale attraverso cui i riti venivano cele-
brati o profanati. Il coro di Satiri non ¢ quindi la processione ditirambica di cui ci
parla Aristotele, ma la prima reale espressione scenica in cui si definisce un’azione
in uno spazio, entrambi gia compiutamente teatrali.

L’introduzione del coro ¢ il passo decisivo, con il quale viene dichiarata apertamente
e lealmente la guerra a ogni naturalismo in arte. [...] Con tutto cid non si tratta di un
mondo di fantasia situato arbitrariamente fra il cielo e la terra; bensi di un mondo di
realta e credibilita pari a quelle che possedeva, per il Greco religioso, 1’Olimpo con
tutti i suoi abitatori. Il Satiro come coreuta dionisiaco vive in una realta religiosamente
riconosciuta, sotto la sanzione del mito e del culto. Che la tragedia cominci con lui, che
attraverso lui parli la saggezza dionisiaca della tragedia, ¢ un fenomeno per noi tanto
sorprendente, quanto lo ¢ in genere la nascita della tragedia dal coro.®

Seguendo I’intuizione di Nietzsche, la cifra che distingue questa esperienza da
manifestazioni rituali che le possono venire accostate ¢ quella del suo essere un’ope-
ra d’arte ¢ come tale essere coscientemente vissuta. Questa esperienza ¢ quindi
fondamentale e degna di interesse per chi si interroga sulla natura profonda del

Ivi, p. 10.
°F. Nietzsche, Op. cit., pp. 53-54.
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teatro da una prospettiva contemporanea, senza che ci si ritrovi a condurre uno stu-
dio nei limiti di una mera ricerca antropologica o filologica. D’altra parte gli studi
di Nietzsche sulla Grecia, che andrebbero finalmente liberati dai vincoli delle troppe
interpretazioni scientifiche, ci permettono di frequentare un’epoca misteriosa senza
inutili congetture su ulteriori misteri. La sua visione dell’origine della tragedia ha la
stessa potenza di una epopteia, come una rivelazione che si afferma lanciando una
nuova luce su una questione che non ¢ possibile definitivamente risolvere.

[...] leffetto immediato della tragedia dionisiaca consiste in questo, che lo Stato e
la societa, e in genere gli abissi fra uomo e uomo cedono a un soverchiante sentimen-
to di unita che riconduce al cuore della natura. La consolazione metafisica, lascia-
ta alla fine in noi da ogni vera tragedia —lo dico sin d’ora—per cui in fondo alle cose
la vita ¢, a dispetto di ogni mutare delle apparenze, indistruttibilmente potente e gio-
iosa, questa consolazione appare in corposa chiarezza come coro di Satiri [...] Con
questo coro trova consolazione il Greco profondo [...] che ha contemplato con sguar-
do tagliente il terribile processo di distruzione della cosiddetta storia universale, come
pure la crudelta della natura, e corre il pericolo di anelare a una buddhistica nega-
zione della volonta. Lo salva I’arte, ¢ mediante I’arte lo salva a sé —1la vita. [...] Nella
consapevolezza di una veritd ormai contemplata, 1'uomo vede ora dappertutto
soltanto I’atrocita o I’assurdita dell’essere [...] Ed ecco, in questo estremo perico-
lo della volonta, si avvicina [...] I’arte; soltanto lei ¢ capace di volgere quei pensieri
di disgusto per I’atrocita o ’assurdita dell’esistenza in rappresentazioni con cui si possa
vivere: queste sono il sublime come repressione artistica dell’atrocita e il comico come
sfogo artistico del disgusto per I’assurdo. Il coro dei Satiri del ditirambo ¢ 1’azione salvatri-
ce dell’arte greca[...].”

Il coro danzante che non si confronta con nessun attore, ¢ quindi con nessun personag-
b

gio, evoca I’immagine del mito, ¢ il pubblico trascende il suo ruolo perché non assiste

alla performance del coro, ma condivide la sua visione diventando coro esso stesso.

[...] non c’era nessun contrasto fra pubblico e coro: giacché il tutto € solo un grande e
sublime coro di Satiri danzanti e cantanti o di uomini che si fanno rappresentare da questi
satiri. [...] Secondo questa prospettiva possiamo chiamare il coro, nel suo stadio arcaico
della tragedia originaria, un rispecchiamento di s¢ dell’'uomo dionisiaco [...] Il coro dei
Satiri ¢ prima di ogni altra cosa una visione della massa dionisiaca, come a sua volta il
mondo della scena ¢ una visione di questo coro di Satiri [...] il coro ditirambico € un coro
di trasformati, in cui il passato civile e la posizione sociale sono completamente dimenti-
cati [...] L’incantesimo ¢ il presupposto di ogni arte drammatica. In questo incantesimo chi
¢ esaltato da Dioniso vede se stesso come Satiro, e come Satiro guarda a sua volta il dio,
cio¢ nella sua trasformazione egli vede fuori di sé una nuova visione [...].%

"1vi, pp. 54-56.
81vi, pp. 58-60.
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Il mito, il coro e il pubblico non sono piu identificabili con i concetti di pensiero,
azione e contemplazione, ma, pur mantenendo vivo quanto essi rappresentano, ne
dissolvono le distinzioni in un’esperienza che costituisce 1’opera stessa. Non quindi
un’opera che si definisce attraverso una parte letteraria, una parte performativa e
un pubblico, ma un’opera che prende forma dalla dissoluzione delle loro identita.
Il fatto che I’individualita di pubblico e coro avesse la forza di dissolversi nel
processo artistico che Nietzsche descrive non ¢ possibile verificarlo. Non esistono
tracce documentarie di esperienze simili. La storia del teatro crea un ponte tra la
drammatizzazione di matrice rituale e il teatro dei personaggi senza prendere in
considerazione 1’intuizione nietzschiana, senza cio¢ considerare la possibilita di
un’opera in cui le tre strutture non vadano semplicemente in crisi, ma venendo
assegnate tutte a ciascuno dei partecipanti, sia esso un coreuta o uno spettatore,
ciascuno singolarmente ¢ tutti collettivamente diventassero autori, spettatori e
attori di una stessa visione.

Che cio avvenisse realmente non solo quindi non ¢ documentabile, ma non ¢
neppure cosi importante. E invece essenziale valutarne la possibilita, intuirne
la portata. Le tracce a noi rimaste del pensiero greco arcaico ci suggeriscono la
possibilita di questa opera grandiosa, di un momento di conoscenza al di fuori della
pratica rituale e ancora lontano dall’idea di un teatro d’attori.

4. Lo spettacolo

Quello che comunemente oggi viene inteso come teatro ¢ in realta un fitto intreccio
di innumerevoli elementi culturali strutturato intorno agli aspetti dialettici, analitici,
letterari, politici dell’arte in tutte le sue manifestazioni. Nonostante il linguaggio
teatrale abbia assunto un preciso codice di sviluppo normato in generi e modalita,
lo scollamento tra la pratica e la riflessione sui principi che sono i fondamenti della
natura del teatro stesso sembra essere ormai definitivo. E del tutto evidente che dare
forma alla teoria (o alle proprie teorie) rischia di essere un modo di fare arte solip-
sistico, autoreferenziale e tanto criptico da risultare inutile a chiunque questa arte
debba fruirla. Ma ¢ pur vero che rinunciare al pensiero, o ridurlo a un’occasione di
confronto e quindi rischiare di rinunciarvi per altre vie, porta troppo spesso i risultati
reali di chi si cimenta con ’arte a qualcosa di poco significativo. Mettere da parte la
necessita del confronto con i temi piu alti e complessi ¢ il modo pit immediato per
rinunciare a cio che il teatro ¢ stato nelle sue origini. E con questa sciagurata presa
di posizione che vengono meno le opportunita che il teatro offre, come vivere, ad
esempio, direttamente un’esperienza che puo fare a meno di comunicare seguendo
i codici assimilati della comunicazione, un’esperienza che puo sottrarre il pensiero
al suo sviluppo logico, un’esperienza che puo portare alla Iuce cio che di occultato
permane nella nostra memoria mitica. E queste opportunita non sono neppure
immaginabili se si rimane confinati agli strumenti abituali, alle logiche della scena,
alle consuetudini del rapporto tra spettatori e attori. Non solo. Esse diventano altro
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pur mantenendo la loro forma ideale proprio se si riducono gli strumenti di inda-
gine a quanto il teatro tradizionalmente inteso offre. Ovvero, ci si illude di scavare
nelle profondita del pensiero e dell’essere umano rimanendo, invece, sulla super-
ficie di quello che si pensa siano le questioni ultime. Ci si riduce a sperimentare
intorno alla tecnica, si prende tempo, si perde tempo.

Da qui I’esigenza di tornare alle origini. Ma cosa significa tornare alle origini?
Rimettere in scena testi antichi? Condurre indagini di natura archeologica per
riportare in vita cose morte da secoli? No. Eppure questo ¢ quello che si fa normal-
mente. Ci si appropria di un testo antico, lo si riveste di una patina di superficiale
drammaticita o ironia, si camuffano nei personaggi e nelle vicende personaggi e
storie legate alla contemporaneita e la questione € pitt 0 meno risolta. Autori, registi
e attori sono contenti. Il pubblico spesso anche. Che poi lo spettacolo sia prodotto
da un teatro stabile legato alla tradizione e alla necessita di tramandare quest’arte,
o da un teatro o una compagnia che sperimenta, come si suol dire, nuovi linguag-
gi e conduce percorsi di ricerca, questo non cambia per niente le cose. Perché in
entrambi i casi, quasi sempre, il dialogo avviene con un teatro che nulla ha a che
vedere con le sue origini, con un teatro che rappresenta se stesso e il suo mondo.
Un teatro che ¢ appunto spettacolo e poco altro e che dovrebbe confrontarsi aper-
tamente con gli altri strumenti della comunicazione per scoprire tutti i suoi punti
deboli e ammettere una volta per tutte la sua sconfitta. Il teatro che siamo abituati
a fruire ha perso contro il cinema, la televisione, la carta stampata, la virtualita,
I’arte contemporanea. Ha perso perché ha voluto battersi sugli stessi temi, tentando
di utilizzare le stesse tecniche, mescolando generi e diventando una pratica alla
portata di chiunque. Questa sconfitta ¢ stata proclamata piu volte, ma, come spesso
accade nelle circostanze piu drammaticamente evidenti, nessuno, pur di continuare
a produrre spettacolo e finzione, ne ha preso atto.

Se definiamo teatro cio che in realta ¢ lo spettacolo, sottraiamo alla parola teatro
il suo significato originario. Nella ricerca di questo significato ¢ evidentemente
necessario riferirsi al sorgere delle prime azioni teatrali da una matrice mitico-
rituale. Questi studi e il lavoro artistico da noi condotto hanno sempre avuto I’obiet-
tivo di riflettere sulla contemporaneita il senso pit profondo e la possibilita di
azione di una nuova pratica teatrale.

Il punto di osservazione attuale non ¢ quello di un percorso concluso ma piuttosto
quello, meno definitivo, di un lavoro terminato. Le questioni che la Trilogia su
Friedrich Nietzsche ha sollevato sono molto piu numerose delle soluzioni che ha
proposto. Si tratta di questioni sorte non solo dal lavoro sull’opera, ma anche e
forse soprattutto da problematiche che hanno riguardato il confronto con gli attori,
il ruolo che essi hanno nella composizione, la loro responsabilita. Come se le priori-
ta tradizionali della definizione di un’opera teatrale (la drammaturgia, in che modo
il regista si debba rapportare all’opera e al gruppo, I’ispirazione, i piani di indagine
di un tema e le trame che compongono il tessuto di una eventuale narrazione, cosa
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sia e se abbia senso lavorare intorno a un piano narrativo) si intrecciassero sempre
di piu intorno alla possibile radicalita dell’azione umana intesa, mano a mano che
il lavoro procedeva, come la pratica ultima di un’indagine sull’individuo.

5. La rappresentazione

Il lavoro con gli attori, la pratica fisica prolungata, alla ricerca di un’azione
tanto potente da travalicare la finzione teatrale, sono stati condotti per anni, fino ad
avvicinarci a un’idea di tragico preletteraria, un’idea di tragico che porta in eviden-
za la coerenza fra agire dell’attore e visione del mondo, senza la mediazione di una
fabula che introduca un elemento di finzione.

Ma gettando uno sguardo da lontano su tutto il lavoro, una questione rimane tutta-
via in piedi: ¢ possibile sfuggire alla rappresentazione?

Il giogo della rappresentazione pesa su qualunque atto teatrale eseguito di fronte
a un pubblico. Nella rappresentazione ¢ insita una parte di finzione, la cosa che
¢ offerta all’ascolto e alla visione non ¢ una cosa che accade in prima battuta ma
qualcosa che viene recuperato, avviene mentre proviene da un altrove in cui si ¢
formato. E finge di accadere per la prima volta. L’azione teatrale, anche se libera
dalla finzione letteraria e dal gioco psicologico del personaggio e dell’immede-
simazione, mantiene sempre la sua identita di cosa ripetuta, di atto ripreso da un
altro momento, quello primario della sua reale formazione. Ma quando si forma
un’azione? In realta la formazione dell’azione teatrale ¢ un processo, ¢ avviene
innanzitutto a opera dell’attore fuori dalla scena, durante il suo lavoro su se stesso.
Il problema ¢ nello scarto che si crea fra il libero gioco dell’azione fisica,
I’abbandono che conosce I’attore quando discende nel proprio corpo e ne esplora la
potenza, spesso fino a perdere la propria individuazione, e il momento in cui
I’azione trova una forma, la stessa forma che ne costituisce ’aspetto ripetibile.
Questo scarto appare quindi incolmabile. Nell’attimo stesso in cui I’agire trova per la
§prima volta una forma, appare gia in una dimensione diversa, dal momento che
richiede all’attore una consapevolezza che lo strappa alla sua condizione di agen-
te non individuato. La domanda che sorge a questo punto ¢ ancora piu radica-
le. Se I’attore pud percorrere un itinerario di scavo e di profonda conoscenza di
s¢ e del mondo nello studio sull’azione fisica, perché ritornare indietro, al livello
della rappresentazione? Perché impegnarsi nello sforzo di mostrare ad altri cio che
puo essere solo vissuto e mai, in nessun modo, completamente comunicato a un
pubblico? Perché, dunque, il teatro?

Perché I’itinerario che porta a questa scoperta ¢ un itinerario che si sviluppa
all’interno dei problemi posti intorno alla natura del teatro. E quindi anche lo
sforzo di ritornare alla dimensione rappresentativa da cui ¢ partita la riflessione
¢ il necessario punto di approdo di questo percorso, I’'unico modo per darne una
testimonianza, per lasciare una traccia di quanto altrimenti rimarrebbe un’esperien-
za totalmente iniziatica. E questa possibilita appartiene innanzitutto all’attore, che
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in quanto tale deve tornare all’atto rappresentativo, vissuto o realizzato in tutte le
sue possibili declinazioni.

Ma P’atto performativo dell’attore ¢ un inganno. Pur non aderendo al patto esteti-
co, pur rifiutando I’'immedesimazione in cid che sta accadendo, lo spettatore ¢
chiamato a porsi di fronte a qualcosa che avviene nel momento in cui vi assiste, ¢ al
tempo stesso sa che si tratta di una ripetizione, della copia di un momento che non
ha matrice quantomeno nel lavoro sulla scena, ma copie anteriori, e copie future.
E vittima di un inganno, come quello per cui i Greci combatterono per conquista-
re il simulacro di Elena, mentre la vera Elena non era piu a Troia. E I’inganno del
mito dove le forme mutano e le identita non sono stabili, ma le azioni avvengono
sempre identiche eppure sempre irriconoscibili. Questo inganno ¢ quell’elemento che
Nietzsche chiama apollineo, e in questo inganno risiede I’enigma dell’immagine.
Essa ¢ la forma che si pone davanti a noi, eppure sempre svanisce. Puo ritornare, ¢
vero, ma nel suo ritorno diventa in parte dono della memoria, e non piu esperienza
vissuta in una immediatezza. Se 1’azione dell’attore sulla scena ¢ immagine diquello
che ha vissuto prima, fuori dalla scena, I’apollineo ¢ immagine del dionisiaco, il
mito ¢ il racconto di un atto vitale e senza forma. La forma che a questa azione viene
attribuita, I’errore’ che genera la forma stessa, istituisce lo spazio dell’inganno, dove
trovano espressione il senso politico, le aspirazioni etiche, ¢ le categorie estetiche
di un’opera. All’interno dell’inganno si puo lavorare alla costruzione dell’opera. Se
riconosciamo 1’inganno, se lo accettiamo e non cerchiamo di superarlo, all’interno di
esso si possono ritessere i fili della letteratura e della cultura.

Il confine fra I’inganno e la finzione ¢ molto sottile, eppure ¢ nettissimo, perché la
finzione inganna solo chi decide di lasciarsi ingannare, viene messa in atto in base
a un espediente retorico, mentre I’inganno avviene sempre, ogni volta che I’azione
si ripete. La finzione ¢ la manifestazione di tutto cid che ¢ inautentico. La finzione
genera lo spettacolo, presiede alla produzione di tutte quelle forme d’arte che non si
interrogano sui propri strumenti né sulle proprie ragioni. La finzione salta di colpo
tutte le questioni sul perché fare un’opera piuttosto che non farla, e comincia dalla
distribuzione dei ruoli: decide chi guarda, decide chi agisce, decide se commuove-
re o divertire, che tipo di immagini vanno bene allo scopo e cosi via. L’inganno,
invece, pretende da chi vi assiste la presenza, pretende che entri in relazione con
chi esegue ’azione teatrale, chiama i corpi degli spettatori a raccolta intorno ai
corpi degli attori. Eppure si offre come copia, si mostra come azione ma nasconde
I’atto che I’ha generata. L’attore prende la forma di una forza mitica che nasconde
il mistero che I’ha originata ¢ lo ammanta con una rappresentazione dell’irrap-
presentabile. L attore fa qualcosa di impossibile. Porta in un tempo condiviso la

°Cfr. n. 1.
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temporalita sospesa del suo abbandono, raggiunto con un lungo esercizio condotto
nell’oscurita.

E su questa pratica che si & concentrato il lavoro di Teatro Akropolis con gli attori e
in occasione di laboratori aperti. Si tratta di un percorso che induce ad abbandonare
ogni approccio razionale con cui comunemente si affronta la realta, a superare i
codici, 1 limiti e 1 tabu. Diventa cosi possibile arrivare, in certi casi, a frequentare
una condizione del tutto simile a quella descritta da Nietzsche, in cui «viene spez-
zato il principium individuationis, 1’elemento soggettivo svanisce completamen-
te di fronte alla violenza prorompente dell’elemento generalmente umano, anzi
universalmente naturale».'

L’attore realizza la possibilita di vivere un momento di profonda coscienza di
sé, un momento veritativo, al di fuori della scena. Ma altrettanto essenziale € la
responsabilita che I’attore deve assumersi nel costruire un’azione scenica che di
questo momento renda conto. Non che possa riprodurlo, come abbiamo visto,
ma che possa serbarne un riverbero. Che possa raccontarne la forma mitica
attraverso un inganno.

0Friedrich Nietzsche, La filosofia nell 'epoca tragica dei greci, Adelphi, Milano 2006, p. 50.
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Dilating time for found spaces

Marina Marcondes Machado

Neo-realist reality is incomplete, formal and above all, rea-
sonable, but the poetry, the mystery, all that completes and en-
larges tangible reality is missing. “The most remarkable thing
about fantasy”, said André Breton, “is that it doesn’t exist”.
Luis Bufiuel, Poetry and Cinema

1.

This paper will cover the work in process of five students that attended, during
four months, classes that discussed the meaning of children playing and its rela-
tions to the space, as well as the philosophy of the poetics’ of miniatures, like in a
doll’s house, as Bachelard (1994) proposed. The aim of this study was to find out
theatricality in spaces big and small inside a City Park in Belo Horizonte, Minas
Gerais (Brazil). As the students were capable of finding scenic elements over the
space, they understood something about the contemporary scene, the possibilities
of spatial dramaturgies, and its freedom from having to tell a story in the traditional
way. They also learned that performing is something that, nowadays, does not have
to take place in a building called “Theater”.

Our methodology was quite close to what Kincheloe & Berry (2004) called
“bricolage”. Each student was invited to choose a place in the Park, in which he
or she would make an installation with miniature objects, such as twigs, leaves,
pebbles, empty containers and small boxes, household found items, broken little
toys, etc. The process of choosing the space and materials, and also of creating the
installation, was discussed and registered, which constituted an initial, but impor-
tant, act of practical ethnography. We didn’t know previously what was going to
happen there: we were deeply dedicated to the work in process creation and the
possibilities that the installations could open.!

I created the expression “found spaces” to refer not only to the specific sites
chosen by the students, but also to reveal the point of view of the passers-by who
would eventually pay attention to the installations. For “dilated times” I understand
a quality of time such as that found in the as-if playing of the small children: “all
the world’s time”, one could say. Both statements leaded us to the potential space,
as conceived by Winnicott — a psychic area of creativity and joy in between people:

' am sure that this search speaks directly to Grotowski when he said: «I don’t want to discover so-
mething new but something forgotten» (Grotowski apud Schechner, 2004).
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I have tried do draw attention to the importance both in theory and in practice of a third
area, that of play, which expands into creative living and into the whole cultural life of
man. This third area has been contrasted with inner or personal psychic reality and the
actual world in which the individual lives, which can be objectively perceived. I have
located this important area of experience in the potential space between the individual
and environment, that which initially both joins and separates the baby and the mother
[...] [Winnicott, 1994, p. 102-103].

So in one afternoon in the month of January 2013 (Summer in Brazil), the students
went to the Park, built their miniature installation at the chosen space. After that, their
task — which was both simple and complex — was to be calm and quiet. They had to
wait and see whether their installation would be noticed or not. If it wasn’t noticed,
that was one of the effects that could actually happen, and the students shouldn’t
mind. We focused on the passer-by in the Park that afternoon, and not in our own
desires or some preconceived theory: «immensity is the movement of motionless
man. It is one of the dynamics characteristics of quiet daydreaming» [Bachelard,
1994, p. 184]. From the students’ point of view, to stay “calm and quiet” was a very
hard achievement! (They are very young people, around their 20’s). But they made it.
I consider that acting “calm and quiet” (instead of calling people to notice our work
for example) is a conduct specially connected with Ranciére’s (2012) way of thinking,
an author who tells us that the contemporary spectator is emancipated: the spectator
himself makes his choices, if he is going or not going to participate, to get involved or
not; he enjoys and responds to the different stimuli that cultural life offers to him, in
his very own way. Ranciére’s insight invites the performer to stay “calm and quiet”,
rather than to attempt to ask the public to notice him or her. Staying “calm and quiet”
also presentificates the dramaturgy of space: there isn’t a story to tell, nor an actor to
lead the spectator to an emotion or thought. The installation was supposed to provoke
something colored by rich theatricality: «the communicability of an unusual image is
a fact of great ontological significance» [Bachelard, 1994, p. XVII].

The bricolage provides a beginning framework for helping
all people in all ways of life construct systems of meaning-
making. Such systems grant us ways of producing knowledge
that help us make sense of our species’ past as well as our own
personal past. Such knowledge empowers us to construct a
more equitable, exciting, just, and intelligent future.
Kincheloe & Berry, Rigour and Complexity
in Education Research

2.

The five students did not accept the procedure easily; I had to ask them to give it
a chance, which meant to look forward to seeing what could happen, betting on
the capacity of common people to “read” our installations. There were no explicit
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signs, no inductive conduct: the students had to keep in silence — something quite
simple but hard to achieve, something that I compared to a zen practice, because
they had to empty themselves of expectations, letting the moment last (dilated
time). [ was asking them to sink into Bachelard’s way: «At times when we believe
we are studying something, we are only being receptive to a kind of day-dreaming
[...]» [Bachelard, 1994, p. XXXVIII].

I prepared them to do so for several weeks, and the practice itself took some-
thing like four hours. The preparing consisted in reading texts about children’s
psychology and imagining the kind of freedom that their future pupils would have in
theatre classes outside classrooms, connected to the concept of “dilated times”, so
that theater practice can be read as something that happens on open spaces, where
anyone can come in, specially in public spaces. The challenge was also to research
something that could be called a “non-theatre”:* to make it happen, it was neces-
sary to live the experience of dilated temporality, and the student had to try to be
somehow invisible; but, if they overtried... it wouldn’t happen! They were asked to
donate visibility to the space and enjoy the time for creation, observing the world
around them. They should be quiet so that the musicality of the others would come
out to them. The Park itself evoked «many variations on the theme of this limitless
world»: a «primary attribute of forests», as said Bachelard.

The results were just amazing. I believe that the students were, after all, able to
comprehend that «knowing must [...] be accompanied by an equal capacity to
forget knowing. Non-knowing is not a form of ignorance but a difficult transcen-
dence of knowledge» [Bachelard, 1994, pp. XXXII-III].

I begun to call this proposition a “theater for shy people”. The shiest student of my
group chose a hole next to the floor to construct his installation. He hid a broken
toy inside the hole, among other objects, and this place happened to be an opening

2Saying so connects with Allan Kaprow’s concept of “Un-Art”: «I gradually eliminated most of these
beliefs by doing events only once, by not sending out announcements, by shifting event sites from
artists’ lofts and underground galleries to remote landscapes or to multiple sites that were out of touch
with one another; as well as by encouraging people to select their own sites and times. The wheather
and insects were occasionally involved. Flexibility of time allowed passengers on transatlantic trips
to calculate their doings based on changes in time zones. The biggest problem, however, was the
presence of audience at Happenings. [...] But that strategy wasn’t enough. Leaving galleries, museums,
and professional art circles for woods, alleys, public bathrooms, and supermarket aisles could hardly
erase my role as a former painter in the New York art scene of the 40s and 50s. It was like rejecting a
labour union membership. [...] But I took a cue from stories of monastic practices in which dissatisfied
persons, seekeing the proverbial meaning of life, give up the real world and its temptations for a
presumed spiritual, and better, one. Could this be done in art without physically going into a monk’s
cell for life? I thought it could and called it “un-arting”. Essentially, this was accomplished by taking
the art out of the art, which in practical terms meant discarding art’s characteristics. This allowed me
to retain my membership in the art community while leaving it. Leaving art is art» [Kaprow, 2003,
pp. XXVII-XXIX].
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for his own boyish imagination. A passer-by boy communicated silently with him,
finding the hidden toy... as simple as that.

The hole as a chosen space, mixing emptiness and fullness, happened to be an
excellent resume for the contents’ of the Dilated time for found spaces project.

In this reverberation,

the poetic image will have

a sonority of being.

Gaston Bachelard, Poetics of Space

3.

January 23rd, 2013; as the afternoon went by, the students had good surprises.
As we imagined, the people open enough to see and enjoy the installations were
mostly children; some adults were curious, but in a very obtuse and distrustful way.
Other adults would reprimand their kids, yelling at them, saying that those objects
were dirty and “full of germs”! A young man asked a student: «Is this art?» A
garbage man actually said: «This is art» and asked a little child not to put his
hands on it. This was an unintended situation. Perhaps it arouse because some other
students had made installations in the Park in the previous days, and we might
suppose that these students had asked children not to touch their installations, and
the garbage man was just echoing these requests. It was curious how the young
students faced those facts; it was difficult for them to maintain the “zen” attitude,
especially when someone else felt like giving orders... like the garbage man did.
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We had a good talk after that, and I explained to the students that in that kind of situ-
ation they had to be open to every type of conduct. Their role was that of an observer,
accepting the phenomena, searching for all kinds of meanings that people would give
to the installations in the specific sites they had chosen. Their focus had to be on the site
viewers! I wish that, for the next time, they will prepare their installations based upon
this previous experience; searching, in the Bachelard’s way, some kind of an universal
vocabulary of space, looking for «the very ecstasy of the newess of image» [Bachelard,
1994, p. XV]. Imagining textures and concatenations, always approaching concrete
reality, will enable the students to practice the “consciousness of enlargement” [ibid.].

The connection between a floating feather, a stone that rolls,
and a ball on a plane only becomes intelligible through the
construction of the idea of falling, a construction which
presupposes the finding of a tree fall and the analysis of facts.
Therefore, science only exists after the construction of ideal
models which permit the assimilation of different phenomena.

Maurice Merleau-Ponty, Child Psychology and Pedagogy

4.

The five students prepared their final reports in a very careful way. I asked them to
use at least three boxes with images: for the first box, they should choose an image
of the specific site of their installation at the City Park; for the second box, they had
do illustrate their own concept of miniature and show the chosen materials; and the
third box was supposed not to have an image at all. It was the portrait of emptiness.* It
was the portrait of the invisibility and the impossibility of capturing the now-and-here
moment of a creative discovery. It was also the commitment of «rigour in the absence»
[Kincheloe, 2004]: a form of a new rigour that reveals unique perspectives which
turns out to be ways of viewing the world — lenses for the lived human experience in a
Summer afternoon that can help to construct new systems in the future of our mutual
scholars’ paths.

I told them that they were “donating theatricality”; to donate theatricality is to organize
some kind of experience that will communicate with others in an affective/effective
way — something that didn’t involve money and focused on the spectator as the pass-
erby, which is, a common person in a common place, that might recognize it or not.

3 Emptiness is a word that walks along with solitude. I am sure that the students would clearly
understand this quote of Grotowski: «I am interested in the actor because he is a fellow human being...
which means my encounter with a person other than myself, the feeling, the contact, the sense of
mutual comprehension created by the fact that we are both opening ourselves to another human being,
that we are trying to understand him and thus overcome our solitude». Paul Allain, Obituary: Jerzy
Grotowski, «The Independent»: <http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/obituary-jerzy-
grotowski-1074849.html>, accessed on 07/13/2013.
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I believe that the best bet lies on the knowledge that the spectator (and also the
non-actor) already has about theater, performance, art and life; this kind of thought
connects to Paulo Freire’s work: «the teacher is of course an artist, but being an
artist does not mean that he or she can make the profile, can shape the students.
What the educator does in teaching is to make it possible for the students to become
themselves» [Freire, 1990].

The following text was written by a student in her final report and it is a nice
example of the research of “being one’s self™:
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A theater that is careful with the invisible opens doors and windows in the everyday
theater classroom, aerating the air, leaving it circulate, allowing a renewal of paradigms.
The choice of non-narrative and the dissolution stage-audience, disrupts fixed struc-
tures sometimes asphyxiant, giving place to the nonlinear, non-narrative, chaos and
another spatial conception. That conception of space permeates physical, relational and
philosophical spheres: I give space so that the other can mess, can play with my own
conceptions about art, allowing that the other one reinvents its own notion of what would
theater be to himself. What could the student say about himself and the world through
his manner of playing theater? [Raisa Campos, Final report, 2013]

Raisa chose a kind of vegetable patch, a wall covered by grass, to create, over there,
her installation. She conceived an installation that evoked Alice in the Wonderland.
The grass in the wall seemed to present some kind of a sacred space, and the orga-
nization of materials that she made was special and enigmatic. There was only a
bored boy who was brave enough to get close to it. Maybe next time she will mix
sacred and profane’s way of being in her spatial dramaturgy creation.

Samuel is the name of the student that decided picking a hole: transition in between
inside and outside; an opening; a focal point. Raysner chose a lunette, an evocation
of “being under” (a bridge with the round-arch, with a design in mosaic) as well
as the sense of “being over”. Those intentions spoke directly to the children in the
playground, and his installation was the most visited one.
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Lucas went for a piece of floor... which reproduced a chessboard, revealing a quite
conceptual choice. Ana chose a blue climbing frame; a fragment of that was used
as a box, delineating her experiment. They were all in the playground of the City
Park: the urban environment provided the area for social interaction, our “potential
space”. The chosen spaces were the doors to access imaginative capacities, and |
figured out meaningful relations in between the student and the spatialities they
had chosen; as searching for a poetic of their own, the five students dreamed their
research on something that lies in between experiment and experience:

[...] the bricoleur becomes a sailor on troubled waters, navigating a course that traces
the journey between scientific and the moral, the relationship between the quantitative
and the qualitative, and the nature of social, cultural, psychological and educational in-
sight. All of these travels help bricoleurs overcome the limitations of monological redu-
cionism while taking on account the new vistas opened by the multilogical [Kincheloe
& Berry, 2004, p. 4].

Now I shall discuss an important feature of playing.
This is that in playing, and perhaps only in playing,
the child or adult is free to be creative.

D. W. Winnicott, Playing and Reality

5.

I believe that during the one-term graduate seminar those five students learned
something about creative activity and the search of the self [Winnicott, 1994]. Now
they are able to observe in detail the conditions that a space offers for establishing
relationships in between space and dramaturgy, in a very odd way: no preconceived
need of words and instructions. I hope this will lead them, from now on, to open
up their concept of theatricality and engage in different kinds of theatre classes;
this speaks very closely to the researches on contemporary art and the relations in
between theatre, playing and life itself. As the students understand that, they
become more creative and capable of accepting the precariousness of our duty:
teaching something that mixes subjectivity and objectivity, towards a significant
experience of inventing new worlds.

To do so, the students must go on practicing ethnographic ways of thinking and
living intensely the (non)theatrical experiments; at a second moment, they have
to learn how to study their own observations. Accurate appointments about the
relations in between the passers-by and the installations might become theorical
thought about teaching art and theatre, in the sense of dramaturgies of space.
Those five students just began their researching path, beautifully registered
in their final reports. We shall continue this work in a study group that I will
command, called “Own Poetics Workshop”. I am sure that this practice of ethnogra-
phy of dilated time for found spaces’ experiments will lead them to a great research
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field, according to the right of being who they are: in this sense the students will
connect on their true selves as future theatre teachers, beginning with this moment
that valorized strategies of fieldwork, creation and writing. To do so, we can start
asking the kind of question that Kincheloe & Berry (2004) purpose: «What is the
nature of living a good life? In this ethical domain bricoleurs question the ways
their research contribute to social good. How does this work influence the lives of
the researcher, the community, the world?»
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La teoria della recitazione

Giuliana Altamura

Nel suo volume, La teoria della recitazione. Dall antichita al Settecento Vicentini si
propone I’intento di una ricostruzione storica della teoria dell’arte attoriale, basata
su di un importante lavoro documentativo condotto a partire dal materiale archivia-
to e catalogato presso 1I’Universita “L’Orientale” di Napoli, nell’ambito del proget-
to Acting Archives.

La ricognizione compiuta dallo studioso prende I’avvio dalla constatazione di «una
singolare discontinuita» che caratterizzerebbe la teoria della recitazione, soprattut-
to se considerata in rapporto alle teorie delle altre arti: se nell’antichita classica,
infatti, non era mancata una trattatistica riguardante 1’arte dell’attore, la quale era
stata inoltre al centro di importanti considerazioni dei Padri della Chiesa, non si
ebbe piu alcuna produzione teorica specificatamente dedicata all’argomento fino
al Settecento, secolo nel quale Vicentini individua in nuce le chiavi di volta delle
future elaborazioni otto-novecentesche.'

Tale discontinuita appare tanto piu rilevante se si considerano gli sviluppi che I’arte
recitativa ottenne proprio in quel periodo di vuoto teorico, a partire dal VI secolo
e fino ai primi trattati italiani della meta del Cinquecento. Tracciare la storia della
teoria dell’arte attoriale significhera allora per Vicentini prima di tutto tenta-
re di sciogliere il nodo di questa zona oscura, investigando quell’«area muta»
rimasta — per ragioni verosimilmente legate alle complessita della fenomenologia
culturale — priva di una riflessione critica autonoma e ben delineata, almeno sino
all’esplosione trattatistica del Settecento.>

Il volume prende le mosse dall’antichita greca e in particolare dallo /one platonico,
nel quale individua il primo testo di cui disponiamo dedicato all’arte della recita-
zione. Nel dialogo, composto fra V e IV secolo, si ritrova la classica concezione di
derivazione religiosa secondo la quale attore e compositore coincidono nella figura
di un solo uomo posseduto dalla divinita, che si esprime per mezzo della sua voce.
L’attore ¢ quindi un vate che, rapito da una sorta di mistico delirio, esce fuori da se
stesso in uno stato di esaltazione, per lasciare spazio al dio.

La prima conseguenza di una simile concezione, diffusa nella cultura greca, ¢ che
I’attore non pud compiere scelte consapevoli e ragionate, né tanto meno seguire

"'Claudio Vicentini, La teoria della recitazione. Dall antichita al Settecento, Marsilio, Venezia 2012,
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delle regole di recitazione: ¢ il dio a dominarlo, lo stesso dio che —nel caso si
trattasse, ad esempio, di una recitazione omerica — avrebbe a suo tempo ispirato
Omero nella composizione. Declamare i suoi versi portera 1’interprete a rivivere
le stesse visioni che colsero il poeta, la sua stessa creativa impotenza, divenendo
vittima di quel «contagio emotivo» che perpetuera a sua volta nel pubblico.?

Lo sviluppo delle forme drammatiche, nel corso del V secolo, dovette obbligato-
riamente portare a un ripensamento, o quanto meno a una riformulazione, dell’idea
della possessione divina: con I’aumento del numero degli attori sulla scena, la loro
professione veniva a specializzarsi, distinguendosi in modo inevitabile da quel-
la dell’autore. L’attore assumeva sempre pit un ruolo da protagonista, ma resta-
va tuttavia radicata I’idea che fosse la parola poetica a ispirare la recitazione, a
«scatenarla spontaneamente», cosi come la recitazione — a sua volta — era la sola
capace di animare i versi del poeta.* Si doveva cosi richiedere all’attore non piu
soltanto il dono di natura, la preveggenza, ma anche I’acquisizione di una tecnica per
mezzo dello studio. La maggior parte della trattatistica greca — scrive Vicentini — si
concentra sulla voce e gli esercizi per affinarla, mentre le poche testimonianze
riguardo la gestualita si rifanno a movimenti di danze e pantomime.

La diffusione delle nuove idee filosofiche —da Socrate a Democrito —, basate
sull’esaltazione della misura e della razionalita, portd dal canto suo a un ulteriore
allontanamento dalla concezione della possessione divina, sviluppando un’atten-
zione inedita nei confronti della categoria del personaggio, per cui «rappresentare
la figura del personaggio e manifestare le passioni e gli atteggiamenti che gli erano
propri», evitando di conseguenza ogni esagerazione o incoerenza ed esercitando
il controllo sulle proprie emozioni, finiva col diventare il «compito fondamentale
dell’attore».’

Restava da capire come fosse possibile, venuto meno I’intervento divino, riuscire a
interpretare gli stati d’animo presenti di volta in volta nel personaggio, evocandoli
nel proprio sentire. Vicentini trova risposta a questo quesito in tre testi fondamen-
tali per gli sviluppi della teoria della recitazione, sebbene si tratti di capisaldi non
specificatamente teatrali, ma dell’arte oratoria: 1I’Orator e il De oratore di Cicerone
e Institutio oratoria di Quintiliano. Oratoria e recitazione vengono assimilate per
il loro comune obbiettivo di movere gli astanti, la necessita di un testo da preparare
e declamare, I'utilizzo dell’espressivita gestuale e dell’intonazione vocale. L’actio
oratoria, tuttavia, doveva mostrarsi piu misurata ¢ meno enfatica di quella teatrale
dacché, a differenza di essa, non aveva il compito di evocare una realta finzionale.
Riuscire a provocare I’emozione del pubblico, che si trattasse di un giudice o
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di un semplice spettatore, richiedeva determinati strumenti testuali, di messa in
scena e, ovviamente, di recitazione: 1’oratore-attore doveva dare I’impressione di
provare realmente le emozioni che interpretava per poter commuovere e innescare il
famoso contagio. E chiaro quindi come i trattati sull’oratoria possano trasformar-
si in vere e proprie guide per I’arte scenica: tanto Cicerone quanto Quintiliano
s’interrogano sulle tecniche d’immedesimazione, sul controllo e perfezionamento
tecnicodelle espressioni, delineando lapossibilitadiunateoriache Vicentini definisce
ante litteram come antiemozionalista, dacché basata sulla «simulazione fredda ma
perfetta e artisticamente convincente delle emozioni».®

Il secondo capitolo del volume affronta quel periodo oscuro della teoria attoriale
che va dalle posizioni dei Padri della Chiesa alle prime avvisaglie di rinascita nel
Cinquecento. Com’¢ risaputo, gli autori cristiani attivi fra il I e il V secolo espres-
sero una condanna radicale nei confronti del teatro, ridotto ormai a forme spettaco-
lari di genere — da combattimenti di gladiatori a rappresentazioni di mimi — in cui
«’immediata esposizione della realta fisica, materiale» del corpo dell’atfore era
accusata di scatenare nello spettatore gli impulsi piu abietti e irrazionali.
Vicentini richiama alla memoria le tesi essenziali sulle quali tali autori furono
concordi e che finiscono col delineare una ben precisa teoria teatrale, sebbene per
via negativa: la realta spettacolare sarebbe territorio del diavolo, dell’idolatria,
pronto a sfruttare la debolezza dei sensi, provocandoli col fascino del sensibile e
dell’effimero, nel culto stesso della finzione. In un simile quadro, le caratteristiche
proprie dell’attore — ben lontane dal concernere la sua partecipazione emotiva — si
limiterebbero alla centralita del corpo e alla capacita di generare menzogne, imma-
gini illusorie in grado d’ingannare i sensi e sedurli. Non vi era differenza alcuna
fra il mimo e 1’acrobata, il giullare e il guaritore, almeno fino al tardo Medioevo, in
cui la figura dell’attore colto comincio a riacquisire una certa dignita garantita dalla
presenza — nella sua performance — di un testo poetico, al centro di uno spettacolo
non piu basato unicamente sull’abilita fisica.

Come si ¢ detto, sono del tutto assenti testi di teoria attoriale in quest’epoca e persi-
no quando — fra X e XV secolo — si assistette a una certa ripresa e sviluppo di forme
teatrali, dal dramma liturgico a quello profano. Se da una parte la recitazione era
sempre affidata a dilettanti, dall’altra — sottolinea Vicentini — I’interesse degli intel-
lettuali umanisti si concentrava sui testi e le scenografie del teatro classico alimentato
da opere quali la Poetica aristotelica e il De architectura di Vitruvio, mentre mancava
una trattatistica che riguardasse la recitazione da prendere a modello.

Il teatro che fioriva nelle corti della fine del Quattrocento riscopri da una par-
te 1 principi dell’oratoria classica, dall’altra dovette adattarli al proprio contesto
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culturale. Non a caso, Vicentini individua nelle regole di comportamento illustrate
dal Castiglione nel Cortegiano quei caratteri — quali la grazia del gesto, I’agire in
situazione, la disinvoltura dell’eloquio, 1’eleganza — che le teorie cinquecentesche
porranno al centro della corretta recitazione.

A stimolare le prime riflessioni sull’arte dell’attore fu proprio I’innestarsi, sulla re-
citazione dilettantesca dei colti uomini di corte, delle tecniche dell’ormai diffuso — e
in parte riabilitato — teatro professionale che, con la sua commedia all ‘improvviso,
assegnava una grande importanza alla fisicita dell’attore. Alla fine del Cinquecento,
con la nascita delle prime compagnie e la conseguente regolarizzazione giuridico-
economica del teatro professionale, gli attori piu noti cercarono di rivendicare
quella dignita sociale che per tanto tempo era stata negata alla loro categoria e che
tutt’ora continuava ad esserlo da parte dei letterati e della Chiesa. La scrittura, la
pubblicazione del materiale di lavoro, poteva risultare allora un’ottima strategia
per vedere la propria attivita associata a quella degli intellettuali, cosi come pren-
dere pubblicamente le distanze dalle oscenita del teatro di strada, promuovendo
a modello del loro mestiere, ancora una volta, I’arte oratoria. «E insomma 1’aura
oratoria» — scrive Vicentini — «I’esigenza di condurre un discorso capace di suscitare
le emozioni dei presenti mantenendo un atteggiamento decoroso ed elegante con una
gestualita composta e rigorosa, che finisce per garantire la nobilta della recitazione».?
Il primo «abbozzo di una teoria della recitazione», tuttavia, ¢ individuato dal-
lo studioso —che dedica il capitolo terzo del volume alla prima trattatistica
italiana — nei Discorsi di un letterato, Giambattista Giraldi Cinzio, attivo alla corte
di Ferrara di Ercole Il d’Este.’ I trattati, che accompagnavano la pubblicazione
delle sue opere drammatiche, affermavano I’importanza della recitazione
nella messa in scena — superiore alla stessa qualita del testo —e si rifacevano,
nell’individuarne le caratteristiche ideali, ai classici: Aristotele, 1’Orazio
dell’Ars poetica, Cicerone e Quintiliano.

Sulle sue orme, un altro letterato, Angelo Ingegneri, compose nel 1598 Della poe-
sia rappresentativa e del modo di rappresentare le favole sceniche. Unico elemento
di originalita rispetto al precedente ¢ dato dalle indicazioni riguardanti la necessita,
nell’interpretare un personaggio, di renderlo si realisticamente, ma anche idealiz-
zandolo, in modo che risulti esemplare e allo stesso tempo credibile. Non molto piu
in 1a si spingevano i Dialoghi di Leone de’ Sommi — curatore degli spettacoli della
corte dei Gonzaga — che dimostravano tuttavia una certa apertura nei confronti del
piu licenzioso teatro professionale.

Se gli scritti di Pier Maria Cecchini rappresentano i «primi scritti organici dedicati
alla recitazione provenienti dal mondo degli attori professionisti», ¢ soprattutto
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con Flaminio Scala che la necessita dell’esperienza scenica viene portata in primo
piano, contrapponendosi ai letterati impegnati a trarre dai classici le regole della
rappresentazione.!® Scala individua nella gestualita attoriale 1’elemento fondan-
te, non nel testo. Di conseguenza, ogni possibile regola puo essere derivata solo
dall’esperienza.

Sfortunatamente, sottolinea Vicentini, la posizione di Scala rimarra, per il contesto
storico in cui si era generata e la mancanza di riferimenti culturali che consentissero
una piu articolata produzione teorica, senza un seguito immediato.

Se potra sembrare in effetti che, nel corso del Seicento, la teoria della recitazio-
ne s’interrompa di nuovo bruscamente, in realta produsse frutti di grande rilevan-
za, semplicemente occultati nell’ambito della riflessione sull’oratoria: «Esisteva
[...] nella coscienza del tempo un sistema di regole codificate, utili per orientare e
valutare la prestazione degli attori. Queste, pero, non erano altro che le norme
tecniche dell’eloquenza indispensabili per chiunque parlasse in pubblico, il predi-
catore come 1’avvocato, I’insegnante, il conferenziere, I’'uomo politico o 1’attore.!!
Per ricostruire una teoria della recitazione, Vicentini accosta a questa produzione
una serie di dati provenienti da campi differenti che ebbero un incredibile sviluppo
nel XVII secolo: dalla medicina alla filosofia, dalla linguistica alla fisiognomica,
fondamentale per approfondire una casistica di movimenti ed espressioni.

Una vera e propria ripresa della trattatistica dedicata esplicitamente alla recitazione
si avra solo sulla fine del Seicento, quando verra ad accostarsi, all’ormai indiscussa
identificazione della recitazione con I’oratoria, la percezione di un’ancora miste-
riosa differenza della prima, che portava con sé I’esigenza di fornire all’attore un
sistema di regole specifico, sebbene ancora fondato sull’eloquenza.

Vicentini passa in rassegna quest’interessante produzione legata all’orizzon-
te dell’oratoria nel quarto capitolo, dal quale emerge il quadro di una trattatisti-
ca che tenta di mantenersi nell’ambito delle regole retoriche, cercando tuttavia di
affrontare 1 problemi che 1’attore puo incontrare nella pratica scenica e che ben
poco hanno da spartire con la professione dell’avvocato o del predicatore. Andrea
Perrucci ad esempio, nel suo Dell’arte rappresentativa, premeditata, ed
all’improvviso, rovescia la prospettiva seicentesca dando centralita all’arte della
recitazione come modello per tutti gli altri tipi di oratoria. Basandosi su di una vasta
e concreta esperienza scenica, Perrucci finisce col rendersi conto dell’insufficienza
dell’actio oratoria per spiegare e preparare la gestualita di un attore teatrale, che
dovra ricorrere evidentemente piu alla pratica che alla teoria.

Dopo di lui, il Traité du récitatif di Grimarest lasciava emergere una nuova
sensibilita legata soprattutto all’analisi dell’espressione vocale dell’attore, ma
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anche — seppure ancora in fieri —allo scavo emotivo del personaggio, che
presupponeva la necessita di un’inedita attenzione alla fisionomia interiore del
carattere dell’attore.

Il drammaturgo inglese Gildon, infine, si propose ’intento di scrivere un vero e
proprio trattato di recitazione in cui, nonostante I’impianto tradizionale, ritroviamo
effettivamente spunti destinati ad assumere una grande importanza in seguito, in
particolar modo la necessita dell’iniziativa personale dell’attore, si tratti pure di
intervenire sul testo. Presa coscienza delle differenti esigenze drammaturgiche che
allontanano un attore da qualsiasi altro oratore, Gildon individua nella pittura un
nuovo possibile modello per I’arte recitativa.

Col capitolo quinto entriamo nel cuore del Settecento, giungendo quindi alla nascita
dell’emozionalismo. Mentre il dibattito sull’arte della recitazione cresceva e si diffon-
deva in tutta Europa, la questione della riproduzione fisica e soprattutto psicologica del
personaggio da parte dell’attore diventava sempre piu centrale. Prima conseguenza di
questa riflessione ¢ la nascita di una nuova gestualita, ben piu ricca e variegata, il cui
maestro indiscusso fu Garrick. Si trattava di una recitazione naturale, ossia dall’apparen-
za spontanea e non studiata, ma attentissima a non mostrare incoerenze fra il carattere del
personaggio e la situazione in cui si trova. Il rischio era quello di sminuire tale naturalez-
za in semplicita, facendo perdere al personaggio la sua dignita tragica.

E proprio nell’ambito di questo acceso dibattito che Vicentini individua I’origine di
quella frattura che portera al contrapporsi di una concezione emozionalista e di una
antiemozionalista della recitazione.

I trattati di Perrucci, Grimarest e Gildon avevano ben evidenziato i limiti di una
teoria attoriale basata su di un codice gestuale definito, inefficace di fronte alle
esigenze drammaturgiche dell’interprete, al quale non restava che fare affidamen-
to sull’adesione emotiva al personaggio. Se gia d’Aubignac aveva anticipato la
questione nel Seicento, il «passo decisivo» viene compiuto da Jean Poisson, il
quale indica come dote naturale necessaria all’attore la «sensibilita d’animo»,
capace di rendere del tutto inutile il codice gestuale.?

La prima formulazione compiuta della teoria emozionalista, tuttavia, si deve a Luigi
Riccoboni che, col suo Dell’arte rappresentativa del 1728, inaugurava «di fatto la
moderna teoria della recitazione, che veniva completamente sciolta da ogni legame con
I’oratoria»."® Secondo Riccoboni, I’attore ideale dovrebbe essere in grado di associare la
spontaneita e la naturalezza dell’ormai decadente recitazione all’improvviso all’uso di
un testo scritto, unico rimedio contro I’oscenita e I’approssimazione. Non si tratta piu di
studiare allo specchio gesti ed espressioni facciali, ma di sentire davvero cio che si deve
esprimere, non dimenticando tuttavia né la tecnica, né esigenze sceniche ed estetiche.
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La prima meta del Settecento vede inoltre nascere in Francia la moderna critica
della recitazione, inaugurata dalla Seconde lettre du souffleur de la Comédie de
Rouén au gar¢on de caffé di Jean Dumas d’Aigueberre, nella quale il letterato-
magistrato di Tolosa analizza la recitazione di venti attori della scena parigina,
affermando I’assoluta legittimita del poter svolgere una critica accurata dell’arte
recitativa alla stregua delle altre arti.

Giudicando gli interpreti in base a quanto essi paiono coinvolti emotivamente nei
sentimenti che esprimono, all’efficacia della loro gestualita e alla loro predispo-
sizione nell’interpretare determinati personaggi, d’Aigueberre sancisce di fatto
’autonomia dell’arte attoriale.

Aaron Hill, intanto, portava nei suoi scritti alle estreme conseguenze la posizio-
ne emozionalista, muovendo dalla convinzione che recitare significasse diventare
letteralmente il personaggio che si interpreta. Elabora quindi un sistema secondo il
quale all’attore sarebbe richiesto un grande sforzo d’immaginazione plastica: per
poter rappresentare un’emozione basterebbe concepirla mentalmente fino a impri-
merla sui propri muscoli che, a loro volta, la trasmetterebbero alla voce e all’artico-
lazione dei gesti. La conoscenza del codice espressivo, ancora lungi dallo sparire,
servirebbe per controllare di aver compiuto adeguatamente lo sforzo d’immagina-
zione o, viceversa, per aiutare nell’atto dell’immaginazione stessa.

Vicentini continua a percorrere gli sviluppi della teoria emozionalista soffermando-
si su quella che definisce la «sua pit compiuta espressione», un trattato del 1747 dal
titolo Le comédien, di Rémond de Sainte-Albine."* Seguendo le orme di Riccobo-
ni e di d’Aigueberre, il critico e autore teatrale afferma la necessita da parte dell’at-
tore di possedere quella dote naturale capace di fargli penetrare I’interiorita dell’ope-
ra, carpire le potenzialitd del testo, riconoscerne le sfumature: si tratta dell’esprit
che, se unito poi al sentimento —che gli consente di provare realmente le emozioni
che rappresenta—e all’energia interiore del feu, puo renderlo capace della migliore
realizzazione scenica.

Col capitolo settimo, ci addentriamo sul versante della critica antiemozionalista,
a cominciare da un’analisi dell’Art du thédtre di Antoine-Frangois Riccoboni,
figlio di Luigi, opera del 1750 che partiva dalla considerazione della mancanza nel
Comédien, cosi come negli altri trattati sull’argomento, di regole pratiche e
oggettive che potessero fondare 1’arte dell’attore, al di la di ogni considerazione e
speculazione teorica. L’Art du thédtre comincia quindi col dare precise indicazioni
sulla postura dell’attore e sull’'uso della voce, per poi offrire una serie di regole
concrete e immediate, necessarie alla rappresentazione del personaggio. E dovere
dell’intelletto guidare I’attore in tale compito, mentre basare la propria performan-
ce su di una risorsa tanto volatile come il sentimento non poteva che portare al falli-
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mento: «L’autentica adesione emotiva dell’interprete produrrebbe [...] un sovraccarico
interiore che impedirebbe all’attore il controllo dei propri mezzi», che € possibile otte-
nere solo con una salda formazione tecnica e la necessaria abilita.'Tuttavia, nonostante
I’impianto teorico innovativo, Riccoboni figlio finisce col rifarsi — nel tracciare i gradini
del percorso formativo — al gia citato trattato di Grimarest, aggiungendo perd un accen-
no fondamentale all’esistenza di una sensibilita fisica capace di guidare il corpo senza
bisogno di attivare un’altrimenti destabilizzante sensibilita emotiva.

Nell’anno stesso della sua pubblicazione, L’Art du thédtre viene tradotta in tedesco
da Lessing, filosofo la cui importante riflessione sul teatro e 1’arte attoriale durera per
piu di un ventennio. La sua teoria parte dall’affermazione dell’autonomia del lavoro
dell’interprete rispetto a quello dell’autore: un testo mediocre pud mettere maggior-
mente in risalto le qualita di un attore, ad esempio, rispetto a uno poeticamente eccel-
lente. Si tratta di due linguaggi differenti, da una parte quello verbale del testo — che
puo essere regolato dalle leggi dell’eloquenza —, dall’altro quello fisico della recita-
zione, con regole proprie che concernono 1’«eloquenza del corpoy.'®

Lessing riprende la nozione della sensibilita fisica espressa da Riccoboni figlio, non
respingendo tuttavia interamente I’idea dell’adesione emotiva: si tratta di due sensibi-
lita legate da un rapporto che Vicentini definisce «bipolare», dacché — se € vero che le
espressioni devono essere perfezionate e rese in maniera universale sulla scena trami-
te il controllo della ragione — resta necessaria quella spontaneita che permetterebbe
tanto alle emozioni di proiettarsi sul corpo, quanto al corpo — da esse plasmato — di
modellare a sua volta I’animo di chi recita.!” Da queste considerazioni nasce la neces-
sita per Lessing di comporre una teoria della recitazione come linguaggio del corpo,
progetto che perd non verra mai portato a termine dal filosofo.

La posizione antiemozionalista piu estrema e, di fatto, piu nota ¢ indubbiamente
quella di Diderot. Vicentini ripercorre le tappe teoriche della sua riforma teatra-
le, per poi soffermarsi sul Paradoxe sur le comédien, in cui Diderot riprende la
concezione estetica settecentesca secondo la quale compito della creazione artistica
non ¢ la semplice riproduzione della realta, bensi il suo perfezionamento. Stara
quindi all’attore, dopo aver letto e studiato il suo personaggio, immaginarne la
figura ideale e imitarla col proprio corpo e la propria voce, vietandosi nella maniera
piu assoluta di sentire realmente le emozioni che interpreta, e ci0 per tutta una serie
di ragioni legate alle caratteristiche stesse della sensibilita: per provare davvero
tutti i sentimenti che mette in scena, ’attore dovrebbe soffrire di un’iperattivi-
ta emotiva deleteria per la sua imprevedibilita; le stesse emozioni, ripetute in
piu repliche, non potrebbero essere provate con la stessa intensita; I’attore fini-
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rebbe col produrre una sensibilita fittizia che lo renderebbe mediocre; gli sareb-
be infine difficile rappresentare personaggi caratterialmente lontani da lui. Inoltre,
spiega Diderot sulla scia di Lessing, riprodurre sul palco le emozioni cosi come le si
prova nella realta porterebbe a risultati inefficaci se si considera tutta una serie di
elementi ulteriori che vanno dall’ampiezza dello spazio teatrale alla differenza fraun
personaggio e un uomo in carne ed ossa, molto piu estremo il primo nell’esprimere
le proprie smisurate e universali passioni.

Il merito di Vicentini sta nell’aver sottolineato come 1’importanza del Paradoxe
non risieda tanto nelle celebri pagine sulle caratteristiche della sensibilita, quanto
nella «definizione del processo creativo della recitazioney.'®

L’ottavo capitolo ¢ dedicato al ricchissimo dibattito di fine secolo. Lo studioso — a
partire dalla vasta documentazione costituita da trattati veri e propri, ma anche da
articoli, interventi saggistici e corrispondenza — desume gli elementi di un apparato
concettuale «kampiamente condiviso»."”

Nella produzione teorica della seconda meta del Settecento tendono infatti a essere sem-
pre piu utilizzati esempi concreti tratti dalla realta teatrale, facendo ricorso in particolare
a un confronto fra le interpretazioni di attori diversi in riferimento alle scene piu note
della letteratura drammatica. Tra gli argomenti cui viene data piu rilevanza nel dibattito
vi ¢ proprio il rapporto che lega I’attore all’opera, in cui prevale la posizione secondo
la quale spetterebbe all’interprete un ruolo creativo. Principio indiscusso resta quello
del compito della rappresentazione di modificare e migliorare la realta portandola sul-
la scena. Si tratta dell’imitazione, operazione che —al contrario del semplice copiare —
significa «ximpossessarsi di un modello assimilandoloy.? Il processo dello studio assume
quindi un ruolo centrale.

Riguardo alla nota dolente dell’adesione emotiva al personaggio, la questione sembra
invece assumere contorni sempre piu sfumati: si tende a parlare di ungenerico ingresso
nel personaggio, senza rispondere in maniera definitiva ai problemi posti da Diderot.

In effetti, conclude Vicentini, la trattatistica del secondo Settecento — sebbene
impegnata a discutere problemi concreti e immediati fra analisi testuale e aneddo-
tica, e a tentare d’altro canto elaborazioni teoriche piu generali riguardanti la tema-
tica dell’espressione — non fu in grado di risolvere le questioni che poneva perché
incapace di inserirle all’interno di una prospettiva piu ampia, come dimostra ad
esempio ’Ideen zu einer Mimik di Engel, in cui il progetto lessinghiano di redigere
una «grammatica dell’eloquenza del corpo» si riduce a un ingestibile elenco di
varianti espressive che sfugge alla catalogazione scientifica.

Vicentini individua nei meno noti scritti di Boswell 1’esito pit avanzato del dibattito

'8 Ivi, p. 288.
19 1vi, p. 292.
2 Iyi, p. 305.
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settecentesco. L’intellettuale inglese, affrontando il problema della difficolta per un
attore d’interpretare personaggi negativi dovendo entrare nella loro interiorita, arriva
alla conclusione della coesistenza nell’animo umano di livelli diversi che gli permette-
rebbero di adottare di volta in volta sentimenti differenti a un differente grado di profon-
dita, in una dinamica interiore che fornirebbe colore e complessita alla recitazione.
A chiudere I’excursus sulla trattatistica del X VIII secolo, L art du comédien di Touron
de la Chapelle, che propone una visione originale del rapporto fra attore e personag-
gio e dunque dello stesso processo creativo dell’attore, il quale consisterebbe in una
«complessa strategia di avvicinamento al personaggio articolata in fasi che mettono in
moto le sue diverse facolta per giungere a un progressivo e totale coinvolgimento».?!
Li dove Touron si sofferma sulla necessita per Iattore, affinché possa immedesimarsi
nel personaggio, di rifarsi alle proprie esperienze personali, riportando alla memoria
emozioni realmente vissute ¢ vicine a quelle che gli viene richiesto d’interpretare,
non ¢ difficile scorgere un’anticipazione del metodo stanislavskiano.
La riflessione ottocentesca —nota Vicentini nell’Epilogo —portera a una
nuova articolazione del personaggio concepito come individuo, che gli permette-
ra di assumere «connotazioni prima inammissibili perché considerate ambigue e
contraddittorie»: svincolato finalmente dal compito di rappresentare una deter-
minata categoria umana, assumera una complessita che portera inevitabilmente
I’attore a dover confrontare le proprie dinamiche interiori con le sue.?
La teoria della recitazione si conclude dunque lanciando un rapido sguardo
all’Ottocento, per poi arrestarsi sulle soglie delle avanguardie e della rivoluzio-
ne novecentesca, che vedra la dissoluzione del personaggio e un ripensamento
globale della rappresentazione. Vicentini riesce cosi nell’intento di ricostruire, con
completezza documentativa, quel percorso che ha portato alla nascita della moderna
percezione della recitazione, offrendo allo stesso tempo una vera e propria storia del
teatro, dall’epoca classica agli albori del Novecento, riscritta dall’inedita angolazione
dello sviluppo della concezione attoriale. 11 fascino indiscutibile di tale ricostruzione
risiede proprio nell’analisi del secolare tentativo della teoria di afferrare, nella
comprensione dei meccanismi che guidano la sfuggente arte dell’attore, il mistero
stesso — altrettanto sfuggente e inesplicabile — dell’esperienza teatrale, custodito da
quell’interprete che ne restera sempre I’elemento indispensabile.

Claudio Vicentini, La teoria della recitazione. Dall antichita al Settecento,
Marsilio, Venezia 2012, pp. 365.

21 vi, p. 325.
2 Jyi, p. 332.
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Il ritorno del dibbuk

Claudia D’Angelo, Giulia Randone

Nel 2012 ha visto la luce un progetto editoriale in tre volumi che offre al lettore
italiano ’opportunita di riscoprire il celebre dramma I/ dibbuk, scritto circa un
secolo fa dal prosatore, giornalista, etnografo e attivista politico Sh. An-ski (pseudo-
nimo di Shloyme Zanvl Rappoport, Casniki 1863-Varsavia 1920). La trama dell’ope-
ra, che ¢ intessuta di episodi e personaggi solo in apparenza secondari, si incentra
sull’amore infelice tra Khonen, giovane allievo di una scuola talmudica, e Leye
(queste le versioni yiddish dei nomi), promessa in sposa dal padre a un facoltoso
pretendente. L’impossibilita di vivere insieme all’amata spinge il protagonista a
dedicarsi allo studio dell’occultismo, che in breve lo conduce alla pazzia e alla
morte. Alcuni mesi piu tardi, prima che la cerimonia nuziale abbia inizio, Leye
si reca al cimitero per pregare sulla tomba della madre e invitarla alle nozze; in
quell’occasione, trasgredendo le regole, la giovane rivolge il proprio invito non
solo ai parenti defunti, ma anche a Khonen. Lo spirito inquieto dell’innamorato fa
cosi ritorno nel mondo dei vivi prendendo possesso del corpo della ragazza (lette-
ralmente “restandovi attaccato”, questo il significato della parola ebraica dibbuk) e
impedendo lo svolgimento del matrimonio. Pochi giorni dopo Leye viene condotta
dal rabbino di Miropol per essere sottoposta a un esorcismo; nel corso del rituale,
pero, interviene anche lo spirito del defunto padre di Khonen, che accusa il padre
di Leye di non avere tenuto fede a un antico patto: ancora prima della nascita, i
due giovani erano stati promessi in matrimonio dai rispettivi padri, ma il padre di
Leye aveva dimenticato il patto (o aveva voluto dimenticarlo per avidita) e le ave-
va imposto un matrimonio d’interesse. Il processo intentato dallo spirito a carico
dell’amico di un tempo si risolve con 1’assoluzione del padre di Leye, mentre il
rituale dell’esorcismo si conclude con la scomunica del dibbuk e con la sua cac-
ciata dal corpo della giovane. Nel momento in cui i parenti, sollevati, rivolgono la
propria attenzione alla riorganizzazione del matrimonio, Leye oltrepassa il cerchio
magico di protezione in cui 1’aveva rinchiusa il rabbino per ricongiungersi, nella
morte, a colui che ha sempre amato.

Le ragioni del fascino esercitato dal Dibbuk si possono rintracciare nella complessita
del suo tema portante: il lettore ¢ infatti coinvolto da una potente storia d’amore — che
nell’interpretazione di Roberto Esposito, uno dei curatori, rinvia a una rimossa passione
omoerotica tra i padri dei due giovani —, da un dramma mistico intimamente intriso di
Cabala, ma anche dal ritratto di un mondo di cui gia I’autore constatava la scomparsa,
il mondo della shtetl del XIX secolo, con le sue tradizioni, le sue leggi e i suoi conflitti
sociali. ’impossibilita di ridurre I’opera a una sola delle sue dimensioni costitutive ¢ la
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necessita di accogliere 'implicita sfida che essa racchiude —a incarnare la condizione
liminare e di transito compendiata dal sottotitolo Fra due mondi ed esperita nelle pro-
prie biografie dall’autore, dai personaggi e dai loro interpreti — sono probabilmente alla
base del forte richiamo esercitato dal Dibbuk. Dai primi del Novecento a oggi, artisti e
spettatori di tutto il mondo, si sono infatti misurati con la tragedia dei due amanti di An-
ski, alle prese con il divario tra legge e vita, tra collettivita e individuo, con la violenza
della storia passata e I’esperienza della perdita. Questo potente dramma offre all’artista
e al lettore/spettatore la possibilita di selezionare e rispondere individualmente ad alcuni
degli interrogativi che il testo inevitabilmente solleva, siano essi di natura etica, morale,
spirituale, sociale o sessuale. Nel caso di una delle ultime apparizioni del dibbuk —nel
film del 2009 4 serious man dei fratelli Coen — ad essere convocati sullo schermo sono
i temi della paura, della violenza e della superstizione: il film ¢ infatti preceduto da un
prologo interamente recitato in yiddish e ambientato in una shtet/ in cui una coppia
uccide un viandante sospettato di essere un dibbuk.

II film dei Coen testimonia la fortuna trasversale di un tema che An-ski ha posto al
centro del dramma piu noto della letteratura teatrale ebraica. La prima stesura del Dibbuk
risale al periodo della spedizione etnografica compiuta dall’autore tra il 1912 e il 1914
nei villaggi ebraici della Podolia e della Volinia; I’opera nasce forse gia durante il viag-
gio ed ¢ affidata al giudizio di amici nel corso di letture pubbliche, in seguito alle quali
viene sottoposta a continue rielaborazioni, che progressivamente trasformano un’opera
giudicata troppo letteraria in un testo per la scena. Il testo di un autore che fino a quel
momento si era misurato prevalentemente con saggi politici, romanzi e racconti e che
¢ il risultato maturo di una pratica scrittoria travagliata, in parte collettiva e bilingue. Se
non vi sono certezze in merito alla lingua originale della prima stesura ¢ perd documen-
tato che An-ski abbia lavorato parallelamente a una versione in lingua yiddish e a una
in russo. La versione russa, in particolare, fu oggetto di un’operazione di riscrittura che
vide I’autore impegnato in una lunga trattativa con il Teatro d’ Arte di Mosca, finalizzata
a un allestimento che perd non ebbe mai luogo. Grazie ai suggerimenti di Stanislavskij,
An-ski intervenne sul testo introducendo, tra I’altro, un nuovo personaggio e racchiu-
dendo la vicenda all’interno di una cornice epica con prologo ed epilogo. Rassegnato
a non vedere rappresentato il Dibbuk in russo, nel 1917 An-ski commissiono la tradu-
zione del testo in ebraico al poeta Haim Nachman Bialik. Fu proprio questa versione
del Dibbuk a conquistare fama mondiale grazie alla messa in scena curata da Evgenij
VachtangovperlacompagniaHabimaaMoscanel 1922.Lospettacoloottenneunimmediato
riconoscimento, consolidato dalla tournée realizzata in giro per il mondo dopo la morte
prematura del regista, e tutt’oggi fa parte del repertorio stabile della compagnia ufficiale
dello Stato d’Israele. Negli anni in cui imperversava la guerelle su quale dovesse esse-
re la lingua nazionale del popolo ebraico, il dramma di An-ski si affermava come una
pietra miliare del teatro del Novecento. E interessante notare che, negli anni Venti, il
dramma circold anche nell’allestimento in lingua yiddish della Vilner Trupe, messo in
scena a Varsavia un mese dopo la morte di An-ski. Al di 1a della lingua in cui ¢ scritto

MJ, 2,2 (2013) 227



11 ritorno del dibbuk

e di volta in volta rappresentato, il Dibbuk ¢ un dramma che ritrae la quintessenza del
mondo yiddish dell’Europa Orientale, contrapponendosi al sogno sionista del Nuovo
Ebreo — contadino, guerriero e laico — che avrebbe influenzato la letteratura e il teatro
fino agli anni Cinquanta.

Il progetto editoriale, promosso da Giancarlo Lacerenza per il Centro di Studi
Ebraici dell’Universita degli Studi di Napoli L’Orientale ¢ curato insieme ad
Aurora Egidio e Raffaele Esposito per la collana Archivio di Studi Ebraici, permette al
lettore di conoscere la genesi e la complessa vicenda linguistica e teatrale di
un’opera eletta a simbolo del teatro ebraico e yiddish. La raffinata edizione compa-
rativa dei “tre originali” del dramma di An-ski ¢ stata presentata dai suoi curatori
nel corso dell’incontro // Dibbuk fra tre mondi, organizzato a Torino nel settembre
del 2012 nell’ambito del progetto Le strade del Dibbuk. Cinema, teatro, danza,
musica, incontri.

Il volume primo, intitolato Dibbuk ebraico e tradotto e curato da Giancarlo
Lacerenza, propone la prima edizione critica del testo ebraico. Il testo originale e la
versione italiana sono accompagnati da due tipologie differenti di note, di stampo
filologico per quanto riguarda il primo e di natura piu ampiamente divulgativa per
quanto concerne la seconda.

Aurora Egidio cura il Dibbuk russo, presentando al lettore la prima traduzione
italiana del testo originale russo del 1915/1916. A lungo ritenuto perduto, nel
2001 1l testo ¢ stato ritrovato in forma di due taccuini dattiloscritti dallo studioso
Vladislavlvanovall’internodellasezione TestiraridellaBibliotecaTeatrale Lunacarskij
di San Pietroburgo.

Il Dibbuk yiddish curato da Raffaele Esposito si basa su due edizioni del dram-
ma e introduce un completo aggiornamento dell’ortografia yiddish, in conformita
con lo standard promosso da YIVO (I’Istituto Ebraico di Ricerca che dal 1940 ha
sede a New York). Questo terzo volume ¢ inaugurato da un’affascinante panoramica
sulla storia del teatro yiddish tra Europa e Stati Uniti, che mette in evidenza il ruolo
determinante del Dibbuk nel risveglio della cultura teatrale yiddish in Polonia prima
della catastrofe del nazismo.

Giancarlo Lacerenza, Dibbuk ebraico, edizione critica e traduzione annotata,
Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2012

Aurora Egidio, Dibbuk russo, introduzione, traduzione e nuova edizione del testo
originale, Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2012

Raffaele Esposito, Dibbuk yiddish, introduzione, traduzione e nuova edizione del
testo originale, Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2012
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Brecht, Artaud e Grotowski. Su alcune letture da rifare, o da fare di Antonio Atti-
sani

Dopo la ricognizione sulla Poetica di Aristotele e le sue interpretazioni moderne,
questo articolo richiama la teoresi di diversi autori nel tentativo di delineare la dy-
namis fondamentale del teatro contemporaneo. La conclusione ¢ che la conclama-
ta tendenza neodrammatica che lo caratterizza potrebbe nutrirsi non soltanto di un
nuovo confronto con alcuni filosofi e con figure quali Antonin Artaud, Jerzy Gro-
towski o Carmelo Bene, ma anche dall’incontro con filosofie e tradizioni apparen-
temente lontane.

Parole chiave: Poetica, Aristotele, teatro, Bertolt Brecht, L’ acquisto dell ottone,
Nietzsche, Artaud, Grotowski, Carlo Sini, Carmelo Bene.

Contemporary theater in the Philippines di Maria Delimata

The Filipino contemporary culture (in this case also theatre) can be seen as a great
example for anyone who would like to speak about the postcolonial identity of the
nation. The Philippines — because of the difficult and complex history of the coun-
try — cannot be considered in a binary differentiation: “Asian” vs. “Western”. More-
over, we should not forget that this country — according to Sir Anril Pineda Tiatco
in Situating Philippine Theatricality in Asia — «is not only an amalgamation of pre-
colonial, colonial, and post-colonial cultures». There is no point in calling for the
“authenticity” or the “pureness” of the postcolonial theatre forms (and postcolonial
sacral performances), or in the accusation of being “polluted” by foreign influence,
as long as the major aim for the Filipino theatre makers is to redefine their own
artistic identity.

In this article I proposed the distinction between the group identity and the individual
identity, being aware of the fact that both of them stay in a constant dependency and
each of them negotiates its own importance. If the theatre group is more concerned
about social and/or political issues, the individual identity of an actor is not any
more so easy to achieve. In the same time, even if we discuss the “common good”,
the artistic freedom does not have to be limited. However, we may observe similar
situations in other postcolonial countries, I do believe that the Filipino case — be-
cause of its double colonial identity — deserves particular attention.

Keywords: contemporary theater, Philippines, Filipino contemporary culture,
identity, actor, postcolonial theatre, mestizo, Tiatco, pabasa, sacral performances,
sinakulo, political theatre, PETA.
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Diectic Feet di Hans Vermy

The article investigates recent promotional campaigns launched by Hollywood to
generate a sense of believability, identification, and connection between audiences
and digitally animated characters, exploring why and how theatricality is summoned
to lend respectability to the cartoon. The concept, technology, and branding of mo-
tion-capture is interrogated through aesthetic and theoretical instances of the step
and walking, footprints and strides, and entrances and exits to reveal a theatrical
historiography both rooted and reborn in a digital animation practice.

Keywords: motion-capture, animation, theatricality, (index)icality, optical, uncon-
scious, photography, Gradiva, footsteps, walking.

1l Tanztheater di Pina Bausch di Elena Randi

L’articolo si occupa del metodo di costruzione degli spettacoli creati da Pina Bausch
a partire circa dal 1978. La prima fase del processo consiste nella creazione di brevi
partiture gestuali o verbali ad opera dei danzatori, cui segue una fase di drastica sele-
zione dei moltissimi materiali proposti, selezione che spetta a Pina Bausch. Quindi,
si iniziano a pulire quelli prescelti, attivita, questa, che viene compiuta, assieme, da
lei e da chi ha creato una certa sequenza. In una tappa successiva la Bausch puo chie-
dere ai danzatori di mettere insieme due, tre o quattro partiture, scegliendo, essi stes-
si, come combinarle. E successivamente puo anche domandare loro di relazionarsi
con uno o piu compagni, decidendo autonomamente il modo, sia pure entro alcuni
paletti. Benché capiti che certe situazioni, soprattutto quelle corali, siano inventate
totalmente dalla coreografa e che i ballerini debbano solo memorizzarle, in generale
si puo affermare che ai danzatori, tutt’altro che semplici esecutori, spetta sin qui una
parte preponderante del lavoro ideativo: veri e propri creatori-poeti, il loro ruolo
assume un rilievo molto diverso da quello tradizionale. Entra infine in gioco il mon-
taggio delle scene, un lavoro che spetta interamente a Pina Bausch.

La seconda parte dell’articolo esamina lo spettacolo che forse da inizio a questo
modo di procedere, vale a dire Kontakthof (1978).

Parole chiave: Pina Bausch, teatrodanza, Kontakthof.

In the shade we stumble di Annelis Kuhlmann

The moment of presence in the art of acting in the contemporary theatre is in the
postdramatic theatre confronted with a redefinition of mimesis. Very often one can
witness how contemporary performances draw upon historical events and perspec-
tives. This problem can be seen in a frame of re-enacting techniques and traditions,
questioning the archives of the performing art as well as the performing of the ar-
chives as the embodied memories of the actor. This double sided sword is here
seen in the context of the theatre laboratory tradition. A theoretical and analytical
perspective from Diana Taylor’s The Archive and the Repertoire (Durham and Lon-
don 2003) is used in order to emphasize the physical nature of the art of acting as a
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strategic tool for the heritage of a theatre laboratory. Here, this focus takes its point
of departure from the articulation of practitioners’ creative working processes, and
how the professional language has become manifest in itself.

The major example for article is the theatre laboratory tradition at Odin Teatret. In
this context several of the actors — especially the actresses — have documented their
articulation of creative working processes in a written communicable form, which
makes it interesting anew to re-question the mimetic dimension of the performing
archive of this theatre laboratory.

Keywords: archive, laboratory, Odin Teatret, heritage, The Chronic Life, perfor-
mance historiography, blindness.

Du “je” a I'impersonnel poétique et vice versa di Eliane Beaufils

Actors of performances and of postdramatic theatre navigate commonly nowadays
between the performer and the character. But what happens when the possibility of
incarnation is completely denied, without offering the possibility of performing ac-
tions, of engaging personality? We think that the actor becomes an “experiencer”, a
witness of all of us, who allows us to develop a very personal relation to the life on
stage and to the words. We would like to focus on two main examples. In the Earth-
quake of Chili (2012), Chétouane’s actors just “speak” Kleist’s text; the sparing ac-
tivity doesn’t illustrate the narration. But the actors say the text with their affection,
they are moved by the text and themselves, becoming witnesses of a human reader,
of impersonal empathy. Not only this aesthetic in absentia can be fulfilling acting.
On the other hand, Pollesch’s actors contribute to make a highly intensive and intel-
lectual text with the author and director, but Pollesch doesn’t permit them to project
themselves in it. That’s why they are simultaneously so intensively dived in the text
and absent from it, performing nothing but what is around the words, in deep affec-
tion and formality: witnesses of the struggle to think, to speak, to be.

Keywords: impersonnel poétique, acteur, personnage, performeur, t¢émoin, mimésis,
réception, Chétouane, Pollesch, Butler, Kristeva.

Dal teatro di Jan Fabre di Giuseppe Burighel

L’idea della performance come compimento di un atto ¢ confermata dai Performan-
ces Studies. Per il tramite di Richard Schechner, esponente di primo piano degli studi
americani sulla performance, capiamo come ogni atto performativo si basa, quanto
meno, su tre operazioni: 1’essere (being), il fare (doing) e il mostrare il fare (showing
doing). La performance pertanto attiene ad un processo di attivazione del corpo che si
concede alla vista, in un dato spazio. Ed ¢ per questo che le Performaces Arts appaiono
innanzitutto come 1’espressione della presenza concreta dell’artista, al di qua e prima
di qualunque procedimento mimetico o di rappresentazione differita. Tuttavia, come
poter ammettere che, pur nell’autonoma produzione 4ic et nunc di un corpo, quest™ul-
timo non attiva nessun riferimento nello sguardo di chi vi assiste dall’esterno?
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L’articolo intende esplorare le condizioni di presenza di un corpo sulla scena, in
particolar modo per quel che riguarda il corpo del danzatore, e nello specifico il
danzatore-performer nel teatro di Jan Fabre. Da una prima riflessione teorica circa le
condizioni di teatralita nell’atto performativo, si passera a definire meglio lo spazio
della creazione mimetica facendo riferimento all’idea di mimesis presente in Hans-
Georg Gadamer, per il quale «ogni imitazione vera ¢ una metamorfosi». Nei testi
della raccolta L attualita del bello (1977) il filosofo parla di un processo intensivo
del reale (corpi, cose, pensieri) che conduce questi stessi elementi di realta ver-
so una dimensione simbolica. Questo processo imitativo o rappresentativo — della
metamorfosi intensiva — lo ritroviamo all’opera nel danzatore-performer prestato al
genio creativo di Fabre.

Parole chiave: performance, mimesis, teatralita, metamorfosi, Jan Fabre, Quando
["uomo principale é una donna.

Dwelling in performing as thinking di Giulia Vittori

Merging Heidegger’s thought with the work of the Théatre du Radeau, I aim at find-
ing a philosophical way of describing the act of performing, and some of its philo-
sophical implications, outside of the horizon of representation. Phenomenology and
ontology are applied to theatre mostly with respect to directing and spectating; in the
field of performance studies, they are used to read performance as social behavior,
leaving theatre behind. Instead, my emphasis on Heidegger’s ontology is directed to
consider the phenomenon of performing as a domain of actors and from the aesthetic
point of view per se. Emphasizing the experience of the actor and of her lexicon to
retell it, [ aim at showing how Heidegger’s thought on Being reveals important in-
sights to reconsider the theatrical event as an act of knowledge. I argue that both the
philosopher and the artists of Radeau, by rejecting the methodologies, results, and
implications of representations, make of the artwork a process for the unconceal-
ment of Being. Laurence Chable’s words on her experience as an actress at Radeau
show how performing constitutes a privileged training in embodying such a process.
Putting this philosopher and this theatre company in conversation helps locate the
role of theatre as a prominent one in the contemporary aesthetic horizon. Such dia-
logue extends the idea of the work of art as ontic experience to the practice of per-
forming, and suggests to conceive the function of performing as enacted Weltan-
schauung. The event of the performance becomes in this way a place for welling,
with props that become things and actors that become poets.

Keywords: Heidegger, Théatre du Radeau, dwelling, philosophy, phenomenology,
ontology, Weltanschauung, Laurence Chable.

1l pint grande performer vivente di Carlo Titomanlio, Igor Vazzaz

Classe 1965, novarese ma laziale d’adozione, Antonio Rezza rappresenta un caso di
studio esemplare di un performer che afferma la propria radicale alterita e al tempo
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stesso s’inserisce in un contesto di azione multimediale, affrontando, con metodi e
strategie calibrate, contesti espressivi differenti, partendo dal teatro e approdando
alla televisione, al cinema e alla letteratura. Critici occasionali e recensori fedeli
fanno esercizio di aggettivazione per descriverne azioni e affabulazioni: ciniche,
dissacratorie, folli, ribelli, travolgenti, tracotanti, e cosi via. Tra i suoi (non molti)
esegeti ¢’¢ anche chi ha scomodato Carmelo Bene e Antonin Artaud, almeno per
compararne 1’indole anarchica e la sfacciata aggressivita nelle apparizioni pubbli-
che. Tuttavia Rezza ¢ prima di tutto un artista contemporaneo. Insieme a Flavia
Mastrella, scultrice con la quale collabora da oltre vent’anni, ha dato vita a una serie
di lavori che tuttora attendono un’analisi organica, per quanto rischiosa.

1l saggio qui proposto ha lo scopo di fornire un primo, parziale orientamento all’in-
terno di un percorso artistico magmatico e, se si vuole, sconnesso come quello del
duo Rezza-Mastrella, binomio che appare inscindibile per quel che riguarda la di-
mensione performativa (diversa e piu individuale, infatti, I’attivita letteraria, in cui
Antonio Rezza firma da solo i romanzi pubblicati).

Per questo, a una prima parte (firmata da Carlo Titomanlio) centrata sulla peculiare
prassi generativa degli spettacoli e sulla corporeita di Rezza in relazione allo spazio
scenico, seguira una seconda (di Igor Vazzaz) focalizzata su alcune proposte inter-
pretative del lavoro dei due artisti, alla luce delle numerose, e forse sorprendenti,
connessioni tra il (non) fare scenico di Rezza e le teorie del teatro e del comico.
Parole chiave: Antonio Rezza, Flavia Mastrella, performer, corpo, voce, antilingua,
comico, antagonismo.

Pupidde e Clown di Vincenza Di Vita

In Giovanna Velardi, coreografa e attrice, I’emancipazione dal balletto classico vie-
ne introiettata nella volonta di preservare e custodire una tradizione che trova mo-
tivo d’essere nel folclore e nella tradizione conferita dall’opera dei pupi ma anche
da marionette cyberpunk. [’allestimento scenico essenziale, la musica dal vivo e la
visual art sono elementi costitutivi nelle sue performance e le conferiscono quella
differente sensibilita e quello scarto che intende porsi come difformita. Maschere di
eccentrica visione e un’ironia stimolata dal gesto divengono spasmodica modalita
comunicativa, impossibile e negata, ma mediata dal corpo e dalla voce. La lingua
ricrea un linguaggio mimetico come un sussurro di lontana memoria. Categorie del
fiabesco fomentano I’ambiguita in una trasfigurazione del mito che raffigura un
odierno mostruoso e d’eccezione.

Parole chiave: Giovanna Velardi, maschera, corpo, fiaba, grottesco, dancepoetry,
delocalizzazione.

Sulla figura del performer di Alfredo Zinola

Partendo da una riflessione sulla “poesia totale” nel lavoro di un artista contem-
poraneo, il testo evidenzia alcuni elementi distintivi che emergono dall’esperienza
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diretta dell’autore: totalita della poetica del performer, coerenza dell’azione e delle
scelte, concentrazione e unicita della proposta artistica.

Parole chiave: performer, poesia totale, Einzartig, atmosfera, coerenza, concentra-
zione, unicita, Zinola.

Un attore senza scena di David Beronio Clemente Tafuri

L’intervento ¢ una riflessione sul rapporto fra ’attore e la scena alla luce della que-
stione fondamentale dell’origine del teatro messa in luce da Nietzsche e poi svilup-
pata da tutta la riflessione che ha ispirato la ricerca teatrale del Novecento. Oggi
tale questione ¢ spesso elusa, sia dagli artisti che dagli studiosi, anche se non ha mai
trovato una soluzione definitiva. La riflessione si sviluppa analizzando le categorie
che si possono individuare alla base di ogni atto teatrale, le loro relazioni interne alla
luce del coro ditirambico immaginato da Nietzsche, la degenerazione del teatro in
mero spettacolo. Tutti questi temi riconducono necessariamente alla questione della
rappresentazione.

Parole chiave: attore, performer, illuminazione, scena.

Dilating Time for Found Spaces di Marina Marcondes Machado

This presentation chronicles the preparation, execution, recording, and post-event
analysis of installations that undergraduate students of the course “Analysis of
Practice: Theatre Workshop II”” (Bachelor in Theater, Federal University of Minas
Gerais, Brazil) performed in public spaces in Belo Horizonte, where the students
urged passersby to get involved in the happenings, the aim of which was to reveal
latent theatricalities in spaces found initially by the trainees, and then by site users.
We named these installations “dramaturgies of space”, attuned to trends of con-
temporary theater research that melds performing arts and visual arts. To be fully
comprehended and enjoyed, these installations require a dilated sense of time, with
the absence of time-keeping and of how-to sets of instructions. It is an experiment in
the radical emancipation of the spectator, as proposed by Ranciére. Our objectives
included: enabling college-level theater majors to engender their poiesis through
understanding the wealth contained in the dramaturgy of space, and to return their
creations to their viewers; developing in students their ability to observe the use
made by “the other” of the space that they (the students) created, while refraining
from manipulating the contemplative processes of the viewers, the action processes
of the players, or the understanding processes of “those who do not understand”;
providing users of a city park (with special emphasis on children’s perspectives) an
experience of the theatric potentialities of space free from the habits and demands of
school, as well the standardized classroom clock.

Keywords: contemporary theater, dramaturgy of space, emancipation of the specta-
tor, potential space, installation, work in process, bricolage, quietude, ethnography,
poetic dimension, teaching theater.
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Giuliana Altamura ¢ laureata in Lettere Moderne con indirizzo artistico e specia-
lizzata in Filologia Moderna; ha appena conseguito il dottorato di ricerca in Discipli-
ne Artistiche, Musicali e dello Spettacolo presso I’Universita degli Studi di Torino,
con una tesi storico-biografica dal titolo Lugné-Poé, una biografia teatrale. Ha pub-
blicato studi sul teatro simbolista francese e figure di attori a cavallo fra Ottocento e
Novecento, tra essi Eleonora Duse € Tommaso Salvini.

Eliane Beaufils, studies in literature, politics, sociology at the university Paris 4 and
at the Institut d’Etudes Politiques. Worked at the universities in Metz, Hamburg,
Paris and Strasburg as specialist in German theatre and culture, interculturality. Now
Maitre de conférences in contemporary Theatre and Performance Studies at the Uni-
versity Paris 8, Department of Arts. Main research fields in contemporary European
and German theatre and performance: violence, phenomenology, theatrical poetry,
image and/or picture in performances, new forms of witnessing in contemporary
performance. Recent books: Eliane Beaufils, Violences sur les scénes allemandes,
PUPS, Paris 2010; Eliane Beaufils, Poésie et thédtre aujourd’hui, L’'Harmattan,
Paris 2013.

David Beronio ¢ Clemente Tafuri sono autori e registi, dirigono il Teatro Akropo-
lis e la Compagnia Teatro Akropolis di Genova. Sono curatori delle opere inedite di
Alessandro Fersen: L’ Universo come giuoco (2012), Arte e vita — taccuini e diari
inediti (2012), Critica del teatro puro (2013), L’Incorporeo (in fase di pubblicazio-
ne). Tra le opere teatrali Amor fati, L anticristo, Morte di Zarathustra. Una trilogia
su Friedrich Nietzsche (2013). I romanzi di Clemente Tafuri sono pubblicati da Ei-
naudi e tradotti all’estero.

Giuseppe Burighel ¢ dottorando italiano presso il Dipartimento Scénes et Savoirs
dell’Edesta (Ecole doctorale “Esthétique, Sciences et Technologies des Arts™)
all’Universita di Paris-Vincennes-Saint-Denis. La sua ricerca di tesi Herméneuti-
que des discours chorégraphiques émergents, a partir des processus de réception.
Le débat en France (1993-2013) avviene in cotutela con il Dipartimento delle Arti
dell’Universita Alma Mater Studiorum di Bologna. Attore e danzatore, nell’ambito
dei suoi studi s’interessa in particolar modo alla drammaturgia del corpo sulla scena.

Claudia D’Angelo ¢ dottoranda presso 1’Universita degli Studi di Milano, si ¢ lau-

reata con una tesi su Marija Knebel” dopo averne tradotto dal russo I’autobiografia.
Per il volume Actoris Studium Album # 2 ha tradotto e curato alcuni testi di Michail
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Cechov e Stanislavskij. Attualmente lavora a una tesi di dottorato dedicata al Re
Lear yiddish del Teatro Ebraico di Stato di Mosca e alla traduzione in italiano del
libro di Ala Zuskin-Perelman dedicato al padre, I’attore Veniamin Zuskin.

Maria Delimata (1988), Ph.D. candidate in Drama, Theater and Performance De-
partment (Adam Mickiewicz University, Poznan, Poland). Her Ph.D. dissertation
considers eroticism as an aesthetic in contemporary art and culture. In 2008-2009
studied in University of the Philippines Diliman. In 2011 made additional theater
and cultural fieldwork in the Philippines (mostly on Luzon) to finalize her M.A.
thesis Crucifixions in San Fernando Cutud as a sacral performance. Besides teach-
ing contemporary drama and theater, in her scholar work she focuses mostly on
postcoloniality, gender studies and the connection between history, memory and
post-memory, visible in her conference experience and several written articles.

Vincenza Di Vita, dottoranda di ricerca in Scienze Cognitive, Ciclo XXVI, pres-
so I’Universita degli Studi di Messina, curriculum Scienze della Performativita
“Richard Schechner”. Sta lavorando a un progetto di ricerca su Carmelo Bene e il
femminile. Conduce laboratori di critica teatrale presso il Dipartimento di Scienze
Cognitive, della Formazione e degli Studi Culturali dell’Universita degli Studi di
Messina. Poeta, performer e critico teatrale, svolge attivita di coordinamento di-
dattico per le Universita di Torun e Varsavia, in collaborazione con 1’ Associazione
Culturale Querelle e I’Universita di Messina.

Annelis Kuhlmann, Associate Professor, Dramaturgy Studies, Department of Aes-
thetics and Communication, Aarhus University, Denmark. President of Centre for
Theatre Laboratory Studies (CTLS), a research collaboration between Odin Teatret
and Dramaturgy Studies at Aarhus University. PhD in Dramaturgy (1997). Disser-
tation: Theatre Concepts of Constantin Stanislavsky. Holds: MA in Dramaturgy,
BAs in both Russian and French language and literature. Student at GITIS, Mos-
cow 1988-1989. Visiting scholar at a number of universities. Teaches: performance
analysis, history of theatre, drama analysis, interdisciplinary courses on aesthetics
in performance fields. Major current research: Theatre directing in Denmark since
World War I1. List of publications http://person.au.dk/en/dramak@hum.au.dk

Marina Marcondes Machado teaches theater in the Federal University of Minas
Gerais in Belo Horizonte, Brazil. She’s a researcher specializing in the relationship
between childhood and contemporary theater arts, and she teaches theatrical an-
guage to early-childhood pedagogues. For sixteen years she taught young people at
the Municipal School of Art Initiation in Sdo Paulo, Brazil. She is a certified psycho-
therapist and holds a Master of Arts degree and a Ph.D. in Educational Psychology.
In 2010 she finished “Play Territories”, a postdoctoral project in Theater Pedagogy
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at the University of Sao Paulo, where she held a research fellowship from the Sao
Paulo State Foundation for the Support of Research (FAPESP). She is author of 7The
Child and Found Toys (1994) and The Poetics of Play (1998), both published by Ed-
icdes Loyola; Childhood Shards: Theater of Shared Solitude (2004), co-published
by Editora Annablume and FAPESP; and Merleau-Ponty and Education (2010),
published by Editora Auténtica.

Elena Randi ¢ professore associato presso 1I’Universita di Padova, dove insegna
Storia del Teatro e dello Spettacolo. Fra le sue pubblicazioni risultano preminenti le
monografie dedicate a Delsarte (Frangois Delsarte: le leggi del teatro. 1l pensiero
scenico del precursore della danza moderna, Bulzoni, 1993, 1l magistero perduto di
Delsarte. Dalla Parigi romantica alla modern dance, Esedra, 1996), alle concezioni
elaborate da grandi autori romantici francesi in materia di gestualita nell’ambito del
teatro e della danza (4dnatomia del gesto. Corporeita e spettacolo nelle poetiche del
Romanticismo francese, Esedra, 2001) e alla ricostruzione di allestimenti primotto-
centeschi contraddistinti da una concezione unitaria (I primordi della regia. Nei can-
tieri teatrali di Hugo, Vigny, Dumas, Pagina, 2009). Sul piano dell’analisi testuale,
sono da segnalare il volume Percorsi della drammaturgia romantica (UTET, Uni-
versita, 2006), I’edizione critica della Donna di maneggio di Goldoni per I’Edizione
Nazionale delle opere goldoniane (Marsilio, 2011) e di Angelo, tyran de Padoue di
Victor Hugo (Le Lettere, 2012).

Giulia Randone, laureata in Culture Moderne Comparate, ¢ dottoranda presso il
Dipartimento di Studi Umanistici, sezione Musica e Spettacolo, dell’Universita di
Torino. I suoi studi si sono concentrati sul teatro polacco e sulla poetica di interpreti
come Jacek Woszczerowicz e Ida Kaminska. Attualmente lavora a un progetto di
ricerca sull’arte dell’attore polacco e yiddish nella Polonia della prima meta del
Novecento.

Carlo Titomanlio, laureato in Storia dell’Arte presso I’Universita di Pisa con una
tesi sulla produzione teatrale di Fortunato Depero (2007), nello stesso ateneo ha
conseguito nel 2011 il titolo di Dottore di ricerca in Storia del Teatro, e svolge atti-
vita didattica integrativa. In ambito accademico ha studiato in particolare 1’operato
artistico del Futurismo e la drammaturgia italiana del Novecento, con una prospetti-
va performativa. Insieme ad Anna Barsotti ha pubblicato nel libro Marinetti a Pisa
(ETS, 2008) e curato il volume Teatro e media (Felici, 2012). La piu recente pub-
blicazione ¢ Dalla parola all’azione: forme della didascalia drammaturgica (1900-
1930), uscita nel 2013 per ETS. Si ¢ occupato anche di arte contemporanea, con
pubblicazioni scientifiche e allestimento di mostre. Collabora in qualita di critico
teatrale con il portale Sipario.it.
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Igor Vazzaz, laureato nel 2001 in Letteratura Teatrale presso I’Universita di Pisa con
la tesi “Cioni Mario™... “ti voglio bene”. L’esordio teatrale di Roberto Benigni, nello
stesso ateneo ha concluso nel 2005 il Dottorato di Ricerca in Cinema Musica Teatro
sotto la guida di Anna Barsotti. Studioso di forme del comico e teatro contemporaneo,
si interessa di arti sceniche, musica, televisione e arti multimediali, pubblicando arti-
coli, saggi (Comicita negli anni Settanta. Percorsi eccentrici di una metamorfosi fra
teatro e media, ETS, 2005; Il teatro amatoriale nella provincia di Lucca, Living Edi-
zioni, 2012), libri sulla tv a carattere ludico (/ telefilm a test e Dr House a test, Alpha
Test, 2007 ¢ 2008) e coltivando una costante attivita come critico e cronista scenico
per conto di testate nazionali e ocali sia cartacee sia online. Da anni svolge attivita
propedeutica alla critica eatrale, in ambito sia universitario sia di scuola superiore,
curando progetti di cooperazione tra testate giornalistiche e formazione scolastica.

Hans Vermy is a fifth year PhD candidate in the program of Theater and Perfor-
mance Studies at Brown University and is set to defend his dissertation The Live and
the Life-Like: Theater, Performance, Animation in the Spring of 2014. He has been
honored with awards in film editing and playwrighting and locates his work between
celluloid and stage and the cut and the page. An article on a history of animate and
theatrical light is forthcoming (March 2014) in the journal «InVisible Culture».

Giulia Vittori is a fifth year PhD student in Theater and Performance Studies at
Stanford University. Her academic research presently focuses on the relationship
between visual arts and performing in contemporary performances, and on philo-
sophical analysis of performers’ language. Her work as a practitioner (actor and
director) includes practice-based research, site specific and devised theatre, as well
as solo performances. In 2007 she graduated with a master dissertation on Robert
Wilson from the department of Theater and Performing Arts at Ca’ Foscari Univer-
sity in Venice, Italy.

Alfredo Zinola (1982), coreografo-performer. Dal 2001 lavora con la Fondazione
Teatro Ragazzi e con Giovani Onlus di Torino (gia Teatro dell’Angolo) come in-
terprete e autore. Nel 2004 si avvicina alla danza seguendo la coreografa Raffaella
Giordano (Sosta Palmizi), prosegue gli studi in Spagna e poi in Germania alla Fol-
kwang Universitit. Contemporaneamente si laurea in Comunicazione interculturale
presso I’Universita di Torino, con una tesi dal titolo Pichet Klunchun and myself. Un
possibile incontro interculturale sulla scena. Nel 2009 crea Suschi, duetto di danza
contemporanea con [’artista coreana Hyun Jin Lim. Negli anni successivi continua
la propria indagine in coppia con I’artista cileno Felipe Gonzalez. I suoi ultimi la-
vori: About Josema, che mette in luce in modo irriverente e ironico il tema della
sessualita gay di un giovane danzatore messicano e PR/IMO, un insolito spettacolo
di danza contemporanea sott’acqua.
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