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C’era una volta
Ruggero Bianchi

A proprio modo, Edoardo Fadini attuò (o subì), ben più di chi l’aveva enunciato, 
il paradosso di Carmelo: far chiudere i teatri per poter fare teatro vero. Per creare 
e proporre, produrre e distribuire, teorizzare e praticare il teatro nel quale credeva, 
aveva bisogno (un’esigenza fisiologica più che patologica) che gli bloccassero o gli 
chiudessero gli spazi. E in molte occasioni, le più diverse, glieli bloccarono o glieli 
chiusero davvero, non sempre o non proprio per motivi di sicurezza: dagli Infernot-
ti, i magici sotterranei dell’Unione Culturale in via Cesare Battisti adattati a teatro 
di cantina, all’Eridano, l’incolore cinema di periferia in corso Casale trasformato 
in tecnologico e macchinistico cantiere di ricerca della postmodernità, attraverso 
ovviamente la tappa del Cabaret Voltaire, teatro d’appartamento a un primo piano 
di via Cavour, cima Coppi della neoavanguardia torinese e non solo.
E quando non arrivava la chiusura, fiorivano comunque gli ostacoli. Come per 
La torre del denaro del Living Theater, il cui debutto fu rimandato a notte fonda 
perché il tendone da circo che doveva contenerla non era alto abbastanza da con-
sentire il piazzamento sul suo vertice del neon con l’emblema del dollaro, sicché 
Julian Beck e Judith Malina pretesero all’ultimo momento di scavare il terreno 
(uno spiazzo sulla riva destra del Po) per abbassarne il livello. O per lo spettaco-
lo ambientalista/pacifista del Bread and Puppet, su un altro tratto del lungofiume, 
interrotto dall’improvvisa irruzione della polizia e accerchiato dagli abbaglianti 
delle pantere, su segnalazione degli abitanti dei palazzi sull’opposta sponda che, 
disturbati nel precoce sonno dal rumore (la sperimentazione è spesso per definizio-
ne notturna), credettero, sedotti dal mito della Torino Magica, che si trattasse di un 
raduno all’aperto di una demoniaca congrega, intenta a sacrificare uomini e animali 
in un’orrenda messa nera. O ancora per Ecce homo machina, sospeso alla Biennale 
di Venezia perché il volume assordante dell’audio feriva le orecchie degli spetta-
tori e staccava gli stucchi antichi della Fenice. Per non dire dei sedili del Cabaret  
Voltaire, pensati e voluti mobili per potersi scomporre e ricomporre liberamente 
nello spazio e di punto in bianco costretti da burocratiche Norme a imbullonarsi ri-
gidi al pavimento come in un qualsiasi teatro all’italiana. O delle vessazioni subite 
dalla macchina celibe dell’Inferno, tenuta d’occhio e controllata periodicamente da 
agenti in divisa e in borghese, forse perché ritenuta un covo eversivo di contestatori 
anarchici o rivoluzionari o peggio.
Edoardo s’inventava allora altre soluzioni, ospitando il Living sulla collina nei 
pressi di Superga, facendo decentramento e teatro di quartiere da via Artom alla 
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Madonna del Pilone, da Regio Parco alle Vallette, o occupando i cinema di terza, 
quarta o quinta visione, le palestre e gli auditorium delle scuole, per farne luoghi 
di sperimentazione e di dibattito critico. Magari interrompendo lui lo spettacolo 
con la complicità di attori e performer, come in certe serate scapigliatissime al  
Corallo, un cinemino dietro la Gran Madre, quando Leo e Perla, con il loro Teatro di  
Marigliano, si cimentavano in filosofiche aggressioni verbali al limite dello scon-
tro fisico con Nino Ferrero, il critico dell’«Unità»; o come quando concorreva di 
persona a creare spettacolo, facendo da spalla all’hotel Principi di Piemonte a un 
Carmelo che, mentre offriva munifico champagne francese a critici e giornalisti, 
lanciava colte frecciate sferzanti e velenose ai “gazzettieri”, comiziando contro 
Guido Davico Bonino, allora suo recensore su «La Stampa». Sempre però con la 
medesima appassionata disinvoltura con la quale presentava Peter Schumann al 
teatro Alfieri o al Palazzetto dello Sport, Allen Ginsberg e Philip Glass al Regio, 
ancora Philip Glass con Lucinda Childs al Nuovo, o ancora al Regio e al Palaz-
zetto dello Sport John Cage. E senza mai trascurare l’Università, Palazzo Nuovo, 
la Facoltà di Architettura al Castello del Valentino, il Conservatorio e l’Accade-
mia di Belle Arti, dove artisti e gruppi (impossibile elencarli: erano troppi, erano  
tutti i migliori, italiani europei americani, nuovissimi o non, da Mario Ricci e Carlo 
Quartucci a Fanny e Alexander, Motus e Albe, dalla San Francisco Mime Troupe, 
Meredith Monk e Peter Stein a Spiderwoman, Stuart Sherman e R.A.T., dall’Odin 
Teatret a Ping Chong) non soltanto si esibivano ma costruivano spettacoli in 
loco, facevano workshop e tenevano lezioni o erano addirittura il perno di ampie  
rassegne personali, come nel caso dei maestri dello happening (Allan Kaprow, Red 
Grooms & Co.) o di John Cage o di Michael Kirby. 
Quando poi Torino non bastava, ecco Ivrea con i suoi due storici convegni (il  
primo fu un autentico happening e il secondo quasi; ma in occasione del venten-
nale, in quel teatro trasformato in “losca taverna fumosa”, Edoardo fece una rela-
zione memorabile, Ecce Homo, che a rileggerla mette ancor oggi i brividi); ecco il 
rinato festival di Chieri, con quella sua frastornante invasione delle strade e delle 
piazze che trasformava la cittadina in una Pennabilli della postavanguardia. E se 
una sigla o un logo si logorava, un’altra ne nasceva e dall’Unione Culturale si 
passava al Cabaret Voltaire, che gemmava a sua volta TOREAT, ORSA o Utopia 
Americana, recuperando dall’underground, dall’off e dall’off off anche la musica 
postseriale a cominciare da Steve Reich e John Zorn, e il cinema alternativo, a 
cominciare dai fratelli Mekas. Se poi mancavano i soldi (mancavano sempre ma 
a volte gli venivano negati persino credito e fidi e fiorivano i protesti) ricorreva a 
soluzioni eterodosse e scandalose, magari forzando (così dice la leggenda) la cassa-
forte dell’Unione Culturale per pagare sull’unghia lo spettacolo, che altrimenti non 
sarebbe continuato; o pagando in extremis Alan Finneran e Soon 3 quando ormai 
dalle coste dell’Olanda stavano per salpare e fare ritorno in California; o ricattan-
do sornione Robert Wilson, dicendosi pronto a saldare il debito soltanto se fosse 
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tornato a Torino. Oppure proiettando per far cassa, prima dei raffinati eventi serali 
(come poteva un “cabaret” escludere il varietà e l’avanspettacolo?) audacissimi 
film hardcore. Sempre però con autoironica sguaiatezza, alternando ad esempio 
goffe pellicole porno tirolesi a preziosi film da bordello della Cuba precastrista o a 
scioccanti campionature di pellicole sadomaso, ispirate alla lettera alle pagine del 
Divin Marchese.
Il fatto è che, come tutti i suoi compagni di avventura (Giuseppe Bartolucci ai 
tempi di «Teatroltre» e del festival di Narni, Franco Quadri prima della nascita di 
Ubulibri, Ettore Capriolo negli anni della brevissima ma folgorante esperienza di 
«Teatro», Gian Renzo Morteo, eretico ma appassionato contestatore con «Linea 
teatrale» di un teatro che quando non era morto era troppo ermetico e highbrow, cui 
contrapponeva l’animazione e persino la filodrammatica), Edoardo sognava l’uto-
pia senza rendersi conto che proprio allora l’utopia era in atto o almeno il massimo 
realizzabile di essa. Tempi magici (sia detto senza retorica nostalgia), quando molti 
cinematografi si ritrovavano le sale vuote, mentre il Cabaret Voltaire era presidiato 
da poliziotti e vigili urbani che regolavano una coda di spettatori lunga quanto i 
quattro lati dell’isolato, nella speranza pressoché vana di raggiungere il botteghino 
per assistere alle Sette meditazioni o ai Sei atti pubblici del Living. Quando parte-
cipare ed “esserci” era importante, anzi essenziale. 
Il teatro autentico, scrive Ted Shank (in un volume sul nuovo teatro uscito in Italia 
prima che in Inghilterra o negli Stati Uniti e pubblicato – guarda caso! – in una 
collana progettata e diretta da Edoardo, forse con un pizzico di nostalgia per gli 
anni in cui faceva il critico militante su «L’Unità» e «Rinascita»), si fa in real time, 
vive solo nel presente. E dunque, come ebbe poi a dire Renato Nicolini, è sempre 
e comunque un teatro dell’effimero. È giusto quindi e inevitabile che quell’allora 
sopravviva ora in una sorta di paese di vecchi fuoritempo e che un rinnovato o 
nascente “qui e adesso” ne stia perdendo memoria. Il presente non può copiare 
né ripetere il passato e forse nemmeno conservarlo. Ma persino Hollywood ha la 
sua hall of fame e per le strade di Napoli pullulano gli altarini dedicati a Santo  
Maradona. Non si ricomincia mai da zero, bensì sempre da un punto d’arrivo che 
sa trasformarsi in punto di partenza, da una tradizione riletta dall’innovazione. Non 
mummifichiamo dunque Edoardo entro le poche o molte pagine di una storia delle 
avanguardie, ma facciamolo e lasciamolo vivere e rivivere in quello che, provviso-
riamente, è l’ultimo volume della Storia del Teatro.

Torino, dicembre 2013
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Requiem
Edoardo Fadini

In memoria del padre Amerigo Fadini (1878-1959)

Il fatto si rivela senza avvertimenti – il fatto non subisce controlli – dentro il fatto 
il movimento reale è senza qualità che A. possa modificare – sentiva la propria 
speranza ridursi ai termini della propria astrazione – sentiva calare la propria perce-
zione al livello della qualità sostanziale del fatto: secrezione ideale – disfarsi della 
riflessione – livello comunicativo totale – A. si liberava dell’inerzia riflessiva – si 
rivolgeva ai movimenti riflessi – cercava il veicolo diretto, il palpare, constatazione 
di odori e repulsioni decise – vedeva alzare le braccia e ricadere spossate – in aria, 
per pochi secondi, tentavano la possibilità di un ricambio – cadevano lucidamen-
te, accettate in riposo – il canale si stringe e rende tumultuoso il passaggio – la  
congestione aumenta – dentro di essa non si può che seguire i sintomi, il balu-
ginare, i segni, i lampi di movimento – come sostenere un movimento? bisogna 
convertire all’immobilità uno dei due termini in contrasto – lasciargli subire – 

Il desiderio della conclusione aumenta sensibilmente – si tratta di concludere  
(l’affare è chiuso – si è conclusa felicemente – chiudiamo i conti – a conclusione 
avvenuta) – il prosieguo di tempo – le indicazioni provocano l’accelerazione di 
un processo o la sua conclusione, la sua fine – la fine è certa – la fine può esse-
re costantemente provocata – l’intervento della volontà, il gesto provocato dalla  
volontà, il gesto provocato dalla volontà è possibile soltanto nella direzione termi-
nale – si può provocare la fine – concludere felicemente un contratto – terminare 
una strada, un edificio, un lavoro – terminare verso il riposo –
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Il significato del tragico1

 Edoardo Fadini 

*

Una data di nascita irriconoscibile, come lo è peraltro la data anagrafica di ciascuno 
di noi. Riconosciamo al massimo e, ovviamente con emozione, la nascita dell’altro 
(un figlio, soprattutto, un incontro significativo, una data di morte). Si muore di 
passato, non di futuro. Il mistero è sempre nelle radici, non nelle fioriture, negli 
scopi, in ultima analisi nel futuro che labilmente pensiamo ogni volta di possedere, 
di calcolare, di prevedere se non con certezza almeno con impegno e con ansia. 
Suppongo che Ivrea ’67 non sia stata affatto un punto di partenza della cosiddetta 
“avanguardia teatrale in Italia”. È stato utile dirlo, questo sì, quel Convegno fu 
più che altro utile per darsi coraggio, si prepararono tesi che non furono quasi mai 
discusse, tesi ovviamente che tentavano di sintetizzare un passato che già esisteva, 
anche se breve, e intensissimo, si cercò, questo sì, un aiuto vicendevole, la possi-
bilità di fornire strutture a chi era nato e prosperava artisticamente in mezzo alla 
steppa o nell’umidità delle cantine. Si fondò persino un’associazione del nuovo 
teatro, pensate un po’, morta naturalmente appena un anno dopo. No, l’etichettatura 
di quel Convegno è stata fornita da altri per utilità definitorie o di semplice cronaca.
Io credo che convenga spingere oggi invece a un massimo di riflessione, perché 
ci si è resi conto che ciò che oggi si chiama ricerca o nuovo teatro scarta da sé il 
concetto di avanguardia perché si rivendica ormai, anche se ovviamente com’è 
giusto in forme assai differenziate, uno statuto della forma teatro che si oppone alla 
tradizione e all’ufficialità appunto perché ingloba e supera la prima rifiutando la  
seconda come forma spuria, come scarto delle idee. Il post-moderno ha infine anche 
azzerato il valore de1 progetto o meglio ha ricondotto il concetto di progetto ai suoi 
giusti limiti laboratoriali, sottraendogli proprio quella cifra utopica che la modernità 
sembrava aver potuto portare verso una materialità quasi scientifica. Il decadimen-
to della progettualità, del moderno è un segno preciso di indiscusso valore epocale. 
Di tale decadimento fanno parte, come si sa, l’eclissi del senso, l’abbandono di 
quella adaequatio rei et intellectus che già Nietzsche indicava come l’errore di  
fondo di tutta la filosofia occidentale, la rinuncia a quei valori di onnicomprensività 
del linguaggio che hanno messo in causa la stessa conformazione strutturale del 
soggetto e rovesciato decisamente il principio di realtà per un realismo formalisti-
co che si basa unicamente sull’eccesso del presente ma anche, e soprattutto, nella 
sua forma negativa (il termine negativo è ambiguo e sotto certi aspetti giustamente  

* Intervento dell’autore al Convegno per un Nuovo Teatro (“Memorie e Utopie”, Ivrea 1987).
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paradossale) sulle tecniche esclusive e totalizzanti della simulazione. Esaminerò 
più avanti il valore filosofico profondo del concetto di simulazione, qui lo indi-
co unicamente come valore equivalente, espressivo e pratico, della tecnologia  
dell’immagine elettronica, delle sue prevalenti doti e possibilità di manipolazione 
su calcoli labili, istantanei, da scartare con immediatezza.
Potrebbe essere, questo, un primo elemento di distinzione nel senso del  
contrassegno, di ciò che è oggi il nuovo teatro nelle sue forme espressive ultime: la  
simulazione come soggetto agente, l’assunzione dell’immagine non più come  
componente linguistica, bensì come autoreferente, e, al limite, come dato rea-
le, come mondo, come componente anche soggettiva preminente: la “cosa” non 
coincide con la parola o il segno che la indicano o la definiscono, bensì “è”, “si  
costituisce” nello statuto del suo simulacro. Da qui una prima conseguenza  
“forte” come segno di quello che si è chiamato, in parte con serie ragioni criti-
che, il teatro della post-avanguardia: esso rivendica a sé, al proprio operare, non 
solo lo statuto linguistico globale, totalizzante, dell’opera realizzata (giunta a un 
termine di messa in scena, che ne denota la parzialità, ma anche la compiutezza 
mortale), esso rivendica anche la memoria e il pensiero di sé, la riflessione critica, 
la sua cifra analitica e ogni eccedenza extra teatrale di cui pure si appropria fin 
dall’origine. Questo procedimento si costituisce terminantemente come negazione 
del “tragico”zEsaminerò più avanti il valore di rottura di questo abbandono del 
“tragico”. Basti dire, per ora, che il procedimento al quale ho appena accenna-
to coincide esattamente con il suo contrario (che il tragico invece porta a valori  
assoluti): la teoria teatrale sulla voce dell’ascolto, la significanza del tragico come 
azzeramento del segno di fronte al rappresentarsi di ciò che è originario secondo la 
luminosa definizione data in proposito da Hölderlin porta a un’identica esclusione 
di altri elementi coincidenti, “dall’esterno”, con il fare artistico.
Da un lato, quindi, l’appiattimento sull’immagine senza altri riscontri al di  
fuori della sua riproduzione tecnologica, dall’altro l’interiorizzazione assoluta che  
porta al dissolvimento dell’Io per una messa in ascolto che di questo dissolvimento  
definisca la possibile cifra esistenziale. Da un punto di vista formale si tratta non 
più di un segno di riconoscimento verbale, bensì di un procedimento di ricomposi-
zione del corpo unico dell’attore con il proprio interno, un elemento, ripeto, decisi-
vo, di ricomposizione individuale nel tentativo, questo sì tragico, di riunificazione 
con il tutto, di abbandono dialettico dell’apparire e del dissolversi. Allora, quindi, 
la questione del teatro è oggi di nuovo, come per Nietzsche, tutto meno che una 
questione estetica, essa si costituisce come il problema stesso della conoscenza. 
Siamo oggi di fronte a una svolta: i mascheramenti apparentemente coincidenti tra 
cultura tecnologica, della quale anche i mass media si sono appropriati (un segno 
ampiamente reversibile, questo, sia sul fare artistico che su quello filosofico), da un 
lato (il mondo senza storia, l’appiattimento nell’istantaneità manovrabile a piacere, 
dove la sparizione fa parte del segno e ricomporre equivale a distruggere e dove 



 MJ, 2, 2 (2013) 7

Mimesis Journal

l’adeguamento al mezzo assurge a definizione poetica), e dall’altro il nascondi-
mento dell’Io, la sua nuova coscienza transfusionale su percorsi quasi iniziatici 
di negazione e destrutturazione. Questa apparente coincidenza apre, in realtà, uno 
spazio interstiziale al pensiero della differenza e della distanza, che in filosofia  
concerne la coscienza interna del tempo e in teatro il risvolto verbale e sensoriale 
della temporalità, vale a dire la nozione del tragico.
È qui, su questo punto esatto dell’angoscia dell’essere individuale e della sua deca-
denza metafisica che si propone l’utopia del commediante di oggi; essa dovrebbe 
rispondere a quella domanda fondamentale che regge per intero lo statuto del fare 
teatro: quale e quanta realtà la conoscenza è capace di affermare e di sopportare? 
Quanta realtà esclude? 
Permettetemi a questo punto la citazione di alcuni brani del Monologo fatale che 
Roberto Calasso ha dedicato come postfazione all’edizione adelphiana dell’Ecco 
Homo di Nietzsche (l’Ecce Homo nietzschiano costituiva l’ossatura di uno “scan-
daloso” spettacolo che portai alla Fenice di Venezia per la Biennale dell’81):

La questione del teatro in Nietzsche è tutto fuorché una questione di estetica, in essa se 
mai si apre la questione stessa della conoscenza. Fin dai “parerga” della Nascita della 
tragedia Nietzsche aveva riconosciuto l’antitesi che lo avrebbe torturato fino all’ultimo: 
quella fra uomo dionisiaco e commediante. L’uomo dionisiaco è colui che genera la  
tragedia, l’uomo che è capace di viverla nell’incessante metamorfosi. Ma accanto  
all’essere estatico si profila un’ombra, che lo accompagnerà sempre: il commediante… 
Il punto critico è stato il momento in cui il problema del commediante è entrato in  
contatto con la radicale critica gnoseologica di Nietzsche, impostata già in Umano,  
troppo umano e portata poi avanti inesorabilmente sino alla fine. La prima tesi che  
Nietzsche ha voluto confutare è stata proprio la tesi portante di tutto il pensiero occiden-
tale, quella che afferma la verità come adaequatio rei et intellectus. L’indagine accanita 
di Nietzsche non vuole dubbi su questo punto: ogni forma della rappresentazione è una 
necessaria falsificazione, che riduce immensamente il reale, ma si presenta in noi come 
se lo comprendesse nella sua interezza. Questa falsità intrinseca della rappresentazione 
è, peraltro, la nostra più grande difesa organica, senza di essa noi saremmo soltanto 
il movimento caotico della volontà di verità che nel suo fondo è volontà suicida. Il  
dilemma della conoscenza si pone in questi termini: o il pensiero vuole il tutto – e allora 
uccide il soggetto che lo pensa; o il pensiero rinuncia al tutto – e allora uccide la vita. 
Questo sarebbe per Nietzsche il caso di tutta la filosofia occidentale da Socrate in poi. 
[…] Ciò non vale naturalmente, solo per il rapporto con il mondo, ma innanzitutto per il 
rapporto del soggetto con se stesso; anzi, qui la simulazione si presenta allo stato puro, 
in quanto le manca ogni possibilità di verifica. Il soggetto stesso, di fatto, è la prima 
simulazione, quella che rende possibili tutte le altre; una simulazione con carattere di 
massima persistenza. È gia chiaro a questo punto che quanto più avanti Nietzsche spinge 
la critica del commediante, tanto più è costretto a concedergli importanza, tanto più lo 
avvicina al centro della costituzione stessa dell’uomo. 
Alla fine i termini hanno invertito le loro posizioni: non è più il commediante a crescere 
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parassitariamente sul ceppo dell’uomo dionisiaco che può manifestarsi solo a patto di 
indossare le vesti del commediante, in certo modo di crescergli sopra […]

Nietzsche ci rivela che la conoscenza è innanzitutto commedia della conoscenza, inestir-
pabile teatralità che agisce all’interno del singolo, si autoriproduce continuamente nella 
solitudine, deve riprodursi, perché sia mantenuta l’economia della vita. 
[…] Di fronte alla conoscenza non si pone perciò ormai la questione della verità: giusto 
o non giusto? – la conoscenza non può neppure porre l’esigenza della giustezza – ma la 
questione stessa del teatro: quale e quanta realtà, la conoscenza è capace di affermare, 
sopportare? Quanta realtà esclude? 
[…] Il carattere teatrale del pensiero occidentale, l’identità continua dello scenario, il 
suo aspetto di gioco, in cui le pedine si spostano sempre sulla stessa scacchiera, è dato 
dalla accettazione sottintesa di una regola: che il primum sia sempre in mezzo ai nume-
ri, che l’origine si trovi nel percorso e s’imponga ugualmente come origine – mentre  
l’origine non può che essere fuori dalla scacchiera, la scacchiera è già la dispersione. Ma 
l’altra regola, complementare, dello scenario è che la dispersione non sia mai affermata 
come tale, che sia sempre riassorbita in qualcosa, che il gioco non sia ininterrotto, come 
vorrebbe la sua costituzione, ma si arresti sempre in qualche punto opportuno del gioco 
stesso. Se la filosofia è il pensiero che parte da zero, il pensiero senza fondamento, la 
filosofia occidentale è il pensiero che parte da zero per arrivare, ogni volta, a porre un 
primum. Ma non c’è via tra zero e uno. Nietzsche ha svelato le regole di questo gioco, 
perciò è il grande traditore del pensiero occidentale.

Io dico che questo “tradimento” è indubbiamente un buon tema di riflessione, un 
tema di alto profilo artistico e filosofico, ma anche politico. Credo, infatti, che sia 
qui il massimo livello di scontro con il cosiddetto “teatro tradizionale” ufficiale, 
oggi e non solo nel nostro Paese: tra chi insiste (spesso in mala fede, altre volte 
invece disperatamente) sul fatto che il primum sia sempre in mezzo ai numeri e che 
l’origine si trovi nel percorso e si imponga ugualmente come origine affibbiando-
gli persino cifre improponibili di razionalità terminali, e chi invece accetta il fatto 
che l’origine non può che essere fuori dalla scacchiera. In un breve saggio del ’52, 
Sul tragico, Karl Jaspers definisce in termini piani, ma ugualmente incisivi, questa 
contrapposizione decisiva:

La coscienza tragica richiede la storicità. L’eterno corso e ricorso della vita non è il 
suo sfondo. L’essenziale è irripetibile e in moto incessante. Impegna a una decisione e 
non ritorna mai più. Ma la coscienza pretragica non cede solo il campo a quella tragi-
ca. In alcuni casi quella che ci sembra solo una fase preparatoria, riesce ad affermarsi 
con una validità indipendente in opposizione alla visione tragica della vita. Questa vie-
ne a mancare, nonostante ogni sensibilità alla sventura, là dove riesce ad affermarsi  
un’interpretazione armonica del mondo e una realtà vitale ad essa conforme. Il che  
accadde ampiamente nell’antica Cina, e nella sua forma più pura nella Cina prebuddhi-
stica. Tutto il male, ogni sventura, ogni miseria non sono che turbamenti passeggeri, la 
cui esistenza non è imposta da alcuna necessità. Non c’è l’orrore del mondo, il rifiuto 
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e la giustificazione de1 mondo, non c’è l’accusa contro l’essere e la divinità, ma tutt’al 
più un blando compianto. Non c’è lo strazio della disperazione, ma un sopportare e un 
morire pacato. 
[…] l’atroce e il terrificante sono conosciuti e sentiti non meno che nelle civiltà illumi-
nate dalla coscienza tragica: dove inizia la coscienza tragica è andato perduto qualco-
sa di straordinario: una sicurezza priva di tragicità e una sublime umanità naturale, la 
gioia di sentirsi a casa propria nel mondo e una ricchezza di intuizioni concrete, e tutto  
questo in Cina fu una realtà. Nella caratterizzazione tipica ormai invalsa, il sereno e 
libero mondo cinese si contrappone all’arcigno e tormentato occidente.

Ma è stato Hölderlin a definire con sconvolgente chiarezza il paradosso su cui si 
regge il significato della tragedia:

Il modo più semplice per comprendere il significato delle tragedie è di partire dal para-
diso. Infatti, tutto quanto è originario, essendo ogni facoltà distribuita in maniera equa 
e uniforme, non appare infero nella sua forza originaria, ma invece propriamente nella 
sua debolezza di ogni totalità. Ora, nel tragico il segno è in se stesso insignificante, 
inefficace, mentre emerge appunto ciò che è originario. L’originario può infatti propria-
mente apparire solo nella sua debolezza: nella misura in cui il segno in se stesso viene 
considerato insignificante e posto uguale a zero, allora può rappresentarsi anche ciò che 
è originario, il celato fondamento di ogni natura. Se la natura si rappresenta propriamen-
te nella sua dote più debole, allora il segno è uguale a zero quando essa si rappresenta 
nella sua dote più forte.

Due maestri di ieri e di oggi, Carmelo Bene e Leo de Berardinis, coincidono quanto 
meno nel portare su se stessi la semplicità allucinante del paradosso hölderliniano, 
attraverso due tipi di divoramento teatrale (o di autodivoramento soggettivo): un 
divoramento verso l’interno in Carmelo Bene, uno verso l’esterno, e in forma quasi 
ritualmente cannibalica, in Leo de Berardinis. Tra i due una prima generazione di 
mezzo, da Memè Perlini a Vasilicò, a Nanni, per i quali mi pare Maurizio Grande 
abbia trovato un’acuta definizione quando parla di «orchestrazione» come «princi-
pio costruttivo e modalità produttiva e financo esistenziale di questo loro fare teatro 
tutto sommato ancora all’interno del teatrale, sia pure dalla parte sommersa dello 
spettacolo: il linguaggio della scena e i materiali (dalle luci, ai suoni, ai corpi)». 
Grande definisce questa zona intermedia del nuovo teatro come lo spostamento 
verso un universo dominato dall’iconico e dalla commistione con i media, il cine-
ma soprattutto, decretando «lo scorporamento della parola dal teatro» e avviando 
infine in tal modo «un’estetica fondata sulle partiture del visibile e sulle poetiche 
del guardare, unitamente a una nuova drammaturgia fondata sulle scansioni esi-
stenziali dell’attore congiunte alla rielaborazione (contaminazione) intertestuale e 
intersemiotica dei classici».
«La neoavanguardia italiana (fra il ’67 e il ’76 circa) non aveva ancora progettato 
la caduta del teatrale, la fuoriuscita dello spettacolo dall’istituto del teatro», dice 
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ancora Grande. Io non credo che si tratti di un progetto di caduta del teatrale, come 
dice Grande. Penso che le ultime generazioni del nuovo teatro subiscano, invece, 
un vero e proprio processo indotto di estraniazione dalla forma teatro, anche se 
la praticano professionalmente. Subiscono, in altre parole, una dotazione pratica 
materiale di quella che potremmo chiamare “alterità” tecnologica. I numeri della 
scacchiera nietzschiana hanno subìto un’accelerazione quantitativa a livello espo-
nenziale. Universo iconico e commistione dei media divengono a loro volta sog-
getti di simulazione (soggetti passivi e soggetti agenti contemporaneamente), la 
caduta del teatrale avviene per manipolazione e per disintegrazione del referente, 
il quale a sua volta è introitato in un complesso interreferenziale con componenti 
“estranee” (verrebbe voglia di chiamarle aliene) per tecnica e per calcolo in un’era 
elettronica che annuncia già, peraltro, le sue prime fasi terminali attraverso processi 
di sviluppo sempre più accelerati (sistemi esperti, intelligenza artificiale, ingegne-
ria genetica, biotecnologia, ecc.). Si tratta di ben altro quindi, dell’abbandono tea-
trale, poniamo, di un Grotowski, il quale dopo Apocalypsis cum figuris del ’68, il 
suo spettacolo-esposizione, decide di rinunciare a preparare altre messe in scena. In 
una conferenza alla New York University, il 13 dicembre 1970, Grotowski afferma:

La tecnica serve ad aggirare le cose essenziali. Le cose di cui sto parlando trascendono 
il contatto psicofisico, come lo chiamava Stanislavskij. Volete che vi dica che l’ho supe-
rato? Ho troppo rispetto per Stanislavskij per dirlo; per quanto riguarda il teatro egli era 
straordinario, ma non mi interessa più, mi interessa solo quello che posso fare lasciando-
mi il teatro alle spalle... Molti di noi si pongono il problema: continuare la professione o 
fare qualche altra cosa? Per quel che mi riguarda è meglio fare qualche altra cosa.

Ritorniamo allora da capo al “tradimento” nietzschiano. Credo che l’abbandono 
di Grotowski, corrisponda a quello di Heidegger, anche se nel pensatore tedesco 
le dimensioni del problema assumono misure e caratteri addirittura epocali nella 
considerazione filosofica della fine della metafisica. Maurizio Grande nel saggio 
intitolato Il teatro di Babele, che credo sia dell’83, azzardava una definizione da 
fine del millennio, a proposito del “nuovo teatro”:

In questo senso – egli dice – mi sembra che la situazione del nuovo teatro alluda all’an-
nichilimento delle pratiche di dominio del tempo e dello spazio (sulle quali si regge lo 
statuto di ogni rappresentazione possibile) e dall’altro a una sorta di accecamento este-
tico per “eccesso di reale” tecnologico-sensoriale: un falò dei linguaggi e della soggetti-
vità fatto divampare come sfida al mondo e al senso, alla storia e al tempo, al “profitto” 
sociale e ideologico, e, infine, all’arte.

Io penso in proposito che ciò semplicemente accade, non è un gesto volontaristico 
al modo di Grotowski, né un culmine filosofico, come in Heidegger. Riflettere su 
questa differenza sostanziale mi sembra decisivo. La verità è che siamo alla resa 
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dei conti. È l’intero sistema del pensiero occidentale a essere messo in causa: il 
sovrumano tentativo di Nietzsche di fuoriuscirne ha già in questi anni, e ne avrà 
ancora di più nei prossimi, le sue prime sconvolgenti verifiche. L’accecamento 
tecnologico-sensoriale di cui parla Grande corrisponde al drammatico problema 
etico di fronte al quale si trovano gli scienziati che praticano le prime manipola-
zioni genetiche. Siamo, insomma, al centro di una divaricazione decisiva: da un 
lato la distruzione della coscienza interna del tempo, di fronte alla quale il signifi-
cato del tragico assume una valenza assoluta, totalizzante, e di tali dimensioni da 
ricomporre, anche attraverso la disintegrazione dell’Io, una possibile compenetra-
zione tra uomo e mondo; dall’altro una sorta di inflessibile dominio dell’immagine 
senza riscontro, della simultaneità percettiva, dell’istantaneità velocizzata, dove 
ogni forma di linguaggio si presenta già all’origine come forma residuale, come 
reperto. È sotto questa forma, allo stesso tempo contraddittoria, paradossale, ma 
unificante, che si verifica lo spaesamento del reale e una sorta di mistico rifugiarsi 
dell’attore- commediante di oggi nella ripetitività del gesto, nel recupero di una 
maschera composta dagli automatismi del movimento corporeo, dove la preva-
lenza del gesto tende a denotare una non appartenenza dell’attore alla parola, al 
racconto, in ultima analisi al complesso della rappresentazione.Questa divisio-
ne violenta (direi suicida) del teatrante dalla sua rappresentazione costituisce la 
definitiva divisione del nuovo teatro dalle sue più recenti matrici di origine. Ma 
quanti si riconoscono in simili schemi? Eppure il fenomeno trae la propria rile-
vanza dagli statuti della scienza e della tecnologia attuali, come ho già detto, e 
infine dalla riflessione filosofica su di essi. È un fatto che l’esito di una messa in 
scena oggi, la sua stessa realizzazione pratica, sono di secondaria importanza nei 
confronti di una preparazione che tende a dilatare il tempo del pensiero piuttosto 
che quello della sua formulazione espressiva. Anche in questo caso non mi sembra 
importante un riscontro collettivo immediato nei fatti. La storia futura metterà in 
luce probabilmente questa linea di tendenza che oggi ci investe tutti. Non credo 
infatti a una drammaturgia della scrittura che lasci tracce codificate una volte per 
tutte. I grandi testi filosofici dell’Oriente sono accumuli di commentari sovrap-
posti, mescolati, manipolati. Così il teatro, dove oralità, gestualità, ritualità, litur-
gia hanno di gran lunga la meglio sulla pura e semplice arte della parola scritta. 
Constatazione banale, se volete, ma pur sempre indicativa su ciò che non si vuole 
comprendere e ammettere, ma sulla quale è evidente lavora buona parte della più 
recente ricerca teatrale di oggi. Ho appena accennato alla divisione delle ricerche 
più recenti dalle proprie matrici precedenti più vicine, più immediate.
In realtà si tratta di un distacco di breve periodo e, in fondo, secondario. Parados-
salmente ci si scavalca sempre all’indietro, non in avanti, e per questo, paradossal-
mente, si avanza, anche se spesso alla cieca. È vero infatti che il mistero sta nelle 
radici, non negli scopi, nel futuro. Il futuro, a ben vedere, è l’unica labile cosa che 
ci appartiene veramente. Non così il passato. Il passato ci sfugge di mano a ogni 
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pie’ sospinto. È la nostalgia che uccide, non l’ansia di ciò che deve venire. Così, è 
ancora l’ultimo vecchio Beckett, con le sue prose rinsecchite, isterilite, in continua 
oscena sparizione, ciò che ci preoccupa; e da lui indietro ad Artaud, la vera unica 
musa di Judith Malina («A Artaud, mia folle musa, mai assente dai miei sogni, io 
parlo in un linguaggio segreto», essa scriveva nel 1964, e ancora essa ricorda «Ar-
taud auspica un teatro nel quale gli attori siano vittime bruciate sul rogo “che fanno 
segnali attraverso le fiamme”»); e da Artaud alla meravigliosa, scandalosa logorrea 
adolescenziale di Jarry, ben degna del suo grande antenato Rabelais, e così giù fino 
alla notte del tempo che è l’ultima vera, definitiva trasgressione del quotidiano.
Laggiù molto indietro, molto in profondo, dove tutto si confonde o si amalgama, 
nella più fonda nebbia del tempo, il gesto si confonde con la voce, e la voce con 
la creazione, anche se questa non ci appartiene. Laggiù non esiste il tempo della 
temporalità, che è quotidianità codificata, calendarizzata. Il teatro è tutto in questo 
modello di trasgressione del quotidiano. Ma la trasgressione de1 quotidiano che ha 
consentito all’arte di contrapporsi al reale costituendone così la dinamica vitale, è 
fondamentalmente trasgressione del valore del tempo, non tanto in termini morali 
in quanto valore, quanto in termini concreti in quanto tempo. Il dato appartiene alla 
storia, è ciò che c’è in conseguenza, cioè postumo, al rapporto arte-reale, quando 
cioè il fenomeno si colloca nel tempo del riconoscibile per l’organizzazione dello 
scambio. L’incognita invece non ci appartiene, è quello che ancora non è, che an-
cora non c’è nel tempo del valore, perché è fenomeno che si pone in un tempo a 
sé, non valutabile e quindi appartenente ancora alla sfera del reale-morale-valere, 
e perciò totalmente privilegiato rispetto alla riduzione che ne conseguirebbe se di-
menticasse la sua capacità di trasgressione. La riconoscibilità della ricerca speri-
mentale in quanto fenomeno artistico sta quindi nell’atto di mantenere aperto il 
tempo di affermazione e di frequentazione dell’incognita, senza fermarsi per pro-
durla nel tempo quando questa si afferma, come è nel suo destino, in quanto dato.
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Su alcune letture da rifare, o da fare

Antonio Attisani

Lo si sappia o meno, il movente e il contenuto di ogni interrogazione storica (sul 
teatro) è in primo luogo autobiografico e ciò che conta, in effetti, non è tanto  
comprendere cosa sia realmente accaduto nel passato, impresa peraltro irrealizza-
bile, ma quale progetto di mondo ispirava una certa prassi e quali effetti essa ha 
prodotto, dando così forma a una parte del nostro pre-getto, cioè delle nostre origi-
ni, origini che abitano il nostro divenire e perciò si proiettano nel futuro. Chiunque 
rifletta sull’esperienza altrui istituisce una distanza dal proprio presente per metter-
ne a fuoco uno o più aspetti fondamentali che si presentano sotto forma di eventi 
materiali. Nel fare ciò è bene essere consapevoli sia del differente significato delle 
parole per gli altri e per noi (inaggirabile in questo senso il ricorso alla filologia), 
sia della necessità di una nuova “organizzazione” della propria vita, ovvero di un 
progetto necessariamente politico. L’atto di guardarsi nello specchio dell’altro o in 
quello del passato – espressione di una tensione “metapolitica” – dovrebbe inol-
tre essere compiuto senza dimenticare che la questione mimetica riguarda tanto la  
professione dell’attore che la generalità degli attori sociali. Un ulteriore accerta-
mento da fare caso per caso riguarda il grado di consistenza metaforica o allegorica 
del lessico teatrale nell’ambito delle varie letterature, così da “distribuire” con la 
minore approssimazione possibile i significati presso i rispettivi luoghi di apparte-
nenza.2

Sulla base di queste premesse si può ragionevolmente supporre che un testo come 
la Poetica di Aristotele e il pensiero dei greci costituiranno sempre un punto di 
riferimento imprescindibile, seppure non in quanto luogo della Verità ma in quanto 
progetto costitutivo della cultura occidentale con il quale da ogni altrove è neces-
sario confrontarsi. Queste pagine muovono all’incontro con vari autori per cercare 
di comprendere come funzioni e tecniche della mimesi si ripresentino nel contesto 

2 Il ricorso al lessico teatrale nei linguaggi filosofici e religiosi assume significati affatto diversi a  
seconda dei casi. In generale nella cultura occidentale, quando non si tratti soltanto di giudicare il tea-
tro, domina l’uso metaforico. Non così, per esempio, nella letteratura tantrica, che tuttavia nella nostra 
tradizione critica è, sotto questo aspetto, generalmente fraintesa (cfr. per esempio Gli aforismi di Śiva. 
Con il commento di Kṣemarāja, a cura di Raffaele Torella, Adelphi, Milano 2013). La questione sarà 
ripresa alla fine di questo scritto per l’importanza che riveste in alcune delle maggiori poetiche teatrali 
del Novecento, tra esse quella di Jerzy Grotowski.
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teatrale contemporaneo. Alcune esperienze e riflessioni sul teatro saranno evocate 
per contribuire a un possibile programma di studi, nella convinzione che oggi non 
si accordi al teatro (ma più in generale all’uomo-attore, alla performatività) l’atten-
zione che merita nella prefigurazione di una cultura emancipata dai limiti imposti 
dal capitalismo (o dall’«industrialismo», secondo un gergo più neutro).3 Le riletture 
e le nuove letture che qui si propongono riguardano dunque sia la presenza delle 
arti dinamiche in un nuovo progetto di mondo, sia la presenza del mondo in una 
ipotetica nuova formazione professionale alle arti dinamiche.4 Questa prospettiva, 
come si vedrà, suggerisce a un certo punto di non limitarsi a considerare che i  
nostri fondamenti siano rintracciabili soltanto nell’antica Grecia e in Aristotele e 
che occorre rivolgere lo sguardo verso altri orizzonti.

Leo de Berardinis, grande attore consapevole di ciò che comporta l’essere contem-
poranei, negli anni Ottanta scriveva:

Teatro come differenza e quindi attore come differenza, ma anche attore come differen-
te da quelli attuali. Centralità dell’attore e quindi scarnificazione del teatro nell’attore,  
senza supporti inutili, ricongiungimento all’inizio dell’arte scenica, su uno spazio- 
tempo più cosciente.5

In questo come in altri suoi interventi, de Berardinis poneva l’accento, oltre che 
sulla centralità dell’attore nel processo teatrale, sulla connessione necessaria fra il 
trasumanar (il lavoro dell’artista su se stesso che costituisce le radici dell’incontro 
con gli spettatori) e quell’organizzar che, seppure inizialmente basato sulla nega-
zione di molte prassi consolidate, dovrebbe caratterizzare l’operatività della scena:6

3 Cfr. Ken Robinson, Lou Aronica, The Element. Trova il tuo elemento cambia la tua vita, Mondadori, 
Milano 2012. In quest’opera recente del pedagogista angloamericano – il quale appunto utilizza il  
termine «industrialismo» – è sintetizzata la sua proposta, sottoscritta e rilanciata dall’Associazione 
TED, Technology, Entertainment, Design (<http://www.ted.com>).
4 Carlo Sini, Introduzione, in Id., Transito Verità – Figure dell’enciclopedia filosofica, a cura di  
Florinda Cambria, (Opere, vol. v), Jaca Book, Milano 2012. Sul concetto di «arti dinamiche» si veda, 
nell’Op. cit., il capitolo Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, pp. 773-949. Il volume raccoglie i 
seguenti “libri”, tutti attinenti i temi qui trattati: L’analogia della parola (filosofia e metafisica); La 
mente e il corpo (filosofia e psicologia); L’origine del significato (filosofia ed etologia); La virtù politi-
ca (filosofia e antropologia); Raccontare il mondo (filosofia e cosmologia); Le arti dinamiche (filosofia 
e pedagogia). Forse è superfluo ribadire che il sottoscritto si riconosce in quel pensiero, sia pure con 
la consapevolezza di essere un interpretante tra gli altri e dunque senza avere la pretesa di esserne un 
interprete ineccepibile.
5 L. de Berardinis, Lettera-prefazione, in A. Attisani, Teatro come differenza, Essegi, Ravenna 1988, 
pp.7-8:8.
6 Sulla biografia artistica di De Berardinis cfr. Gianni Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo 
de Berardinis, La casa Usher, Firenze 2010, o La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di 
Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani 
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[...] ma quello che occorre urgentemente fare riguarda l’attore, la simbiosi mentalità-
tecnica, l’alta consapevolezza del suo compito. […] solo l’attore può mutare il teatro, e 
non le sue apparenze. Né si cambia il teatro salendo e scendendo le scale degli assesso-
rati. Quelle scale riproducono diabolicamente il gioco, non offrono vie d’uscita.7

La scena italiana, nella seconda metà del secolo scorso, vedeva all’opera soprat-
tutto tre componenti: quella dei registi, quella degli attori-drammaturghi e quella 
degli attori-artisti. De Berardinis apparteneva a quest’ultima, forse la più signifi-
cativa, anche se la più esigua in termini di rilevanza sociale. Opinione comune, al 
tempo, era che il fronte avanzato del teatro fosse costituito dai grandi registi come 
Giorgio Strehler, Luca Ronconi e gli altri ben noti agli addetti ai lavori, mentre i 
migliori attori-drammaturghi come Eduardo De Filippo e Dario Fo venivano cele-
brati come eccezioni e gli attori-artisti come Carmelo Bene, lo stesso de Berardi-
nis, Carlo Cecchi e diversi altri, esponenti di due o tre generazioni, erano consi-
derati i campioni di una tendenza “controculturale” che soltanto occasionalmente  
produceva opere degne di nota, e comunque erano attesi – salvo che dai  
propri stretti sostenitori – alla prova di una maturazione artistica e “istituzionale” 
che li avrebbe assimilati alle due prime categorie (soprattutto al teatro di regia).  
Ovviamente la riflessione sugli statuti etici e tecnici dell’attore era assai più vivace 
nell’ambito della seconda e della terza categoria, come dimostra la bibliografia, e a 
quelle esperienze bisogna soprattutto guardare quando si voglia riflettere seriamen-
te sul teatrico e italico trasumanar e organizzar.8

La tradizione italiana dell’attore-drammaturgo ha ottenuto un riconoscimen-
to universale con Eduardo De Filippo e Dario Fo. A essa conviene guardare per  
comprendere come il tipo di attore da loro incarnato – con riferimento alle matri-
ci etiche e tecniche – si sia proposto e tuttora si proponga come un modello per 
certi versi affine a quello dell’attore che affianca la regia critica. Chi scrive ha 
cercato di argomentare, dagli anni Settanta, che il teatro critico-registico e quel-

e da “cento” testimoni, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2010, e A. Attisani, Pronti al silenzio - Leo de 
Berardinis, in Actoris Studium. Album # 1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislavskij 
a Grotowski e oltre, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2010, pp. 255-288. I termini trasumanar e orga-
nizzar sono prelevati dal pensiero e dalla poesia di Pier Paolo Pasolini (cfr. P. P. Pasolini, Trasumanar 
e organizzar, 1971, in Id., Tutte le poesie, a cura di Graziella Chiarcossi e Walter Siti, pref. di Giovanni 
Giudici, vol. II, Garzanti, Milano 1995).
7 L. de Berardinis, Lettera-prefazione, cit., p. 8.
8 Naturalmente su questi nomi e tendenze esiste una bibliografia relativamente vasta e facilmente  
consultabile nelle biblioteche specializzate. Digitare le parole chiave sui motori di ricerca è la prima 
decisiva mossa per farsene una ragione. Per cominciare cfr. Daniela Visone, La nascita del Nuovo 
Teatro in Italia 1959-1967, intr. di Lorenzo Mango, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2010, e Salvatore  
Margiotta, Il Nuovo Teatro in Italia 1968-1975, intr. di Lorenzo Mango, Titivillus, Corazzano (Pisa) 
2013.
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lo degli attori-autori contraddistinguono il compimento dell’ideale artistico ed  
educativo illuministico-borghese, mentre il lignaggio degli attori-artisti si offre,  
anche nella produzione teorica, come terreno per una riflessione decisiva ai fini di una  
prefigurazione dei motivi di inedita attualità che potrebbero caratterizzare un teatro 
necessario del nostro tempo. Nel comporre il presente intervento chi scrive ha fatto 
ricorso al proprio “inizio”, ossia al pamphlet già citato;9 non per riproporlo né per 
sottoporlo a una verifica a trentacinque anni dalla sua uscita, bensì per richiamare 
alcune figure come Leo de Berardinis che lì apparivano e che ancora sono da porre 
in primo piano quando si voglia sviluppare una riflessione sul nesso tra contempo-
raneità e arcaicità del teatro.
In quelle pagine ci si chiedeva, tra l’altro, quali fossero i riferimenti teorici a cui 
guardare e si notava come non molto ci si potesse aspettare da Marx e le altre 
divinità del medesimo Olimpo, mentre fondamentale per l’istituzione di un punto 
di vista alternativo alla storiografia corrente sarebbe stato per esempio il ricorso 
a Nietzsche. In questo modo, tra l’altro, si sarebbero potuti considerare i teorici 
della “modernità” teatrale – soprattutto Diderot – come i portatori di concezioni  
indubbiamente progressive fino al Novecento, concezioni che in autori come Brecht 
o Fo hanno conosciuto il loro massimo compimento, rivelandosi al tempo stesso 
poco fertili, se non deleterie, per l’attore del presente. Il modello dell’attore epico  
– allora e ancora oggi posto da molti ai vertici dell’arte scenica – era di conse-
guenza indicato come superabile, oltre che ripartendo da Nietzsche, nel confronto 
con la radicalità di Artaud, ma anche con riferimenti in apparenza eccentrici, per 
esempio a Shakespeare o a un artista meno noto come Alberto Savinio. Sono tutti 
temi che saranno ripresi più avanti. Qui resta da aggiungere che con quel libello si 
proponeva un impianto teorico piuttosto grezzo e probabilmente poco persuasivo 
nella sua perentorietà, sicuramente inadeguato rispetto al diverso quadro che si 
configura oggi, dopo alcuni decenni di vivace ricerca teatrale sia sulla scena che 
negli studi; ma ciò non toglie che alcune questioni allora sollevate siano ancora in 
attesa di risposta.

Aristotele, parlando dei vertici di un teatro ormai appartenente al passato e in  
particolare della grande drammaturgia tragica di Eschilo, Sofocle ed Euripide, 
giunge tra l’altro alla determinazione che tra i fondamenti di una civiltà dovrebbe 
figurare fino dall’infanzia una educazione di tutti i cittadini alle arti dinamiche. 
Anche oggi il tema teatrale è da porre non soltanto in riferimento alla professione 
della scena ma con il pensiero costantemente rivolto al sociale nel suo complesso, 

9 Teatro come differenza (ediz. orig. Feltrinelli, Milano 1978, ediz. riveduta Essegi, Ravenna 1988) era 
una presa di posizione dal taglio teoretico e militante, dentro la sinistra e contro la sinistra: in condizio-
ni assai mutate, la stessa prospettiva appare ancor più necessaria oggi.



 MJ, 2, 2 (2013) 17

Mimesis Journal

dove una autentica e viva “cultura teatrale” deve ancora conquistare il posto che 
le spetta.
Quando si parla di “ruoli” e “personaggi”, per esempio, oppure di “recitare”  
secondo finzione o verità, ci si può riferire tanto alla scena quanto alla vita sociale 
di qualsiasi essere umano. Sia le performance dei ruoli sociali che la loro crisi sono 
vissute dai singoli individui in quanto attori. Eseguendo un ruolo si produce un  
risultato, forse quello per cui esso è stato concepito, e al tempo stesso ci si mani-
festa in quanto interpretanti; lo stesso ruolo che si incarna può apparire come una  
creazione fatale oppure come qualcosa di “naturale” ma anche, per esempio  
attraverso il filtro dell’ironia, come una identità funzionale, provvisoria, comunque 
superabile; oltre a ciò, il “recitante” può sentire e mostrare di essere oppresso da 
un peso sgradito o insopportabile, e in questo caso l’espressione si fa drammatica 
o tragica.
Nell’attività teatrale dovunque e comunque svolta, valore di scambio e  
valore d’uso sono intrecciati perché l’interpretazione dei ruoli comporta una  
modificazione di stato per i diversi partecipanti al teatro e l’esperienza si svolge 
in base a un contratto che in linea di principio assicura a ognuno dei contraenti un  
“profitto” che remunera il capitale di energie investito. Normalmente, quanto più lo 
scopo dell’impresa teatrale è commerciale, tanto meno gli autori devono rivelare di  
lavorare per se stessi e cercano invece di far credere di essere al servizio del piacere 
dello spettatore; quanto più il teatro è concepito come un incontro intimo, tanto 
più l’esperienza e il punto di vista degli attori sono percepiti come parte integrante 
dell’opera. Queste due tensioni si manifestano insieme in tutti i generi, le poetiche 
e gli stili conosciuti.

Una delle più influenti novità del Novecento è costituita dalla dottrina del teatro 
epico elaborata da Bertolt Brecht. Brecht avanza la propria proposta sulla base di 
un fraintendimento della nozione aristotelica di dramma e, sempre con riferimen-
to al catalogo ellenico delle forme, rivolge il proprio interesse all’epica, propo-
nendone un modello corretto e aggiornato.10 Il teatro epico brechtiano prevede un 
attore-narratore che “parla in terza persona”, ripudia l’immedesimazione e l’illu-
sione dello spettatore di assistere a un evento reale e mostra sempre in primo piano, 
accanto al contenuto della narrazione, il punto di vista (dunque la contemporanei-
tà consapevole) dell’attore stesso, oltre che del drammaturgo e del regista.11 La 

10 Di tale questione mi occupo nell’articolo Attori del divenire. Aristotele e i nuovi profili della mimesi, 
«Nóema», n. 5-I, 2013, pp. 1-25 (<http://riviste.unimi.it/index.php/noema>). Per una interpretazio-
ne radicalmente divergente da quella che è qui proposta circa l’aristotelismo e l’antiaristotelismo di 
Brecht cfr. Rocco Ronchi, Brecht. Introduzione alla filosofia, et al., Milano 2013.
11 Secondo Bernard Dort, uno dei massimi studiosi brechtiani, la teoresi brechtiana è generalmente più 
avanzata della sua prassi. Ciò per le diverse e travagliate contingenze, anche sociali e politiche, che 
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“drammaturgia” proposta da Brecht, proprio come il poema epico, è caratterizzata 
da due aspetti, ossia dalla mimetica, che esprime in prosa diretta i dialoghi tra i 
personaggi, e la diegetica, ossia la narrazione in terza persona; però ciò avviene 
non nella distinzione tra parti del testo recitato bensì nell’insieme opera-spettacolo.
Non è interessante, qui, soffermarsi sull’errata interpretazione aristotelica di Brecht 
quanto sulla portata e gli effetti della sua proposta, che attinge anche, e in modo 
tutt’altro che accessorio, alla tradizione illuminista e in particolare dall’istanza  
antiemozionalista di Diderot.12

Denis Diderot era un osservatore esterno dell’arte scenica e si proponeva di definire 
e far conoscere le tecniche in possesso dei migliori attori, i quali mai lo avrebbe-
ro fatto spontaneamente perché quelle tecniche costituivano «il loro segreto».13 Il 
suo proposito era quello di elaborare una teoria che facesse da sfondo a un solido 
professionismo, così da garantire che l’esecuzione degli spettacoli avvenisse ogni 
volta al medesimo livello qualitativo. L’ambizione parzialmente neoaristotelica di 
Diderot si rivela nel suo prescrivere all’attore una educazione permanente basa-
ta «sulla riflessione, sullo studio della natura umana, sull’imitazione costante di 
un modello ideale, sull’immaginazione, sulla memoria». Un simile attore, «unico, 
sempre lo stesso in tutte le recite, ugualmente perfetto», «ha ascoltato se stesso a 
lungo; anzi, si ascolta nel momento stesso in cui si commuove» e il suo talento 
«consiste non nel sentire, ma nel rendere i segni esteriori del sentimento con tanta 
scrupolosità» che lo spettatore ne resti «ingannato». Un professionista con queste 
caratteristiche consentirebbe di cassare definitivamente la figura dell’attore istinti-
vo, che alterna momenti di genialità a lunghe pause di debolezza espressiva.
La modernità dei teorici illuministi – Diderot, ma soprattutto, poi, Lessing – è 
confermata tra l’altro dalla consapevolezza che da una ricostruzione meticolo-
sa dei “segni esteriori” del personaggio nasce nell’attore un corrispondente e 
preciso “sentire”, quasi in una anticipazione del metodo delle azioni fisiche che  

contraddistinguono l’esperienza dell’autore, oltre che per la difficoltà intrinseca di realizzare l’opzione 
epica. Dort sostiene che si può parlare di teatro epico a proposito di poche opere come Madre Coraggio 
e Vita di Galileo, ma non per esempio dei «drammi didattici» del periodo 1928-1933. Cfr. B. Dort, 
Pédagogie et forme épique, in Id., Lecture de Brecht, Seuil, Paris 1960, pp. 185-201.
12 Cfr. Claudio Vicentini, La teoria della recitazione. Dall’antichità al Settecento, Marsilio, Venezia 
2012. L’edizione inglese (Theory of Acting. From Antiquity to the Eighteenth Century) è scaricabi-
le dal sito «Acting Archives»: <http://www.actingarchives.unior.it>. Lo studio di Vicentini, puntuale  
ricognizione storico-critica sulla recitazione nell’arco di tempo indicato, dedica il Cap. VII, intitolato 
appunto “La critica antiemozionalista”, pp. 251-290, a tale questione e soprattutto a Denis Diderot. 
Ricordiamo che Dort, nell’Op. cit., rileva giustamente quanto siano importanti anche i riferimenti  
impliciti ed espliciti di Brecht a Lessing e Hegel. Cfr. in questo stesso fascicolo la recensione al volume 
di Giuliana Altamura.
13 Questa e le seguenti citazioni di Diderot sono tratte dal suo Paradosso sull’attore.
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caratterizzerà il secondo Stanislavskij.14 L’attore secondo Diderot, dunque, non è  
posseduto dal personaggio ma ne è padrone, tanto da ingannare lo spettatore, cioè da  
fargli credere che l’evento si verifichi davvero dinanzi ai suoi occhi. Un tale effetto 
di verità implica altresì l’accettazione di un ordine nel quale ciascuno assume il  
proprio ruolo e lo svolge responsabilmente per tutta la vita. Nel disegno enciclo-
pedico dell’illuminista «avviene, in uno spettacolo, quel che accade in una società 
bene ordinata», in sostanza il teatro ha per lui uno scopo educativo e in questo  
senso suscita le emozioni dello spettatore. Tutto ciò, nel suo progetto razionale, 
accade predisponendo l’opera come un apparato informativo, una trasmissione di 
nozioni rafforzate dalle emozioni in base alla quale ogni spettatore è aiutato a (ri)
trovare la propria collocazione nell’ipotetica «società bene ordinata».

Brecht concorda in buona misura con l’ideale diderotiano e in un certo senso lo 
sviluppa, per esempio aggiungendo che le categorie dello straniamento e della  
epicità sono state preservate da molti teatri «plebei», ma pone l’accento sul dovere 
di ripagare lo spettatore con il «godimento» e soprattutto innesta su questa visione 
l’esigenza di arricchire l’esposizione dei fatti con l’analisi critica, mostrando i ruoli 
e i rapporti sociali come costruzioni, ossia come forme storiche e superabili. Il 
suo teatro in pratica dichiara decaduta qualsiasi assolutezza metafisica e in base a 
ciò riconsidera ogni aspetto formale della creazione scenica: decisivo il caso dell’ 
apparato scenico, per lui sempre in vista, in modo da sottolineare, tra l’altro, non 
soltanto la differenza di posizione tra l’artificio del racconto e la realtà del contenu-
to, o tra attore e spettatore, ma anche tra realtà e bisogni, tra coscienza e conoscen-
za, tra finzione teatrale e vita sociale. Anche in questo vero e proprio compimento 
e superamento di un progetto antiaristotelico e illuminista, la funzione del teatro 
per Brecht si ricongiunge all’orizzonte dell’informazione e della dimostrazione, 
vale a dire al piano concettuale, anche se naturalmente senza la freddezza di molti 
suoi epigoni o interpreti successivi: la sua è una pedagogia razionale la cui catarsi 
è costituita dal giudizio ideologico. Nel riconoscere il proprio debito teorico nei 
confronti di Diderot, Brecht ammette implicitamente che gli elementi di conver-
genza tra le rispettive riforme rimandano alla medesima situazione storica, quella 
dell’arte teatrale nell’epoca dell’egemonia borghese, mentre dalle differenze risulta 
che questo dominio è vissuto in due momenti affatto diversi, quello della sua affer-
mazione in quanto elemento di progresso sociale e culturale e quello della sua crisi.
Il programma brechtiano – che va ben al di là dei suoi copioni teatrali – è stato 
realizzato al massimo grado possibile (per quei tempi) dal Berliner Ensemble, ma 
anche attraverso il magistero di Giorgio Strehler e altri registi in tutto il mondo. 

14 Cfr. Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, con una prefazione e il saggio 
Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo di Jerzy Grotowski, Ubulibri, Milano 1997.
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Oltre al teatro di regia, il brechtismo ha influenzato innumerevoli forme di tea-
tro politico e di gruppo, e dappertutto, nonostante le possibili varianti operative, 
la missione di questo teatro è stata caratterizzata dalla trasmissione delle idee e 
dal tentativo di costituzione di movimenti ideologici, in sostanza da un protocollo  
ancora una volta informativo, che aveva per obiettivo un accordo politico (anziché 
uno spaccio di emozioni o il semplice divertimento) destinato alla definizione di 
una postura ideologica collettiva. Nell’opera drammaturgica e nelle regie di Brecht 
l’accento posto sull’informazione e la controinformazione è contraddetto però da 
una tensione intrinseca, vale a dire da una tale densità poetica da far sì che persino 
le sue opere più scopertamente didattiche, teoricamente aperte all’intervento dei 
militanti-allestitori, risultano in effetti rigide e intoccabili, come dimostra l’espe-
rienza. Nella consapevolezza dello stesso Brecht, quello epico è un modello forte 
e tendenzialmente universale, cioè cattolico (come ebbe a dichiarare con un certo 
compiacimento l’autore).15

Tuttavia, anche quando ci si prepari a sostenere la necessità di superare il modello 
epico-brechtiano, non si può dimenticare che nello stesso arco di tempo hanno 
preso vita altre tendenze. Le avanguardie hanno compiuto una infinità di mosse, 
a monte e a valle di quel fenomeno, sia con riferimento a un catalogo di narrazio-
ni incompatibili con la sintassi del dramma borghese, sia per l’ampio ventaglio 
di progetti comunicativi.16 Ci si sofferma ora su questo tema soltanto per rilevare 
che nell’operato delle avanguardie l’accento era posto prioritariamente sul valore 
d’uso, nel senso che le loro realizzazioni teatrali si proponevano come strumenti 
formali e concettuali da utilizzare nell’ambito di una nuova visione del mondo e 
nella creazione artistica a seguire; lì la relazione tra “autobiografia storica” dei 
rispettivi autori e forme era posta in primo piano e la teatralità scaturiva non in  
funzione di una trasmissione di ciò che è “giusto” credere o pensare, bensì per 
istituire nuovi modi di confronto con il pubblico, così da pervenire ad alcune  
decisive scoperte tramite “spettacoli” che si presentavano come segmenti dei  
relativi processi compositivi, non come il loro risultato. Le rispettive tecniche era-
no ovviamente differenti, ma mentre la coscienza critica esibita dall’attore epico 
è rimasta un dire, accadeva che nelle avanguardie, pure non ponendosi in termini 
morali la questione della sincerità dell’artista, era questione di ciò che si è vera-
mente nella propria incarnazione, nel proprio storico abitare il mondo, concepito 
come un Canto più che un Discorso.

15 Cfr. passim nota 27.
16 Cfr. per esempio la sintesi magistrale di Umberto Artioli, L’attore nelle concezioni delle avanguardie 
storiche, in Enciclopedia del teatro del ‘900, a cura di A. Attisani, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 356-
363. Nei decenni seguenti, a questo primo saggio, sono seguiti sull’argomento altri studi più mirati, 
dello stesso Artioli e di altri autori.
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Brecht, dopo avere perseguito, anche in feroce polemica con le poetiche delle avan-
guardie, gli ideali qui sinteticamente richiamati, negli ultimi anni di vita ha manife-
stato una acuta insoddisfazione circa i propri compimenti, avviando una ricerca che 
procedeva in altre direzioni, come documentano sia alcune opere drammaturgiche 
non portate a termine quali il Fatzer o La vera vita di Jacob Geherda,17 sia alcuni 
scritti teorici come L’acquisto dell’ottone. Ora, se è assai stimolante seguire le trac-
ce di Brecht in questo superamento di se stesso, non si deve però perdere di vista il 
fatto che si tratta di concezioni che la cultura teatrale non ha ancora considerato con 
la dovuta attenzione. Come è avvenuto per Stanislavskij e la questione della memo-
ria emotiva, Brecht è ancora, nel senso comune, noto per le istanze e le categorie 
che abbiamo finora evocato e non per le nuove prospettive delineate nella maturità.

Nella terminologia utilizzata da Brecht, l’hegeliano Aufhebung del teatro epico  
avviene opponendogli un «teatro dialettico» realizzato da un «collettivo di narrato-
ri». Nei dialoghi di tipo socratico che compongono l’Acquisto dell’ottone18 e in altri 
scritti pubblicati dopo la morte dell’autore si percepisce certamente l’acuta insoddi-
sfazione per la realtà della Germania comunista nella quale l’autore si era stabilito 
per fondare il proprio teatro, ma il nucleo del suo ripensamento riguarda proprio il 
teatro epico, le sue tecniche e la sua funzione, prima ancora che i materiali dram-
maturgici. Con questo richiamo si vuole qui sottolineare come Brecht sia andato 
molto oltre i propri cultori postumi di tutto il mondo, i quali, tanto nell’ambito 
professionale quanto in quello storiografico, non sono stati capaci di sottoporre il 
“vecchio” teatro epico a un rigoroso vaglio critico. Lo dimostra, per citare soltanto 

17 A proposito di Fatzer si vd. Hans-Thies Lehmann, Dramma didattico, teatro post-drammatico e 
questione della rappresentazione, «Cosmo. Comparative Studies in Modernism», 2, 2013, pp. 19-28.  
Fatzer risale alla fine degli anni Venti e dimostra come in realtà Brecht desse corpo fin da allora 
ai dubbi circa la funzione e la forma del teatro. Secondo Lehmann, Fatzer fu un fallimento perché 
il drammaturgo si era addentrato «troppo all’interno della problematizzazione dei propri desideri e  
concetti» e pertanto «non riuscì a trovare una forma finita che vi potesse corrispondere» (p. 24), ma 
sempre Lehmann, oltre a evidenziare la scabrosa questione ideologica che l’autore non riusciva a  
risolvere, vale a dire la “impossibilità del collettivo”, coglie la tensione di Brecht verso un teatro assai 
diverso da quello epico e didattico, un «teatro che si dà come rito e accadimento» realizzato «insieme 
al pubblico» (p. 27). L’incompiuto Geherda racconta di un cameriere formato dalla cultura di massa 
(romanzo d’appendice, radio, sport, ecc.) e di conseguenza refrattario alla “predicazione delle idee 
giuste”; in questo senso il testo pone anch’esso la questione di un teatro efficace nella contemporaneità. 
Un successivo fascicolo di «Prove di drammaturgia» (XVIII, 1, ottobre 2013), uscito dopo la stesura 
di questo articolo, ritorna sul tema: Hans-Thies Lehmann: ripartire dal postdrammatico, pp. 4-10.
18 B. Brecht, «L’acquisto dell’ottone» (1937-1951), in Id., Scritti teatrali II – «L’acquisto dell’otto-
ne», «Breviario di estetica teatrale» e altre riflessioni, 1937-1956, pp. 3-151, Einaudi, Torino 1975. 
Nell’Avvertenza di Emilio Castellani il testo è definito «rimeditazione generale di tutte le acquisizioni 
precedenti, nell’angolo visuale – soprattutto – della loro applicabilità al teatro come fatto di prassi 
sociale (politica e tecnica formando le due facce dialetticamente complementari della visione com-
plessiva)».
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un caso vistoso e recente, il fenomeno degli attori-narratori, normalmente singoli 
e nel migliore dei casi portatori di informazione (o controinformazione: storia o  
controstoria, la narrazione essendo per loro un ingrediente dell’efficacia ide-
ologica), sempre e comunque illustratori di idee e facenti sfoggio della propria  
coscienza, e mai o quasi mai invece depositari della genealogia, come avveniva per i  
cantori di altre tradizioni (si pensi ai griot africani). L’elemento del giudizio  
portato al centro della missione teatrale prevede in fondo – come s’è detto – lo stes-
so tipo di attore richiesto dal teatro di regia, vale a dire un attore che fornisce il  
proprio contributo professionale alla illustrazione delle idee altrui, soprattutto quel-
le espresse dall’asse regista-drammaturgo.

Brecht, non dimentichiamolo, è morto nel 1956, a soli cinquantotto anni di età 
e dopo pochi anni di direzione del Berliner Ensemble, dove si era dedicato alla  
pratica scenica a tutt’orizzonte, tra direzione del teatro, regia, drammaturgia,  
insegnamento, militanza politica e riflessione teorica, sia pure con le terribili  
limitazioni imposte da un regime autoritario nel quale vigeva il cosiddetto realismo 
socialista. Tra le pieghe della propria attività e tuttavia con un notevole investi-
mento di energie, Brecht sottopose il proprio operato a una stringente autocriti-
ca, preoccupandosi, più che di stilare un bilancio della propria carriera, di creare 
le premesse teoriche e pratiche di un teatro all’altezza delle sfide imposte da ciò 
che chiamava «tardocapitalismo». Una svolta e un progresso decisivi secondo lui  
sarebbero avvenuti con il passaggio a un «teatro dialettico» realizzato da un  
«collettivo di narratori», una realtà che il drammaturgo di Augusta purtroppo riuscì 
soltanto a immaginare. Queste le sue parole: «Se oggi si è abbandonato il concetto 
di teatro epico non si è tuttavia rinunciato al passo verso l’esperienza consapevo-
le che esso ha reso e rende tuttora possibile».19 Dal suo lessico – quel ricorso al  
concetto di dialettico – traspare un materialismo ancora non emancipato dalla  
tradizione del “comunismo reale” di cui pure vede tutti i limiti, mentre l’idea del 
collettivo di narratori segna una sfida ancora tutta da giocare nei confronti della 
drammaturgia e della composizione scenica, sfida che poneva anzitutto a se stes-
so in quanto scrittore di testi (da lui definiti «pezzi») mentre doveva affrontare  
quotidianamente molti problemi di frizione ideologica, persino per l’allestimento 
di alcune sue opere celebri come Madre Coraggio e I giorni della Comune, per non 
parlare della sua Turandot, graffiante satira degli intellettuali destinata a rimanere, 
come diversi altri copioni, a lungo inedita. Non è questa la sede per soffermarsi  
sulla sua vicenda politica e personale, ma nel quadro che si sta cercando di delinea-
re occorre riconoscere alla sua postrema riflessione il valore che le spetta. 
Brecht riteneva che la rivoluzione culturale non fosse un fenomeno sovrastrutturale 

19 B. Brecht, Aggiunte al Breviario, Ivi, p. 186.
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ma la questione principale e dovesse essere realizzata anche prima e durante e non 
soltanto dopo i cambiamenti politici. Nel Breviario di estetica teatrale (1948), testo 
programmatico e divenuto subito molto noto nel mondo, scritto in vista dell’inse-
diamento a Berlino Est, vi è un capitoletto, il 45, già foriero di dubbi e novità.20 
A esso segue l’annuncio di un ulteriore “breviario”, del quale restano poche note  
foriere di grandi svolte: lì si accenna a un pubblico che «si trasforma in narratore», 
si propone un “lavoro d’arte comune” destinato a produrre «felici cambiamenti  
della società» e quindi si riconosce che «partendo dalla peculiarità di cui s’è detto, la 
definizione di “teatro epico” appare del tutto generica, vaga, quasi formalistica».21 
Può sembrare poco, ma quando si consideri l’orizzonte degli ideali che a tutt’oggi 
ispirano la professione teatrale, consistenti per lo più nella recitazione delle idee, si 
deve ammettere di essere in presenza di un rigore lontano anni luce dalla debolezza 
di pensiero che caratterizza la maggior parte del teatro di oggi.
Il passo avanti invocato da Brecht richiede l’acquisizione di nuovi mezzi, la messa 
a punto di nuove tecniche e una ridefinizione dell’organigramma teatrale, novità 
lungi dall’essere disponibili e tuttavia da mettere in cantiere; d’altra parte, dice 
Brecht, «rifiutare gli esperimenti significa accontentarsi di quanto si è raggiunto, 
vale a dire rimanere indietro».22 Sia come sia, la sperimentazione brechtiana si 
è quindi svolta tra molte incertezze e ambiguità, dovute dapprima all’errabondo 
esilio dalla Germania nazista e poi alla rigidità della Repubblica Democratica Tede-
sca, nella quale Brecht era in odore di eresia culturale e politica. Ciò ha determinato 
una contraddizione tra teoria a prassi e il carattere quasi clandestino della prima, 
nonché dei pochi esperimenti relativi.23

Per affrontare queste tematiche, L’acquisto dell’ottone costituisce il testo di  
maggiore utilità, nonostante le non poche contraddizioni interne dovute al fatto 
che, date le circostanze nelle quali il testo si è venuto componendo, persino la 
concezione dell’insieme cambiava costantemente. Particolarmente significativo 
è il fatto che tra i personaggi di quel “simposio teatrale” non figuri un Regista,  
mentre centrale è la figura del Drammaturgo (analogon dello stesso Brecht, porta-

20 B. Brecht, Breviario di estetica teatrale, Ivi, pp. 155-185:171.
21 B. Brecht, Teatro epico e teatro dialettico, Ivi, p. 280.
22 Ibid. Diverse sono le realtà teatrali contemporanee che si potrebbero considerare come ulteriori cer-
catori erranti in questo territorio inesplorato. Cfr. su questo stesso fascicolo l’articolo di Giuseppe  
Burighel, Dal teatro di Jan Fabre. Attitudini performative del corpo sulla scena: quali forme di presen-
za, e quali mimesi?, oppure il dossier curato da chi scrive e dedicato al Théâtre du Radeau su «Acting 
Archives», III, 6, novembre 2013, ma si potrebbe fare riferimento al teatro di Robert Wilson, alla 
compagnia belga Groupov e a diverse altre realtà teatrali in tutto il mondo.
23 Per il complesso dell’esperienza brechtiana al Berliner Ensemble si può fare riferimento all’uti-
le volume di Claudio Meldolesi e Laura Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensemble, Il 
Mulino, Bologna 1989 (ora acquistabile anche in rete <https://itunes.apple.com/it/book/brecht-regista/
id670750517?mt=11>), studio che propone una lettura affatto diversa da quella di queste pagine.
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tore dell’istanza di una scrittura che precede e fonda la creazione scenica) e ancor 
più quella dell’Attore. Quest’ultimo è presentato dapprima in modo piuttosto stere-
otipato – venato di narcisismo, di una certa debolezza teorica e superbia professio-
nale  –, ma via via diventa l’asse consapevole di una nuova concezione del teatro. 
Invitato alle discussioni che si svolgono tra le quinte dopo le recite di un Re Lear, 
tra bottiglie di vino e qualche cibo, vi è anche un Filosofo, un filosofo diverso dal 
György Lukács24 che criticava capziosamente Brecht e invece assai interessato al 
divenire dell’arte teatrale. Diversi passaggi del testo sono dedicati al teatro del 
passato (autori e tradizioni sceniche) e si stila il primo bilancio critico di un espe-
rimento di nuovo teatro (lo stesso Berliner Ensemble?), ma soprattutto i convenuti 
vorrebbero gettare le basi teoriche e pratiche per un teatro all’altezza dell’inedito 
presente. Su questo tema il più radicale del gruppo è l’Attore, per niente intimidito 
dal prestigio del Filosofo e del Drammaturgo.

Durante questo strano Simposio che è L’acquisto dell’ottone, il Drammaturgo e 
il Filosofo esprimono le proprie alate idee sul teatro, ma le loro analisi e le loro  
proposte, che dapprima avevano intimidito l’Attore costringendolo a rifugiar-
si nello stereotipo del “non intellettuale”, a un certo punto ne provocano una  
decisa reazione. Dopo una ennesima invettiva del Drammaturgo sull’arte andata  
«quasi in rovina» a causa dell’equivoco illuminista secondo il quale «tutto l’appa-
rato teatrale serviva a conciliare gli uomini con il destino» per poi crollare «quando 
nelle manifestazioni artistiche come destino dell’uomo improvvisamente emerse 
l’uomo», ovvero quando la complessità dell’umano si era dimostrata irriducibile 
alla semplificazione “realistica”, l’Attore reagisce assai ruvidamente e imprime al 
dialogo una svolta decisiva:

L’Attore: Tutta questa idea delle definizioni praticabili ha, secondo me, qualcosa di fred-
do e di squallido. Non ne ricaveremo altro che problemi già risolti.
Il Drammaturgo: Anche insoluti, anche insoluti!
L’Attore: Sì, ma perché siano anch’essi risolti! Questa non è più la vita. Lo si potrà  
considerare un intrico di problemi risolti – o insoluti –, ma i problemi non sono la vita. A 
parte i problemi insolubili, che pure esistono, la vita ha anche aspetti non problematici! 
Non voglio giocare soltanto alle sciarade.
Il Drammaturgo: Lo capisco. Lui vuole qualcosa che “colpisca a fondo”. Il previsto  
mescolato all’imprevisto, il comprensibile con l’incomprensibile. Vuole un misto di  
terrore e di applauso, di allegria e di rimpianto. Insomma vuole fare l’arte.

24 Sul controverso rapporto tra Lukács e Brecht vd. Klaus Völker, Vita di Bertolt Brecht, Einaudi, 
Torino 1978. Völker descrive in dettaglio la vicenda (cfr. le pp. 253-273 dell’Op. cit.) fino all’epilogo 
che vide il filosofo ungherese pronunciare l’elogio funebre del drammaturgo definendolo «successore 
di Aristotele e di Lessing» e includendolo «nella schiera dei suoi drammaturghi prediletti» (p. 255).
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A fronte di questa definizione quasi artaudiana, sia pure in continuità con il  
pensiero di Aristotele, l’Attore continua a chiarire polemicamente la propria diffe-
rente postura:

Odio tutte le chiacchiere sull’arte come serva della società! La società se ne sta là come 
una signora strapotente, l’arte non rientra in essa, le appartiene soltanto, è soltanto la 
sua cameriera. Ma proprio dobbiamo essere tutti quanti servitori? Non potremmo essere 
tutti quanti signori? L’arte non potrebbe essere una padrona? Facciamola finita con i 
servitori, anche quelli dell’arte.

E ciò provoca nei suoi interlocutori una piccola catarsi della ragione:

Il Filosofo: Adesso capisco, lui si preoccupa che possiamo trasformarlo in un funziona-
rio statale, in un maestro di cerimonie, in un predicatore del buon costume che lavora 
“con i mezzi dell’arte”. Tranquillizzati, non abbiamo questa intenzione. L’arte scenica 
può considerarsi soltanto come una manifestazione umana primaria, fine a se stessa: a 
differenza dell’arte bellica che non è fine a se stessa. L’arte scenica fa parte delle forze 
sociali primarie, si fonda su una facoltà sociale immediata, su un piacere che gli uomini 
si prendono in società: è come il linguaggio, è un linguaggio a sé stante.

Sono belle parole, e giusta è la sottolineatura sull’educazione del cittadino – prima 
che dell’attore – a capacità primarie quanto il leggere e scrivere, ovvero sul saper 
fare, saper dire e saper comporre. Però non bastano. L’Attore, al quale tutte le 
poetiche dell’Occidente fino ad Artaud assegnano una funzione più o meno subor-
dinata, è consapevole della fine di un ciclo storico e rivendica che la sua creatività 
sia sottratta al servizio degli “organizzatori” del teatro per essere restituita a un 
autentico e inedito lavoro collettivo. Tuttavia questo è soltanto un primo passo, 
poiché la critica manifesta l’insoddisfazione per lo stato presente e può invocare 
nuove pratiche, ma saranno queste a produrre la risposta. Il Drammaturgo, il Filo-
sofo e l’Attore dovranno dunque smetterla di raccontarsi menzogne o esprimere 
blande speranze e dovranno impegnarsi invece, reintegrando la funzione del Regi-
sta, a dare vita a un’altra tradizione: nell’ultima utopia brechtiana l’accento è posto 
soprattutto su un aspetto della mimesi, quello del lavoro d’arte comune, tema sul 
quale sarà il caso di ritornare.

Forse uno dei punti chiave – e dei più sottovalutati – della proposta brechtiana è 
quello che riguarda il legame tra il nuovo e le tradizioni, legame che si può stabilire 
con il pensiero e con il corpo. Ognuno dei due oggi non basta più a se stesso e il 
passo che si deve fare in quella direzione non è più individuale ma collettivo.
Consideriamo la questione dal lato degli studiosi, supponiamo provenienti dalla 
filosofia. Questi si trovano presi in una terribile contraddizione: la filosofia (an-
tica) dice dell’importanza di canto e danza, contrappone l’arte al proprio contra-
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rio, l’inerte, mette la creatività al centro del divenire umano e, prima di tutto, al 
centro del processo formativo. Il meglio del pensiero contemporaneo riprende 
questa istanza e così facendo per prima cosa scopre la propria inadeguatezza, la 
propria atrofia, il proprio “analfabetismo” sul versante fisico e creativo; ma so-
prattutto sconta la contraddizione di non saper “fare” ciò che bisognerebbe fare. 
A volte cerca di cavarsela esaltando nel proprio discorso l’arte e la poesia, a volte 
addirittura si prostra a chiedere all’arte “come si fa”. C’è qualcosa che non va in 
tutto questo. D’altra parte anche l’arte, soprattutto oggi, sconta una mancanza, 
mancanza di qualcosa di diverso, patisce un altro, differente “analfabetismo” di 
cui molti hanno una chiara percezione ma che soltanto loro, gli “artisti”, potranno 
definire ed elaborare. La relazione tra uomini di pensiero e uomini di perfor-
mance consiste oggi per lo più nell’osservazione reciproca, certo più forte – in 
quanto più avvertita come necessità – da parte dei primi. Si può anche continua-
re così, è un modo consolidato del divenire. L’osservazione trasforma l’altro in 
insegnante. Ricordiamo l’esempio di Michail Čechov, tra i sommi attori del XX 
secolo, il quale sosteneva di avere imparato tutto dai suoi splendidi insegnanti, 
non assimilando i loro precetti ma osservandoli. Studiare l’insegnante tenendo 
sullo sfondo l’insegnamento ha consentito a Čechov di non limitarsi a imitare 
quei rappresentanti di un teatro ormai vecchio e al tempo stesso di captare i fon-
damenti vivi della tradizione di cui erano portatori. Anche imitandoli durante le 
prime fasi dell’apprendimento, la propria differenza consapevole produce qual-
cosa di sconosciuto e di fertile per il sempre inedito presente. Il già morto è così 
trasformato in un nuovo sentiero per la morte, l’aver fatto in sé il vuoto permette 
di accogliere l’insegnamento senza esserne posseduti e manipolati. In ogni caso 
l’insegnante è tale in quanto è creato dal discepolo, vale a dire da colui che co-
mincia partecipando al coro, poi diventa deuteragonista e infine protagonista, 
finché un suo “allievo” gli subentrerà.
Questo modo di coltivare (proprio come in agricoltura) le tradizioni inventandone 
di nuove è ancora fondamentale, ma va continuamente emendato in base alla pecu-
liarità del presente, ossia – oggi – in base alla consapevolezza sempre più diffusa 
che tanto l’arte quanto il pensiero sono pervenute a un grado di sviluppo altissimo 
in questa amputazione vicendevole e hanno bisogno una dell’altra, esigono nuove 
dimensioni della ricerca e dello studio. La totalità che si invoca comporta muovere 
i primi passi in una direzione sconosciuta.
Ecco la questione più attuale e profonda posta nell’Acquisto dell’ottone, problema 
per risolvere il quale si ipotizza una soluzione che nella teoresi teatrale contempo-
ranea non appare o quasi, quella, appunto, di un collettivo di narratori, di un lavoro 
d’arte comune (altra possibile traduzione di Gesamtkunstwerk) che non dovrebbe 
però consistere in un imbellettarsi a vicenda da parte di artisti e uomini di pensie-
ro, come per lo più è avvenuto finora. L’Attore, in questi dialoghi, esprime una 
consapevolezza dei reciproci analfabetismi, che dovrebbe suggerire modalità fino-
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ra sconosciute di collaborazione, per reintegrare ciò che manca tanto ai linguaggi 
dell’arte quanto all’espressione del pensiero.

Comunque sia, quelle dei personaggi dell’Acquisto dell’ottone devono essere  
intese come «prudenti dichiarazioni di tipo astratto» che Brecht fa proprie, augu-
randosi che «non vengano applicate separatamente, di per se stesse, in modo del 
tutto astratto».
Secondo l’autore si tratta di chiarire prima di tutto quali siano i punti di contatto e 
quali le diversità fra tradizioni vecchie e nuove; su questo versante tutto sembra, 
con lo sguardo di oggi, abbastanza chiaro. Una questione cruciale, invece, è misu-
rare la distanza tra Brecht e noi, ovvero tra sensibilità, storie e domande assai diver-
se. Nei circa sessant’anni trascorsi dalla sua morte molte cose sono accadute: per 
esempio Brecht non ha avuto la possibilità di emancipare il proprio materialismo 
dalle qualificazioni di “storico” e “dialettico”, mentre – almeno a livello della filo-
sofia più accorta – ciò è finalmente avvenuto, soprattutto per merito dell’incontro 
tra marxismo e fenomenologia nel dopoguerra.25 Ciò che proprio non regge all’urto 
del tempo è però il movente principale della drammaturgia brechtiana, vale a dire la 
sua idea di pedagogia teatrale discendente in linea diretta dalla tradizione gesuitica, 
istanza che, seppure combinata agli ideali dell’illuminismo, ha poco o niente a che 
fare con quell’orizzonte educativo che Aristotele ritiene realizzabile attraverso la 
praxis delle arti dinamiche.
Il nucleo del travaglio brechtiano riguarda la questione pedagogica, ovvero come 
il teatro debba essere uno strumento formativo della coscienza; infatti quasi tutte 
le tensioni che percorrono l’autocritica e la critica brechtiana vertono su questo 
punto. C’è un solo principio sul quale Brecht non manifesta alcun ripensamen-
to, vale a dire che il teatro deve sempre divertire, sia per ripagare lo spettatore 
di una scelta non ovvia, visto che il tempo libero può essere comprensibilmente 
occupato dagli eventi sportivi, dal cinema e dal ballo, molto attraenti e popolari, 
sia, appunto, per una efficace performance formativa. Come si è detto, la crisi e 
la nuova proposta manifestate dall’Acquisto dell’ottone poggiano sul concetto di  
«teatro dialettico» – nella sua accezione, un teatro che esponga diversi punti di  
vista rispetto all’azione principale del dramma – e di «collettivo di narratori»,  
ovvero nel configurare una poliedrica genealogia (la storia e le cause) del presente.

È necessario, a questo punto, compiere un piccolo passo indietro.
A cavallo tra gli anni Venti e Trenta – dunque prima dell’esilio e delle riflessioni  
autocritiche – l’istanza pedagogica brechtiana si era espressa nella produzione 

25 A conoscenza del sottoscritto, l’opera che meglio descrive questa vicenda è Carlo Sini, La fenome-
nologia, Garzanti, Milano 1965.
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drammaturgica, scenica e teorica concernente il «dramma didattico» (Lehrstück 
= lavoro teatrale che insegna). Ciò su cui qui si vorrebbe invitare a riflettere è 
che quella stagione brechtiana costituisce il culmine della concezione teatrale 
gesuitica,26 cioè della pedagogia che nell’Acquisto dell’ottone viene, almeno teo-
ricamente rimessa in discussione in base alle nuove aspirazioni maturate dai dia-
loganti. È utile tornare a riflettere su quel periodo perché non mancano gli studiosi 
che in esso individuano il “vero Brecht” da opporre a quello della vulgata “epica”; 
e anche se ciò non corrisponde alla realtà, la radicalità brechtiana di quegli anni 
contiene allo stato incandescente una questione cruciale.
Nel 1930 Brecht aveva stretto amicizia con lo scrittore e drammaturgo sovieti-
co Sergej Tret’jakov, del quale fece tradurre Voglio un figlio, testo che questi 
aveva scritto per Mejerchol’d e che il regista non riusciva a portare in scena in 
quanto confermava la sua nomea di «sinistrista» e dunque la sua deviazione dal  
canone del regime staliniano.27 Brecht adattò il testo e si proponeva di metterlo in  
scena in Germania. La differenza finale tra le due versioni è illuminante: la vicenda 
dell’agronoma che rivendica di avere un figlio senza legarsi con il padre naturale 
e di allevarlo all’interno di una collettività, trattata da Tret’jakov in modo leggero, 
ironico, senza accettare il fanatismo della protagonista e presentando il caso come 
una questione sulla quale il pubblico avrebbe dettato l’effettivo finale, diventava 
per mano di Brecht l’affermazione di una “nuova morale” dal carattere schietta-
mente oscurantista, sia per l’assertività propagandistica con cui veniva presenta-
ta l’eroina sovietica, sia per la lode di un collettivismo demagogico, da caserma,  
talmente lontano dalla storia da non trovare la benché minima applicazione in alcun 
tempo e luogo. Quel Brecht, lo stesso della Linea di condotta e di Colui che dice sì 
era destinato – non tanto paradossalmente – a suscitare l’approvazione di un critico 
cattolico come Karl Thieme28 assai più che nell’ambiente culturale del movimento 

26 La Compagnia di Gesù utilizzava il teatro, dalla prima metà del Cinquecento, in tutti i collegi dei paesi 
in cui operava e sviluppò tale attività sino alla soppressione dell’ordine, nel 1773, salvo poi riprenderla. 
Il movente principale era propagandistico e controriformista, ma forte era anche la necessità di mettere a 
punto una tecnica pedagogica efficace per la formazione delle classi dirigenti. Il teatro, come l’oratoria e 
le arti figurative doveva «muovere l’affetto et intenerire il core» e veniva praticato persino trasgredendo 
le Ratio Studiorunm che imponevano un «argumentum sacrum ac pium», l’esclusione delle donne, l’uso 
del latino, la censura preventiva sui testi e il divieto di rappresentazione nelle chiese. Ciò non toglie che 
«l’iniziale obbligo del latino se da un lato assicurò al teatro dei Gesuiti caratteri di supernazionalismo e 
di universalità, dall’altro favorì in esso lo sviluppo degli elementi svincolati dalla parola e pertanto più 
propriamente spettacolari: musica, arti mimiche (pantomima e balletto), messinscena» (Paolo Chiarini, 
Teatro gesuitico, ad vocem, in Enciclopedia dello spettacolo, Unedi, Roma 1975).
27 Cfr. Sergej Tret’jakov, Voglio un figlio, rifacimento di Bert Brecht sulla traduzione autorizzata dal 
russo di Ernst Hube, trad. it. di Consolina Vigliero, intr. di A. Attisani, uscito come inserto allegato alla 
rivista «Sipario», n. 407, dicembre 1981.
28 Il protagonista di Colui che dice sì accetta la condanna a morte pronunciata dai propri compagni 
per gli errori politici che ha commesso con questa battuta: «Nell’interesse del comunismo, in accordo 
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operaio. Il Brecht di allora era convinto che il teatro borghese non fosse modi-
ficabile dall’interno e la sua radicalità tanto nei contenuti quanto nelle forme di 
rappresentazione (ipotizzate) era il prodotto di una visionarietà personale, con scar-
si riscontri nella realtà. Quel Brecht era talmente certo del proprio messaggio da 
proporlo in forma ascetica, sublimemente inefficace quanto ogni teatro delle buone 
intenzioni, era un Brecht partecipe dello stesso isolamento e dello stesso fallimento 
che caratterizzarono il partito comunista tedesco del tempo. Paradossalmente, ma 
non per lui, la realizzazione del comunismo sarebbe scaturita da un’educazione 
mistica, da un dono totale di sé alla causa (ma in effetti al partito che la guidava). 
La massima efficacia del fatto teatrale sarebbe consistita in un insegnamento inteso 
come incorporazione della dottrina e sublimazione dell’individuo nella massa, e 
avrebbe portato infine all’abolizione dell’opera. Il fallimento di questo progetto 
non si deve all’avvento del nazismo o all’esilio, ma è iscritto nella implicita corru-
zione del processo mimetico a fini di manipolazione ideologica. Di ciò si rendeva 
conto lo stesso Brecht (che tuttavia si sarebbe autoassolto in base al nobile propo-
sito di creare un teatro autenticamente popolare e “interattivo”), tanto che le opere 
successive segnano il passaggio a una pedagogia di tipo diverso, decisamente più 
aperta e maieutica. 

La funzione nazionale delle borghesie e l’affermazione delle rispettive  
Weltanschauung si è avvalsa, tra l’altro, di un’arte scenica rinnovata nell’ambi-
to della quale hanno svolto un ruolo essenziale molti attori che recuperavano le  
caratteristiche dell’attore epico-popolare (plebeo). Queste presenze hanno occu-
pato buona parte dell’immaginario teatrale, e a ciò si aggiunge il fatto che nell’ 
Ottocento, a partire dalla drammaturgia, si erano affacciate sulle scene anche le 
classi popolari e persino il proletariato industriale con la propria nuova cultura,  
mentre sul piano delle forme avevano vita prospera vari generi subalterni, radicati 
nel folklore e nelle lingue locali. Il naturalismo – anzi i «tanti naturalismi» secondo 
Brecht – è stato per diversi soggetti sociali e teatrali un luogo di conflitti, di ricerca 
dell’autenticità oltre gli stereotipi, ma quasi sempre ciò si accompagnava all’affer-
mazione di una universalità delle passioni e così implicitamente si confermava il 
comando sociale neoborghese, nell’ambito del quale l’assunto che nessun regime 
politico potrebbe modificare la natura umana diventava senso comune. L’attore  

con l’avanzata delle masse proletarie di tutti i paesi, io dico sì all’espansione della Rivoluzione nel  
mondo». A proposito dei drammi didattici Karl Thieme scriveva: «Da secoli non avevamo inteso la 
verità cristiana in modo così chiaro, così semplice, così diretto come in questo lavoro teatrale sconvol-
gente. Presentare l’Einverstandnis, il consenso e il sacrificio della vita stessa in favore del mondo che 
soffre non come atto eccezionale di eroismo, ma come la più semplice delle usanze che ci sono state 
trasmesse, nessuno poteva farlo meglio di questo ateo». Cit. in Frederic Ewen, Bertolt Brecht, pref. di 
Sergio Escobar, Feltrinelli, Milano 2005, p. 219.
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naturalista era la quarta parete, ovvero l’apertura che consentiva di guardare  
“dentro”, che mostrava come “naturali”, e pertanto senza alternative, comporta-
menti e valori che erano invece il prodotto di precise condizioni storiche. Quella 
del naturalismo è stata una parabola che a ogni tappa e variante si presentava come 
rinnovamento, soprattutto per merito delle continue spinte ideologiche che oltre la 
quarta parete leggevano un’antropologia diversa. Di conseguenza si può affermare 
che la sostanziale continuità del teatro epico-borghese si è realizzata in un campo 
di battaglia delle forme, in una guerra nella quale tutti i contendenti aspiravano 
all’ammaestramento ideologico, ognuno con il proprio peculiare “messaggio”. 
Donde il sarcastico compendio di un artista totale, Alberto Savinio: «La mansione 
di cadavere edificante, il secolo dei lumi, chi sa perché?, pensò bene di assegnarla 
al teatro. Scuola di edificazione, tempio di mortificazione. In un mondo senza Dio, 
il teatro aveva da essere il duplicato fedele di quanto avviene di giorno in giorno 
nelle case pubbliche e in quelle private».29

Insomma il teatro epico-pedagogico e il teatro naturalista erano e sono al tempo 
stesso sodali e antagonisti, si contendono le anime degli spettatori. Brecht impla-
cabile rimarcava: «Insomma, ci sono dovunque punti di contatto, e come potrebbe 
esserci lotta senza punti di contatto?».30 In tale quadro l’attore era il latore di un 
senso garantito dai due capisaldi della drammaturgia, testo e messinscena. Non 
deve sorprendere allora che nel secondo dopoguerra entrambi i teatri abbiano avuto 
un ruolo rilevante nella nuova industria culturale, il primo soprattutto nella sfera 
pubblica e il secondo in quella privata, mentre le differenze stilistiche e poetiche 
sono diventate sempre più sfumature registiche “recitabili” da attori capaci di fare 
tutto, con tutti i registi e in tutti i teatri. A questo proposito Savinio concludeva 
sconsolatamente che 

la democrazia ha trascinato il teatro nella sua propria rovina. Questa fine c’era da aspet-
tarsela. Prima di tutto la democrazia ha voluto che il teatro assomigliasse a lei, mostrasse 
una cera da itterico e una faccia sparuta. La ragione intima del teatro, l’utilità di que-
sto apparecchio dall’apparenza frivola e di pessima riputazione, la necessità di questo 
strumento brillante, la funzione di questo prisma essa non era mai riuscita a capirla. In 
mano alla democrazia, il teatro condivise la sorte della Kodak affidata alla giraffa. Sia 
incomprensione sia gelosia, la democrazia tanto fece che spense i bei colori del teatro, 
gli mise addosso il suo colore preferito che come tutti sanno è il nero più tetro, lo vestì 
del suo stesso lutto. 

La tonalità etica di Savinio è sicuramente resa più grave dal fatto che scriveva ciò 
nell’Italia del 1934, ma nella sostanza è riferibile anche all’ottimismo progressi-

29 Alberto Savinio, L’avventura colorata, in Id., Capitano Ulisse, a cura di Alessandro Tinterri,  
Adelphi, Milano 1989.
30 B. Brecht, Appunti sulla dialettica nel teatro, in Id, Scritti teatrali, II, cit., p. 277.
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sta del secondo dopoguerra. La sua proposta invece parte da una premessa dal  
netto accento aristotelico («La Storia dice la cosa com’è. Il Teatro come dovrebbe  
essere») per poi intravedere una possibile via d’uscita nella cosiddetta «Avventura 
Colorata», ossia la scena sulla quale l’uomo attore

sale a una biologia superiore. Acquista il senso tonale, assume il comando supremo 
di se stesso. Si conosce, si sente come nessuno mai quaggiù è riuscito a conoscersi, a 
sentirsi. Arresta il proprio cuore a volontà. Riesce a mutare con lievissima contrazione 
dei muscoli il colore della pelle. Passa a scelta da uomo rosso a uomo turchino, verde 
e così via. Peli e unghie se li fa spuntare a vista d’occhio. Da uomo diventa donna e 
reciprocamente. Quanto a riunire in sé entrambi i sessi, questo per l’uomo attore è un 
gioco da ragazzi.

Nelle parole di Savinio si avverte l’eco di uno dei testi più influenti, benché in  
segreto, della teatrologia novecentesca, il Così parlò Zarathustra di Nietzsche, 
e una inconsapevole sintonia con la figura dell’«atleta del cuore» di Artaud. 
Quel refrain invoca una filosofia in azione, una trasformazione individuale che  
prevede l’abbandono, tra l’altro, di alcune categorie centrali (del teatro borghese) 
come l’ego, l’identità e i ruoli sociali, e fa appello a un’arte teatrale che ponga in  
primo piano l’attore e la sua praxis, non la drammaturgia e la regia (senza tuttavia 
escluderle) e certo non la teoria o la politica. In quest’altra dimensione la funzione 
sociale dell’attore scaturisce dal lavoro su se stesso, non dal suo essere latore di 
messaggi. E tutto ciò ci fa comprendere perché un teatro di attori-artisti, per quanto 
a tutt’oggi minoritario e scarsamente considerato, abbia costituito (si pensi al caso 
tanto eccezionale quanto emblematico di Eleonora Duse) e costituisca il principale 
modo di superamento del modello precedente.

Nel torno di tempo in cui uscì il citato Teatro come differenza si discuteva anima-
tamente su questi temi. La presa di posizione del sottoscritto lo poneva in rotta di 
collisione con quasi tutta la critica e il “fronte sinistro” culturale, anche a causa 
del giudizio negativo espresso nei confronti del brechtismo di Strehler, del tea-
tro di regia e di attori-autori quali Eduardo De Filippo e Dario Fo, indicati tra i  
massimi esponenti di una concezione manipolatoria e consolatoria del teatro,  
tremendamente efficace proprio perché animata da nobili intenzioni e incarnata da 
grandi interpreti.31 In tale contesto persino uno scrittore autorevole ma spregiudi-

31 In questo senso fanno fede soprattutto vari interventi degli anni Settanta su riviste come  
«Ombre Rosse» e «Scena». In generale, allora, si tendeva a distinguere tra la figura del drammaturgo 
e quella dell’attore, accreditando a quest’ultimo una saggezza e una tecnica che nel teatro di Fo o di  
Eduardo risultava cancellata dalla arroganza pedagogica e dalla corrività ideologica. Tanto è vero che nel  
rapporto con Eduardo, sia Carmelo Bene che Leo de Berardinis distinguevano nettamente tra l’interes-
se per l’attore, esponente di una civiltà teatrale sofisticata come quella napoletana, e la sua dramma-
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cato come Giorgio Manganelli finiva sepolto da una cappa di silenzio quando, a 
proposito di Eduardo, scriveva quanto segue:

Ora, se il difficile Shakespeare era popolare ai suoi tempi, bisogna pensare che gli spet-
tatori, i plebei elisabettiani, fossero tutti geni; e se noi il linguaggio difficile non lo 
capiamo più, se non con un certo allenamento, vorrà dire che siamo diventati bischeri. 
Io penso che le cose non stiano a questo modo; ho l’impressione che quel linguaggio 
sia diventato da difficile a incomprensibile semplicemente perché è cambiato il nostro 
atteggiamento verso il linguaggio, verso l’uso che se ne può fare. Questo cambiamento è 
avvenuto all’incirca da un secolo, forse anche meno. Grazie a giornali, radio, televisione 
oggi la nostra società parla il linguaggio più misero, affranto, falso, ripetitivo, morto, 
neghittoso che si sia mai parlato; sono convinto che se noi, gli astronauti analfabeti, 
incontrassimo gli uomini della pietra, non riusciremmo assolutamente ad afferrare il 
loro linguaggio che suppongo sottile, fantasioso, complesso, assolutamente shakespe-
ariano. Può essere che il linguaggio shakespeariano agisca in modo traumatico su un 
pubblico – qualsiasi pubblico: è il trauma della totalità nei confronti della settorialità 
burocratica; è, infine, il trauma del linguaggio normale perché ricco nei confronti di un 
linguaggio focomelico e intimamente sventurato. Un mondo psicologico ricco esige un 
linguaggio ricco, e un linguaggio povero comporta la frustrazione, l’avvilita elemosina 
di un mondo squallido. Vorrei esser chiaro: nel nostro mondo esiste l’assoluto contrario 
teatrale di Shakespeare: è Eduardo. Eduardo può “andar bene” per i metallurgici: ama i 
poveri ed è a sinistra; ma il suo linguaggio teatrale è il più perfettamente reazionario che 
esista probabilmente nell’intera Europa.32

Da un punto di vista storico e teorico il fatto di ipotizzare una parentela tra teatro 
gesuitico e teatro della sinistra, istituzionale o radicale che fosse, suonava allora 
come qualcosa di lontano dal buon senso, per non parlare di quanto fosse impopo-
lare e persino incomprensibile il dissenso netto nei confronti di teorici della radica-
lità estrema come il tedesco Rainer Steinweg, i quali a partire da un’analisi inedita 
dei materiali brechtiani – ma sempre ignorando i ripensamenti del drammaturgo 
di Augusta espressi in testi come L’acquisto dell’ottone – enfatizzava la stagio-

turgia pseudo-pirandelliana (basti pensare per esempio all’allestimento da parte di Leo del montaggio 
A’ da passà a nuttata, che rifondeva alcuni temi eduardiani, estraendone il grottesco, e soprattutto 
guardava alla tradizione recitativa napoletana; in proposito cfr. l’Op. cit. di G. Manzella). Occorre 
ricordare anche che alcuni amici dell’epoca come Goffredo Fofi e Stefano De Matteis abbiano operato 
una radicale inversione di rotta, rivalutando la drammaturgia eduardiana con motivazioni tanto artico-
late quanto consonanti con il blando culturalismo “napoletanistico” di oggi. Cfr. Stefano De Matteis, 
Napoli in scena. Antropologia della città del teatro, pref. di Goffredo Fofi, Donzelli, Roma 2012.
32 Giorgio Manganelli, Quella volta che mi tuffai tra le masse, «L’Espresso», 49, 8 dicembre 1974, 
p. 75. Circa l’ossessione eduardiana per le tematiche famigliari potremmo ricordare il richiamo di 
Brecht: «Trasferire i conflitti esclusivamente in seno alla famiglia, oppure nell’ambito di una cellula 
di partito di un’unica azienda, significa semplicemente imitare uno schema tardo-borghese, quello del 
dramma naturalista» ([Raffigurare i conflitti], in B. Brecht, Scritti teatrali, II, cit., p. 291).
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ne dei Lehrstück per sostenere che lì si trovava la formula del teatro comunitario 
dell’avvenire.33 In Teatro come differenza si sosteneva invece che quella poetica 
teatrale, comunque declinata, si sostanziava nella incorporazione di un pre-getto 
dottrinale, la mimesi essendo lì intesa come imitazione dei modelli di comporta-
mento proposti dall’apparato, ovvero dal partito. A dimostrazione di questa tesi si 
portava l’esempio di quanto era appena avvenuto in Cina durante la Rivoluzione 
Culturale (1967-1977), dove le ambizioni didattiche brechtiane che sembravano 
a prima vista realizzate mostravano invece la manipolazione esercitata dai vertici 
del potere e soprattutto il crollo verticale del valore artistico. Insomma l’errore di 
fondo consisteva nel confrontarsi per trovare il modo di instaurare una direzione 
politica sul teatro e l’arte (= pedagogia), senza accorgersi che la questione andava 
posta in maniera totalmente differente, poiché si trattava e si tratta semmai di intro-
durre la creatività e la differenza nell’organizzar (= nuova educazione), questione 
che concerne le forme del teatro e al tempo stesso presuppone un altro orizzonte, 
un’altra idea della formazione dei cittadini, basata sulla pratica della differenza e 
non sulla trasmissione delle idee “giuste”.
Da qui nasce anche l’esigenza di pensare il teatro del presente e del futuro  
volgendo lo sguardo altrove, ad altri orizzonti e altri autori, sia interni alla tradizio-
ne dell’Occidente e prima trascurati, sia lontani e ancora sconosciuti (per esempio 
gli “Orienti del teatro”).

Quando si entra in contatto con alcune sorgenti magmatiche di pensiero sul teatro 
e la vita, come è il caso di Nietzsche o di Artaud, quello di Brecht appare come un 
confuso balbettio, una produzione teorica schiacciata dalle contingenze storiche e 
talmente indebolita dall’emergenza ideologica da obliterare quelle doti che Brecht 
esprime sul versante più propriamente poetico. La grandezza di pensatori come 
Nietzsche e Artaud abita in una sincerità, non in una presunzione di verità, nel loro 
sapere di non sapere, nel loro essere inconsolabili, nel loro non cedere alla presa 
sul mondo che avrebbero potuto avere se si fossero piegati anche un poco al senso 
comune. Anche la loro retorica ha un tono che talvolta inclina alla prescrizione 
asseverativa, ma la temperatura interna è talmente alta che il materiale linguistico 
si fonde in una genealogia poetica.
Basta mettersi all’ascolto, dopo l’ultimo Brecht, dell’ultimo Artaud, per fare un 
balzo vertiginoso, non nell’irrazionale e nel vitalistico, ma nel cuore della questio-
ne teatrale:

33 L’interpretazione di Steinweg ha goduto di grande popolarità per diversi anni, non solo in Germania. 
Cfr. R. Steinweg, Das Lehrstück. Brechts Theorie einer politisch-ästhetischen Erziehung. Brandes 
& Apsel, Frankfurt/M. 1995, e Id. (zusammen mit Wolfgang Heidefuß und Peter Petsch), Weil wir 
ohne Waffen sind. Ein theaterpädagogisches Forschungsprojekt zur Politischen Bildung. Nach einem  
Vorschlag von Bertolt Brecht. Brandes & Apsel, Frankfurt/M. 1986.



34 MJ, 2, 2 (2013)

Brecht, Artaud e Grotowski

Il vero scopo del teatro / all’origine / non era lo spettacolo / era il trasferimento  
anatomico visibile / da un corpo a un altro corpo. / Il vero attore viveva / la morte e il  
passaggio. / E la viveva al naturale. / Così ogni spettacolo autentico / era costituito / da 
una sorta di addio a uno stato di vita passata / e da una entrata percettibile / e visibile 
in / un altro stato di vita. / Il grido, organicamente, / e il soffio che / l’accompagna / han-
no il potere di imbalsamare / il corpo / e di portarlo / a uno stadio più evoluto di vita. / È 
evidente che questo / risultato non sarà ottenuto un’altra volta / ma non avrà bisogno 
di un anno e un’ora, / una piccola ora di sforzi sinceri sarà sufficiente / se questi sforzi  
hanno luogo nelle condizioni volute. / Voglio dire che l’attore deve conquistare un 
diapason di voce. / La voce che sale è già, per sua natura, una sorta di trasferimento  
(traslazione) spontaneo / in un altrove che nessuno è più capace di vedere né guarda-
re. / In verità la voce può smuovere un mondo. / Un mondo vero. / L’aria è piena di cose 
terribili che noi abbiamo disimparato a vedere, / a creare, a soffiare, come i soffiatori di 
vetro. / Così, in capo a un certo tempo, giunto a un certo timbro l’attore sente il proprio 
corpo dietro di sé / e sente che può portarlo con sé. / Ma dove? / Là, altrove, in quell’ 
aldilà, quel famoso aldilà / dei morti / che non è aldilà ma qui. / E per riuscirci non ha 
che da soffiare / come il teatro sapeva fare / poiché l’aldilà non è nella morte, dall’altra 
parte del mondo. / C’è il mondo e dall’altra parte del mondo non c’è niente. / L’astrale 
non è che una miserabile cloaca di larve, / una specie di deposito piscioso / dove la  
coscienza per forza vomita ciò che non può più darle una illusione di vita.34

Come già Nietzsche con La nascita della tragedia dallo spirito della musica,  
nella pagina citata Artaud parla dell’origine per significare l’essenza, dice cos’era 
il teatro per indicare come potrebbe essere. Nietzsche e Artaud procedono per  
affermazioni apodittiche, senza curarsi di approfondirle da un punto di vista storico 
o filologico, la loro è una deliberazione poetica dal travolgente impatto comunica-
tivo, l’equivalente, in ambito filosofico, di un vero e proprio “colpo di stato”, salvo 
che in questo caso non si impone a tutti un ordine voluto da pochi, ma si innesca 
un processo – seduttivo come nella dimensione orale piuttosto che analitico come 
nello scritto – in base al quale moltitudini di lettori sono trasformati in cercatori. 
Le loro parole d’ordine vengono fatte proprie da chi comprende che contengono 
una verità valida qui e ora, per quanto contraria alle evidenze e al senso comune, 
una verità che funziona come un appello che ognuno è chiamato a completare, a 
rapportare a sé, a tradurre nella propria vita.
L’istanza di Nietzsche e Artaud si potrebbe definire di tipo ontogenetico. La  
nascita del teatro di cui essi parlano non è un semplice effetto di condizioni storiche 
e sociali. La questione è la causa prima, un bisogno dell’essere umano in quanto 
tale. La loro prospettiva è però assolutamente immanente, mentre l’idea è la sua 
forma presente. I teatri trasfigurati nell’immaginazione, come quello attico per il 

34 Antonin Artaud, testo inedito estratto dal Quaderno n. 321 bis, datato la notte dall’11 al 12 luglio 
1947.
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primo e quello balinese per il secondo, sono da loro apprezzati soprattutto per la 
rispettiva estraneità rispetto a quelli correnti; in quanto premoderni e preborghesi 
essi costituiscono la conferma di una involuzione storica e culturale contraddistinta 
dalla sopraffazione dell’atto di conoscenza da parte della rappresentazione, dello 
spettacolo e dell’informazione.
Secondo altre prospettive, come quella filogenetica, relativa all’origine fisica, o 
morfogenetica, relativa alle matrici formali, la molteplicità dei fenomeni ai quali 
si dà oggi il nome di teatro non germoglia da una medesima radice. Le storie del 
teatro ormai dimostrano che nelle più diverse civiltà d’Oriente e d’Occidente e nei 
momenti storici più disparati, i fenomeni teatrali si manifestano talvolta nel solco 
di tradizioni precedenti, ma più spesso come fenomeni inediti, originari essi stessi 
in quanto conferiscono forma teatrale a bisogni eterogenei e appena affacciatisi alla 
coscienza.
In qualunque prospettiva lo si consideri, il teatro si manifesta fondamentalmente 
come un modo di pensare la realtà di cui fa parte, un luogo preparato ad arte nel 
quale uno o più esseri umani si mettono in azione in presenza di altri. La qualità di 
queste azioni e di questa compresenza può essere molto diseguale perché il luogo 
teatrale, le circostanze, i linguaggi e le facoltà impiegate nell’agire, così come le 
intenzioni più o meno esplicite con le quali si convoca l’incontro teatrale, o la stes-
sa predisposizione dei singoli spettatori, sono altrettanti elementi che combinati tra 
loro possono produrre una gamma pressoché infinita di tradizioni e convenzioni le 
quali, tutte, assolvono allo scopo di riflettere partendo da una sequenza di eventi 
umani ritualizzati. Questi, anche quando siano depositati in primis nella sola paro-
la, si materializzano nell’azione dell’attore.
Quando Artaud afferma che «il vero scopo del teatro, in origine, non era lo spetta-
colo, era il trasferimento anatomico visibile da un corpo a un altro corpo», ribadi-
sce la peculiarità e il primato dell’azione trasformativa rispetto alle altre modalità  
d’intrattenimento. L’azione, se autentica, si trasferisce nello spettatore senza biso-
gno di un marcato contatto fisico, proprio come avviene in una eucarestia o in una 
iniziazione, come avveniva per il teatro basato sulla «imitazione della natura» e 
non sulla illustrazione di significati. È in questo senso che il complesso delle azioni 
attoriche costituisce per Artaud il teatro come «evento».
«Vivere la morte», poi, non è un ossimoro a effetto, è ciò che capita all’inizian-
do, ciò che avviene in ogni processo di effettiva crescita dell’individuo, quando si 
abbandonano alcune caratteristiche personali che sembravano importanti, non per 
assumerne altre, bensì per intraprendere una strada diversa. Per Artaud il teatro 
è conoscenza per l’attore e per lo spettatore, conoscenza come effetto dell’espe-
rienza, mai la stessa cosa per ognuno di essi. Soltanto un attore «vero» è capace 
di passare attraverso la morte e ciò significa che, oltre a possedere gli strumenti, 
occorre superare la prova del passaggio, cosa che nessun «metodo» garantisce a 
priori. L’esperienza acquisita, però, non conduce definitivamente in un altrove. La 
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catarsi di questo Artaud non consiste in una ineffabile beatitudine, ma in un ritorno 
alla rivolta (politica) dell’essere. Il passaggio è continuo, nei due sensi.
Il teatro, nel proprio aspetto di «spettacolo autentico», ovvero realizzato, congeda 
una condizione e ne inaugura un’altra, che proclama una nuova rivolta. La visibilità 
e la tangibilità di questo evento presuppongono l’allestimento di una complessa 
prossemica, poiché la percezione si dà in un sistema di distanze accuratamente  
calcolate tra gli elementi materiali dello spettacolo in modo da permettere la  
massima efficacia delle vibrazioni prodotte.
«Grido» e «soffio» sono per Artaud i nomi dell’elemento organico riconquistato 
dal teatro e indicano il privilegio da lui accordato alla voce. Rigettando le idee di 
preghiera e di mantra, riconducibili a una pseudo-ineffabilità del religioso, l’Artaud 
materialistico del dopoguerra è convinto che si debba affrontare il bios allo stato 
di degrado in cui si trova e, sia pure evitando ogni evasione religiosa e manipola-
zione ideologica tendenti alla organizzazione disciplinata del corpo, mette in primo 
piano l’idea di un lavoro fisico. Da qui il ritorno al teatro inteso come modalità di 
scomposizione-composizione da lui stesso applicata, negli ultimi anni, persino ai 
testi, prima detti e trascritti, poi riletti, riscritti, recitati, in un circuito virtualmente 
infinito che non gli ha impedito di produrre, oltre ai quaderni come quello da cui si 
sta citando, alcuni mirabili testi compiuti in se stessi, come quel Visage humain che 
riannoda alcuni temi qui esposti.35 Si deve aggiungere che, pur sapendo di trovarsi 
alla fine della propria vita, Artaud prefigura un lavoro intenso e di lunga durata. Per 
lui gli «sforzi» in grado di produrre il risultato di riempire il corpo dall’interno e 
portarlo a «uno stadio più evoluto di vita» dovranno essere «sinceri», vale a dire 
evitare le paludi del facile spiritualismo e l’adesione a verità preconfezionate, ma 
soprattutto svolgersi «nelle condizioni volute», con il massimo di rigore, anche 
tecnico e professionale.
Come s’è detto, lo strumento vocale è privilegiato in questa strategia. Ciò non 
significa però che Artaud non pensasse a un lavoro dentro e contro lo spazio e le 
immagini, come dimostrano tra l’altro i passaggi dedicati alla danza o gli interventi 
sulla pittura e i suoi stessi disegni, ma che la voce implica per la sua messa in opera 
un insieme di elementi organici e culturali, rendendo ineludibile sia la sincerità 
che il rigore. La «voce che sale» è la voce che sconfina dai registri quotidiani, è la 
quintessenza del Canto in grado di portare in quell’«altrove» che le coordinate del 
Discorso non permettono di percepire. La voce-respiro può muovere e commuove-
re il singolo corpo come il mondo, in quanto è sede e veicolo dell’energia e svolge 

35 Cfr. A. Artaud, Le visage humain..., in Antonin Artaud – Works on Paper, Margit Rowell (ed.), The 
Museum of Modern Art, New York 1996, pp. 94-96; e in trad. it. di G. Caramore e M. Ciampa, in 
«Finisterre», 1985, quindi in «Mano», 6, maggio 2001, p. 33. Ma cfr. anche Paule Thévenin e Jacques 
Derrida, Antonin Artaud – Dessins et portraits, Gallimard, Paris 1986, e Jacques Derrida, Artaud le 
Moma – Interjections d’appel, Galilée, Paris 2002.
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la propria opera attingendo dall’aria le «cose terribili» che devono essere dapprima 
«viste» e poi soffiate – come fanno i maestri vetrai – conferendo loro una forma 
percepibile da tutti, così che il terribile sia trasmutato con la distillazione dell’opus. 
Il paragone con i soffiatori rimanda inoltre all’idea del lavoro con il fuoco e del 
gesto irreversibile nella modellazione della materia.
Questo è per lui il lavoro dell’attore, un attore che a un certo punto diventa capace 
di distinguersi dal proprio corpo, sentito «dietro» e non davanti al sé, e, conquistata 
tale distanza, può attraversare il mondo dei morti, che «non è altrove, ma qui». 
Artaud ribadisce che si tratta di una vecchia legge del teatro, non di una scoperta: 
colui che ha imparato a modellare l’energia, è in grado di camminare nell’al di qua, 
tra i morti che si credono vivi, e forse di svegliarli. Dunque il teatro è pur sempre 
lavoro nel mondo, anche se nella prospettiva di uscirne, mentre «dall’altro lato 
del mondo» non c’è niente: le altre dimensioni prospettate dalle teosofie moder-
ne, come appunto il piano astrale, sono descritte da lui come disgustose cloache, 
discariche destinate ad accogliere «le larve», i fallimenti di una coscienza che mai 
nascerà veramente e si limita a produrre una «illusione di vivere». 
Che non si tratti di enunciazioni astratte ed evasive è dimostrato dalla sua uni-
ca opera performativa che ci resta, l’emissione radiofonica Pour en finir avec le  
jugement de dieu,36 dove tutti questi princìpi si ritrovano concretizzati in quel-
lo che doveva essere il primo evento del Teatro della Crudeltà, anzi sarebbe più  
corretto dire che nascono nello stesso cantiere. In proposito è necessario sottoline-
are come il manifesto sul Teatro della Crudeltà scritto nell’imminenza dell’emis-
sione radiofonica (poi sconfessata a causa dell’esito deludente e superata dal pro-
getto di dedicarsi esclusivamente al teatro) sia la manifestazione più matura della 
sua poetica. Nel poscritto si legge: «Il teatro e la danza del canto, ⁄ sono il teatro 
delle rivolte furiose ⁄ della miseria del corpo umano ⁄ davanti ai problemi che non  
penetra». L’atto di conoscenza, per Artaud, coincide con la rivolta e il senso della 
rivolta si trova soltanto nel lavoro teatrale.
Non si può dimenticare, tuttavia, che l’istanza di Artaud è stata soffocata e desti-
nata a rimanere più o meno clandestina, se non in alcune esegesi critiche, e che 
soltanto da poco, ovvero alla fine di un cinquantennio che ha visto dilagare ben 
altre concezioni del teatro, sta diventando una filosofia del fare scenico con la quale 
gli operatori teatrali tornano a fare i conti. Né d’altra parte si può fare ad Artaud 
il torto di considerarlo un sapiente anziché un rivoluzionario, e la sua opera una 
rivelazione anziché una ricerca. E poiché, infine, il movente di ogni ricerca attuale 
non è il restauro di questo o quel testo, ma la necessità di definire i presupposti di 
un’azione teatrale da svolgere in un contesto inedito rispetto a qualsiasi precedente, 

36 Antonin Artaud, Per farla finita con il giudizio di dio, a cura e trad. di Marco Dotti, pref. di Benedetta 
Pasolini Ravasi, Stampa Alternativa, Roma 2000. Con il CD dell’emissione radiofonica.
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anche altre coordinate e prese di posizione devono essere evocate per delineare le 
origini della questione teatrale nel presente.
Nella società ellenica l’istituzione teatrale nasce come tecnologia cognitiva  
complementare alla scrittura alfabetica. Questa a sua volta permette al rito di  
fissarsi sotto forma di teatro, integrazione di memoria orale e memoria artifi-
ciale. Ma non è certo la scrittura la causa né la funzione del teatro. Sia il teatro 
che la scrittura erano in origine tecniche destinate a conservare il Canto, ma poi,  
immemori di se stessi, si sono tendenzialmente ridotti a Discorso, atto retorico. 
Al culmine della modernità, dice Artaud, la questione è ritrovare il Canto nella 
sua espressione fisica, e ciò si dà nel segno delle origini, anche se non si tratta di 
restaurare un passato:37 se la «danza del canto» più pura è nell’arte scenica, oggi 
per la composizione disponiamo anche, oltre che della scrittura e dei saperi artistici 
tradizionali, dei nuovi linguaggi dell’audiovisivo e dell’informatica.
Tutto ciò permette di comprendere come la tradizione inaugurata da Eleonora Duse, 
quando giunge a materializzarsi in Carmelo Bene sia passata, tra l’altro, attraverso 
Antonin Artaud, che ne rappresenta un punto intermedio in senso cronologico e 
insieme un culmine di consapevolezza. Da qui la doppia conclusione, poetica e  
politica: «Se sono poeta o attore non è per scrivere o declamare poesie ma per  
viverle. Quando recito una poesia [...] si tratta della materializzazione corporea 
e reale di un essere integrale di poesia». L’espressione è ripresa dai Quaderni di  
Rodez38 e risale però al «romanzo storico» Eliogabalo, nel quale si legge:

E l’anarchia, al punto in cui Eliogabalo si spinge, è poesia realizzata. [...] E la poesia, 
che porta l’ordine, dapprima suscita il disordine [...] Riportare la poesia e l’ordine in un 
mondo la cui esistenza stessa è una sfida all’ordine, è ricondurre la guerra e la perma-
nenza della guerra; è portare uno stato di crudeltà applicata.39

Come si vede, il concetto di poesia vissuta non ha nulla che fare con una vaga, 
estetizzante poeticità, con il dandismo o la decadenza. Artaud, come la Duse, lega 
l’azione della poesia alla rivolta contro il mondo moderno, dopo averla comunque 
radicata nell’amore (anzi, nell’Amore),40 ma va molto oltre: fondamentale è per 

37 Cfr. Florinda Cambria, Far danzare l’anatomia. Itinerari del corpo simbolico in Antonin Artaud, 
ETS, Pisa 2007.
38 Lettera del 6 ottobre 1945, ora in A. Artaud, Œuvres complètes, vol. IX, Gallimard, Paris 1979, 
pp. 173-178:173.
39 A. Artaud, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, scritto nel 1933, a cura di Albino Galvano, Adelphi, 
Milano 1969, p. 98.
40 «So bene che il più piccolo slancio di vero amore ci avvicina molto di più a Dio che tutta la scienza 
[...] Ma l’Amore che è una forza non esiste senza Volontà. Non si ama senza volontà, che passa per 
la coscienza» (mia traduzione da A. Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, in Id., Œuvres 
complètes, VII, Gallimard, Paris 1982, p. 49). E ciò vale anche per l’ultimo Artaud, che ha cassato 
l’orizzonte del sacro e del divino e tuttavia parla del teatro come «le lieu où on s’en donne à coeur 
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lui il processo mimetico basato sulla centralità del corpo, essendo quest’ultimo 
al tempo stesso il fondamentale ostacolo e mezzo di lavoro nella prospettiva del 
trasumanare.

A fronte della scontentezza per questo stato delle cose, nel Novecento, l’arte 
in generale e il teatro in particolare hanno spesso trovato un riferimento corro-
borante in Nietzsche, autore mai evocato e ancor meno discusso, allora come 
oggi, nelle scuole di teatro. A molti è capitato di frequentare “segretamente” La 
nascita della tragedia, attratti dall’assonanza teatrale del titolo, per poi arriva-
re allo Zarathustra e altri testi. Nietzsche svolge la prima critica consistente (e  
ancora per molti versi insuperata) della neo-tradizione illuminista nell’ambito 
della quale l’ideologia, al di là dei nobili intenti originari, diventa forma della 
falsa coscienza;41 bisognerà arrivare alla Scuola di Francoforte e alla fenomeno-
logia più matura perché tale critica si innesti nel marxismo. Per quanto riguarda 
il teatro, emerge in primo piano la questione su chi controlli i codici dell’attore, 
se egli stesso o qualcun altro, e cosa lo porti a diventare un megafono ideologico,  
assumendo nei confronti del pubblico un ruolo di super ego narcisista che  
censura la complessità della condizione umana, quella complessità che soltanto il 
Canto e la sensibilità grottesca possono evocare.
Poi, però, abbiamo Zarathustra e il suo anatema contro il fingitore e commediante 
che imprime alla propria funzione un sigillo mortale. L’attore che recita la comme-
dia degli ideali li uccide nel mostrarli poiché ignora il loro più profondo contesto 
generativo e li pronuncia per non realizzarli mai: così facendo si fissano i ruoli 
dell’intrattenitore e degli intrattenuti, si separa il godimento dalla critica, si confer-
mano ruoli e maschere anziché decostruirli.
Ma non ci si può fermare a queste suggestioni, è l’intero quadro del contri-

joie» (A. Artaud, Le théâtre et l’anatomie, testo pubblicato nella rivista «La Rue», 12 luglio 1946, poi 
in Alain Virmaux, Antonin Artaud et le théâtre, Seghers, Paris 1970, pp. 262-263:262).
41 «L’ottimismo che si crede illimitato! Né ci si deve spaventare quando i frutti di quest’ottimismo  
maturano, e la società, intrisa fin nei suoi più infimi strati del lievito di tale cultura, comincia poco 
a poco a gonfiarsi e fremere in violenti sobbollimenti; quando la fede nelle possibilità di una simile 
cultura generale, basata sul sapere, si trasforma a poco a poco nella minacciosa esigenza di una feli-
cità terrena di tipo alessandrino, nella evocazione di un deus ex machina euripideo! E si badi bene: la 
cultura alessandrina ha bisogno di una casta di schiavi per potere alla lunga esistere: ma essa, nella 
sua ottimistica concezione della vita, nega la necessità di una simile casta e perciò, esaurito l’effetto 
delle belle parole che seducono e tranquillizzano parlando di “dignità dell’uomo” e di “dignità del 
lavoro”, va poco per volta incontro a una spaventosa distruzione. Non c’è nulla di più terribile di una 
casta barbarica di schiavi che ha imparato a considerare la propria esistenza come qualcosa di ingiusto 
e si prepara a farne vendetta non soltanto per sé, ma per tutte le generazioni future. Chi, davanti a così 
minacciose bufere, oserebbe fare appello alle nostre religioni pallide e senza forza, corrotte fin dalle 
fondamenta e divenute religioni di eruditi? Anche il mito, il presupposto più necessario a ogni religio-
ne, è già ovunque paralizzato».
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buto nietzscheano che va ricostruito se si vuole cogliere qualche risultato  
della sua sacrosanta catastrofe critica. La questione del teatro in Nietzsche è stata  
oggetto di un’ampia esegesi, soprattutto in riferimento a Wagner, ma non ancora  
in rapporto alla questione dell’attore («...il problema che mi ha tormentato più 
a lungo», ammetteva il filosofo). Per sintetizzarla si potrebbero distinguere 
due tappe: la prima, all’altezza della Nascita della tragedia, in cui si oppone  
l’uomo dionisiaco al commediante, e la seconda, nella quale, come ricorda  
Roberto Calasso,42 il filosofo riconosce che la «falsità intrinseca della rappresen-
tazione [ma qui si dovrebbe intendere: il teatro, ndr] è, per altro, la nostra più 
grande difesa organica, senza di essa saremmo soltanto il movimento caotico della 
volontà di verità, che nel suo fondo è volontà suicida». Alla vigilia dello spro-
fondamento nella follia, in Nietzsche «i termini hanno invertito le loro posizio-
ni: non è più il commediante a crescere parassitariamente sul ceppo dell’uomo 
dionisiaco, ma al contrario è l’uomo dionisiaco che può manifestarsi solo a patto 
di indossare le vesti del commediante». Se ci si fermasse qui, però – continua 
Calasso – si dovrebbe prendere atto che Nietzsche emette una condanna senza  
appello del pensiero (che diverrebbe «...esteriorità, pura sintomatologia, sequen-
za di gesti, come la natura stessa»), così come dell’autentico e dell’organico, e  
dunque un suo accostamento a Jerzy Grotowski, per esempio, basato sulle  
invocazioni al corpo e al canto così insistite nello Zarathustra, sarebbe improprio 
o almeno debole, e allo stesso modo la tensione di Grotowski verso l’essenza e 
tutto ciò che viene “prima delle differenze personali” apparterrebbe a una confusa 
e consolante illusione metafisica. Tuttavia, dopo avere ribadito che «la questione 
del teatro in Nietzsche è tutto fuorché una questione di estetica, in essa, semmai, si 
apre la questione stessa della conoscenza», lo stesso Calasso propone di superare 
quello schema in considerazione del fatto che diverse annotazioni nietzschiane 
fanno riferimento a una questione reale, definita «processo interno». Se è vero che 
il filosofo ha lasciato in proposito solo «poche cose e oscure», è altrettanto vero 
che nei Frammenti postumi si trova il preciso riferimento a un «...avvenimento 
molto più interno e fondamentale» in rapporto al quale «il mondo del pensie-
ro è solo un secondo grado del mondo fenomenico». In questa luce possiamo 
riconsiderare l’anti-intellettualismo di Grotowski e la sua “filosofia fisica” (che 
storicamente si conclude con l’approdo all’Arte come veicolo) come una tensione 
positiva tra il “principio commediante” e il decisivo «processo interno», laddo-
ve l’artificio dell’attore e l’arte performativa dovrebbero o potrebbero essere una 
condizione per realizzare l’obiettivo di diventare ciò che si è (o forse, meglio, di 
smettere di essere ciò che non si è).

42 Cfr. R. Calasso, Monologo fatale, postfazione a Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Adelphi, Milano 
2008, da cui sono tratte tutte le citazioni seguenti fino a diversa indicazione.
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Su queste basi la proposta della figura dell’attore come portavoce del poeta o del 
drammaturgo è una patetica caricatura, un nano deforme rispetto all’attore inteso 
come colui che mostra l’inaccettabilità della vita vivendola al massimo grado di 
intensità, che esplora tutte le possibilità dell’esistenza e, assumendo una postura 
che potremmo definire “tantrica”, conduce una lotta senza fine in nome di una 
«consapevolezza del Vuoto», che non cerca di sedurre né si rassegna all’impoten-
za: in questo caso il suo è un percorso nell’estetico e contro l’estetico che ha lo 
scopo di conquistare infine l’anestetico, ovviamente senza riuscirci mai o quasi. 
La volontà di «gioco» pertiene alla vita intesa come terra di mezzo tra l’inorgani-
co del prima e quello del dopo, a quella nostalgia che ha ben descritto Sigmund 
Freud in Al di là del principio di piacere43 e che permeava il teatro dell’ultimo 
Carmelo Bene, l’autore dell’indovinello fatale: «Se l’attore fa il personaggio, chi 
fa l’attore?».

Nel corso di una eventuale rassegna storico-fenomenologica dedicata alle declina-
zioni della mimesi si incontrerebbero poeti teatrali di diverse epoche e diversi paesi 
e uno dei più interessanti capitoli finali sarebbe quello dedicato a un sommo attore 
del XX secolo come Carmelo Bene.44 Al termine di questo invito al ripensamento ci 
limiteremo a citare il caso di Jerzy Grotowski e a fare qualche esempio di possibili 

43 In questo saggio del 1920 Freud mette radicalmente in discussione i fondamenti della modernità e 
delle sue ideologie maggiori, dichiarando la propria insoddisfazione per la teoria secondo cui il principio 
di piacere sarebbe l’unico movente dell’agire umano. Osservando i comportamenti umani, e non solo 
quelli manifestamente patologici, si scoprono all’opera altri potenti fattori, come la coazione a ripetere e  
soprattutto le pulsioni distruttive o di morte. Il terrificante testo freudiano ripropone in effetti i temi  
portanti di varie gnosi, soprattutto quello di una natura umana “non buona”, ma, a differenza di quelle, 
non offre risposte allegoriche o a chiave e si limita a una serie di prime osservazioni sperimentali e 
conclude con alcune domande destinate a rimanere aperte finché la biologia non fosse stata in grado di 
rispondere. Oggi la neurolobiologia e le arti performative ancora non consentono di formulare risposte 
esaustive ai quesiti freudiani, però offrono alcune verifiche significative. Nonostante le idee contenute 
in Al di là del principio di piacere non abbiano fatto breccia nella cultura filosofica e scientifica del XX 
secolo, in campo artistico diverse pratiche si basano sull’idea della pulsione di morte come tensione, 
attrazione e nostalgia per l’inorganico, per una vacuità che, tra le altre cose, appare come uno stato libero 
dalle gabbie del linguaggio. Lo stesso Freud non esclude che questo al di là sia qualcosa ancora da defi-
nire esattamente e non esita a spingere il proprio sguardo verso Platone e le Upaniśad per argomentare 
circa la divisione della specie umana in maschile e femminile e il conseguente inesausto desiderio di 
ricongiungimento. Per lui la tensione a ripristinare uno stato precedente riguarda una «situazione antica, 
di partenza, che l’essere vivente abbandonò e a cui cerca di ritornare, al termine di tutte le tortuose vie del 
suo sviluppo», si tratta di una «pulsione a ritornare a uno stato inanimato» (ivi, p. 63) che manifesterebbe 
una «elasticità organica» (ivi, p. 60) e dunque sarebbe, forse, anche attivabile consapevolmente.
44 Presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Torino esiste un progetto a lui intitola-
to – il Seminario Permanente di Filosofia delle Arti Dinamiche “Carmelo Bene” – e votato alla ricerca 
multimediale sull’arte dell’attore. In questo ambito sono stati pubblicati due volumi delle serie Actoris 
Studium, l’Album 1 e l’Album 2 (Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009 e 2012).
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approfondimenti soltanto per aprire tra le nuove possibili prospettive quella più 
deflagrante, costituita dalle tradizioni di altre civiltà che soltanto da poco tempo 
chiamano teatro il teatro, ma nel cui ambito la riflessione sul processo mimetico e 
le funzioni dell’arte scenica sono significativamente sviluppate, molto più che nelle 
biblioteche che ci sono più familiari. Questi altri mondi nel mondo sono talmente 
ricchi e complessi che è facile perdersi e non basta una vita di studio per farsene 
una ragione, ma chiunque abbia a cuore il divenire e il senso dell’arte scenica non 
potrà fare a meno di porsi il problema. Qui si prenderà spunto dall’esempio di Śiva, 
divinità maschile post-vedica erede diretta di una divinità pre-aria indicata anche 
con i nomi di Paśupati e Rudra. 
Ebbene, Śiva appare in uno dei primi testi di Grotowski. Si tratta del giovane  
Grotowski degli anni Cinquanta, militante comunista già in odore di eresia  
nella Polonia del tempo, il quale nel congedarsi dall’accademia teatrale in cui si è  
diplomato acclude alla propria tesi finale una nota sulla divinità. Ne ritroviamo uno 
stralcio in un libro recente,45 dove si precisa che il testo era conosciuto soltanto 
dai compagni di lavoro del regista e non era mai stato pubblicato prima degli anni 
Novanta.
Non si conoscono esattamente le fonti di Grotowski a quel tempo. Unica evi-
denza è la sua straordinaria lucidità, che si manifesta in una smisurata libertà di 
pensiero e al tempo stesso in un estremo rigore e in una rara capacità di studia-
re secondo un protocollo funzionale alla professione teatrale, aggirando, senza 
ignorarlo, il protocollo di approccio storico-filologico (che spesso, nell’ambito 
degli studi specialistici, resta fine a se stesso). Si sa che fino dagli anni Sessanta  
Grotowski utilizzava ottime fonti francesi di studi indologici, soprattutto la  
collana delle Publications de l’Institut de Civilisation Indienne (Collège de Fran-
ce), nella quale tra l’altro sono apparsi i volumi curati da Lilian Silburn: tra questi, 
fondamentali per il Nostro, Le Vijñāna Bhairava, 1961, e lo Śivasūtravimarśinī  
commentato di Kṣemarāja, 1980.46 Nello stesso torno di anni gli scritti grotowskia-
ni erano fitti di riferimenti eccentrici per la cultura teatrale accademica, per esem-
pio allo Zarathustra di Nietzsche, autore che nemmeno poteva essere citato, mentre 
con cautela si poteva fare il nome di Śiva, forse perché suonava ideologicamente 
neutro o magari perché era incomprensibile ai più. Resta il fatto che, nonostante la 
necessaria segretezza, Grotowski sentisse il bisogno di testimoniare e condividere 
un percorso di conoscenza, ma prima ancora un ideale e un programma di lavoro 
assolutamente singolare per quei tempi, non soltanto in Polonia.

45 Cfr. Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, testi e materiali di Jerzy Grotowski e  
Ludwik Flaszen, con uno scritto di Eugenio Barba, a cura di Ludwik Flaszen, Carla Pollastrelli e  
Renata Molinari, La casa Usher, Firenze 2007, p. 32.
46 È recentissima una nuova accurata edizione italiana a cura di Raffaele Torella: Vasugupta, Gli afori-
smi di Śiva. Con il commento di Kṣemarāja. (Śivasūtravimarśinī), Adelphi, Milano 2013.
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Ecco il testo della nota:

Patrono mitologico del teatro indiano antico era Śiva, il Danzatore Cosmico che  
danzando “genera tutto ciò che è e tutto ciò che è distruggerà”; colui che “danza la 
totalità”. […]
Śiva, nei racconti mitologici, appare come creatore degli opposti. Nelle sculture antiche 
veniva rappresentato con gli occhi socchiusi, appena sorridente; il suo volto portava 
l’impronta di chi conosce la relatività delle cose. […]
Se dovessi definire le nostre ricerche sceniche con una frase, con un termine, mi riferirei 
al mito della Danza di Śiva; direi: “Giochiamo a Śiva”.
C’è in questo un tentativo di assorbire la realtà come da tutti i suoi lati, nella molteplicità 
dei suoi aspetti, e contemporaneamente un rimanere come all’esterno, in lontananza, a 
distanza estrema. In altre parole, la danza della forma, il pulsare della forma, la fluida,  
rifrangente molteplicità delle convenzioni teatrali, degli stili, delle tradizioni della  
recitazione; la costruzione degli opposti: del gioco intellettuale nella spontaneità, della  
serietà nel grottesco, della derisione nel dolore; la danza della forma che spezza qual-
siasi teatro di illusione, qualsiasi “verosimiglianza con la vita”, ma nel contempo nutre 
l’ambizione (evidentemente inappagata) di racchiudere in sé, di assorbire, di abbrac-
ciare la totalità, la totalità del destino umano, e attraverso ciò, la totalità della “realtà in  
generale”; e nello stesso tempo mantenere gli occhi socchiusi, un lieve sorriso, la distan-
za, la conoscenza della relatività delle cose. […]
Il teatro indiano antico, come quello giapponese antico e l’ellenico, era un rituale che 
identificava in sé la danza, la pantomima, la recitazione. Lo spettacolo non era “rappre-
sentazione” della realtà (costruzione dell’illusione), ma “danzare” la realtà (una costru-
zione artificiale, qualcosa come una “visione ritmica” rivolta alla realtà).
La danza mimica della liturgia Paśupati era uno dei sei principali atti rituali. […] La 
citazione mitologica: «Śiva dice: Senza nome sono, senza forma e senza azione […] Io 
sono pulsare, movimento e ritmo…»
L’essenza del teatro che cerchiamo è «pulsare, movimento e ritmo».47

Come si vede, niente di più lontano non soltanto dal realismo socialista ma da tutti 
i realismi e persino dalle poetiche d’avanguardia del tempo, anche in un paese  
dagli eccezionali fermenti artistici come la Polonia. Certo, il riferimento alla danza 
e al mimo, oltre a essere appropriato nel merito, implicava l’avvicinamento a una 
estetica del grottesco («costruzione degli opposti») che implicando «molteplicità» 

47 Giochiamo a Śiva. Frammento del testo, allegato dall’autore alla sua tesi di diploma in regia,  
archivio della Scuola Teatrale Superiore di Stato di Cracovia, 1960. Pubblicato per la prima volta da  
Zbigniew Osiński, Grotowski wytycza trasy, Pusty Obłok, Warszawa 1993. Sottotitolo del testo integrale  
Postilla a una certa pratica. Il testo è ora riproposto integralmente nel primo volume delle opere scelte 
del maestro polacco, primo di una serie che ripropone con accuratezza filologica sia i suoi scritti che 
le sue conferenze, interviste, ecc.: Jerzy Grotowski, Opere scelte, vol. I, a cura di Agata Adamiecka- 
Sitek, Igor Stokfiszewski e Dariusz Kosiński, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Instytut Teatralny im.  
Zbigniewa Raszewskiego, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Warszawa 2013. 
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e «distanza», si congedava dal naturalismo non per allontanarsi dalla «imitazione 
della natura» ma al contrario per «abbracciare la totalità […] del destino umano» 
sempre nel quadro di una «conoscenza della relatività delle cose» (ossia di una 
verità circostanziata nel divenire).
Il lettore degli Aforismi di Śiva è colpito da una sequenza di affermazioni come 
«Il sé è un danzatore», «Il sé interiore è la scena» o «I sensi sono gli spettatori»; 
i commenti di Kṣemarāja e del curatore italiano aiutano a comprendere come in 
questo caso non ci si trovi di fronte a una filosofia che utilizza il gergo teatrale 
come metafora bensì, al contrario, a una concezione filosofica della teatralità, una 
teatralità totale che è un esercizio di filosofia non dualista. L’antico testo spiega che 
giocare a Śiva significa essere Śiva, essere il dio, non “unirsi a Dio”, e fa compren-
dere come – con l’aiuto dei commenti – essere il dio corrisponda esattamente alla 
«imitazione della natura», la mimesi aristotelica, perché Śiva rappresenta appun-
to la totalità della natura. Si può parlare di mistica, in questo caso, soltanto se si 
concepisce che essa presuppone un lavoro su di sé («la scena») e con i sensi («gli 
spettatori»), da cui consegue che – è sempre l’antico testo che parla – «il sussistere 
nella forma corporea costituisce l’osservanza religiosa». Il lavoro concentrato sulle 
forme non ha niente di “formalistico”, al contrario è rivolto all’essenza del reale e 
della vita, definita come «pulsare, movimento e ritmo». Che si tratti di una funzione 
educativa o terapeutica del teatro, gioiosa o dolorosa, dipende dai risultati che il 
singolo praticante riesce a ottenere.
Qui, dunque, non siamo alle prese con un teatro fisico che si contrappone a un tea-
tro di parola e nemmeno a un teatro orientale che si distingue da un teatro occiden-
tale, qui non si pone una questione di poetica, stile o estetica; questa è una danza, 
un canto, una recitazione, la praxis di una filosofia non duale che non riguarda i 
conseguimenti dell’io ma l’idea della vita come transito continuo da vuoto a vuoto. 
Tutto questo «pulsare, movimento e ritmo» è l’attività dell’essere umano e, su un 
piano di consapevolezza differente, il lavoro dell’attore.
Attraverso la figura di Śiva è evocata la natura nella sua totalità e complessità, non 
una sua parte, un aspetto o una via, come invece accade con le varie singole figure 
di “santi” in tutte le tradizioni. Śiva è l’uno e l’unico, e pur nella sua associazione 
con la figura femminile della śakti, propone una concezione non dualista che risuo-
na ancora oggi con una forza dirompente nel panopticon universale delle filosofie. 
Ciò che manifesta Grotowski ponendosi sotto il segno di Śiva è pertanto un mate-
rialismo integrale, assoluto, non la scelta di uno stato ma un’attività, un lavoro, una 
ricerca che consapevolmente procede, come s’è detto, attraverso una decostruzione 
delle proprie sovrastrutture sociologiche e la mobilitazione di energie al tempo 
stesso individuali e universali.
Nell’orientamento di Grotowski si configurano un inizio e una direzione che nessu-
no può fare propri senza riflettere, perché ognuno deve fare i conti seriamente con 
la tradizione peculiare nella quale è pre-gettato e deve determinare la propria dire-
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zione (senso) a partire dalla condizione anagrafica in cui si trova. C’è però un “prin-
cipio” generale che dovrebbe concernere tutti quanti: la necessità di rivolgersi alle 
antropologie nelle quali l’esperienza estetica e la composizione artistica sono poste 
al centro del divenire.48 Nel nostro orizzonte, in questo senso, un altro contributo 
fondamentale è costituito dalla filosofia di Carlo Sini, nella cui opera da diversi 
anni sono poste in primo piano la dimensione estetica e una sensibilità non dualista 
unita alla disciplina della distanza e dell’interpretazione, nonché alla presa in carico 
della morte e della vacuità che presidiano il centro e i confini di tutte le cose.49 Per 
quanto riguarda la storia e il lavoro del teatro come attività squisitamente umana, 
dell’essere umano che a differenza degli dèi è mortale e a differenza dagli animali 
sa di esserlo, il Nāṭyaśāstra, l’antico trattato di arte scenica indù è senz’altro uno 
dei primi testi da studiare.50

Per finire, vorrei suggerire di guardare anche a coloro che attorno al X secolo erano 
gli «intimi nemici»51 dei non dualisti del Kaśmir, vale a dire i filosofi buddhisti 
che sono alle origini della grande tradizione tantrica tibetana. Su questo versan-
te una delle letture più interessanti da affrontare è il trattato del maestro che è 
all’origine dell’ordine monastico Gelug, Tsongkhapa (1357-1419), ora intitolato 
Tantra in Tibet.52 Il testo è consigliabile nella versione inglese, curata dal Dalai 
Lama con alcuni collaboratori.53 Il lettore comprenderà immediatamente tale scelta  
nell’apprendere che l’edizione italiana traduce come «rito» ciò che i curatori 
dell’edizione originale rendono in inglese con «performance». In effetti il termine 
«rito» non è sbagliato, è soltanto generalmente frainteso. Tale questione richiede 

48 I due nomi a cui guardare in questo caso sono innanzitutto quelli di Giuseppe Tucci (in primis ma 
non solo per l’area himalayana) e Raniero Gnoli (impossibile ignorare il suo classico The aesthetic 
experience according to Abhinavagupta, ISIAO, Roma 1956). Per una corretta introduzione gene-
rale cfr. André Padoux, Tantra, a cura di R. Torella, Einaudi, Torino 2011. Gnoli ha curato anche  
Abhinavagupta, Essenza dei Tantra, Adelphi, Milano 1990. Cfr. inoltre Anandavardhana, Dhvanyāloka. 
I principi dello Dhvani, a cura di Vincenzina Mazzarino, Einaudi, Torino 1983.
49 Oltre ai testi già citati si vd. in proposito almeno C. Sini, La voce, la luce, l’artista, in Id., Il profondo 
e l’espressione, Lanfranchi, Milano 1991.
50 Ora, in italiano, disponiamo del contributo di Edoardo Giovanni Carlotti, L’esperienza teatrale, 
vol. 1, Dall’antica Grecia al Settecento, Polimetrica, Monza 2013 (cap. Il Nāṭyaśāstra: il teatro è un  
piacere educativo (o una piacevole istruzione), pp. 9-32).
51 Tsong-ka-pa, Tantra in Tibet. La Grande Esposizione del Mantra Segreto, trad. italiana dall’inglese 
di Nazzareno Ilari, introduzione di Sua Santità Tenzin Gyatso, Quattordicesimo Dalai Lama, Ubaldini, 
Roma 1980.
52 H.H. the Dalai Lama, Tsong-ka-pa and Jeffrey Hopkins, Tantra in Tibet, translated and edited by 
Jeffrey Hopkins, associated editor for the Dalai Lama’s text and Tsong-ka-pa’s text: Lati Rinbochay, 
assistant editor for the Dalai Lama’s text: Barbara Frye, George Allen & Unwin, London 1977.
53 Il riferimento principale per questo paragrafo finale è ancora una volta costituito dalla proposta  
teorica di Carlo Sini: si vd. il suo Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, cit.
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dunque una breve spiegazione con la quale si può concludere il ragionamento espo-
sto in queste pagine.
La radice sanscrita ṙt è contenuta nelle parole rito (= ciò che dà valore; il contrario 
di rito è irrito, ossia inutile, vano), arte (= termine che indica colui che danzando 
padroneggia le forze della vita; il contrario di arte è inerte), ritmo (= tempo della 
rappresentazione, non il tempo del mondo ma un tempo speciale e generato nel 
suo tempo) e diritto (= le regole da rispettare, la legge, ovvero la poetica). Queste 
parole delimitano i confini del fenomeno che chiamiamo teatro. Per compiere il 
rito occorre l’arte: perché tutti sappiamo cosa deve accadere ma soltanto l’artista 
sa come fare, l’utilità della rappresentazione dipende da lui. Il rito dice qual è il 
senso della vita, ne racconta ogni volta l’esito, cioè la morte, o meglio, mostra il 
corpo che muore. Ciascuno degli eventi definiti “rappresentazione” è una “prima” 
che si esegue con il proprio corpo nel luogo e nel tempo circoscritto del rito (= il 
tempio). La validazione dipende dal rispetto del diritto comune ad artisti (o perfor-
mer) e spettatori (i suoi interlocutori). Il teatro non si dà al di fuori di questi confini;  
persino tutte le espressioni teatrali di contestazione utilizzano ciò di cui accusano 
la mancanza, sia esso rito, arte, ritmo o diritto.54

L’attore è l’attuante dell’azione e ogni essere umano è attore. Non si tratta perciò 
di estendere o applicare il teatro al mondo, ma di sapere che il mondo è un teatro 
nel quale coabitano attori professionisti della scena e attori sociali: tutti coloro che 
accedono alla dimensione teatrale, sono sottoposti alle leggi delineate da quelle 
quattro parole. E i migliori attori non sono necessariamente i professionisti, ma 
coloro che sanno e coltivano questo aspetto peculiare della vita umana, cioè la 
consapevolezza di esseri che sanno della morte e sanno dominare, ovviamente  
secondo le modalità di composizione alle quali sono stati educati, le forze della vita. 
Essendo i protocolli teatrali imprescindibili per il buon esito di qualsiasi disciplina, 
anche scientifica, rito, arte, ritmo e diritto dovrebbero far parte a pieno titolo della 
formazione dei cittadini. Formazione alla finzione, che non è – anche qui la radice 
sanscrita e l’accezione latina ci soccorrono – spaccio del falso, bensì un plasmare. 
Non è il teatro, dunque, ad avere il compito di ammodernare la formazione; la  
formazione è di per sé un teatro, non un passaggio di nozioni ma un educarsi a 
fingere, fingere la vita e la morte, un imparare con tutto il corpo, come si faceva ai 
tempi delle caverne, quando in fondo alle grotte i dipinti e le performance rituali 
servivano a formarsi come cacciatori, a dare e rischiare la morte per procurarsi la 
vita, a imparare a muoversi a ritmo e secondo il diritto. Il formatore deve esse-
re capace di buona finzione affinché il suo “coro” possa imparare osservandolo 
all’opera.

54 Il riferimento principale per questo paragrafo finale è ancora una volta costituito dalla proposta  
teorica di Carlo Sini: si vd. il suo Le arti dinamiche. Filosofia e pedagogia, cit.
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In base a questo filo rosso che va dai greci all’antica India passando per l’esalta-
zione e le tragedie della modernità, la nuova centralità invocata per il teatro esige 
l’elaborazione di un pensiero inedito o sicuramente molto differente da quello che 
ci è più familiare, sia per quanto riguarda le professioni della scena in senso stretto 
sia per il teatro sociale e il complesso dei protocolli formativi.

Alla discussione che auspicabilmente seguirà queste note, ogni studioso, critico o 
artista potrà partecipare sulla base di ciò che conosce meglio, sia relativamente alle 
esperienze qui evocate, sia per approfondire le questioni teoriche che lo richiedono. 
Ciò che conta davvero è riflettere seriamente sullo stato dell’arte, ovvero mettere in 
chiaro ciò che sappiamo di sapere e ciò che sappiamo di non sapere, oltre eventual-
mente ad aiutarci a vicenda per far emergere ciò che non sappiamo di sapere e ciò 
che non sappiamo di non sapere.
Comunque sia, la proposta è di leggere per la prima volta, attentamente, cercando 
di comprendere passo dopo passo i testi qui citati e altri che si considerano perti-
nenti, e magari anche di mettere a punto un metodo di lettura, come a suo tempo ha 
fatto Grotowski, così da evitare di perdersi nell’erudizione intellettuale o di limitar-
si alla pur nobile dimensione filologica. In un certo senso dovremmo essere capaci 
di guardare al di qua e al di là del testo. Senza mai cessare di ragionare con le parole 
e sulle parole. L’“attore che studia” dovrebbe cercare di mettere a fuoco le cause e 
gli effetti delle parole e dei discorsi, senza scordarsi che il lavoro attoriale potrebbe 
essere di volta in volta la causa o l’effetto dell’azione tradotta in forma di testo.
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The actor in the identity shaping process

Maria Delimata

The culture of the Philippines, an island country in the South-East Asia, repre-
sents a huge range of very outstanding and fascinating traditions. Nevertheless, for  
anyone who would like to discuss the issue of the Filipino contemporary theatre, 
the difficult and very complicated postcolonial history of the country appears as 
one of the main challenges. The Philippines were first colonized by Spain (1565-
1898) and later (in the 20th century) by the USA. People in the Philippines used to 
say that they had spent 350 years in the convent and 50 years in Hollywood. But as 
long as we can speak about a strong influence, which both of those countries had 
on the Filipino nation and culture, we cannot forget that we can never speak about 
the entire removal of local traditions and aesthetics. 
Most scholars (both in the Philippines and in foreign countries), who try to  
describe Philippine theatre, divide those dramas and performances into three 
groups: the indigenous theatre, the theatre based/founded on Spanish colonization, 
and the theatre influenced (in the 20th century) by the Americans.1 
I would like to propose in this article a different perspective, a discussion on two 
kinds of Philippine theatre identities: the first one, the group identity (national, 
social, political etc.), and the second one, the individual identity (of one actor/one 
particular performance group), where all of those three kinds of theatre traditions 
exist. I do believe there is plenty of tensions between the group identity and the  
individual identity, and each must be seen as the important element of the second 
one. 
This essay does not tend to be a brief introduction, a full guide through Filipino 
§theatre traditions. It should be rather seen as another voice in a wide discussion 
about the state of contemporary theatre in the Philippines, the theatre of a country 
which shares with many others the experience of being postcolonial, but in the 
same time it keeps its uniqueness and must be considered under its own particular 
history.
However, it should be admitted that this research has been made by a Polish theatre 

1 It is very popular to write about “Spanish tradition” vs. “American influence”. This kind of division 
shows that even nowadays it is uneasy to clarify how the Philippine dependency on the USA in the 
20th century should be seen, as it was rather a political and/or cultural influence or a hidden effective 
colonization. 
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scholar, who was raised up in a different social and cultural environment (not in the 
Philippines) and who tried to understand a different theatre reality and tradition, 
being always aware of her “alien” perspective.
Moreover, in this article the term “theatre” will not only refer to particular plays 
staged in official theatre buildings in the Philippines. I would rather prefer to speak 
about the “theatricality”, the notion of culture shown by the theatre pieces.

1. What does it mean “the Filipino theatre”?
One of the most difficult questions is how the “actor” is categorized and understood 
in the context of Philippine theatre. Considering the fact that the Philippine nation 
still needs to deal with its postcolonial identity, terms, such as “theatre” or “actor”, 
based on the Western cultural tradition, cannot be easily taken for granted. 
In the postcolonial reality it is impossible to distinct the “original tradition” from 
the one “influenced” by foreign cultures. The postcoloniality might preconceive 
that particular tradition is a kind of amalgamation, where original roots have been 
changed and influenced under hundred years of foreign colonial rules. Then, after 
the process of decolonization, identity must be re-established and rebuilt on the 
new foundation, where even the most simple question, such as «what our past does 
contain?», may provoke particular problems. 
James F. Kenny in Tagalog Movies and Identity. Portrayals of the Filipino Self 
focuses on the issue of Filipino identity in the context of the cinema. His article 
shows how the fact of being a postcolonial nation projects particular questions 
about the self-identity: 

Filipino academics and critics often speak of the need to project Filipino values and 
culture in their popular media. They argue that it is the most popular of these media, 
television and the cinema, which have been most dominated by western produced  
programs and films and by locally produced imitations of these. However, in this post 
colonial climate most Filipinos’ sense of a “truly” Filipino self remains dubious at best 
and many have found the task of self-discovery elusive. The problem may indeed be 
that after four hundred years of domination the cultural conceptions and values of their 
former colonizers have become inextricably enmeshed in the national psyche. In a sense 
Philippine recorded history and nationhood began with its colonizers. This is not to say 
that a Filipino self does not exist or will not emerge as a mature, independent entity in 
the future, but only that its representations in the film medium must be viewed in light 
of its colonial past.2

We can find similar approaches when we try to speak about postcolonial Filipino 
theatre, where the inner negotiation of being a (post)colonial country is still viv-

2 James K. Fenny, Tagalog Movies and Identity. Portrayals of the Filipino Self, «The Humanities  
Bulletin», 4, 1995, p. 108.
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id. However, this kind of questioning the “postcolonial identity” assumes that the  
contemporary culture might be seen as the “authentic” one or, on the other hand, 
“polluted” by foreign influences.3 
I personally believe, that any kind of “searching for the authenticity” is a very 
tricky attitude, especially in the postcolonial (and highly globalized) world, where 
many traditions interfere. To rise up a question, if something is “authentic” or  
“polluted”, is supposed to mean, that someone is able to set up the intransgressible 
features of a particular culture. 
A good example of how the postcolonial “inheritance” affects today the culture of 
the Philippines can be found in the issue of mestizo. Anyone who lived (even for a 
short period of time) in the Philippines might have caught a glimpse of a particular 
tendency. Most of the famous Filipinos – especially actors who work in television 
productions (the “Pilipino stars”) – tend to have a particular appearance. What is 
the most coveted is the fair skin. On the market there is a whole range of cosmetic 
products – soaps, creams, make-up foundation – which make the skin brighter. 
However, the desire to look as mestizo/mestiza should be seen in the contemporary 
context rather than as a cultural tendency. A similar trend can be observed e.g. in 
Europe, even if Europeans behave in a quite opposite way, most of the people try 
to be as much suntanned as possible. Nevertheless, one should not forget that the 
roots of mestizo appearance are traced back to the Spanish colonial caste system, 
related to i.a. taxation purposes. Since the Philippines won the independence from 
Spain, all the citizens started to be called “Filipino”, and any racial differentiation 
became officially forbidden. What surprises even more, is the fact that we may find 
people, who think that their “mestizo look” can destine their artistic career per se.4 
Even though one would like to distinguish the original “Philippine-ness” or  
“Filipino self”, or to find out “the Filipino roots”, it should not been forgotten 
that every culture is shaped in a long-time process; it is not an artefact, a “monu-
ment” – once designed and set up – but it is always performed by a particular group 
of people, in an intensively changed and vivid process, very responsive to social, 
political and economic tensions. 
The second half of the 20th century (especially after the fall of Marcos govern-
ment in 1986)5 was the time when many Philippine scholars and artists started 

3 According to Sir Anril Pineda Tiatco, who quotes Nicanor G. Tiongson’s seminal essay What is  
Philippine Drama?, «polluted theories» were those ones which had influenced Filipino theatre during 
the Spanish and American colonization. For Tiongson those «polluted theories» should be avoided in 
the process of reconceptualization of the contemporary Filipino culture. Cfr. Sir Anril Pineda Tiatco, 
Situating Philippine Theatricality in Asia. A Critique on the Asian-ness/Philippine-ness of Philippine 
Theatre(s), «Jati: Journal of Southeast Asian Studies», 16, 2011, pp. 131-132.
4 A good example in this case might be the discussion on many websites, e.g.: http://ask.metafilter.
com/145758/Can-I-really-become-famous-in-the-Philippines, accessed on 25.10.2013.
5 Ferdinand Marcos was the President of the Philippines (1965-1986). He was famous for his anti-Japa-



 MJ, 2, 2 (2013) 51

Mimesis Journal

to ask about their national identity. After several centuries of being dominated 
and ruled by Spanish, and later American colonizers, who not only tried to set up 
their own religion as the major one (with Spain Catholicism, with the USA mostly 
Protestantism),6 or some forms of culture expressions (e.g. Spain introduced theatre 
forms like i.a. sarsuela, the USA actors’ style mostly shaped in Hollywood), but 
first of all: the language and the educational system. That is why there is no simple 
answer for the question if the Philippine culture should been seen more as the 
“Asian” or more as the “Western” one.
Sir Anril Pineda Tiatco’s article Situating Philippine Theatricality in Asia. A  
Critique on the Asian-ness/Philippine-ness of Philippine Theatre(s) is, in my  
personal opinion, one of the most important voices in the contemporary discussion 
about the identity of Filipino theatre. Tiatco shows that the binary system – Asian 
vs. Western tradition – is a cul-de-sac for anyone, who would like to analyse and 
make a research on the theatre tradition in the Philippines. If one considers Fili-
pino theatre as the “Asian”, he/she assumes that “Asian culture” is a homogenized,  
essential form, that culture of e.g. the Philippines and Iraq belongs to the same 
aesthetic system. According to Tiatco:

the theoretical discourse must not be based on a construction of a Philippine theatre 
identity or the reconstruction of a Philippine theatre identity but on the affirmation of 
Philippine theatre identities. As language appears to be political, “Theatres in Asia” I 
guess is more apt in the nature of this discourse or the “theatres in the Philippines” in 
the case of the Philippines.7

Personally I believe that the plural form, proposed in Situating Philippine  
Theatricality in Asia. A Critique on the Asian-ness/Philippine-ness of Philippine 
Theatre(s), sheds new light on the issue of Filipino postcolonial identity. The fact 
of being colonized in the past cannot be seen as the reason to perceive the country’s 
culture a less “Filipino” nowadays. The requirement of being – so called authentic 
and pure (in this meaning to choose the “Philippine-ness” instead of the “Philip-
pine-nesses”) – occludes the artistic freedom of self-expression and the indepen-
dence of a particular artist. 

nese guerrilla activity during WWII, his presidency became one of the hardest time for the Philippines. 
Marcos was strongly supported by American government, but in the same time within twenty-three 
years he created his own regime. In 1986 the Philippines’ external debt exceeded $28.3 billion and 
in the same time the country was strongly corrupted. Marcos was also involved in the murder of his  
opposition leader, Benigno Aquino. In February 1986 Marcos and his wife, Imelda Marcos, had to 
escape to Hawaii (with American support).
6 Cfr. Kenton J. Clymer, Protestant Missionaries in the Philippines, 1898-1916. An Inquiry into the 
American Colonial Mentality, Urbana, Chicago 1986.
7 Sir Anril Pineda Tiatco, Situating Philippine Theatricality… cit. p. 142.
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2. Sacral performances and the question of the performer’s individualism
In the Philippines one may find a long and very diverse tradition of cultivating 
sacral performances. Especially Christmas and the Holy Week, of course for the 
Christian communities,8 is the most important time within the year, when the  
majority of inhabitants of particular barangay9 or town work together to cultivate 
special, religious and sacral dedicated, theatre forms. 
However, theatre forms like the Passion play re-enactment, or the pabasa (read-
ing/chanting of the Passion) might be considered as the “inheritance” of Spanish 
colonization, we should not forget about its postcolonial identity, so also its inner 
diversity and the tension of the “Philippine-nesses” included. 
In my personal opinion, one of the most important foundation for Filipino society is 
the need for solidarity and cooperation in micro and macro-communities. The role 
of the family, as well as any other kind of community, is visible both in everyday 
life and in any sort of extraordinary celebration. Of course, I do not claim that in 
Filipino society there is no space left for individualism, but in this case, I would 
like to emphasize the importance of the community notion. 
Besides many other reasons, those who prepare and who participate in sacral  
performances try to express their religious commitment and to follow the tradition, 
which bond together a particular community. As long as one of the main features 
of the tradition is its inner resistance for too precipitate changes, it stays alive only 
when it responses to the present reality. In this meaning, sacral performances have 
been constantly changing and their display has been always negotiated within the 
community. 
I would like to describe also two examples of Filipino sacral performanc-
es, (both of them can be considered as postcolonial, as a result of Spanish 
Christianisation),10 where the individual identity of the performer/actor strug-
gles with the group identity. But before I elaborate this issue, it must be under-
lined that, although particular items (costumes, a light-set, often a scenery) used 
in sacral performances refer to the theatre tradition, we should be aware, that 
the “doer”/“performer”11 cannot be easily considered just as the theatre “actor”. 
Sacral performances refer to religious rituals and the religious vow, to the sacral 

8 I decided to focus mostly on Catholic sacral performances, because of my personal experience, acquired 
during the theatre research conducted in the Philippines. Nevertheless, one should be aware, that the 
Philippines cannot be considered only as a Catholic country. There is a whole range of many other sacral 
performances, cultivated in non-Catholic Filipino communities, which might be as well described in the 
context of the tension between individual and group identities. However, I made the decision to focus on 
those examples, which I had a chance to observe while my staying in the Philippines. 
9 Barangay is a district or a village, the smallest administrative division.
10 I had the chance to participate in both of them during the Holy Week in 2009 and 2011.
11 In this context the term “performer” or “doer” should be understood in the meaning proposed e.g. 
by Jerzy Grotowski.
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sphere of “communication” with God. The theatre settings should be rather seen 
as the medium, the tool to express the religious involvement of a particular  
person or the whole community. 
The Catholic ritual of pabasa is the chanting/reading of life, passion, death and 
resurrection of Christ, which take place during the Holy Week.12 Most of the time 
it is organised by local religious organizations, performed either by two chanters 
or two groups of chanters. As long as it is assumed as a group activity, it should be 
considered by every member as his/her personal vow. Even though it is an activity 
of the whole community, in some cases we can find out that it turns into a kind of 
competition for the performers. Each performer tries to create a piece of art, not 
only for God, but also for the whole community. 
Moreover, especially in recent years, people try to change the old tradition and 
to make it more suitable for the younger generation. One of the most curious  
examples is the rap version of performing the pabasa.13 
Another case is the sinakulo (named also cenakulo or senákulo), a Filipino tradi-
tional Passion play, performed in the majority of Catholic communities during the 
Semana Santa (the Holy Week). In 1955, in San Fernando Cutud (Pampanga prov-
ince), Ricardo Navarro (often called also Tatang Temyong) wrote his own version 
of the Passion play, Via Crucis o Passion y Muerte. This drama became for the local 
community a foundation for a performance, in which one can participate also today. 
However, in 1961 Navarro decided to intensify his panata (the religious vow) by 
performing during the sinakulo the self-flagellation (pamagdarame). The follow-
ing year, Tatang Temyong became the first Filipino who crucified himself and in 
the next decades he has found many followers. On every Good Friday this little 
town in Pampanga is crowded by people (Filipinos, as well as foreign tourists) who 
would like to participate in (or just watch) the performance of the self-flagellators, 
sinakulo, and people being crucified in Kalbaryo.14 
The decision to deepen the religious vow may be considered as the transgression of 
the tradition. The personal choice of Ricardo Navarro, however negotiated within 
the community, has completely changed the way of thinking how the Good Friday 
is supposed to be celebrated. 

12 In every region it may be performed on a different day during Semana Santa.
13 Cfr. http://newsinfo.inquirer.net/inquirerheadlines/nation/view/20090407-198285/Pabasa-is-for-
meditating-not-loud-wailing, accessed on 02.11.2013.
14 Cfr. Sir Anril Pineda Tiatco, Amihan Bonifacio-Ramolete, Cutud’s Ritual of Nailing on the Cross: 
Performance of Pain and Suffering, «Asian Theatre Journal», 3, 2008, pp. 58-76; Nicholas H. Barker, 
The Revival of Ritual Self-Flagellation and the Birth of Crucifixion in Lowland Christian Philippines, 
Nagoya University, Nagoya 1998.
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3. Social and political commitment
The 20th century in the Philippines has been strongly marked by political events. It 
was the time of the fight for national independence and in the same way the begin-
ning of contemporary discussion on postcolonial Filipino identity. The fight did not 
only concern the decolonization process (from Spain and later from USA), but also 
more domestic problems, e.g. how the country and the nation should be leaded after 
the overthrow of Marcos’ rule. 
Among many other scholars, Pamela Del Rosario Castrillo points out that the  
second half of 20th century for the Filipino culture was the time of being strongly 
inspired by the theatre tradition of Bertold Brecht (and his concept of Lehrstücke) 
and Augusto Boal (Theatre of the Oppressed). However, the biggest input, I would 
argue, should be rather seen in the intellectual inspiration, in the new way of think-
ing about theatre as an important tool in the fight for political and social changes. 
In my personal opinion, the most significant changes should not be easily  
considered just as a result of staging particular plays e.g. of Brecht (Philippine 
Educational Theater Association’s translations of The Good Woman of Setzuan, The 
Caucasian Chalk Circle, The Life of Galileo), but rather as the effect of a long-time 
process of adaptation, reinterpretation and application of foreign theatre concepts 
in the field of a local theatre. According to Pamela Del Rosario Castrillo:

the multidimensional language of the theater is used [in the 1960s] to improvise  
oppressive situations they find themselves in and search for alternatives. This way, they 
become aware of the manifestations of an unjust social order and are able to articulate 
a longing for justice and faith in change. Theater then serves as a creative platform of 
social issues and a harbinger of hope.15

But if the main reason to create a political theatre is the social change, is there any 
space left for the actor to focus on his/her own identity? That means, what is more 
important in the political theatre, the individual or the group identity?
I do not assume, that in the theatre practice, which tends to be political, revolu-
tionary and calling for social and/or governmental changes there is no space left 
for the individual identity of a particular actor, director or playwright. Names like  
Aurelio Tolentino, Juan Abad or Juan Matapang Cruz (well-known playwrights, who  
created at the turn of the 19th and the 20th century, the time of the fight against  
Spanish and later American oppression)16 are not to be ever forgotten. 
But of course Filipino political theatre did not end up by the time of the “seditious 

15 Pamela Del Rosario Castrillo, Philippine Political Theater: 1946-1985, «Philippine Studies», 4 
1994, p. 532.
16 However, we should consider the fact that also within three years of Japanese occupation (1942-
1945) there was plenty of Filipino theatre plays, which became a significant voice against the political 
oppression of Japan.
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plays”.17 As I mentioned above, the second half of the 20th century (and the fight for 
full independence and democracy) should be also seen as a very crucial moment.
The 1960s – or especially the “Theater of Social Concern” (1965-1968) according 
to Del Rosario Castrillo18 – became a crucial moment for those theatre practitioners 
who questioned themselves about their own goal in the fight for real social and 
political change: 

Counter cultural dependence, theater content, style and purpose changed. Pover-
ty, injustice, oppression, graft and corruption became common themes during this  
period. Plays featured the labourer and farmer, slum dweller and scavenger using 
social realism, i.e., the mode that utilizes theater as a lecture platform for purposes of 
mass education.19

Even “simple” things as deciding if a particular play should be staged in English or 
in Tagalog, Cebuano or Ilocano became meaningful.20 It is worth pointing this out, 
that this kind of decision is constantly undertaken even today. English language 
has not been seen any more as the definitive choice for Filipino theatre makers as 
it was before.
In the context of questioning the national self-identity, as well as about the tension 
between the individual and the group artistic identity, Cecile Guidote-Alvarez, the 
Filipino “culture caregiver”, might be a good example. In 1967 this young Filipino 
woman, who studied in the USA, came back to her country and created one of the 
most significant Filipino theatre group ever. The Philippine Educational Theater 
Association (PETA) became:

an organization of creative and critical artist-teacher-cultural workers committed to  
artistic excellence and a people’s culture that fosters both personal fulfilment and social 
transformation. It roots its foundation in the use of theater that is distinctly Filipino 
as a tool for social change and development. The company has lived by this principle 
as it continues to evolve with the changes that have occurred within and around it. It  
continues to push for first-rate quality theater while never taking for granted that the art 
it produces and teaches always serves a greater purpose.21

17 The term has been used by American colonial power authorities. It referred to the revolutionary 
character of dramas and plays staged by Filipinos in the beginning of the 20th century. Cfr. Pamela Del 
Rosario Castrillo, Philippine Political Theater… cit., p. 528.
18 The term was used by Pamela Del Rosario Castrillo to describe the Filipino theatre movement and 
the plays staged in 1965-1968.
19 Pamela Del Rosario Castrillo, Philippine Political Theater… cit., p. 530.
20 Cfr. Maria Luisa F. Torres, Brecht and the Philippines: anticipating freedom in theater, in John Fuegi 
(ed.), Brecht in Asia and Africa, University of Hong Kong, Hong Kong 1989, pp. 134-154.
21 Cfr. http://petatheater.com/about-peta/, accessed on 28.10.2013.
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This group, and its social and political concern, did not end up with i.e. the fall of 
Marcos government. Until now, PETA has created ca. 400 performances, made 
by hundreds of the most important Filipino actors and directors. Nowadays PETA 
leads several theatre educational programs (i.a. The School of People’s The-
ater), trains young people (PETA Metropolitan Teen Theater League Program,  
Children’s Theater Program, Arts Zone Project) and first of all, its performing arm – the  
Kalinangan Ensemble – regularly stages plays in the PETA Theater Center in  
Quezon City.22 
However, the PETA’s educational impact in contemporary Filipino culture is  
incontrovertible, in the context of this particular article the question of the indi-
vidual identity of those artists, who created their performances in Dulaang Rajah 
Sulayman, or later in the PETA Theater Center,23 should be risen up. PETA has  
always been concerned rather as a theatre group than a constellation of Filipino 
stars. For all of those artists, who worked together in those hundreds of perfor-
mances, the common aim was to achieve social and/or political changes. Even if we 
would like to point out particular actors or directors, PETA’s activity will be always 
seen as the group cooperation. 
The social and political commitment requires from artists to focus rather on the 
collaborative goal, and to shape together the group identity, then to centre upon his/
her own shine.

22 Cfr. http://petatheater.com/about-peta/, accessed on 30.10.2013.
23 Rajah Sulayman was the open theatre in the ruins in the Fort Santiago in Intramuros, Metro Manila 
(in the past Spanish military barracks). In 2005 PETA has moved into its new building, PETA Theater 
Center, located in Quezon City, Metro Manila.
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Diectic Feet:  
performance as the index of animation

Hans Vermy

Physical moving about has the itinerant function 
of yesterday’s or today’s “superstitions”.
Michel de Certeau, Walking in the City1

Moving into the 21st Century, acting practice continues to be framed by an ever 
growing repertoire of recording technologies. The proliferation of archival tech-
nologies into everyday life, with digital cell phones for example, coupled with 
the flexibility of projection and display of digitally recorded images on theatri-
cal stages, inflects the performing body, scripts its movements, marks its steps. 
With this essay I trace some of the paradigmatic shifts in how we think, use, and  
deploy performance in response to the proliferation of archival technologies which  
surround and inform the live and mediated movements of the contemporary actor. 
In order to approach how we think, use, and deploy performance in the digital era 
I propose an interrogation of cinematic motion-capture, animation, as well as the  
human steps themselves that such techniques seek to record and represent as  
performance. Instead of isolating performance as somehow only and or especial-
ly of the ephemeral and living, I propose an examination of its imbrication with  
recording and animation technologies as we pursue 21st Century performance. 

1. Steps 
The final image of Peter Jackson’s second installment of The Lord of the Rings, The 
Two Towers (2002), concentrates the epic narrative tapestries of Tolkien’s moral 
fantasy into one haunting, animate painting; an ashen landscape circled by winged 
dragons, dark under sooty clouds that lift from an explosive volcano rising along-
side an equally threatening tower of industry, all framed by the sculpted crags of 
perilous mountains. Orange lightning flashes from the close right and echoes off to 
the fading horizon, pulling attention to the center of the image: the volcano and the 
tower, nature and the man-made, side by side in ecological destruction. The tower 
belongs to the mostly invisible villain, a vaporous being masked behind human 
technology: a ring, armor, cities, armies, and, atop his tower, a singular eye, bathed 

1 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, 1st ed., University of California Press, Berkeley 
2002, p. 106.



58 MJ, 2, 2 (2013)

Diectic Feet: performance as the index of animation 

in flame, keeping careful watch, a fiery panopticon. The final image is destruc-
tive nature (volcano) and destructive mankind (tower) together, acting in violent  
harmony, threatening doom before the return to order and the free reign of  
nature in the final installment of the franchise: The Return of the King (2003). This  
image makes you come back to the theater and pay to see the conclusion. This image  
prepares the franchise to be crowned with eleven golden Oscars. The animate parts 
of the image (dragons, clouds, volcano fire and spume) read as digitally constructed 
yet the framing mountains work hard to stand out as beautifully sculpted minia-
tures. The two textures emerge as two towering image media, the digital and the 
photographic working in harmony to win box office and critical accolades.
Over this composite image echo the final words, uttered ominously by a cartoon, 
«Follow me». The animate creature Gollum, generated through the process of  
motion-capture, calls out to two pro-filmic actors, the film’s protagonist duo,  
Samwise and Frodo, Sean Astin and Elijah Wood. The final image is directly linked 
to this performative hail, as the camera rises off of Gollum’s words, up through real 
trees, merging a pro-filmic forest with a miniature mountainside, before settling on 
the goal, the tower and volcano... «follow me». Gollum plans to guide them to their 
goal, the volcano Mount Doom, but, secretly, he plans their own doom. Neverthe-
less, they follow. The image fades and the film ends. Credits roll as former specta-
tors walk out. Already awaiting the final installment, I walk out of the theater only 
to see everyone following after cartoons of their own. I see a lot of people walking 
about while looking at animation; whether on phones or touch pads, playing games 
or music, texting or reading off animate screens, people walk with cartoons. There 
are also many people sitting before screens, consuming animation, but what I see 
more now is our walking about while (par)taking in animation. No longer solely 
the domain of kids clutching palm-sized game consoles, carted along errands, drag-
ging feet blindly behind guardians, heads bowed in mobile fantasy; now grown 
and, as is to be expected, doing the same – trailing their own animations. I see all 
age groups walking around with animations in hand, on feet, holding cartoons, 
watching, playing; phones framing Roger Rabbit, hand in hand, side by side, ani-
mating our walks. In one way this pedestrian status quo articulates why, according 
to Samuel Weber, as digital life continues to spread across our social and physical 
spheres, «Theatrical practices, attitudes, even organizations seem to proliferate, in 
conjunction with if not in response to the new media».2 Ever expanding towards 
touch, the digital employs performance to test cultural forces of embodiment, and 
walking with animation demonstrates a virtual world that does not erase the body, 
but instead, like theater, stages human steps that chase after prompts. Bipedal 
movement is a defining characteristic of the human form in action and as a practice 

2 Samuel Weber, Theatricality as Medium, 4th ed., Fordham University Press, New York 2004, p. 1.
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it is a good contender for the evolutionary trend that freed up our hands to generate 
new technologies and ways of grasping the world, all of which, arguably, led to the 
expansion of the homo-sapiens brain and mind. Now, more than ever, we write or 
dial or play or read animations as we step out and move from outlet to outlet (elec-
trical outlets, electronic stores, and general out-lets). Even if the walking world is 
not the dominant virtual performance space and the office and cubicle remain the  
domains of both virtual and laminate desktops, the emergence of animation in  
mobile telecommunications as well as the ever shrinking interface of digitalia 
points to a change between the pointing, touching, tracing digit on the one hand 
and the stride and print of toes on the foot. 
This essay layers Weber’s finding in Theatricality as Medium – his assertion of 
the growing importance of theatricality and performance in tandem with digita-
lia – with critical theories of film spectatorship as cinema grapples with its own 
digital transformation in order to explore 21st Century performance on its feet. 
Through investigating promotional campaigns (TV spots, interviews, books,  
making of featurettes, what Jonathan Gray calls «paratexts») launched by  
Hollywood to generate a sense of believability, identification, and connection  
between audiences and animate characters, this essay interrogates the ways theat-
ricality is summoned to lend a sense of reality to the cartoon, where performance 
becomes the indexical site of contact with reality as film analysis moves beyond  
semiotics into studies of affect. I interrogate the concept, technology, and brand-
ing of motion-capture through aesthetic and theoretical instances of the step and 
walking, footprints and strides, and entrances and exits, to reveal a theatrical  
historiography both rooted and reborn in a digital animation practice. Beyond the 
specifics of motion capture, I will touch upon works of art that focus upon a foot 
impressing a print between present and past sign, offering pedantic touch as the 
theatrical promise of presence. A final touchstone will be the aesthetic celebrity of 
psychoanalytic theory and surrealist art, Gradiva. A bas-relief carved out of stone, 
the figure of a Roman woman stepping down, her heel high and her toes dipped to 
the floor; the name Gradiva means «the girl splendid in walking».3 

2. Motion-Capture
In 2006 the actor attributed with performing the motion-capture avatar of  
Gollum, Andy Serkis, was honored by the German EDIT9 Film Festival with  
recognition for his advancements in film-making, particularly involving technolo-
gies of motion-capture. This honor has primarily been bestowed upon innovative 

3 Sigmund Freud, Wilhelm Jensen, Delusion and Dream: An Interpretation in the Light of Psycho-
analysis of Gradiva, a Novel, by Wilhelm Jensen, Which Is Here Translated, trans. Helen M. Downey, 
Nabu Press, 2010, p. 150.
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directors, special effects artists, and inventors of film technology. Serkis’ recog-
nition marks the first time an actor has joined the innovative ranks of Kubrick, 
Greenaway, and Harryhausen by doing what he has always done, performing. In 
addition to performance, Serkis’ innovations include working in perfect concert 
with a giant orchestration of laboring bodies and technologies that employ digi-
tal motion-capture techniques in order to re-map captured performances onto ani-
mate bodies. Although an encompassing term, “motion-capture” today has come to 
signify a particular set of technologies and practices that combine animation and 
performance aided by a computer. Motion-capture can use a variety of different 
inputs, alternate ways of reading and capturing motion; from tracing field polarity 
moving through a magnetized studio to the image based capture of dots placed on 
a performer within a green screen or blank studio space. In Closer, Susan Kozel 
breaks the complex process of motion-capture into three distinct parts: the first  
being the tracing of movement (digital motion-capture), the second is the  
application of captured movement to an avatar or parts awaiting animation (digi-
tal animation), and third, the application of computer time to couple the trace of 
motion capture with the animate parts (rendering).4 Combined, this multi-layered 
process assumes the mantle (once donned by photography) of motion-capture.  
The body that stands in for, indeed, stands as this complex process is the  
performer Andy Serkis, who has made a career out of animating this brand of motion-
capture. The summation of Serkis’ award by the festival committee reads: «Andy  
Serkis has utilized his years of experience as a theater trained actor to provide the  
human character blueprint for the visual effects artists to bring to life… Andy has 
clearly demonstrated how the mixture of humanity and technology can truly create  
incredible and believable characters».5 Through the dual acts of pulling on a body 
sock covered in tiny dots over his five foot eight inch frame that assists in the 
computer capture of his movement and through the employment of his «years of 
experience as a theater trained actor», Serkis is heralded as inserting humanity into 
the mathematical abstraction that is digital animation. He is the «human character 
blueprint», the translation of humanity for the digital world; in essence, Serkis is 
recognized as the index of humanity, less a star than a proto-star. And his fame, his 
status as proto-star, came off stage from years of theater training to insert a human 
into a machine. In addition to being heralded as the human character blueprint, 
Serkis has been cast in many animation-based roles in feature films, from Gollum 
in Peter Jackson’s The Lord of the Rings Trilogy (2001-2003) to primate stars in 
King Kong (Jackson, 2005) and Rise of the Planet of the Apes (directed by Rupert 

4 Susan Kozel, Closer: Performance, Technologies, Phenomenology, The MIT Press, Cambridge 2008, 
p. 220.
5 eDIT9, Edit-frankfurt.de, http://www.edit-frankfurt.de/edit06/en/index.htm, accessed October 29, 
2011.
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Wyatt, 2011). He is paraded in front of cameras whenever motion capture or digital 
Hollywood is mentioned; consulted on whether or not computer generated actors 
need a special award category; has his own autobiographical book – Gollum: How 
We Made Movie Magic; all because of theater training and his deployment of that 
training onto motion capture technologies.6  
Serkis’s background accompanies an ontological quality of the digital, which seeks 
to foreground a procedural historicity linked to the laboring body. As media theorist 
Mark Hansen points to in his Seeing with the Body, «We might do better to describe 
digital photography as “synthetic”, since digitization has the potential to redefine 
what photography is, both by displacing the centrality accorded the status of the 
photographic image (i.e., analog or digital) and by foregrounding the procedures 
by which the image is produced».7 The digital foregrounds the procedures that go 
into the making of the image. The digital calls out the cultural, organizational, and 
technological performances behind the avatar and highlights them as apart of its 
media. The procedure that Serkis enacts is called “motion-capture” but this term 
fails to describe the totality of the process, as Kozel points out, «Motion capture 
is an unfortunate term because it implies that the motion is contained once it is  
captured, like a bee in a net, but this sophisticated and poetic slice of human- 
computer interaction is about flow, patterns, and shapes of movement, about the 
way life can be breathed into that which seemed inanimate».8 The more one hears 
about motion-capture the more it appears as a way life steps into the inanimate. 
Motion-capture may only be one way that life affects inanimate material but with it 
emphasizes the journey, the process, as if it is a style of performance and mode of 
living all its own. By its use of digital image making, motion-capture technology 
foregrounds its process, always revealing or indicating a procedure. But motion-
capture delivers little else beyond this foregrounding of technological and human 
process. In fact, motion-capture neither cuts down on labor time nor reduces costs 
in feature animation practice and, as Rob Henderson, an animator at Dreamworks 
Studios points out, motion-capture is «often only used to generate believable 
crowd movement».9 These positions assume that in addition to the motion-capture  
process, the campaign of Serkis’ performance (located in promotional and  
featurette paratexts) is also necessary to bring animation into pro-filmic scenes 
without generating a comic or uncanny response in the spectator, a serious concern 
for filmmakers working at the cutting edge of digital effects and virtual bodies.  

6 Andy Serkis, Gollum: A Behind the Scenes Guide of the Making of Gollum, Mariner Books, New 
York 2003.
7 Mark B. N. Hansen, Seeing With The Body: The Digital Image in Postphotography, «Diacritics», 31, 
4 (Winter 2001), p. 57.
8 S. Kozel, Op. cit.
9 Ron Henderson, Physics in Animation, presented at the ICERM, Providence, November 15, 2012.
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Notice how in this promotional interview on television’s Discovery Channel, for 
the blockbuster Avatar (2009), filmmaker James Cameron emphasizes the impor-
tance of motion-capture to generating a digital character within a photographic 
image:

we don’t have to necessarily believe that it’s 100 percent photo-real, and we don’t have 
to necessarily believe that they actually exist, but we do have to believe in them as 
emotional creatures, and so we came up with the... um... the head rig... there is a carbon 
fiber boom that comes out with a little camera on the front of it, and that camera shoots 
the face in a nulled out close-up. So, even though the actor is moving all around... we’re 
getting that facial performance, absolutely locked off. [...] And that proved to exactly be 
the sorta holy grail approach to how to do CG faces. [...] We got the best animators in the 
world, to take all this data coming out of our performance captures, and then we limited 
their options to things that were valued added: like the ears and the tails. So they took a 
human performance, with no diminishment whatsoever, and then added to it. So when 
people ask me, what percentage of the actor’s performance came through in the final 
character I say 110% because you actually had an increase in whatever the emotionality 
of the moment was.10

The reality of the image is less important than the details of human performance 
that we are accustomed to with pro-filmic cinema. For film-makers of digitally 
animate worlds, motion-capture is not only the technical tool and process but 
the «holy grail» by which cartoon characters take on the blueprint of humanity.  
Cameron focuses in on the facial performance, but this emphasis follows after the 
action, where the actor is «moving all around». Like Jackson’s composite image 
at the end of The Two Towers, Cameron uses this interview spot to re-enforce the 
composite nature of motion-capture, by foregrounding its procedures in perfor-
mance.

3. Celebrity
Certainly, building celebrity or purchase power around the actor behind the  
cartoon generates a connection between spectator and the animate body onscreen. 
Even beyond the icon of recognition, character animation has long depended 
upon celebrities stepping into performance to model animate liveliness. On a tour 
of the Disney studios and animation process, a backstage promotional tour, the  
Russian film-maker Sergei Eisenstein witnessed Walt’s own transformation into 
his star mouse: «Disney himself acts out the “part” or “role” of Mickey for this 
or that film. A dozen or so artists stand around him in a circle, quickly capturing 
the hilarious expressions of their posing and performing boss. And the extremely 

10 Jorge Ribas, Avatar: Motion Capture Mirrors Emotions, http://www.youtube.com/watch?v=1wK1Ixr-
UmM, accessed April 28, 2011.
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lively and lifelike preparations for the cartoon are ready – infectious through the 
whole hyperbolization of the drawing only because taken from a living person».11 
Attached to celebrity is the idea of embodiment, a proper name attached to a body 
in space, somewhere fixed to a name that endures. In addition to Mickey, the name 
that endures is that of the performing boss, Disney. Indeed, as Joseph Roach has 
argued about power and entertainment celebrity, «Celebrities, then, like kings, 
have two bodies, the body natural which decays and dies, and the body cinematic, 
which does neither».12 Disney is famously frozen, awaiting re-animation. But even 
in this state, time still moves on, and, like the cinematic body, decays slowly on the 
shelves of archives. If the cinematic body is not quite immortal it decays, at any 
rate, apart from the time of the human body. 
In any duration of decay, the dual body of the celebrity marks out space both  
inside and outside of their medium. In Walking in the City, Michel de Certeau 
has found that proper names link signifying practices with spatial ones, such as in 
the case with filmmaking, where, for instance, the name Disney opens the screen 
onto animate worlds. De Certeau finds within the kernels of a proper name «three 
distinct (but connected) functions of the relations between spatial and signifying 
practices are indicated (and perhaps founded): the believable, the memorable and 
the primitive. They designate what “authorizes” (or makes possible or credible) 
spatial appropriations».13 One could think of Disneyland as aspiring to all three: 
the believable three-dimensional recreation of a magical (screened) world, the 
memorable experience of rides and immersion, and the primitive joy of childhood 
celebrated on every beautifully fake street corner. The proper name of a performer 
also makes the space of a character believable, replete with memorable touches 
of human contingency, and an essence of an underlying primitive human origin. 
This primitive quality associates beyond the character of Gollum to the promo-
tional campaign surrounding Serkis and his blueprint performance. Serkis was not 
a “star” in Hollywood before his appearance as Gollum. Serkis was constructed 
into a celebrity after the film’s release and he was made into a particular kind of 
star, one who plays behind the motion-captured masks of digital animation. What 
he authorizes is a primitive form of the human at work, at play. Serkis is not the 
star. He is a happenstance star, ignited alongside the luminous celebrity of motion-
capture itself, the holy grail of the alchemical combination of digital technologies 
with pro-filmic techniques, the present and future of the cinematic blockbuster. The 
animating force of this star is performance.

11 Sergei M. Eisenstein, Eisenstein on Disney, 1st ed., Heinemann, Portsmouth 1989, p. 4.
12 Joseph Roach, It, University of Michigan Press, Ann Arbor 2007, p. 36.
13 M. de Certeau, Op. cit., p. 105.
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4. Theater
The real star here is not only performance but the theatrical, that texture of human 
touch even in the void of real contact, always an embodied promise of the theater. 
The live actor of the theater, known to be live and present through some promise 
that one could touch her if only the orchestra pit and proscenium did not gape 
so, separating standing actor and seated spectator. A central component of Serkis’ 
achievement is his combination of years of theater training with motion-capture 
technologies, but why the theater? Animation, after all, is a cinematic medium, 
what special purchase does the theater have in uniting animation with pro-filmic 
cinema? What does theatrical mean and what does it have to do with animation? 
It indicates the theater, of course, composed of well known but still peculiar ingre-
dients; stage-boards, script, actor. Yet it also signifies the thinking of theater, how 
theater has been thought about by philosophers and critics of art and culture, and to 
what place theater is subjected, often a negative space. Weber, for example, reads 
the theater through the negative Western projection of mimesis from Plato onward, 
concluding in one definition that the theater «marks the spot where the spot reveals 
itself to be an ineradicable macula, a stigma or stain that cannot be cleansed or  
otherwise rendered transparent, diaphanous».14 Weber writes about both the  
moments where one is aware that one is watching a play and the falsehood, the 
unperformative action of theatrical performance. Theater has an unavoidable  
materiality set in duration that bleeds through, like a walking body. Tripping on 
theater’s etymological relation to theory, Weber continues to define something of 
the medium of theater apart from a stained materiality and describes something 
very much like a walk or an entrance onstage:

This irreducible opacity defines the quality of theater as medium. When an event or  
series of events take place without reducing the place “taken” to a purely neutral site, 
then that place reveals itself to be a “stage”, and those events become theatrical happen-
ings. As the gerund here suggests... such happenings never take place once and for all 
but are ongoing. This in turn suggests that they can neither be contained within the place 
where they unfold nor entirely separated from it. They can be said, then, in a quite literal 
sense, to come to pass.15

Theatrical happenings pass like the sweat of an actor passes through costume 
and soaks the stage-boards. Theatrical happenings come to pass, like passersby 
strolling on, delivering brief words, before walking off again. Although the audi-
ence is altered, we come and go from the theater which remains ready, the space  
unchanged for the next series of passes. 

14 S. Weber, Op. cit., p. 7.
15 Ibid.
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Theater as medium is difficult to define and theatricality is even more diaphanous, 
not only because of its slippage with performance. Right before one pins theatri-
cality down, it slips out from neat taxonomies and chaotic deconstructions to pass  
before one’s eyes as almost the real thing. Theatricality passes at passes on passes 
for. In theater there are also moments of what Rebecca Schneider might call «the 
hard labor of the live», where what we pay for is the proximity to the smell of 
sweat.16 Yet that sweat can also signal the play of the players. The theatrical is about 
effects and affects on space but it is also about play as somehow ineffective, unper-
formative, fake and phony, an uncleansable stain in the armpit passing off actions 
as less than impressive if not more than meaningful. Importantly, the cartoon ani-
mation shares in this theatrical revelation of fakery. The cartoon is often the stain 
upon cinema. The cartoon always calls out its artifice, foregrounding its connection 
to the human through shadows of movement.
Contrary to a trajectory of perfect human mimesis, special effects and animate 
characters in pro-filmic cinema also rely upon a revelation of their constructed-
ness. Similarly to Hansen’s assertion that the digital foregrounds its procedures of 
image creation, Dan North finds that the special «effect is characterised not by the 
absolute undetectability of the mechanism behind it, but by the interdependence of 
those elements».17 Special effects and animation rely upon a theatrical phoniness, a 
stain that marks their mechanism at work, or perhaps even at play.
The same stain need not be the fake quality of theater but the real human actor at 
serious work in play, the texture of living performance, the stain of the actor bleed-
ing through the character. Tom Gunning recognizes both performance and publicity 
as a texture, a touch of humanity in Serkis’ portrayal of Gollum: «Yet one senses 
(or publicity for the film cues us to notice) the physical tremors, bodily textures, 
and careful emotional intonations Serkis as a human actor manages to bring to  
Gollum’s voice. Serkis’s performance therefore provides a human texture and even 
a degree of physical presence to an inhuman creature more effectively than sounds 
smacking of mechanical or electronic generation could».18 It is crucial that the real 
human that provides «physical tremors» be relatively unknown, a non-celebrity, 
but talented, theatrically, toonishly talented. It is important, therefore, that Serkis be 
not famous before he assumes the role of Gollum as his work is not to provide an 
icon for the cartoon – he is not supposed to look like his character – but to provide 
the texture, the touch, the blueprint of a generic humanity at work under the digi-

16 Rebecca Schneider, Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment,  
Routledge, New York 2011, pp. 128-137.
17 Dan North, Performing Illusions: Cinema, Special Effects and the Virtual Actor, Wallflower Press, 
London 2008, p. 2.
18 From Hobbits to Hollywood: Essays on Peter Jackson’s Lord of the Rings, Ernest Mathijs, Murray 
Pomerance (eds.), Rodopi, Amsterdam/New York 2006, p. 334.
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tal animation as captured motion. The inhuman void of animation is filled by the  
human stain, the un(a)voidable body of the theatrical actor as a blueprint, a texture, 
a theatrical medium.

5. Performance
Performance is something more than the theatrical, although it certainly entails 
the theater. Although performance as a term lingers around modes of play, it also 
attaches itself to non-aesthetic labor across various societal paradigms. In Per-
form or Else: from discipline to performance Jon McKenzie writes that «perfor-
mance must be understood as an emergent stratum of power and knowledge».19 
Projecting “performance” across Foucault’s Discipline and Punish, McKenzie 
writes, «performance will be to the twentieth and twenty-first centuries what  
discipline was the eighteenth and nineteenth, that is, an onto-historical formation 
of power and knowledge».20 McKenzie traces performance across three para-
digms: organizational, technological, and cultural. Organizational performance 
is evaluated in terms of profits, stock prices, efficiency, and labor management; 
cultural performance includes theatricality, aesthetics, and rituals; and «The 
most profound enactments of technological performance [...] are those cast and  
produced within the computer, electronics, and telecommunication industries».21 
Gollum straddles all three paradigms as Serkis’s theater training provides  
cultural performance, managing a digital avatar (among other performance duties)  
reveals an organizational performance, and, by nature as a digital character, 
shares an undeniable link to technological performance through the computer. 
Serkis’s performance, then, reveals the power of performance in this historical 
and technological moment. 

6. Index
Despite constant change regarding the proliferation of images in the world and 
the (supposed) democratization of image making technologies, digital cultures can 
still be perceived to be in a time of transition: surrounded by images but shifting 
perception and apprehension of them. Cinema studies has been approaching this 
primarily through change in media, examining transitions from celluloid to video 
and the digital. In his article, Moving Away from the Index, Tom Gunning looks to 
movement as a way to correct the egregious refusal of animation within the field 
of film scholarship by privileging the index of the photograph: «animation has 
always been part of cinema and […] only the over-emphasis given to the photo-

19 Jon McKenzie, Perform or Else: From Discipline to Performance, 1st ed., Routledge, New York 
2001, p. 18.
20 Ibid.
21 Ivi, p. 11.
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graphic basis of cinema in recent decades can explain the neglect this historical and  
technological fact has encountered».22 Gunning hopes to achieve a supplementa-
tion of indexical and movement theories of cinema so as to reverse the negative 
rhetoric and outright dismissal of the animated film and to throw out theories about  
cinema’s demise in the face of the digital revolution. What Gunning is pushing 
against is not so much the photographic base of cinema but the specific nature 
ascribed to photography that privileges the photograph’s referential or indexical 
relationship to its object. Taken from Charles Sanders Peirce’s taxonomy of signs, 
the index is a sign that bears a contact, but not necessarily a resemblance, to its  
object; like a footprint in horizontal sand without the vertical flesh of an upright leg. 
The index also calls attention to itself, it hails, marks, and points (“Look! Here”, 
this footprint signifies what once stood) and, as such, has been used by theorists to 
account for the attraction and power of the cinema including cinema’s connection 
with realism. As spectators we seek out a touch with reality, impressed through 
indexical contact with a prior (real) object (footprint, foot).
This indexical lineage stems from classical film theory, which finds its roots in  
André Bazin’s essay, The Ontology of the Photographic Image. In it, Bazin  
famously writes, «The photograph as such and the object in itself share a common 
being, after the fashion of a fingerprint».23 Peter Wollen then solidified the place 
of the index in film theory by grafting Peirce’s definition onto Bazin’s positing of 
realism as the ontological, aesthetic value of cinema. With the emergence of the 
digital, these semiotic theories come under threat. In The Indexical and the Concept 
of Medium Specificity, Mary Ann Doane writes, «The index makes that claim [veri-
fication of existence] by virtue of its privileging of contact, of touch, of a physi-
cal connection. The digital can make no such claim and, in fact, is defined as its 
negation».24 Doane continues, however, to trouble this simple binary, claiming that,

The transition from the digit [finger] to the digital is effected, first, by defining the 
most pertinent characteristic of the finger as its discreteness, its differentiation from 
the other fingers, and second, by emphasizing the way in which the fingers lend them-
selves to counting, enumeration. Yet what is elided here is the finger’s preeminent 
status as the organ of touch, of contact, of sensation, of connection with the concrete. 
It could be said that the unconscious of the digital, that most abstract of logics/forms 
of representation, is touch.25

22 Tom Gunning, Moving Away From the Index: Cinema and the Impression of Reality, «differences: A 
Journal of Feminist Cultural Studies», 18, 1, 2007, p. 38.
23 André Bazin, What Is Cinema? Vol. 1, 1st ed., University of California Press, Berkeley 2004, p. 15.
24 Mary Ann Doane, The Indexical and the Concept of Medium Specificity, «differences: A Journal of 
Feminist Cultural Studies», 18, 1, 2007, p. 142.
25 Ibid.
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That the digital cannot claim any contact makes it yearn for it all the more, hence 
the paratexts and promotional material surrounding motion-capture, which empha-
size the texture of performance as the touch of the performer. The unconscious of 
the digital image, the hidden operative force buried behind the image, is, as Doane 
points out, touch. The digital admits that it cannot be an index proper but then  
resists and insists on its ability to make contact by “foregrounding procedures”, as 
Hansen finds, or proliferating theatrical practice as Weber finds, all moving toward 
touch and presence. The digital hails itself.
To challenge the narrow definition of the index as trace, Gunning turns to  
cinematic theories rooted in motion, not to erase indexical theories of the  
photograph but with the intention to supplement them in order to broaden 
the theoretical base that underlies cinema.26 Like many others he looks to the  
generation of what has been termed the affective turn in critical theory, espoused 
through Eisenstein’s montage, to trace how movement can evoke emotion and 
maybe even empathy. This broadening, it would seem, should include careful 
analysis of performance paradigms as they manifest within the digital transfor-
mation of cinema. The index, however, is a broad sign, and already relies upon 
motion and movement as well as an interpretation of its affective motivations. 
The index hails with movement, points, and is also a trace of passing movement, 
where contact implies movement in the print, in its impression. The index does 
not draw a strict line between trace (thing) and tracing (action) and this is why 
Doane describes the index as «the form of sign that comes closest to this ideal 
limit»,27 of instant as unrepresentable to itself. In other words, the confusion of 
trace (as frozen instant) and tracing (as movement) within the concept of the 
index is too entangled and, like theatricality, points to the stain of this entangle-
ment instead. In this confusion, Zeno’s paradox looms wide: the instant threatens 
to swallow movement just as movement, of course, passes the frozen instant by. 
What looms over the trace, the frozen instant of indexical contact, is the absence 
of the movement that made the impression. Absence is not only key to the past 
but also the attraction of reality located within the indexical photograph as an 
index can also be made apart from humans and this absence has mattered more to 
classical film theory, and is threatened more by the digital, than any notion of the 
index. The digital hails itself and in doing so both reveals the living presence but 
also implies their inseparable condition. The digital hails itself as a living cyborg.

26 T. Gunning, Op. cit., p. 40.
27 M. A. Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive, Harvard 
University Press, Cambridge 2002, p. 91.
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7. Absence
Although the diectic point of a weather-vane in action, an example of an index for 
Peirce, can be captured as digital date or on celluloid, this touch with nature that 
seems to operate without man, leaving only the machine, is an attraction absent in 
both theater and animation; both mark the stain, and also the truth, of the human 
sign in and upon nature. This quality unites theater and animation in distinction to 
classical theories of cinema. Bazin’s insistence on our obsession with realism as a 
fundamental aesthetic lure of the cinema focuses on the camera as a fly on the wall 
and without a human operator in the studio. He writes, «All the arts are based on 
the presence of man, only photography derives an advantage from his absence».28 
Bazin is aware that this lure, this promise of absent man, always recoils back on  
itself to reveal mankind larger than ever, gazing back through the glowing red lens 
of a cyborg eye. In his Theater and Cinema – Part Two, Bazin writes, «On the 
screen man is no longer the focus of the drama but will become eventually the  
center of the universe».29 What is at stake between cinema and theater for Bazin 
is the actor and the camera. The theater, for Bazin, cannot pretend away a human 
subject as the cinema can by offering a place of substitution for the viewer. In the 
theater the actor remains undeniable, full of the potential to gaze over the foot-
lights. The camera, on the other hand, promises a substitution, offering itself and 
its place to the viewer, offering the subject the position at the center of the universe. 
The advantage is undeniable as lure but it is also undermined by the digital image, 
which, as Doane makes clear, can only aspire to making contact, being present. 
We now see images as made by our devices, an image no longer holds the lure of 
realism, «without the creative intervention of man», as Bazin writes, and this crisis 
has forced film studies to scramble after new theories to explain cinema’s attraction 
as its light shifts to the digital.30 What is essential about the fingerprint that Bazin  
describes is that it can be discovered after a human’s passing, it remains after.  
Rather than moving away from the index, perhaps a way to understand the shift in 
conceptions of the index around the digital revolution is to replace Bazin’s finger-
print with Mickey’s footprint, and find in Walt’s passing performance a walking 
mouse. 

8. Presence
Animation that makes its way into pro-filmic worlds – as one sees in such films as 
Who Framed Roger Rabbit, Mary Poppins, Bedknobs and Broomsticks, and The Lord 
of the Rings – has to contend with both the evidentiary glare of the photographic lens 

28 A. Bazin, Op. cit., p. 13.
29 Ivi, p. 106.
30 Ivi, p. 13.
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and the constructedness of the animator’s pen in relation to each other. Something 
of the real impinges itself upon animation and something of the construct builds it-
self onto the real. The revelation of the mechanism, as North would have it, or the 
“foregrounding of procedures”, as Hansen writes, arrives as an astonishing moment 
of realizing an absence in harmony with a presence. In Who Framed Roger Rabbit 
(Zemeckis, 1988) we take pleasure in the details of shadow across Roger’s animated 
body but as a spectator I am astonished, amazed at Bob Hoskins’ performance oppo-
site... nothing... a cartoon to be added later on. Films that do not want to call out the 
toonishness of their animate characters, such as the case with The Lord of the Rings, 
depend upon another moment of recognized absence in the face of presence – the 
recognition of the camera operator.
Gollum makes his performance debut in the second installment of the Rings trilogy, 
The Two Towers. The second to last shot is a nearly two-minute long, single-take fol-
lowing Gollum’s split personalities as they negotiate how to kill the traveling Hobbits 
he has promised to guide. It is a captivating performance and seals the narrative sense 
of the movie before the final shot rises above Gollum’s lowly crawl to the top of the 
mountains, granting a view of the enemy’s tower and the towering volcano side by 
side. The performance that prompts this image is certainly about betrayal, but it is 
also a play between a hand-held film, shot on location in the woods, and an animate 
creature’s tormented crawl through dead pine needles. It is the play between absent 
man and captured nature that Bazin locates as a lure of realism. Two things stand out 
on tip-toe in this scene: 1) Gollum’s feet are frequently cropped out of frame and 2) 
we are witnessing a camera-operator’s lonely steps, following a performance that had 
been before and will be remade again, but is not (then) now. 
Gollum’s feet are cropped out of the frame for a practical reason. As a cartoon, his 
feet and hands do not actually disturb the grass and pine needles underfoot; he fails 
to make an impression, no footprints. To make the ground move in response to a 
body would require additional animation or pro-filmic tricks – such as bursts of air 
under the bed of forest loam. Instead, the camera crops out his feet and focuses in-
stead on Gollum’s enormous eyes and the texture of Serkis’s schizophrenic facial 
and vocal performance. This fact is a theatrical reversal, where theatrical practices 
once effected cinematic framing, now the cinematic framing effects the theatrical. 
In the early days of cinema, “cutting off the feet” of a performer, cropping part of 
her body, aroused anxiety in spectators. In Theater to Cinema, Brewster and Jacobs 
find that for early cinematic audiences, «if larger-than-life-size figures are interpret-
ed as closer to the audience than the screen, their lack of feet is a problem when 
there is no stage edge or footlight float to mask them».31 No longer accustomed to 

31 Ben Brewster, Theatre to Cinema: Stage Pictorialism and the Early Feature Film, Oxford University 
Press, Oxford 1997, p. 167.
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such devices as footlight floats, cutting off this theatrical performer’s feet causes 
no alarm. Perhaps this is why James Cameron found the facial performance and  
capture to be the locus of the holy grail in combining pro-filmic and digital anima-
tion.
The film follows Gollum’s face and Serkis’ facial performance, but our move-
ment through the woods follow absent steps. We are astonished once we realize 
we are watching a camera-operator follow nothing in the woods but a previously 
marked out performance script, first laid down by Serkis, and then filmed without 
him. Once the charm of performance has worn off, there is the sense of the fore-
grounding of procedure and the lonely dance of the camera-operator, following a  
performance that will be. The camera frames an absent performance marked by the 
operator’s presence as an index, both trace and diexis, tracing the past performance 
and pointing to the framed animate future of Gollum’s final scene.

9. Walking
Movement, of course, lurks on the borders of such grand terms as absence and pres-
ence. But movement – and specifically human movement – is also always lurking 
in the index, whether in its hail, trace, or perception. To highlight this, Peirce lays 
out his descriptive definition of indexical signs in The Theory of Signs, with two 
examples of walking: «I see a man with a rolling gait. This is a probable indica-
tion that he is a sailor. I see a bowlegged man in corduroys, gaiters, and a jacket. 
These are probable indications that he is a jockey or something of the sort».32 It is 
striking that his first example of an index is a type of walk, and furthermore, that 
his interpretation of the man’s profession from the gait demonstrates both indexical 
qualities of trace and deixis. The man’s rolling gait acts as a trace, a remnant from 
his time aboard a ship, but it is also deictic in so far as it hails attention, as Peirce 
notes, «Anything which focuses the attention is an index», and causes the onlooker 
to «use his powers of observation, and so establish a real connection between his 
mind and the object».33 Peirce uses walking as his first two examples in order to 
demonstrate the dialectic between trace and deixis, diectic footprints. This indexi-
cal connection between humans marks a particularly useful object in studying both 
the lure and the signification of the cinema. 
Peirce is not alone in employing the trope of walking in a theory of signs. Michel 
de Certeau draws a comparison between walking and the speech act, concluding, 
«It thus seems possible to give a preliminary definition of walking as a space of 
enunciation».34 For de Certeau, «there is a rhetoric of walking», where turns and 

32 Charles S. Peirce, Philosophy of Pierce: Selected Writings, Justus Buchler (ed.), Ams Press, New 
York 1980, p. 108.
33 Ivi, pp. 108-110.
34 M. de Certeau, Op. cit., p. 98.
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detours become «turns of phrase» and «stylistic figures».35 What is important for de 
Certeau is that walking cannot be reduced to its “graphic trail”, its line of trajectory 
between points, because walking is expressive and singular. No matter how much 
control an urban space exerts upon human trajectories, the act of walking remains 
a potential “space of enunciation” for a unique, singular subject even as it follows 
worn scripts.In Agency and Embodiment Carrie Noland similarly chases after the 
spirit of free agency that is birthed through scripted movement, or, in her own 
words, «through cultural frames».36 Her larger project revolves around inscrip-
tion and her exemplary object is the irreverent signature of a graffiti artist, a trace  
inscribed in spray paint. Between painted trace and performing body Noland looks 
to «gesture», «as a reminder that movement is not purely expressive but is cultur-
ally shaped at every turn. That such a reminder is necessary is made evident by 
the increasingly abstract use of the term “movement” in works that study new me-
dia and embodied perception in technological environments».37 The «abstract use» 
Noland is referring to is the materialist approach articulated by technologically 
minded theorists such as Friedrich Kittler, who focus on technological paradigms 
of performance, privileging the movement of the machine. Noland’s own proj-
ect, by contrast, seeks to articulate and map ways bodies negotiate their entangle-
ment with technological materialities. What is striking are the succinct ways she 
links up movement with power and the agency of motions that define the human 
through our affects and gestures and steps: «The moving body of the graffiti writer  
suggested to me that innovation is more than mere chance, but also that agency  
cannot spring from an autonomous, undisciplined source. What I saw as I watched 
was that gestures, learned techniques of the body, are the means by which cultural 
conditioning is simultaneously embodied and put to the test».38 Often obscured 
by its utilitarian use and its lack of a constant substrate for inscription, walking is 
often a forgotten gesture of inscription, a fact that de Certeau makes clear, «If it is 
true that forests of gestures are manifest in the streets, their movement cannot be 
captured in a picture, nor can the meaning of their movements be circumscribed in 
a text».39

None of this attention to walking is surprising when one considers that the human 
gait is a primary distinguishing feature of humanity and has been linked in evolu-
tionary biology to the formation of the human mind. In 1977 Mary Leakey and her 
team uncovered footprints formed by a pair of walkers that were 3.7 million years 

35 Ivi, p. 100.
36 Carrie Noland, Agency and Embodiment: Performing Gestures/Producing Culture, 1st ed., Harvard 
University Press, Cambridge 2009, p. 11.
37 Ivi, p. 7.
38 Ivi, p. 2.
39 M. de Certeau, Op. cit., p. 102.
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old, definitively ending a major debate in palaeo-anthropology by proving that  
bipedalism developed in hominids nearly one million years before the development 
of stone tools and a larger brain. In Footprints in the Ashes of Time, Leakey writes:

One cannot overemphasize the role of bipedalism in hominid development. It stands as 
perhaps the salient point that differentiates the forebears of man from other primates. 
This unique ability freed the hands for myriad possibilities – carrying, tool-making,  
intricate manipulation. From this single development, in fact, stems all modern technol-
ogy. Somewhat oversimplified, the formula holds that this new freedom of forelimbs 
posed a challenge. The brain expanded to meet it. And mankind was formed.40

Walking can be understood to function as an index of humanity, a person’s past 
and present and it can also be a space of enunciation through which a subject may 
express their individuality. As Noland similarly finds in the larger framework of 
gesture, walking is both scripted and provides the space for improvised enuncia-
tion and expression. This is why walking is so important to the world of animation 
which seeks to transform the nonhuman (animals, objects, the inanimate drawing 
of a human) into believable, humanlike characters.

10. Dreams
Alongside, in addition, or in opposition to semiotic formations of walking lie the 
spacelessness of dreams and journeys of the mind. De Certeau himself moves from 
linguistic constructions of walking to the immaterial world of dreams, a world often 
aligned with the cinema: «After having compared pedestrian processes to linguistic 
formations, we can bring them back down in the direction of oneiric figuration, or 
at least discover on that other side what, in a spatial practice, is inseparable from 
the dreamed place. To walk is to lack a place».41

In addition to the actor and the camera operator, the animator can also occupy vari-
ous sites and roles of performances. In 1968, Ryan Larkin completed his critically 
celebrated, Academy Award nominated cartoon, Walking. With his acute observa-
tions of human bipedal motion and his subsequent recreation of that movement 
through hand-drawn animation, Walking demonstrates how the animator’s eye can 
capture and deliver cinematic movement, perhaps revealing that cinematic vision is 
now the way we all see and perceive human movement. Although Larkin employs 
a variety of animation techniques to compose his walking figures, the form of the 
film is composed of only two types of moving images: still images of people stand-
ing that are slowly moved into or enlarged and moving images of people walking, 
making hundreds of entrances and exits across the frame. The still images feature 

40 Mary Leakey, Footprints in the Ashes of Time, «National Geographic», April 1979, p. 453.
41 M. de Certeau, Op. cit., p. 103.
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people standing still and looking out, as if they are staring at a passerby, and indeed 
they are, for as the camera moves into the image we realize that the passerby they 
stare at becomes the spectator or the audience. When the film cuts to images of 
solitary people walking, it is notable that many striding figures never advance in 
the frame, as each cell of animation rolls like a treadmill under their steps; although 
each footfall is unique (as the entire cartoon was drawn frame by frame), the steps 
themselves seem to compose the limits of the frame. Walking in Walking, then, 
becomes a technique for composing the limits of the cinematic frame while at the 
same time pointing to it. Walking is about cinematic motion that does not point to 
the frame so much as it steps up to it with the intention of crossing over. It also 
posits the animator as adept at motion-capture as any camera or computer motion-
capture system.

11. Delusions
Since Walking promotes the technical skill of the animator’s eye, it is little  
surprise that the biographic film of Larkin’s life should be a digital animation, as both  
Larkin’s skill as animator and the digital share in a void of contact with their  
object but promise an unconscious hope nonetheless. This lack of contact with 
an object can bring about an uncanny response as new animation forms struggle 
to find their way towards impressing reality or towards new ways to disturb. The 
perfect-but-not-quite-right look that registers as uncanny is often found in digital 
renderings of humans and is known among animators as “the uncanny valley”. The 
hypothesis was introduced in 1970 by Japanese robot maker Masahiro Mori and 
it contends that as automatons, robots, or animated human figures more closely  
resemble reality spectators have increased responses of revulsion.42 The “valley”  
refers to the spectrum of revulsion that corresponds to life-likeness. As an automaton  
approaches life-likeness (x-axis) the level of spectatorial acceptance (y-axis) dips 
into an uncanny valley, beyond acceptance into revulsion. The figuration of an 
iconic, celebrity face can easily lead to such responses, as the once human now 
assumes the mask of digital effigy. For example, Tom Hanks in the all digital-
ly animate and motion-capture based film The Polar Express, evokes waves of  
uncanny responses as we adjust to this smooth animate version of a familiar face. 
The revulsion is an eruption of the unconscious, what Freud classifies as «the  
terrifying which leads back to something long known to us, once very familiar».43 
By something «long known» Freud means what is known to the unconscious, 
such as «repressed infantile complexes».44 What is terrifying for the subject is not 

42 Masahiro Mori, The Uncanny Valley, trans. Karl F. MacDorman and Takashi Minato, originally 1970, 
http://www.movingimages.info/mit/readings/MorUnc.pdf.
43 Sigmund Freud, The Uncanny, n.d., pp. 123-124.
44 Ivi, p. 157.
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the object itself, but the return, the rising of the unconscious, its movement into  
consciousness. In encounters with the uncanny, an unconscious aspect from the 
subject becomes grafted onto an object and that object then becomes, for the 
viewer, uncanny. According to Freud, the potential to create the uncanny sensation 
is already inherent in certain objects, objects that have the power to efface «the  
distinction between imagination and reality» and by any symbol that takes «over 
the full functions and significance of the thing it symbolizes».45

Whereas most animators seek to avoid the uncanny valley, Chris Landreth  
embraces it fully in his 2004 digital cartoon Ryan, which tells the story of Ryan 
Larkin and his subsequent spiral into drug and alcohol addiction following the  
success of Walking. Landreth uses a collage of styles, composited in the digital 
realm, to pull the unconscious out, merging it with the optical-unconscious, animat-
ing the inside as the outside. The figures look like motion-captured digital avatars, 
but follow no actual motion trace. Without motion-capture, Landreth’s figures fall 
quickly into the uncanny valley, right where he wants them. Ryan features uncanny 
digital recreations of Landreth interviewing Larkin about his life, his animations 
and his addictions. Landreth has described his animation style as «psychological 
realism»,46 painting the emotional world on the outside. With emotional scars made 
visible, Landreth’s characters assume an almost zombie-like appearance, with 
emotional loss manifesting itself as holes in flesh, and monstrous, spikey neon 
cancers blooming out of scars. During one particularly striking moment in the 
film, Landreth shows Ryan one of his cherished possessions, an original still from  
Walking, a drawing Ryan has not seen since the day he drew it thirty-six years prior. 
In the film, Ryan Larkin’s digital, uncanny finger reaches out toward the drawn still 
and the two mediums of animation meet each other. The uncanny finger touches 
the still and caresses it. By calling out the still, Landreth’s film shatters the power 
of Walking – perhaps indicating the lack of motion in Ryan Larkin’s career. Once 
the uncanny finger lifts up, however, the still figure suddenly jumps to life and it 
again begins to walk. Cinematic, cartoon motion is born out of a touch between 
the uncanny deixis and the cartoon still. Like dreams, these animations are space-
less, remaining in constant circulation like two sides of a moebius strip, coming 
into contact only through form. At the conclusion of Landreth’s Ryan we see the 
digital version of Ryan Larkin panhandling on the streets of Montreal. A few years 
after the release of Walking the man behind it became homeless. For Larkin, walk-
ing transformed from a practice into a condition, the state of homelessness. Even 
if an animator can aspire to elegant motion-capture, the optical unconscious, like 

45 Ivi, p. 152.
46 Artfutura: Art + Thought, http://www.artfutura.org/v2/artthought.php?lang=En&idcreation=16, ac-
cessed July 9, 2013.
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the psychical unconscious, remains fugitive, sought after, and often left out. Yet its 
repressions can erupt as either dreams or delusions, oftentimes both, turning the 
dreams of the animator in the delusions of the animated. Ryan Larkin crafted his 
animations with such precision, a precision that both benefited and suffered from 
his drug use. The drugs eventually took over as animator, forcing Ryan to wander, 
homeless, placeless, an animation deluded into believing himself an animator.

12. Gradiva
As we step into the 21st century, echoes from another centenarian turn stride toward 
us. In The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, Walter Benjamin 
calls out the photographic capture of a secret in the act of stepping out, Ausschre-
itens. His essay famously harkens for a moment where the technology of photogra-
phy still maintains an essential aura that sparks and reveals what he calls the optical 
unconscious. At the turn of the 20th century, Sigmund Freud, notorious for avoiding 
comparisons between psychoanalytic discourse and film media, calls out another 
stilled step to illustrate various routes of the unconscious, its movements apart 
from and through time. In Delusion and Dream, Freud sets out to psychoanalyze a 
novel, claiming that, «Storytellers are valuable allies, and their testimony is to be 
rated high, for they usually know many things between heaven and earth that our 
academic wisdom does not even dream of».47 Freud’s discourse, however, dreams 
along the same routes as these storytellers and he aligns himself with artisans 
and the superstitious “ancients” in order to rally against the scientific claim that 
dreams are «purely a physiological process», and «not expressive movements».48 
For Freud, dreams are expressive movements, but so, too, are delusions that can 
animate a subject just as much as dreams fulfill a wish. What Freud is seeking are 
those human movements that seem to occur apart from the body and to find mean-
ing in them. Not simply an act of hermeneutics but an attempt to capture and set 
down into the great discourse of the unconscious. He seeks out the animating force 
in the frozen still of the unconscious realm. This is one reason why, perhaps, Freud 
not only set out to psychoanalyze Wilhelm Jensen’s Gradiva but placed the bas- 
relief of its titular character above his own desk. The story of Gradiva, as sum-
marized by Freud, revolves around a repressed archaeologist and his delusional 
love for the stone figure of Gradiva, who, in turn, is a placeholder for his repressed 
childhood love. The young archaeologist follows his dreams to Pompei where he 
believes he will be able to spot her singular footprint on the excavated ash. In a 
reading of Gradiva at the end of Archive Fever, Derrida points out that the desire is 
also for the moment of presence, where the foot is still making the print, the leg still 

47 S. Freud, W. Jensen, Op. cit., p. 146.
48 Ivi, p. 145.



 MJ, 2, 2 (2013) 77

Mimesis Journal

standing in ash.49 Derrida claims that this is Freud’s desire as well, to time travel 
in search of that past, repressed moment. At the very end of Delusion and Dream 
Freud articulates this wish most emphatically: «This was the wish, comprehen-
sible to every archaeologist, to have been an eyewitness of that catastrophe of 79. 
What sacrifice would be too great, for an antiquarian, to realize this wish otherwise 
than through dreams!»50 Derrida writes that this is to suffer from archive fever, the  
exhaustion of science to preserve the past as for an eyewitness. Archive fever is as 
much a dream as a delusion: the archive depends as much upon destruction as a 
preservation and this realization fuels the fever to archive. 
As a creature of motion-capture, Gollum too articulates a kind of archive fever, 
which, like Gradiva, also circulates around the catastrophic forces of volcanic  
nature. The ring of power that compels Gollum can only be destroyed in the fires 
of Mount Doom, and despite his wish to save the precious ring for himself, his love 
and desire for the ring becomes the vehicle for its destruction as his final grasp-
ing movements take he and the ring down into the fiery magma. Without moving, 
Gradiva articulates the movement of a step out, just as Serkis’ performance points 
to, as well as traces, movement beyond the frozen still of archival capture. Motion-
capture reveals the age-old performing body, as moving archive, persisting within 
21st century digitalia.

49 Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, 1st ed., University of Chicago Press, Cam-
bridge 1998, p. 97.
50 S. Freud, W. Jensen, Op. cit., p. 285.
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1. La costruzione dello spettacolo
Pina Bausch tenta varie modalità compositive prima di arrivare ad inventare quella 
utilizzata per creare i suoi spettacoli a partire dalla fine degli anni Settanta, della 
quale queste pagine si occupano. 
Le sue prime coreografie sono costruite sulla base di una partitura musicale  
pre-esistente e sono propriamente danzate. In larga parte sono progettate “a monte” 
e fatte memorizzare agli interpreti, benché già alcuni movimenti siano tratti da 
sequenze concepite da qualche danzatore e benché non di rado la Bausch discu-
ta soprattutto con Jan Minarik e Rolf Borzic dei lavori che sta creando, a volte  
acquisendone i suggerimenti. A questo schema appartengono Iphigenie auf Tauris 
(1974), Orpheus und Eurydike (1975) e Le Sacre du Printemps (1975), i primi due 
realizzati sull’opera di Gluck, l’ultimo su quella di Stravinskij per il Wuppertaler 
Tanztheater, che l’artista tedesca dirige dal 1973 sino alla morte. 
Se già con spettacoli come l’Orfeo si tiene presente una trama (nella fattispecie 
quella offerta dal libretto), successivamente si passa a lavorare su un testo parla-
to, come avviene con Er nimmt sie an der Hand und führt sie in das Schloss, die  
anderen folgen (La prende per mano e la porta nel castello, gli altri seguono, 
1978), una regia del Macbeth in cui la partitura drammaturgica shakespearia-
na, stando ai ricordi di Beatrice Libonati che a suo tempo ha assistito ad alcune  
prove e alle cui spiegazioni devo moltissime informazioni, è abbastanza rispettata,  
benché la Bausch ne accolga solo alcune parti. Peter Zadek, allora intendente della 
Schauspielhaus di Bochum, – racconta Jan Minarik, al quale, anche, sono debitrice 
di diverse precisazioni –1 le aveva chiesto di allestire in coproduzione uno spetta-
colo per Bochum, lei aveva proposto Macbeth, e aveva utilizzato alcuni attori della 
Schauspielhaus, oltreché danzatori di Wuppertal. L’esperimento era costellato da 
scene fortemente movimentate anche se nessuna propriamente danzata. In questa 
fase di individuazione di una modalità compositiva, si situa anche Komm, tanz mit 
mir (Vieni, danza con me, 1977), in cui in scena si balla poco, mentre è presente un 

1 Molte delle notizie proposte in queste pagine sono tratte da lunghi e pazienti racconti generosamente 
regalatimi da Beatrice Libonati e anche da Jan Minarik, indimenticabili interpreti di “prima generazio-
ne” del Tanztheater Wuppertal, che ringrazio di cuore. Resta inteso che tutti i possibili errori sono il 
frutto di fraintendimenti che si devono attribuire unicamente a me. Sarebbe stato impossibile stendere 
questo pezzo senza la loro testimonianza, tanto più in quanto Pina Bausch, per quanto mi è dato sapere, 
non ha pubblicato scritti.
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attore recitante e la danzatrice protagonista fa uso, anche lei, del linguaggio artico-
lato. Un’interprete, a volte accompagnata da un liuto, di quando in quando canta 
dei Lieder. La parte di Jan Minarik fa caso a sé, nel senso che è sostanzialmente 
creata dall’esecutore stesso.
Le ultime due opere segnalate si situano negli anni in cui l’artista tedesca sta  
cominciando, contemporaneamente, a provare la possibilità di non prende-
re le mosse né da un componimento musicale, né da un tessuto drammaturgico,  
probabilmente iniziando a percepire tali strumenti come insufficienti a lavorare sui  
motivi che più la intrigano, stando a quanto lei stessa ammette: «La danza deve 
avere qualcosa a che fare con quanto si vuol dire. E con questo tipo di temi [quelli 
a cui lei è interessata negli anni successivi al 1978 circa] ciò è assai difficile».2 
Secondo le testimonianze dei membri del Wuppertaler Tanztheater, il proces-
so di costruzione dello spettacolo cambia sensibilmente direzione con Blaubart  
(Barbablù, 1976) e poi, più compiutamente, a partire da Kontakthof (Luogo  
d’incontro, 1978), e tale direzione diviene quella definitiva. Proviamo a descriver-
lo, tenendo conto che la modalità di elaborazione dell’evento scenico costituisce un 
elemento fondamentale, quasi più eloquente del risultato finale. 
Tutto inizia con un lungo periodo in cui Pina Bausch pone ai danzatori quesiti o 
suggerisce temi sui quali intervenire (cento o duecento per ogni spettacolo, in un 
arco di tempo di due-tre mesi). Si può “rispondere” impiegando indifferentemente 
movimenti, parole o entrambi i linguaggi, si può compiere un gesto o pronunciare 
una breve frase soltanto, oppure è possibile eseguire una lunga sequenza motoria 
o proporre un discorso articolato. La scelta, che spetta esclusivamente al danza-
tore, è più di frequente la produzione di uno spartito studiato e definito, piuttosto 
che un’improvvisazione; una partitura che usa il corpo, anziché la voce (ma, per 
esempio, Ed Kortlandt «risponde quasi sempre soltanto […] a parole»).3 I soggetti  
possono essere molto personali, come “Qualcosa sul tuo primo amore” o “Tua 
madre”; a volte riguardano, invece, le convinzioni o la sensibilità del singolo (“C’è 
un modo per aiutare gli animali a morire?”, “Offrirsi”, “Chiaro e tondo”); alcuni 
si distinguono per una natura surreale (“Sul prato foche anziché conigli”), altri 
richiamano situazioni di vita quotidiana (“Scarpe strette”). La Bausch suggerisce 
mediamente otto temi nell’arco più o meno di sei ore giornaliere, sicché ciascun 
danzatore ha un tempo abbastanza ampio per “rispondere”. A volte i ballerini  
presentano due diverse soluzioni allo stesso compito oppure capita (di rado) che 
qualcuno non reagisca affatto alla sollecitazione. 
Sembra verosimile che l’artista tedesca concepisca le “domande” sulla base di un 

2 Pina Bausch, intervista del 23 dicembre 1983, in Norbert Servos, Gert Weigelt (Photography), Pina 
Bausch – Wuppertal Dance Theater or the Art of Training a Goldfish. Excursions into Dance, Ballett-
Bühnen-Verlag, Köln 1984, pp. 238-239: 238.
3 Leonetta Bentivoglio, Il teatro di Pina Bausch, Ubulibri, Milano 1985, p. 28.
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argomento generale al quale intende lavorare, peraltro di norma non comunicato ai 
danzatori. Ciò non significa tuttavia che i soggetti suggeriti siano trasparentemen-
te rivolti all’idea generale, al filo conduttore. Probabilmente Pina Bausch ritiene 
che questo, anziché aiutare i membri della troupe, li porterebbe verso vie sconta-
te, banali, prevedibili, limitandone le potenzialità, sicché preferisce tentare strade  
“laterali” che li conducano a raggiungere certi risultati in modo meno conscio, 
senza che siano orientati razionalmente nelle scelte. 
Le “risposte” di norma sono individuali, anche se a volte capita che la Bausch  
proponga un tema da svolgere a due, nel qual caso i danzatori naturalmente sono 
tenuti a preparare in coppia la sequenza.
Ognuno prende nota delle proprie trame gestuali o verbali per non dimenticarle e 
poterle eventualmente ripetere qualora, nella fase successiva delle prove, la Bausch 
glielo chieda. Al mio quesito relativo al tipo di scrittura utilizzato Beatrice Libonati 
è rimasta inizialmente perplessa, come stesse chiedendosi che strano interrogativo 
le ponessi. Una volta precisato il mio dubbio – «Tu usavi, per esempio, una nota-
zione come quella inventata da Laban?» –, la reazione è stata inequivoca e piuttosto 
comica per chi conosca le difficoltà presentate dalla Labanotation: «Madonna, no! 
Si scriveva nella propria lingua e si disegnavano tanti pupazzetti. Credo che più o 
meno tutti facessero così. Io, di sicuro». A partire dal 1984, con Auf dem Gebirge 
hat man ein Geschrei gehört (Sulla montagna si è sentito un grido), si effettuano 
riprese video per “fermare” i risultati, in modo tale che si possa sempre recupe-
rare una sequenza e non perderla. Ciò comincia ad avvenire in modo puntiglioso 
con Palermo, Palermo (1989) per una ragione contingente: data la fama acquisi-
ta a quest’altezza cronologica dalla compagnia e, di conseguenza, la complessità 
del suo calendario, le prove si fanno in due segmenti dell’anno diversi e piuttosto  
distanziati nel tempo, sicché si pone un problema di memoria che suggerisce l’uso 
del video. Da questo momento in avanti riprendere ogni fase delle prove diviene 
la prassi.
Le “risposte” sulle quali si basa Kontakthof sono quelle a temi come: “Fai i  
dispetti ad una persona, ma inizialmente dando a credere di compiere gesti gentili”,  
“Tenerezze verso te stesso”, “Metti in risalto qualcosa del vestito”, “Sedersi in 
modi diversi”, “Flirta con un uomo/una donna”, “Ridere in modi diversi”, “Trova 
varie cose da ridire su altri”. La Bausch sceglie le “risposte” a questi stimoli per lo 
più di tutti i membri della troupe e su di esse va poi a costruire i vari momenti dello 
spettacolo (ma capita che vengano utilizzate le “risposte” ad una “domanda” solo 
di una o di poche persone). 
Vediamo, a titolo esemplificativo, come impieghi le partiture proposte dai danzatori 
a “Fai i dispetti”. Primo passo: rivede con ciascun ballerino il suo tessuto di azioni, 
cassando i dettagli poco convincenti, invitandolo ad aggiungere qualche particolare 
dove necessario, ripulendo alcune soluzioni. Poi chiede ad ognuno di scegliere un 
danzatore del sesso opposto con cui fare coppia e di eseguire su di lui i dispetti 
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concepiti. Così, per esempio, il duo Beatrice Libonati - Arnaldo Alvarez, definisce 
il seguente dettato: lui le alza il braccio dando l’impressione di volerglielo acca-
rezzare e le tira i peli dell’ascella; lei sembra carezzarlo e invece gli torce il lobo 
dell’orecchio; lui le dà un colpo con due dita sul sedere; lei si fa avvolgere dalle 
braccia di lui da dietro e poi gli pesta il piede col tacco; lui fa per baciarla e improv-
visamente le morde il mento; lei lo abbraccia e infine lo stringe di colpo lasciandolo 
senza fiato. Nello spettacolo l’intera compagnia è seduta sul fondo scena quasi 
fosse l’alter ego del pubblico e otto di loro, a coppie, una dopo l’altra, avanzano al 
centro e compiono la propria sequenza, come esibendola in modo compiaciuto agli 
spettatori “veri” e “fittizi”. Quelli “fittizi” applaudono ad ogni proposta crudele, 
così rimarcando la loro approvazione dell’atto nonché la natura esibizionistica dei 
gesti dei due protagonisti. Il tutto si svolge sulle note suadenti di un tango, note che 
imprimono un tono nel contempo leggero e sensuale alla scena. C’è un contrasto 
forte non solo nelle azioni (sembra che si faccia qualcosa di gentile e, invece, la 
conclusione è crudele) ma anche tra queste e il sottofondo musicale. 
Un ulteriore esempio. A partire da “Tenerezze verso te stesso”, in sede di prove 
ciascuno crea la propria partitura. Per lo spettacolo, tutti sono seduti sul fondo e ai 
lati del palcoscenico. Su un valzer lento un uomo accompagna al centro una donna 
e torna al proprio posto; quando lei ha compiuto la sua sequenza di dolcezze, lui 
le si riavvicina e, a braccetto, vanno a sedersi a fondo scena. Stessa azione per  
altre due coppie. Poi tutte le donne vengono condotte al centro da un uomo a breve  
distanza l’una dall’altra, di modo che, alla fine, stanno eseguendo la loro legazione 
in contemporanea. Anche qualche maschio inizia successivamente a proporre la 
propria partitura di movimenti affettuosi. Alcuni di entrambi i sessi cominciano 
quindi a rivolgere la propria al partner anziché a sé e, in un caso, una coppia la 
trasforma, sia pure per breve tempo e in modo contenuto, in azioni fastidiose verso 
il compagno. Nel corso di tutta la scena, una delle signore ha chiesto una mone-
ta al pubblico e l’ha usata per far funzionare un cavalluccio elettrico, che poi ha  
cavalcato, ripetendo forse, anche lei, una situazione derivata da “Tenerezze verso te 
stesso”. Alla fine, tutti scappano fuori.
Le scene possono essere costruite in modo ancora diverso. Per una, Pina Bausch 
aveva chiesto ai danzatori di mettere insieme le sequenze delle tenerezze, del seder-
si in modo diverso, del porre in risalto qualcosa del vestito, della risata e del flirtare. 
Ciascuno, per lo più in coppia, aveva potuto combinare nell’ordine preferito le 
varie azioni e secondo il ritmo voluto. Nello spettacolo tutti si muovono in contem-
poranea, ottenendo un effetto di caos. Ma si tratta di una confusione controllata, in 
cui, per il prodotto finale, il percorso compiuto da ogni persona è fissato una volta 
per tutte. In questo caso, come in altri, il lavoro descritto si deve ai danzatori più 
che alla regista-coreografa.
Le “risposte” alle stesse “domande”, combinate in modi sempre differenti, riflui-
scono anche in altre scene. 
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Può accadere che un danzatore proponga una “risposta” ad una “domanda” e che 
Pina Bausch successivamente lo stimoli a lavorare a quel primo studio, arric-
chendolo e amplificandolo. Così, durante le prove di Bandoneon (1981), era stato  
suggerito come tema “Non aver paura”. Beatrice Libonati sapeva che Meryl  
Tankard era molto spaventata dai topi. Le si era avvicinata con un sorcio di pezza 
e aveva cominciato a sussurrarle: “Non morde, e non salta neanche. Si può acca-
rezzare”. Da questo germe iniziale è nato un pezzo assai più lungo e articolato: la 
Libonati camminava tra il pubblico con un topolino vero in mano, lo accarezzava 
e lo mostrava agli spettatori, poi gli cantava una canzone e compiva altre azioni 
avendo sempre l’animale come riferimento.
Può anche succedere che una scena sia concepita a partire da spunti diversi dalle 
“domande” iniziali. Un caso di un certo rilievo: in varie occasioni in Kontakthof 
entrano in scena due donne, Jo Ann Endicott e Meryl Tankard, vestite di rosa, con 
atteggiamenti da coquettes. I loro personaggi sono nati per caso. Lo scenografo, 
Rolf Borzic, aveva portato alle prove parecchi costumi rosa, presi da qualche altro 
spettacolo, forse da un’operetta. Endicott e Tankard ne avevano indossati due e 
avevano cominciato a fare le smorfiose. Alla coreografa è piaciuto il loro gioco, 
e ha chiesto loro di ripeterlo e di studiare qualche sequenza a partire da queste 
prime, spontanee improvvisazioni, cui ha aggiunto anche legazioni pensate da lei 
personalmente. 
O ancora in Nelken (Garofani, 1982) si ode la canzone, registrata, di The man I 
love, mentre Lutz Förster ne ripete il testo con il linguaggio dei sordomuti. Stando 
a quanto scritto da Leonetta Bentivoglio, il danzatore negli Stati Uniti da un amico 
aveva imparato a “recitare” con i gesti le parole del motivo, lo aveva mostrato alla 
Bausch, e lei aveva deciso di inserirlo nello spettacolo.4

Le varie scene possono richiedere talvolta ulteriori manipolazioni. Per esempio, 
in Kontakthof Pina Bausch può decidere di impiegare nella stessa scena azioni 
simultanee senza che esse abbiano una relazione, quanto meno diretta, tra loro: le 
due ragazze in rosa che fanno le smorfiose, una donna che chiede agli spettatori una 
monetina per far funzionare un cavallino a dondolo su cui montare, un gruppetto 
d’uomini che chiacchierano e altro ancora. 
A volte la regista-coreografa fa memorizzare a tutti i danzatori una sequenza  
inventata da uno o due di loro, oppure gliene fa imparare una creata da lei stessa, 
sequenza che poi sarà offerta in scena da tutti o da molti ballerini del gruppo.
Quasi sempre le trame gestuali e verbali si modificano nello spettacolo rispetto alla 
partitura definitiva del singolo o della coppia (ossia rispetto alla sequenza fissata, 
ripulita e aggiustata durante le répétitions assieme alla Bausch); come minimo, 
cambiano di coloritura una volta inserite in un contesto non più neutro come quel-

4 Cfr. ivi, p. 27.
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lo della sala prove: con altri personaggi agenti, con una musica che suggerisce 
una certa atmosfera, ecc. In effetti – osserva Pina Bausch – «ogni cosa acquista 
differenti significati nel momento in cui viene posta in rapporto con delle altre.  
Soltanto pochissime cose rimangono nello spettacolo nella stessa forma in cui era-
no all’inizio».5

Alla fine, come si può intuire, di danzato nel senso tradizionale del termine non c’è 
quasi nulla. O, quanto meno, questo è vero per quanto riguarda gli spettacoli creati 
fra il ’76 e il ’90 circa. C’è, in compenso, la presenza di gesto, parola e musica, 
secondo una triade un po’ diversa ma presumibilmente derivata dal Tanz-Ton-Wort 
(danza-suono-parola) su cui negli anni Dieci riflette Laban ereditandola con modi-
fiche importanti dal pensiero di Wagner.6 
Riassumendo in maniera un po’ schematica e dunque senza le opportune sfuma-
ture, la prima fase del processo consiste nella creazione di brevi partiture gestuali 
o verbali ad opera dei danzatori; si tratta di lavori svolti singolarmente, di rado in 
coppia. Segue una fase di drastica selezione dei moltissimi materiali proposti, sele-
zione che spetta a Pina Bausch. Quindi, si iniziano a pulire quelli prescelti, attività, 
questa, che viene compiuta, assieme, da lei e da chi ha creato una certa sequenza. 
In una tappa successiva la Bausch può chiedere ai danzatori di mettere insieme due, 
tre o quattro “risposte”, scegliendo, essi stessi, come combinarle. E successiva-
mente può anche domandare loro di relazionarsi con uno o più compagni. Benché 
capiti che certe situazioni, soprattutto quelle corali, siano inventate totalmente dalla  
coreografa e che i ballerini debbano solo memorizzarle, in generale si può affer-
mare che ai danzatori, tutt’altro che semplici esecutori, spetta sin qui una parte  
preponderante del lavoro ideativo: veri e propri creatori-poeti, il loro ruolo assu-
me un rilievo molto diverso da quello tradizionale. A loro, sia pure a partire dagli  
stimoli della Bausch, può competere sia il concepimento delle partiture di movi-
mento e verbali, sia la costruzione delle relazioni di tali sequenze con quelle dei 
compagni per formare le singole scene. Relativamente a certune, succede anche che 
la Bausch decida di mettere assieme, simultaneamente sul palcoscenico, due, tre, 
quattro diverse azioni, senza che queste instaurino fra loro un rapporto diretto. In 
questo caso, ella opera un vero e proprio montaggio relativo ad una singola scena.
Se alcuni hanno rilevato come la gestazione del lavoro sin qui descritta  
presenti qualche significativo aspetto in comune con quello concepito da Jerzy  
Grotowski per creare gli spettacoli degli anni Sessanta o da Eugenio Barba (in tutt’e 

5 Parole di Pina Bausch, ivi, p. 14.
6 Cfr. il Prospectus: Laban courses for dance, sound, speech, un breve scritto contenente gli intenti del-
la scuola di Laban databile alla metà degli anni Dieci, forse steso da Suzanne Perrottet, in Dick McCaw 
(edited by), The Laban Sourcebook, Routledge, London 2011, p. 27; cfr. inoltre la lettera di Laban del 
9 maggio 1914 all’amico e collaboratore Hans Brandenburg, in parte riportata in Dick McCaw (edited 
by), op. cit., pp. 23-24.



84 MJ, 2, 2 (2013)

Il Tanztheater di Pina Bausch

tre si riscontra un’elaborazione iniziale di studi di natura prevalentemente motoria 
nei quali l’actor crea a partire da temi che lo riguardano personalmente e che gli  
consentono di scavare nel proprio io, in tutt’e tre le partiture vengono vestite in 
modo tale da risultare, per lo spettatore, azioni di personaggi anziché della persona 
che le ha create),7 ritengo improbabile un’influenza diretta tra la Bausch da un lato 
e Grotowski e Barba dall’altro: la formazione e la biografia artistica della coreo-
grafa tedesca sono infatti piuttosto differenti e lontane da quelle dei due metteurs 
en scène attivi rispettivamente in Polonia e in Danimarca. Piuttosto, probabilmente 
in luoghi diversi si sono potute sviluppare idee e prassi sotto alcuni profili simili 
dovute a contingenze storico-culturali affini (Hegel avrebbe parlato di Geist).
Siamo arrivati a questo punto ad avere diverse scene nel processo costruttivo  
seguito dal Tanztheater Wuppertal, tutte ancora prive di relazione l’una con l’altra.  
Occorre assegnare loro un ordine, e questo lavoro, interamente spettante alla 
Bausch, procede per tentativi, «come un gioco di domino».8 Ella inizia a provare 
vari modi di montare assieme i materiali, e cambia per molte volte (spesso, finite 
le répétitions, ripensa il montaggio secondo un nuovo schema, che il giorno dopo 
sperimenta concretamente con i danzatori).9 La sua tenacia nel cercare le soluzioni 
più convincenti è tale che in certi casi dopo dieci repliche non è ancora convinta 
del risultato e lo modifica. Nelken è stato ritoccato anche dopo anni, per una serie di 
riprese. In ogni caso, nel momento in cui il lavoro va in scena è fissato nei minimi 
dettagli e nulla è consegnato all’improvvisazione.
Si tratta, dunque, in questo stadio, di un problema di ordinamento: la Bausch  
individua una successione da attribuire alle scene, le raccorda tra loro, decide, cioè, 
in quale rapporto porle l’una rispetto all’altra. Nei libri dedicati al Tanztheater  
Wuppertal, sostanzialmente a ragione, si legge di norma che ella procede in que-
sta fase senza un metodo. Le interviste ai suoi danzatori lo ribadiscono. Parlando 
con Beatrice Libonati – pur non a conoscenza, asserisce, di particolari criteri –  

7 Cfr., in particolare, Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo (1993), in  
Antonio Attisani e Mario Biagini (a cura di), Opere e sentieri, Roma, Bulzoni, 2007, vol. II (Jerzy  
Grotowski, testi 1968-1998), pp. 89-113; soprattutto pp. 98-100. Sul tema relativamente a  
Grotowski, cfr. Marco De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Bompiani, Milano 1987, pp. 70-100; 
Franco Perrelli, I maestri della ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba e Brook, Laterza, Bari 
2007, in particolare pp. 67-71. Su Cieślak, cfr. Ferdinando Taviani, Cieślak promemoria, in «Teatro 
e Storia», n. 10, aprile 1991, pp. 179-201; cfr. inoltre Zbigniew Osiñski, Jerzy Grotowski e il suo la-
boratorio: dagli spettacoli a L’arte come veicolo, traduzione e cura di Marina Fabbri, prefazione di 
Eugenio Barba con una postfazione di Franco Ruffini, Bulzoni, Roma 2011, soprattutto pp. 239-256.
8 Parole di Ruth Amarante da un’intervista del giugno 1994, in Ciane Fernandes, Pina Bausch and the 
Wuppertal Dance Theater. The Aesthetics of Repetition and Transformation, Peter Lang, New York 
2001, pp. 111-117: 111.
9 Cfr. Renate Klett, In rehearsal with Pina Bausch, in Royd Climenhaga (edited by), The Pina Bausch 
Sourcebook. The Making of Tanztheater, Routledge, London 2013, pp. 74-80: 78.
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sembra di intuire, quanto meno, che i legami siano dettati soprattutto da accosta-
menti d’ambiente emotivo (ora per analogia, ora per contrasto):

Dipende un po’ dall’atmosfera: un’atmosfera dolce può, per esempio, essere unita per 
contrasto ad una aggressiva, oppure una dolce può venire accostata ad un’altra tenera, 
ma con coloriture amare. Raramente succedeva che la scelta fosse dettata da ragioni 
“pratiche”. Per esempio, dal fatto che un danzatore dovesse cambiarsi di vestito e occor-
resse un certo tempo per questo.

C’è anche, senza dubbio, uno studio più “tecnico” negli accostamenti. È calcolato 
infatti l’avvicendamento del numero di danzatori coinvolti: a compatte azioni di 
gruppo succedono performances individuali o “passi a due”. Un’importanza non 
trascurabile è attribuita all’uso dello spazio: «diagonali compatte» precedono o  
seguono «blocchi frontali» o «contromovimenti di profilo», «le scene [...] ordi-
nate si alternano» «con le caotiche».10 Uso dello spazio che è complicato dagli  
spostamenti degli oggetti. Le sedie per esempio – presenti in diversi spettaco-
li e che rivestono di volta in volta nuove funzioni – possono comporre il campo 
d’azione in modi sempre diversi: se stanno in disparte consentono al palcoscenico  
d’essere ampio e libero; se stanno in fila al centro, lo dividono in due corridoi  
paralleli; sparse qua e là, lo affollano rendendolo disordinato. Non meno rilevante 
la gestione del ritmo: figure nevrotiche ed altre quiete convivono o si alternano, 
situazioni frenetiche cedono il posto a momenti di una lentezza estenuata. Data 
l’analisi raffinatissima dei principi spaziali e ritmici del movimento corporeo e 
del loro significato espressivo compiuto da Rudolf von Laban e successivamen-
te da Kurt Jooss e dal suo compagno di lavoro Sigurd Leeder, analisi centrale 
nel loro metodo, sembra improbabile che la Bausch non tenga conto – anche a 
livello macro-strutturale, ossia nel compiere l’opera di montaggio delle scene –  
della loro lezione. Ella aveva infatti studiato con Jooss, presso la cui scuola, la  
Folkwangschule di Essen, si era diplomata nel 1958 e del cui Tanzstudio aveva 
assunto la direzione nel ’69. Nella sua compagnia, inoltre, aveva lavorato come 
solista dal 1962 al 1968. Il lavoro del coreografo di origine tedesca (e quello di  
Laban, di cui Jooss è allievo e di cui sviluppa le ricerche) è senza dubbio, per lei, un 
riferimento imprescindibile. Seguire criteri ritmici e spaziali, tuttavia, non significa 
trascurare l’ambito emotivo, dato che esso, se dobbiamo credere alle convinzioni di 
Laban e di Jooss, è la risultante di principi “tecnico-formali”, che vanno identificati 
e applicati per rendere, appunto, paesaggi affettivi e pensieri.11

10 Osservazione di un interprete in Kontakthof with Ladies and Gentlemen over “65”. A piece by Pina 
Bausch, L’Arche, Paris 2007 [libro + DVD dello spettacolo, in quattro lingue: inglese, tedesco, fran-
cese e italiano], p. 129.
11 Per un’esposizione dei principi di spazio e di tempo nella tecnica labaniana, cfr., per esempio, il 
dodicesimo e ultimo capitolo di Choreutics, un testo scritto nel 1938 e pubblicato nel 1966: Rudolf 
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Non solo. L’idea stessa di lavorare per montaggio anziché seguendo una storia 
o una partitura musicale, deriverebbe, secondo Suzanne Schlicher, dal «metodo  
polifonico di composizione di Jooss»,12 il quale, se creava una coreografia seguen-
do una “storia”, amava però i corpi che si muovevano secondo ritmi dissociati e in 
modo dissociato rispetto alla musica. Ed inoltre introduceva in scena diverse azio-
ni simultanee. La prima tappa per arrivare ad uno spettacolo che, anche a livello 
macro-strutturale, è costruito per frammenti fra loro inizialmente autonomi.
Se la Bausch fa lavorare i danzatori sui loro vissuti è perché le loro azioni siano 
accese, vive, dense, e questa qualità non dev’essere perduta nel corso del montag-
gio né durante le repliche. Lo racconta Cristiana Morganti – membro di “seconda 
generazione” del Tanztheater Wupperthal, dove lavora per vent’anni – in Moving 
with Pina, una lezione-dimostrazione del metodo compositivo della Bausch alla 
quale da qui in avanti farò sempre riferimento quando citerò la Morganti.13 Si sta 
provando uno spettacolo, e la danzatrice italiana esegue una sequenza sul fondo del 
palcoscenico, una sequenza sorretta e giustificata da una peculiare vicenda imma-
ginaria. Improvvisamente un lampo nella sua mente, completamente estraneo alla 
trama fantastica prefissata: “Ho chiuso l’automobile?”, e la Morganti comincia a 
ripetere in scena l’azione che le spetta trascurando l’immaginario che la giustifica e 
la sorregge e pensando, invece, alla sua ansia contingente. Conclusa la prova, Pina 
Bausch le fa notare che la sua parte era vuota, priva dell’intenzione necessaria ad 
infonderle vita e densità, caratteri che, invece, non dovrebbero mai smarrirsi. 
Quando un danzatore crea un pezzo che lo riguarda da vicino, che lo interessa, che 
ne concerne il vissuto più profondo, è verosimile non abbia particolari difficoltà a 
vivere, almeno le prime volte, l’urgenza, l’intenzione, la convinzione o le emozioni 
provate nell’idearla. Forse ciò è meno scontato dopo molte repliche, quando la 
parte può venire a noia e perdere di interesse, benché, per la verità, Jan Minarik 
smentisca questa tesi. A suo parere, quando si deve esprimere il proprio pensiero, 
non c’è il rischio della routine, neanche dopo molte repliche. Nel colloquio che  
abbiamo avuto ha affermato più o meno: «Quando si crede in quanto si dice non 
entra in gioco la noia. Tieni presente che non dovevo ripetere cose che mi avevano 

Laban, Choreutics, edited and annotated by Lisa Ullmann, Macdonald and Evans, London 1966. Per 
una sintetica esposizione dei principi tecnici, compresi quelli di spazio e tempo in Jooss, cfr. Anna  
Markard, Jooss the teacher. His pedagogical aims and the development of the choreographic princi-
ples of harmony, in Suzanne K. Walther (Issue Editor), The Dance Theater of Kurt Jooss, «Choreogra-
phy and Dance», vol. 3, Part 2, 1993, pp. 45-51.
12 Suzanne Schlicher, The West German dance theatre. Paths from the twenties to the present, in  
Suzanne K. Walther (Issue Editor), op. cit., pp. 25-43: 42.
13 Qualunque eventuale errore nei contenuti riportati si deve senza dubbio a miei fraintendimenti della 
lezione-dimostrazione di Cristiana Morganti, Moving with Pina, vista dal vivo a Vicenza, al Teatro 
Comunale.
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detto di dire. Questo è il metodo di Pina: dare agli interpreti l’opportunità di espri-
mere il loro pensiero. Per questo esce fuori l’intensità». 
Più complicato il caso in cui il ballerino originario abbandoni la compagnia e  
allora un altro debba sostituirlo e assimilare partiture concepite dal predecessore; o 
quando la Bausch, nella fase di elaborazione, chieda ad una persona di apprendere 
ed eseguire la sequenza inventata da un altro (osserva Minarik: «Per i nuovi, che 
sono stati assunti per prendere il posto di altri è difficile trovare l’intensità: non è il 
loro modo di pensare»). Le concatenazioni di movimento “prese a prestito” vanno 
tuttavia vissute sera dopo sera e non ripetute semplicemente come una mera forma 
(«in questi casi» – commenta Minarik – «devi trovare il modo per fare tuo quel che 
altri hanno concepito»). 
Parlando del lavoro con Pina Bausch, Beatrice Libonati, che partecipa alle creazio-
ni del Tanztheater Wuppertal fin dai tempi di Kontakthof e che diversi anni dopo 
rimonta quel suo primo spettacolo per un gruppo di persone “over 60” che mai 
prima avevano studiato danza, conferma la centralità della motivazione interiore 
degli interpreti:

Il movimento puro, di per sé, non era più importante; quello che contava era la spinta che 
si nascondeva dietro ad esso. […]
Mi accorsi che lavorando su Kontakthof con i Seniores, gente tra i sessanta e i sessan-
tacinque anni, il modo in cui insegnavo loro i movimenti e le scene era giusto: essi non 
dovevano copiare i movimenti o i personaggi e nemmeno imparare a memoria la gestua-
lità del pezzo: dovevano sviluppare i temi, dovevano correre per una ragione o cambiare 
vestito per un’altra, sedersi su una sedia o incontrare qualcuno sempre per un motivo 
ben chiaro. Naturalmente avevo bisogno di molto più tempo per riuscire nel mio intento, 
ma in questo modo, limando poi un pochino qui e un pochino là, i Seniores arrivavano 
a fare tali e quali i percorsi dettati dal copione. I movimenti cosiddetti danzati, diffici-
lissimi a prima vista, li spiegavo come un puzzle personale adattato a ognuno di loro, e 
partendo dal presupposto che ogni essere umano ha nel suo potenziale la capacità di fare 
tutto, riuscivo a ottenere dei risultati ottimi e molto espliciti. La più grande difficoltà 
dei Seniores fu di far proprio un concetto pensato per i giovani, gesti e stati d’animo 
che non si sognavano nemmeno quando erano giovani loro… Stavo spiegando i piccoli 
movimenti del cerchio, che si fanno flirtando con il pubblico, quando me li ritrovai 
tutti davanti protestando amaramente e rifiutandosi di fare una cosa così poco morale e 
adatta alla loro età! Dovetti usare tutta la mia forza persuasiva per convincerli che tutti i  
sentimenti ce li portiamo appresso per tutta la vita e come attori dovevano essere in  
grado di fare di tutto. Il risultato fu che il Kontakthof dei Seniores fu molto più  
commovente di quello eseguito dalla compagnia stessa: il loro corpo, per niente esteti-
co, parlava da sé: raccontava della loro vita e delle loro vicende, era lo specchio di un 
passato fatto di gioie e sofferenze, di momenti drammatici o anche tragici; la loro aura 
trasmetteva il loro bagaglio personale e il pubblico ne rimaneva affascinato.14

14 Beatrice Libonati, La mia danza e la filosofia di Delsarte, in Elena Randi e Simona Brunetti (a cura 
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Al problema dell’esigenza della tensione interna anche nel danzatore che non ha 
creato un certo pezzo si riferisce un membro della troupe, Ruth Amarante, quan-
do racconta di aver “ereditato” da Anne Marie Benati una scena di 1980. Essa  
prevedeva che l’artista stesse in piedi su una sedia, spiegando al pubblico come 
da piccola suo padre, all’epoca del debutto di 1980 morto da tempo, la vestisse: la 
poneva su una seggiola, la pettinava come riusciva, le faceva indossare il vestito 
e si dimenticava le mutandine, particolare che, una volta notato, li faceva ridere a 
crepapelle. Ruth Amarante commenta: «All’inizio [la sostituzione] fu difficile. Ho 
cominciato poi a trovare questa bambina». E l’intervistatrice chiede: «Ti sei messa 
in relazione alla sua scena attraverso la tua storia o sei penetrata nella bambina  
della Benati?». «Entrambe le cose. È la sua storia, ma la prendo per me. Così, 
è come se fosse mia. Anche mio padre è morto molto tempo fa, sicché questo 
è strettamente connesso alla perdita di una persona vicina e cara. Non c’è molta 
distanza».15 In questo caso, la Amarante cerca dentro di sé, attraverso la memoria 
del corpo, un proprio vissuto che si avvicini a quello primitivo e lo adatta alla  
sequenza, in modo tale da infonderle nuova vita. Il racconto sembra singolarmente 
simile ad un esempio offerto da Grotowski per spiegare le “azioni fisiche” stani-
slavskiane. Supponiamo – dice – che un attore debba cantare in scena una canzone 
che cantava sua nonna. Di qui la domanda: «Chi [...] canta la canzone? Sei tu [la 
persona dell’attore]? [...] Ma se stai esplorando tua nonna con gli impulsi del tuo 
corpo, allora non sei né “tu” né “tua nonna che ha cantato”. Sei tu che esplori tua 
nonna che canta».16 Difficilmente, tuttavia, la Amarante si ispira a Stanislavskij; 
più probabile è che, quanto meno relativamente alla problematica proposta, il suo  
punto di riferimento sia il metodo di Rudolf von Laban ripreso da Kurt Jooss, 
metodo al quale si sono formati diversi danzatori del Wuppertaler Tanztheater. 
Per Jooss, come per lo Stanislavskij “finale” – le cui similitudini si devono molto  
probabilmente alla comune influenza delsartiana –17 l’accensione emotiva non sem-

di), I movimenti dell’anima. François Delsarte fra teatro e danza, Atti del convegno internazionale di 
studi (Verona-Padova, 13-14 dicembre 2011), edizioni di pagina, Bari 2013, pp. 213-223: 220.
15 Parole di Ruth Amarante dall’intervista citata, in Ciane Fernandes, op. cit., p. 115.
16 Intervento di Grotowski riportato in Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisi-
che, Ubulibri, Milano 1993, p. 55. Sul metodo delle azioni fisiche stanislavskiane cfr. anche Anatolij  
Vasil’ev, Jerzy Grotowski e Ferdinando Taviani, Cronaca del quattordici (1999), in Antonio Attisani e 
Marco Biagini (a cura di), op. cit., vol. III (Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo), pp. 75-
96. Cfr. anche Jerzy Grotowski, op. cit.
17 Mi sembra probabile che la prossimità fra Laban e lo Stanislavskij delle “azioni fisiche” non si debba 
ad un’influenza dell’uno sull’altro, ma allo studio di entrambi del pensiero e della prassi di François 
Delsarte, il cui metodo penetra in Russia sin dal 1912. In quell’anno infatti Sergej Volkonskij pubblica 
L’uomo in scena, un libro dedicato, appunto, a Delsarte, sul quale scrive anche La parola espressiva 
e L’uomo espressivo. L’educazione scenica del gesto secondo Delsarte, entrambi usciti nel 1913 (sul 
tema, cfr. Ornella Calvarese, Russia anni Dieci. Il principe Sergej Volkonskij e l’antropologia bio-
ritmica dell’attore, in «Teatro e Storia», 24, 2002-2003, pp. 167-233, e Fausto Malcovati, Delsarte 
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bra infatti ottenersi e mantenersi cominciando da uno scandaglio del paesaggio 
“interiore” del “personaggio”, dall’elemento psicologico, ma, invece, dall’“ester-
no”, da uno studio del movimento. Interrompiamo allora per un attimo il discorso 
sul metodo di costruzione dello spettacolo seguito dalla compagnia di Wuppertal, 
e soffermiamoci, sia pure rapidamente, su alcuni principi della tecnica appresa da 
Pina Bausch e da un certo numero dei suoi danzatori nel periodo di formazione. 
Il metodo di Jooss e Leeder, come anticipato, è basato su quello del loro comune 
insegnante, Rudolf von Laban, la cui raffinata analisi della dinamica corporea essi 
accolgono e sviluppano, e alla quale farò soprattutto riferimento data la quasi totale 
assenza di scritti editi di Jooss.
Per Laban, le inner tensions, vale a dire i pensieri, i sentimenti e la volontà  
hanno una forma nello spazio, nel senso che il movimento è ex-tension verso il  
mondo di un’in-tension. La conformazione del movimento (simbolo nella termi-
nologia labaniana) è l’attuazione dell’inner tension, non la sua rappresentazione,  
convinzione che – scrive Suzanne Schlicher – Jooss eredita in modo inequivocabi-
le: «Il linguaggio stilizzato di Jooss è caratterizzato da una chiara coscienza della 
reciproca dipendenza tra l’elemento espressivo e il linguaggio della forma e del 
movimento».18 Laban scrive già in Die Welt des Tänzers (Il mondo del danzato-
re, 1920) che «per il danzatore tutte le questioni di psicologia [...] diventano una 
questione plastica di forma della tensione attraverso l’esperienza del movimento 
corpo-spirito».19 A partire dall’idea dell’esterno come “prosecuzione” dell’interno 
(e tralasciamo tutte le complesse problematiche relative alla “verità” o meno della 

in Russia: i saggi di Volkonskij, in Elena Randi e Simona Brunetti, a cura di, op. cit., pp. 155-166). 
L’idea dello studio di Delsarte da parte di Laban è basata su qualche argomento documentario: Laban, 
per quanto ne so, accenna a Delsarte in Gymnastik und Tanz e in Der Tanz als Eigenkunst, parlandone 
sempre come di un personaggio fondamentale per la danza novecentesca. Nel primo dei due volumi 
scrive: «Tutto ciò che si può trovare oggi in fatto di tendenze stilistiche nella danza, tutte le scuole di 
danza ritmica e a piedi nudi, derivano […] dalla nuova geniale accezione delle leggi del movimento na-
turale dovuta a Delsarte» (Rudolf von Laban, Gymnastik und Tanz, Gerhard Stalling Verlag, Oldenburg 
1926, p. 155). In Der Tanz als Eigenkunst Laban osserva che molti nell’ambito della danza in America, 
nell’Europa centrale e in Russia, ne sono stati influenzati e ne hanno divulgato il pensiero (Rudolf 
von Laban, Der Tanz als Eigenkunst, «Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft», 
vol. XIX, 1925, pp. 356-364; in particolare, p. 359). Ma l’influenza di Delsarte su Laban è evidente 
soprattutto sulla base di argomenti contenutistici. Tutti gli schemi di Laban relativi alle tipologie di 
movimento e alla loro correlazione con la tensione interiore e le sue riflessioni sull’argomento, infatti, 
paiono significativamente prossimi al pensiero e alla prassi delsartiana (idee molto simili denuncia 
Beatrice Libonati in riferimento a Delsarte-Jooss; cfr. Beatrice Libonati, op. cit.). Mi sembra piuttosto 
significativo che anche in Delsarte, come ho cercato di dimostrare già nel 1996, si possa rintracciare un 
metodo per l’arte attorica non così lontano da quello delle “azioni fisiche” stanislavskiano (cfr. Elena 
Randi, Il magistero perduto di Delsarte. Dalla Parigi romantica alla modern dance, Esedra, Padova 
1996; in particolare, pp. 102-121).
18 Suzanne Schlicher, op. cit., p. 32. Il corsivo è mio.
19 Rudolf von Laban, Die Welt des Tänzers, Seifert, Stuttgart 1920, p. 42.
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dinamica dell’organismo), l’artista ungherese nel 1950 spiega che «per effettuare il 
contatto con il pubblico c’è bisogno di un simbolo autentico della visione interio-
re, e questo contatto può essere raggiunto solo se abbiamo imparato a pensare in 
termini di movimento; usare questo pensiero per gli scopi del reale magistero del 
movimento in scena è il problema centrale del teatro».20

Compito del danzatore è apprendere le leggi del movimento, studiare altre-
sì a quali inner tensions corrispondano e imparare ad applicarle in scena. Giun-
ge, così, all’espressione non attraverso un’imitazione «delle particolarità esterne 
del movimento»21 quotidiano, ma mediante un’azione che, costruita sulla base  
delle sue leggi costitutive (direzione nello spazio, ritmo, forza muscolare impie-
gata, ecc.),22 è già subito pensiero/sentimento. Anzi, seguendo nell’uso del corpo  
specifici modelli spaziali, il danzatore sembra poter avere accesso a stati della  
mente altrimenti irraggiungibili.23

Vediamo come concretamente in un’opera della Bausch si realizzi quanto teoriz-
zato. In uno spettacolo, Cristiana Morganti ad un certo punto deve eseguire delle 
rotazioni del busto a piedi uniti. Durante le prove, per non perdere l’equilibrio,  
inizia a compierle con i piedi leggermente divaricati così da avere una più soli-
da base d’appoggio, ma la coreografa insiste a che lei li tenga vicini. Una volta 
indossata la lunga gonna prevista per la rappresentazione, la Morganti riprende 
la soluzione più sicura, a gambe appena disgiunte. Al che la Bausch, benché non 
possa vederne gli arti inferiori, le ripete di unirli. Alle perplessità della danzatrice 
sulla motivazione della prescrizione (nonché del modo in cui la Bausch possa aver 
intuito la posizione delle sue gambe), le viene risposto che l’azione diventa inte-
ressante proprio nel momento in cui si innesca la tensione determinata dall’insicu-
rezza dell’assetto. Non si tratta, insomma, di un problema formale ma di infusione 
di “conflitto interiore” tra l’instabilità della posizione e l’esigenza di non cadere. 
Se l’aneddoto esposto attesta l’importanza determinante assunta dalla dinamica  
interiore, la vitalità intima che produce senso e accende l’azione è indotta da una 
soluzione fisica.
Cristiana Morganti spiega lo stesso meccanismo anche quando parla della Sagra 
della primavera. C’è un passaggio in cui le donne si colpiscono con un gomito in 
un punto tra l’ombelico e il fianco e tale gesto è reiterato più e più volte. Commenta 

20 Rudolf Laban, The Mastery of Movement on the Stage, Macdonald & Evans, London 1950, p. 19. 
Il corsivo è mio. In italiano è stata pubblicata la traduzione dell’edizione del 1987, riveduta da Lisa 
Ullmann (The Mastery of Movement): Rudolf Laban, L’arte del movimento, edizione curata da Eugenia 
Casini Ropa e Silvia Salvagno, Ephemeria, Macerata 1999.
21 Rudolf Laban, The Mastery of Movement on the Stage, cit., p. 19.
22 Sulle leggi del movimento secondo Jooss-Leeder, cfr. Anna Markard, op. cit., e inoltre Beatrice 
Libonati, op. cit.
23 Rudolf Laban, The Mastery of Movement on the Stage, cit., p. 19.
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la Morganti che il tipo di azione stesso, dopo un po’, provoca in chi lo compie vera 
e propria rabbia: anche quando lo si sia cominciato in modo neutro, ad un certo 
punto, volenti o nolenti, si accende un sentimento che mischia sofferenza e collera. 
L’emozione, anche in questo caso, scatta a partire dal movimento.
Ma una constatazione sembra contraddire quanto sin qui sostenuto. Se si assiste 
agli spettacoli bauschiani post-1978, si ha talvolta l’impressione di essere di fronte 
a personaggi vissuti dai danzatori in modo distaccato, senza partecipazione emo-
tiva. È il caso, ad esempio, della camminata apparentemente meccanica compiuta 
da tutta la compagnia in Kontakthof, i volti coperti da una maschera. In realtà, i 
danzatori seguono una precisa trama di intenzioni, che rende vitale la camminata 
benché i fruitori, pur percependone empaticamente la forza, a causa delle maschere 
ne abbiano un’impressione visiva di automatismo. Un commento di Beatrice Libo-
nati, inoltre, è stato chiarificatore: “Anche la freddezza ha un’intensità”. Distacco e  
straniamento, insomma, sembrano tendenzialmente assenti: possono esservi co-
loriture interiori di freddezza, ma si tratta verosimilmente sempre di modalità  
d’intenzione.
Né diversa pare la situazione in cui un danzatore passi da una figura all’altra, come 
in Palermo, Palermo, dove Beatrice Libonati ora è una ragazzina spensierata, ora 
una vecchia con la bottiglia in mano. L’intento è sempre quello, da parte dell’inter-
prete, di calarsi emotivamente nella vita delle due distantissime figure. 
Ancora un dubbio. Dato che molti dei movimenti offerti dai danzatori sono di loro 
creazione e che la formazione di alcuni non è di ascendenza joossiana almeno sino 
alla fine degli anni Ottanta (i membri di “seconda generazione” della compagnia 
escono quasi sempre dalla Folkwangschule di Essen), com’è possibile sostenere 
che seguano modelli compositivi analoghi? Il punto è che la scelta dei materia-
li spetta a Pina Bausch e non sembra pertanto peregrino pensare che la selezio-
ne avvenga anche sulla base di caratteristiche cinetiche rispondenti alle leggi di  
corrispondenza fra interno ed esterno osservate da Laban. Lo dimostrerebbe il fatto 
che nella citata sequenza creata dalla Morganti sia paradossalmente la Bausch ad  
esigerne il mantenimento esatto e non corrotto. Inoltre, pur formatisi in scuole 
diverse, i danzatori della troupe, compresi quelli di “prima generazione”, pren-
dono quotidianamente lezione dallo stesso maestro, ovviamente individuato dalla 
Bausch, sicché ineluttabilmente nel tempo acquisiscono un sostrato tecnico comu-
ne.24 
A molte prove deve essere presente lo scenografo: il suo lavoro va costruendosi 
parallelamente a quello degli “attori”, sulla base degli oggetti e dello spazio a loro 

24 Come già nella scuola fondata da Jooss, la compagnia prende lezione sia di classico che di moderno. 
La classe di moderno era tenuta prima da Jean Cébron, in anni successivi da Hans Züllig, e poi da Ed 
Kortland; temporaneamente, in casi particolari, da altri.
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necessari per proporre i loro materiali; in ogni caso, qualunque elemento sceno-
grafico è usato in vari modi, nessuno è decorativo, come esplicitamente asserisce 
la Bausch stessa.25 Così, il prato vero che occupa l’intero palcoscenico di 1980, 
la terra di cui è coperto quello della Sagra della primavera o i garofani (finti) di 
Nelken rimandano a significati plurimi e possono condizionare persino il timbro 
emotivo dei ballerini e la fisionomia dei personaggi. Osserva, ad esempio, Cristiana 
Morganti a proposito della Sagra, che la terra introduce in un’atmosfera particolare 
già grazie al profumo che emana; poi gli avvallamenti e i rialzi che vanno creandosi 
non appena i danzatori vi corrono sopra, frenano bruscamente o scivolano, provo-
cano una difficoltà e una tensione fisica nei corpi degli interpreti che si ripercuote 
sulla loro dinamica interiore; da un certo momento in poi, inoltre, cadendo, essi 
si sporcano di terra, acquisendo fattezze particolari che, naturalmente, hanno un  
senso preciso nell’economia del lavoro. Le sedie, presenti in Café Müller (1978), 
come in Bandoneon, in Arien (1979) come in Kontakthof, sono continuamente 
spostate da un punto all’altro del palcoscenico e rivestono molteplici funzioni. In 
Kontakthof, a titolo esemplificativo, talvolta sono di supporto al ruolo di spettatori 
assunto dagli interpreti, talaltra a quello di attori, in certi casi, come nei giochi 
dei bambini, fingono di essere altro da sé: mobiletti, gradini o mezzi di trasporto. 
La scenografia e gli oggetti, insomma, sono usati e diventano parte integrante e  
significante del lavoro complessivo. 
La musica è sempre, anch’essa, un collage di pezzi diversi. Pina Bausch si  
presenta alle prove con brani che sperimenta assieme ai danzatori e talora sono loro 
a suggerirgliene qualcuno. A volte una data sequenza si esegue fin da subito su una 
certa melodia, in altri casi prima si monta una partitura motoria e poi le si impone 
un motivo musicale; oppure può accadere che la si provi per lungo tempo su una 
determinata canzonetta, e poi la si cambi totalmente. Alcune parti degli spettacoli si 
svolgono in assenza di colonna sonora. La scelta avviene per tentativi, esattamente 
come accade per l’accostamento delle diverse scene. La musica ha indiscutibil-
mente il compito di colorare emotivamente lo spettacolo (ora sottolineando l’atmo-
sfera, ora commentandola ironicamente o contrastandola), ed è anche portatrice di 
“pensiero”. Ci suggerisce, per esempio, che una certa scena va interpretata come la 
derisione di quanto contiene o, invece, che ne nasconde un’adesione “ideologica”, 
o ancora che è connessa ad un certo ambito temporale.
Come si capisce, l’argomento primo dei lavori nati da questo modo di procedere è 
l’io degli interpreti, che diventa il soggetto cardine di ogni opera e a cui spetta una 
fase fondamentale della creazione, benché probabilmente alla Bausch non impor-
ti davvero compiere un’indagine psicologica nei danzatori quanto, piuttosto, far 
sgorgare i materiali utili per lo spettacolo. Quale che sia l’intenzione, di fatto lo 

25 Cfr. Leonetta Bentivoglio, op. cit., p. 15.
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scavo negli anfratti della personalità dei danzatori costituisce un elemento basilare. 
L’elaborazione di uno spettacolo diventa dunque una modalità di conoscenza e una 
sorta di educazione ad esprimere quanto scoperto, anche in questo caso la Bausch 
risentendo forse della lezione di Laban, com’è noto inventore di un’educazione o 
di una ri-educazione attraverso il movimento in contesti molto particolari. Laban 
sperimenta infatti l’ottimizzazione della dinamica corporea nelle fabbriche assieme 
ad un consulente di organizzazione industriale, usa il suo metodo in ambito tera-
peutico, e lo studia in funzione di una formazione sana del bambino, concretamente 
affidandone a Lisa Ullmann l’applicazione nelle scuole. Ciò che, comunque, sta 
sempre alla base del suo pensiero è che «ogni cosa è danza»,26 che «la danza [...] 
va intesa [...] come qualcosa che permea l’intero essere dell’uomo, la sua vera  
essenza, un’unità che determina e organizza ogni azione e reazione nella vita di 
tutti i giorni»27 e che pertanto da lì debba prendere le mosse ogni educazione effica-
ce, la danza essendo, a partire da questo presupposto, prima di tutto uno strumen-
to formativo, a prescindere dal fatto che una persona voglia tentare la carriera di  
ballerino.28

Tanto il disseppellimento delle profondità del proprio io quanto l’abilità nell’espri-
merle, nel lavoro della Bausch (esattamente come in quello educativo di Laban), 
non avviene affatto in modo spontaneo, ma con un esercizio costante, tenace e 
spesso doloroso. Sulle stesse “domande” alla compagnia, infatti, ella torna di  
frequente, evidentemente intuendo la difficoltà, spesso di carattere psicologico, di 
arrivare al cuore di alcune questioni; le modalità espressive, poi, non sono certo il 
frutto di corpi “vergini”; sono, al contrario, il prodotto di individui in possesso di 
una tecnica raffinatissima grazie alla quale hanno una consapevolezza del proprio 
corpo che consente loro di identificare gli stereotipi del quotidiano e di cassarli o, al 
contrario (e diversamente, sotto questo aspetto, da Grotowski), di sottolinearli con 
enfasi comica, grottesca o drammatica. 
Un elemento fondamentale affinché questo metodo possa funzionare è la vita  
fortemente comunitaria della compagnia, la quale, almeno durante gli anni degli 
spettacoli a nostro parere più riusciti, ha costituito un vero e proprio gruppo in 
larga parte stabile, abituato a condividere, quanto meno, una quantità consistentis-
sima di ore di lavoro di scavo psicologico se non sempre quelle di “libertà”. Per 

26 Rudolf Laban, The World of the Dancer (1920), in Dick McCaw (edited by), op. cit., pp. 41-68: 47. 
27 Ivi, p. 46.
28 Sull’impegno di Laban nell’industria e nell’educazione dei bambini, cfr. Rudolf Laban, The Art of 
Movement in Education, Work and Recreation (metà degli anni Quaranta), in Dick McCaw (edited by), 
op. cit., pp. 207-215; Rudolf Laban, Answers to Ten Questions on Industrial Rhythm (manoscritto dei 
primi anni Cinquanta), in Dick McCaw (edited by), op. cit., pp. 231-235; Rudolf Laban, Modern Edu-
cational Dance, Macdonald and Evans, London 1948 (è stata pubblicata la traduzione italiana della 
seconda edizione riveduta da Lisa Ullmann datata 1963: Rudolf Laban, La danza moderna educativa, 
traduzione curata e commentata da Laura Delfini e Franca Zagatti, Ephemeria, Macerata 2009).
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mostrare il proprio paesaggio intimo occorrono infatti una fiducia e una confidenza 
assai consistenti nei compagni di lavoro. Che Pina Bausch sia conscia della forza 
della dimensione collettiva è dimostrato da alcune sue affermazioni quali una del 
novembre 1978: «Mi piacerebbe – e questo è lo scopo effettivo – tentare e otte-
nere qualcosa che sia un gruppo. Mi piacerebbe che gli altri nel gruppo sentissero 
che le cose di cui mi occupo sono importanti anche per loro».29 Verosimilmente 
la fede nella forza di una comunità coesa è ereditata ancora da Jooss, che alla  
Folkwangschule fa studiare “conduzione di coro” danzante,30 ma soprattutto da 
Laban, convinto sostenitore della potenza della coralità.31

Lo spettatore di un allestimento bauschiano non può tuttavia accorgersi di essere di 
fronte al paesaggio interiore del singolo danzatore. Il lavoro di messa in relazione 
di diverse sequenze tra loro e il montaggio, infatti, come anticipato, vestono diver-
samente le singole partiture, le quali sono lette dal pubblico dentro ad un contesto 
che lo porta a vederne un altro senso e a coglierle in una diversa prospettiva. Gli 
interpreti, in tal modo, non si espongono, sono protetti, come accade, pur con tutte 
le differenze del caso, negli spettacoli degli anni Sessanta di Grotowski o nei lavori 
di Barba. Il fatto che ne permanga tuttavia l’anima implica che la loro partecipazio-
ne emotiva sia quasi ineluttabilmente intensa e che, per empatia, si riverberi sullo 
spettatore. 
La Bausch racconta che alla fine degli anni Settanta alcuni dei suoi ballerini dete-
stavano il lavoro richiesto loro. Avrebbero desiderato danzare di più. Ma lei non era 
disposta ad assecondarli, convinta che «soltanto delle persone fantastiche possono 
essere capaci di ottenere un grande risultato con poco movimento».32 Sempre più 
accanitamente cerca la semplicità e lo dichiara esplicitamente. Nel procedimen-
to artistico, in effetti, opera soprattutto per levare (e uso volutamente un termi-
ne del neoplatonismo, non so quanto frequentato dalla Bausch, ma probabilmen-
te noto a Laban, per il quale il Timeo platonico è una fonte basilare):33 di mille  
risposte ne seleziona un numero ridotto, di ognuna espunge vari particolari, di tanti  
oggetti ne conserva solo pochi, alla troupe chiede movimenti quanto più semplici  
possibili, per nulla intellettuali (o, quanto meno, la semplicità gestuale è teorizzata,  
benché non sempre le scelte della Bausch cadano sulle dinamiche meno complesse).  
Tutto sembra mirare a disvelare le verità più profonde, scoprendo, prima di tutto, 
la stereotipia dei comportamenti del quotidiano, le maschere che usiamo indossare, 
la tragicità e, insieme, il ridicolo del nostro modo di agire, di parlare, di entrare in 

29 Pina Bausch, intervista del 9 novembre 1978, in Norbert Servos, Gert Weigelt (Photography),  
op. cit., pp. 227-230: 230.
30 Cfr. Anna Markard, op. cit., p. 47.
31 Cfr., per esempio, Rudolf Laban, The World of the Dancer, cit.
32 Parole di Pina Bausch, in Leonetta Bentivoglio, op. cit., p. 13.
33 Cfr. Rudolf Laban, Choreutics, cit.
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relazione con gli altri. Senza, per questo, mai giudicarlo, o, perlomeno, senza mai 
giudicarlo apertamente, esplicitamente, lasciando sempre al pubblico il compito, 
eventualmente, di esprimere il suo commento. 
La semplicità dei movimenti proposti e delle parole dette ed il loro particola-
re montaggio, dal quale prescinde la presenza di una storia, comportano una  
pluralità interpretativa degli eventi spettacolari: essi lasciano aperto un vuoto 
che il fruitore è indotto a riempire a suo modo, colmandolo attraverso il proprio  
immaginario, secondo un principio tipicamente romantico ricordato, per esempio, da 
Stendhal quando, ammiratissimo spettatore di Salvatore Viganò e della sua sapien-
za nel creare “lacune” utili ad innescare la fantasia del fruitore, osserva che nei suoi  
capolavori «l’immaginazione dello spettatore [...] deve sviluppare da sola tutte le 
situazioni [...]. Ogni immaginazione commossa dalla musica prende il volo, e fa 
discorrere a modo suo quei personaggi che non parlano mai».34

Se quanto detto sin qui vale in larga misura per tutti gli allestimenti della Bausch 
a partire dalla fine degli anni Settanta, mi sembra tuttavia che sia più vero per le 
opere precedenti il 1990 circa, quando, a mio parere, si attua una svolta probabil-
mente favorita dall’ingresso in compagnia di nuovi e più giovani membri, dovu-
to principalmente ad un paio di ragioni. La Bausch decide infatti di rimettere in  
scena Orfeo ed Ifigenia e di ampliare il numero dei danzatori della Sagra. Per tutt’e 
tre ha bisogno di una troupe più cospicua, sicché accoglie qualche giovane della  
Folkwang Schule. Probabilmente, inoltre, alcuni degli artisti più anziani non sono 
più adatti per ragioni anagrafiche ai lavori fortemente danzati, benché Pina conti-
nui a prediligerli per altre messinscene. Più o meno a partire da questo periodo gli 
spettacoli di nuova creazione sono assai più ballati e lasciano uno spazio maggiore 
agli assolo. La dimensione del gruppo, forte sino a quel momento (in un’intervista 
pubblicata nel 1985, Pina Bausch affermava che tutti gli interpreti nelle sue opere, a 
prescindere dal fatto che eseguano partiture solistiche, «possono essere considerati 
protagonisti»),35 tende a sciogliersi a favore di una dimensione più individualistica, 
in cui ad ognuno è concesso il proprio assolo. A mio giudizio, però, nella forza  
formidabile dei lavori creati prima degli anni Novanta il lavoro d’équipe di un 
gruppo compatto e coeso aveva un peso determinante. Probabilmente anche il 
contesto storico-culturale favoriva la fiducia nelle potenzialità del gruppo da 
parte dei membri della troupe. Forse lo facilitava un’altra circostanza ancora: in 
generale i ballerini della prima generazione che avevano deciso di restare nella  
compagnia erano molto motivati a seguire le sperimentazioni tentate dalla Bausch,  
posto che non avevano in principio alcuna sicurezza relativamente alle loro sorti. Il  
Tanztheater Wuppertal non era infatti ancora famoso ed è stato proprio grazie a loro 

34 Stendhal, Roma, Napoli e Firenze, Laterza, Bari 1990, pp. 210-211.
35 Parole di Pina Bausch, in Leonetta Bentivoglio, op. cit., p. 17.



96 MJ, 2, 2 (2013)

Il Tanztheater di Pina Bausch

se nel corso del tempo è diventato noto a livello internazionale. Questo significava, 
fra l’altro, essere fortemente disponibili a scavare dentro di sé, come il “metodo” 
prevedeva, a mettersi in gioco a costo di scardinare le proprie certezze. Un’affer-
mazione di Beatrice Libonati mi ha colpita. Parlava della resistenza di alcuni dei 
danzatori di seconda generazione a rappresentare, per ragioni “morali”, scene di 
violenza come quelle di Blaubart. Il punto è – mi pare – che se si compie uno scavo 
dentro il proprio io, è ineluttabile trovare nelle crepe della psiche delle venature 
violente; volerle trascurare, non vedere e non esprimere significa forse non aver 
sondato con cura, non aver avuto il coraggio di scendere nelle profondità più buie 
e segrete della miniera del proprio inconscio.

2. Kontakthof: un io incandescente dentro il labirinto del postmoderno
Proviamo ad analizzare uno spettacolo in modo più puntuale e scegliamo quello 
della svolta forse più significativa nel percorso bauschiano: Kontakthof. Comincia-
mo con un elenco dei temi le cui “risposte” sono state prescelte per essere accolte 
nel prodotto finale. Più precisamente, prescelte per essere messe in scena dal grup-
po intero o quasi. La lista potrebbe essere lacunosa essendo ricostruita sulla base 
della memoria, peraltro ottima, di Beatrice Libonati trentasei anni dopo le prove 
del lavoro.

Metti in mostra parti di te 
Scarpe strette 
Trova varie cose da ridire su altri 
Fai i dispetti fingendo inizialmente di compiere un gesto gentile 
Tenerezze verso te stesso 
Metti in risalto qualcosa del vestito 
Flirtare 
Vari modi di suicidarsi 
Vari modi di ridere 
Vari modi di sedersi 
Il frammento di una storia 
Cosa fai quando sei imbarazzato 
Toccare qualcuno in dieci punti diversi. 

Inizialmente era stato selezionato anche un altro tema, “I tuoi complessi”, per una 
scena rivelatasi troppo lunga e alla fine espunta.
Alle sequenze derivate dai temi indicati se ne aggiungono poche altre prese sempre 
dalle “risposte” alle “domande” ma solo per uno o pochi danzatori (per esempio, 
“fingersi morto”), oppure prodotte da stimoli di diverso tipo, come la situazione 
delle due coquettes vestite di rosa o come certe sfilate.
Vediamo quale sia il risultato finale, che tuttavia non riporto seguendo l’ordine 
delle scene ma provando ad individuare dei fili conduttori, scelta che, pur non  
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rendendo l’idea della disposizione paratattica che contraddistingue il lavoro, pare 
più efficace al fine di rendere i significati del lavoro. 
In principio tutti e venti i danzatori sono seduti sul fondo e lungo i due lati del 
palcoscenico, rivolti verso il centro, come fossero essi stessi spettatori in attesa 
dell’inizio dell’esibizione. E il tema dell’esibizione e della teatralità che permea 
tutta la rappresentazione è rimarcato fin da subito dall’ambientazione: un teatro. 
All’estremità posteriore, infatti, alto circa un metro da terra, si intuisce un palco-
scenico, che peraltro resta sempre occultato allo sguardo, in quanto nascosto dal 
sipario chiuso.
Su un tango lento e struggente, ora uno alla volta ora a gruppi di diversa enti-
tà, i danzatori eseguono la stessa sequenza concepita dalla Bausch ispirandosi  
all’esame di ammissione ad una grande scuola di danza newyorkese: si girano di 
spalle a mostrare la schiena, poi, di faccia, esibiscono la fronte e successivamente i 
denti, quindi il profilo, il palmo e il dorso delle mani, la vita. È una specie di presen-
tazione: si compila il modulo dei “dati anagrafici”, prima di cominciare il viaggio.
Il tema del mettere in mostra si ritrova già in una scena di poco successiva, in 
cui una donna ostenta una condizione di dolore psicologico; non appena lancia un  
grido, entra il “pubblico”, che si dispone sulle sedie di fondo, mentre lei continua 
la sua performance. Un’altra donna sembra poco dopo simulare un orgasmo mentre 
schiaccia i tasti di un pianoforte, circostanza che si ripete in due diverse occasioni, 
la seconda fra gli applausi del “pubblico”. Anche la scena basata sulla “domanda” 
“Fai i dispetti fingendo di compiere una cosa gentile” precedentemente descritta 
prevede la presenza del gruppo seduto ad applaudire ad ogni numero e, in più, di 
una signora vestita di verde che, divertita e incuriosita, osserva in piedi, in posizio-
ne ravvicinata, mangiando una mela. 
Un risvolto esibizionistico presenta anche il modo in cui sono offerte nello spet-
tacolo le risposte a “Vari modi di suicidarsi”, e altrettanto dicasi per la scena che 
inizia con le note del celebre motivo da circo di Nino Rota usato da Fellini per 
Otto e mezzo, come ad annunciare un nuovo numero virtuosistico: tutti prendono 
una sedia e si mettono seduti in fila in proscenio, faccia alla platea. Quando sfuma 
la musica introduttiva, un presentatore pone il microfono alla bocca di ciascuno 
dei danzatori, e questi narra particolari presumibilmente del proprio vissuto, ossia 
propone la sua “risposta” data in sede di prove a “il frammento di una storia”.  
Preceduti dal brano di Nino Rota, essi assumono il senso di presentazioni eccezio-
nali (l’idea di straordinarietà può essere presa in senso ironico o invece nascondere 
tratti di serietà intesi a rimarcare come le storie di ciascuno rivestano per chi le ha 
vissute un valore senza pari).
Dentro al tema della rappresentazione possono situarsi anche le danzette saltellanti 
delle due coquettes vestite di rosa a tempo di tango leggero da film americano anni 
Trenta-Quaranta, che ricordano ironicamente certi musical cinematografici, e una 
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“sfilata di moda”, che paiono ribadire la vanità di cui a volte si è schiavi e, nel  
contempo, una giocosa gioia infantile.
Se il tema della vanità è connesso a quello dell’artificio, è spesso legato anche al 
motivo della tortura: all’uso di scarpe troppo strette che, nel contempo, inducono 
ad un’andatura incerta, esitante, imbarazzata, rimarcata da una melodia classica 
spagnoleggiante, o di vestiti stretti e scomodi che occorre continuamente sistemare 
e che, di nuovo, creano imbarazzo. Da un lato queste scelte di indumenti suscita-
no un giudizio “morale” negativo, dall’altro destano un senso di tenerezza per la  
fragilità dell’essere umano, proteso verso il desiderio d’essere accettato, di piacere, 
di farsi amare. Lo stesso intento traspare, per esempio, quando qualcuno prende a 
fare, ignorato, adulatorî complimenti ad un altro.
In contrasto con il motivo della tortura si pone quello della tenerezza, spesso  
indirizzata verso se stessi. Per lo più verso gli altri non ci si rivolge, invece, con 
dolcezza, ma, semmai, con differenti forme di interessamento, che poi, quasi  
sistematicamente, diventano invadenza o vera e propria violenza, mettendo in luce 
l’ambivalenza, la doppiezza, la biunivocità delle situazioni. 
Talora gli atteggiamenti aggressivi portano a scene frenetiche, come quella in cui 
il gruppo dei maschi è disposto lungo la parete sinistra, le femmine lungo la destra, 
frontalmente gli uni agli altri: al suono di un boogie-boogie, i primi simulano di 
toccare le seconde, mentre le donne si muovono come se fossero veramente tocca-
te, reagiscono, cioè, al palpamento come se avvenisse davvero. Gli uomini avvici-
nano, via via, le sedie sulle quali sono seduti, fino a sfiorare realmente le compagne. 
La scena si evolve in modo sempre più caotico e sempre più nel contatto dei corpi, 
espressione nel contempo di trasporto da un lato, di invadenza dall’altro. Con una 
serie di varianti la stessa scena si ripete in un momento successivo.
Lo spettacolo propone ancora fobie (in più d’una occasione, ad esempio, un uomo 
insegue una donna con un topo dal quale lei è terrorizzata), meschinità (in vari  
momenti, c’è chi parla male di altri e spettegola, oppure capita che il maschio di 
una coppia goffamente cerchi di occultare che la compagna sta male, quasi contas-
se di più tutelare il proprio imbarazzo che la salute dell’altro), atti che indicano un 
desiderio raramente realizzato. Dopo la scena del toccamento, a titolo esemplifica-
tivo, le signore se ne vanno e i maschi restano soli, occupando tutto il palcoscenico. 
Come se volessero ancora averle con sé, su un boogie più lento del precedente  
iniziano a simulare di abbracciare una persona (che non c’è, uno dei molti  
“fantasmi” dello spettacolo): tutti compiono lo stesso gesto a tempo con gli altri e 
in modo ingessato, marionettistico, forse frutto di inibizione o forse di finzione. Ad 
una ad una, rientrano le donne, che eseguono azioni tali da consentire loro di infi-
larsi tra le braccia del compagno. Anch’esse reiterano una stessa sequenza comune 
a tempo di musica.
La scena che, sotto un certo aspetto, può forse riassumere il senso di questo insie-
me di frammenti si colloca quasi in principio. Una musica “da comiche” introduce 
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una specie di camminata laterale (a destra e a sinistra alternatamente), vagamente 
danzata e contenente un movimento storpio delle anche: tutto il gruppo, disposto 
in modo compatto, i volti perfettamente neutri, procede dal fondo del palcoscenico 
verso il proscenio, ripetendo molte volte una stessa serie di semplici passi. Alla 
fine del brano, una delle donne scoppia in una risata isterica e poi crolla distesa 
a terra nell’indifferenza generale. Il gruppo torna da dove è arrivato eseguendo 
all’indietro, spalle al pubblico, la stessa sequenza dell’andata e cantando il motivo 
che prima era suonato. Questa tappa iniziale del percorso intrapreso già fornisce 
un’informazione su coloro che lo compiono: la loro andatura è deforme e questo 
dato suscita ilarità, ma un’ilarità insensata, che annienta.
Alla scena descritta ne segue un’altra, apparentemente molto significativa. Al 
suono di un tango si introduce una camminata scivolata di tutti dal fondo scena 
in avanti. Arrivati in proscenio, tornano indietro di corsa e riprendono l’andatura  
scivolata verso l’avanscena e così di seguito varie volte. Forse l’idea sottesa è  
quella dello scorrere sempre uguale delle cose: si continua a procedere ineso-
rabilmente ma insensatamente dato che, in realtà, si ripercorre sempre la stessa  
strada. Due di loro, compiendo quest’azione, parlano di un appuntamento. Di quan-
do in quando, uno casca a terra ignorato dagli altri, come stroncato dalla ripetitività, 
dall’insensatezza o dell’inutilità del suo agire, circostanza che si verifica in diverse 
occasioni lungo tutto lo spettacolo e che è il risultato della “risposta” a “fingersi 
morto”.
Verso la fine, tutti portano le sedie in avanti, in fila, rivolte verso il fondo, e ci si 
siedono per assistere alla proiezione di un documentario sulle anitre selvatiche: 
sul reinserimento riuscito di razze estinte in un determinato ambiente, sulla loro 
riproduzione e sull’ingresso di nuove razze. Un caso di felice e agile adattamen-
to “sociale”, cui sembrano contrapporsi le situazioni di disagio del genere umano  
presentate per due ore e mezza. 
E arriviamo all’epilogo. Una donna, in silenzio, fa il verso dell’uccello e guarda al 
cielo come per cercare o richiamare – si direbbe con una venatura nostalgica – un 
volatile scappato. Potrebbe esservi qualche riferimento al documentario sulle ani-
tre: forse è il segno di un anelito, chiaramente inascoltato e impossibile, a ritrovare 
la dimensione naturale che permetteva una vita “sociale” meno nevrotica. La scena 
seguente pare quasi una risposta: un’esistenza più armoniosa e meno malata non è 
raggiungibile, siamo destinati ad una condizione luttuosa. Infatti, tutti entrano in 
penombra e occupano l’intero palcoscenico, vestiti di nero. Alle note di un tango 
già udito prima, eseguono al ralenti un piegamento del busto, si rialzano, fanno due 
passi e poi daccapo varie volte. Sembrano schiacciati da un peso che non consente 
loro di mantenere la verticalità né di muoversi ad un ritmo naturale. Un paio dei 
presenti ballano un lento e si lasciano fare una foto ricordo da un uomo con una 
polaroid, come a fissare la loro impossibilità di instillare nelle loro membra anchi-
losate qualche accensione vitale. Stessa cosa per altre coppie. Alla fine tutti stanno 



100 MJ, 2, 2 (2013)

Il Tanztheater di Pina Bausch

danzando un lento. Molti si siedono a terra e compiono ancora il piegamento della 
schiena precedentemente eseguito in piedi. Nuovo tango. Uno dopo l’altro si rial-
zano e ricominciano il lento interrotto.
Viene a questo punto ripresa la scena di un uomo che insegue una donna con un 
topo in mano spaventandola, scena già proposta con varianti altre volte prima. Ma 
diversamente dagli episodi precedenti, la donna qui è così priva di energia, che 
persino la fuga è al ralenti, come tutto quello che sta accadendo. Intanto la signo-
rina (che è una delle due coquettes) ha lentamente reindossato l’abito rosa “da 
smorfiosa” precedentemente sfilato per assumere i panni di altre figure. Quindi, 
sulle note struggenti del tango d’inizio spettacolo, da tutti i maschi insieme si lascia 
fare – inerte, inerme e con uno sguardo doloroso – le “tenerezze” che conosciamo, 
tenerezze che, qui più che in tutti gli altri casi, risultano intollerabilmente fasti-
diose.
Questo finale con una persona che non reagisce alla violenza, preceduto dall’este-
nuato ripiegarsi di tutti su di sé, vestiti a lutto, sembra ribadire il prosciugamento, lo 
svuotamento, il “dissugamento” dell’energia, una specie di morte per esaurimento 
del senso.
Solo l’arrivo di un’altra donna con fare piuttosto accattivante distrae gli uomini dal 
loro atto insensato e, sulle note di un tango già impiegato, si apre una camminata in 
abiti colorati durante la quale si flirta tramite piccoli segni soprattutto delle mani e 
dello sguardo col pubblico e anche fra compagni. L’epilogo sembra voler suggerire 
che, alla fine, vincono l’esibizione e la superficialità di un flirt. Neppure il tragico 
riesce più a scavare dentro ai cuori dell’uomo moderno: ha sempre la meglio l’epi-
dermica apparenza. Come la musica termina, le luci si spengono e si sentono anco-
ra per qualche secondo i passi ritmati, quasi a ribadire che tutto prosegue sempre 
ineluttabilmente uguale. 
Osserviamo anzitutto che in Kontakthof non si assiste ad una storia e le scene sono 
montate in maniera anti-illusionistica. I segni – ora tratti dal vocabolario gestuale 
e verbale quotidiano, ora per nulla legati alla mimica ordinaria – rimandano a 
vari significati soprattutto per il modo in cui sono accostati tra loro. Per esempio, 
una camminata scivolata ripetuta più e più volte da un nutrito gruppo di danzatori 
può alludere alla ripetitiva insensatezza del vivere o ad altri sensi creati dalla  
mente dello spettatore; guardare due persone che litigano mangiando una mela 
può essere nell’immaginario dell’attore “osservare un’opera d’arte al museo” 
laddove nel suo paesaggio mentale le due persone sono trasformate nell’opera; il 
pubblico, dal canto suo, vede una donna che assapora un frutto mentre scruta in-
teressata due individui che discutono animatamente, il che pare un’imbarazzante 
intrusione nel campo altrui. Insomma, grazie alla decontestualizzazione operata 
specialmente dalla messa in relazione fra loro di varie sequenze e dal montag-
gio, il significato di un certo segno per chi lo produce dischiude una vastissima  
gamma di significati per il fruitore: quella di tutte le possibilità alle quali ciascu-
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no spettatore può pensare, non, dunque, passivo recettore di un lavoro chiaro e  
univocamente leggibile, ma destinatario il cui immaginario è fortemente solleci-
tato.
Nonostante la libertà interpretativa concessa al pubblico, è possibile compiere 
qualche riflessione di carattere esegetico. In Kontakthof sembrano esistere due  
piani distinti: quello della vita intima dei danzatori, vita che rifluisce – si è  
osservato – nelle figure da loro incarnate, e quello della struttura formale dentro 
a cui si collocano o, detto altrimenti, dell’ambiente composto da Pina Bausch in  
cui essi abitano.
Gli esseri umani presentati nello spettacolo sono almeno potenzialmente ricchissi-
mi, pieni di risorse straordinarie, frementi di prendere il volo. La vita intima delle 
figure che derivano dal mondo interiore dei danzatori sembra infatti configurarsi 
come una miniera di tesori: incandescente, fertile, vivace, stimolante, benché  
contraddistinta anche da contraddizioni, da aspetti torbidi, equivoci, duri, da  
fragilità e meschinità, inibizioni e pulsioni violente. Le diverse sfaccettature 
dell’io, pur non necessariamente positive, belle, armoniose, non sono neanche 
univocamente definibili. Tutte o quasi, infatti, mostrano una valenza positiva ed 
una negativa e le varie azioni, interpretabili in molti modi diversi, dischiudono un 
doppio volto: gli atteggiamenti teneri si possono rovesciare in invadenti e aggres-
sivi pur non avendo modificato la propria forma; la discrezione mostra, sull’altro 
versante della medaglia, il disinteresse o l’insensibilità; i gesti tipici dell’atto  
sessuale si traducono ora in segno d’amore, ora di violenza. Pina Bausch stes-
sa, del resto, commenta: «Non riesco a guardare l’esistenza da un solo punto di 
vista».36 Tutte queste sfumature, nel bene e nel male, contribuiscono a rendere 
doviziosa, viva ed affascinante la sfera intima delle presenze che appaiono in 
scena, se non connotata solo da cifre positive (e anzi le debolezze umane ora 
sono ridicolizzate, ora sono presentate nella loro condizione drammatica; in ogni 
caso, più che esprimere un giudizio sulle fragilità o le inabilità, l’artista tedesca 
le disegna con una tonalità ora partecipe e commossa, ora divertita).
Tali creature disvelano, molto ben mimetizzata, una caratteristica assai particola-
re: lungo tutta la rappresentazione eseguono sempre le stesse sequenze, replicate in  
diversi momenti. L’intero lavoro, in altre parole, è costruito su un numero circo-
scritto di azioni che si ripetono lungo le due ore e mezza abbondanti di spettacolo 
esattamente come accade in altre opere della Bausch, ad esempio in Keuschheitsle-
gende (La leggenda della castità, 1979): con intenzioni diverse, musiche diverse, 
eseguite in direzioni diverse, con fini, ritmi e costumi differenti, in piedi o seduti, 
in modo ampio o contratto, da una persona, da una coppia o da tutto il gruppo.  
E se il pubblico nota altri tipi di ripetizione – dalla camminata scivolata  

36 Ibid.
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reiterata più e più volte alle diagonali di persone che compiono all’infinito gli  
stessi passi – di questo non si accorge minimamente, benché si tratti di un principio 
costitutivo macroscopico.
Se gli esseri umani che abitano Kontakthof, pur in potenza ricchi e affascinanti, 
mostrano tratti meschini, fragili, violenti, oltreché una predisposizione alla ripeti-
tività, all’ossessività o alla perdita di energia, è perché sono collocati dentro una 
scatola contenitiva disorientante e alienante. Si agitano infatti all’interno di una 
griglia strutturale contraddistinta da tasselli disposti in modo paratattico, senza un 
filo conduttore, privi di un centro ordinatore che li saldi. Mentre il nume tutela-
re del movimento espressionista di cui la Bausch è un’erede, August Strindberg, 
impostava i suoi drammi secondo una serie di tappe numericamente significanti 
(Verso Damasco I, per esempio, è scandito in diciassette scene, divise in nove di 
andata e nove di ritorno, la nona, centrale, andando contata una sola volta poiché 
costituisce l’ultima del girone di partenza e la prima di quello di rientro), e mentre 
ancora su una sorta di dramma a tappe lavora Jooss, la Bausch rende l’insensatezza 
della società contemporanea anzitutto attraverso una disposizione delle scene per 
semplice accostamento, sicché il lavoro risulta una sorta di bricolage di pezzi: un 
diverso ordinamento delle stazioni del viaggio non modificherebbe sostanzialmen-
te il senso del percorso.
La dinamica interiore delle singole figure, dunque, tenta di imprimere vita alle cose 
benché il sistema, di per sé asfittico e sterile, le ostacoli, le inquini, arrivi persino 
a deprivarle d’energia. Potremmo affermare che siamo di fronte ad un labirinto, le 
anime dei cui infelici visitatori corrono, spingono, si agitano cercando inutilmente 
di fuggire, frustrati nelle loro ambizioni di fuga dalla struttura entro cui sono intrap-
polati e che li condiziona. Li condiziona al punto da condurli a reiterare le stesse 
azioni, gli stessi movimenti, a ripercorrere le stesse strade. La sete spirituale delle 
presenze dietro a cui è nascosta la vita dei danzatori esce solo a sprazzi, occultata 
sotto forme ricorrenti. Alcuni pervengono ad un grado elevatissimo di stereotipia, 
tipizzazione, monoliticità: i volti fissi, i movimenti meccanici. Tali silhouettes per 
lo più non sono il risultato degli “studi” dei danzatori, ma la ripetizione di azio-
ni concepite dalla Bausch e ritraggono la massa degli uomini della società post-
moderna, ormai totalmente incapaci di sottrarsi alla globalizzazione. Ad esempio,  
l’ingresso di coppie mascherate che incedono a piccoli passi e che con i loro  
volti fissi richiamano abbastanza esplicitamente il teatro, danno l’idea di pupazzi  
meccanici e dunque creature standardizzate e impersonali. I danzatori incarne-
rebbero diversi gradi di asfissia e di soffocamento: dall’io incandescente, vitale,  
variegato degli artisti ribelli di cui i danzatori stessi sono i detentori, si passa  
all’essere completamente devitalizzato, paralizzato, di una società fatta di finzione 
e di stereotipia. 
Detto in altri termini, l’impalcatura, l’ossatura, l’organizzazione del lavoro sembra 
caratterizzata da tratti postmodernisti, ma del postmodernismo interpretato dai suoi 
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detrattori, ossia da chi ritiene che non rappresenti una liberazione, quanto piuttosto 
la sostituzione dell’assetto strutturale con la paratassi e il collage, con la superficia-
lità e l’inconsistenza, con un’artefatta spettacolarizzazione, con una ripetitività che 
nasconde mancanza di creatività e di originalità. La sua vitalità e la sua freschezza 
sono tali solo in apparenza, come sembra confermare il finale dell’opera, con i suoi 
passi ritmati, emblema di reiterazione su cui già si è riflettuto, che si odono al buio 
per qualche secondo prima che il lavoro si concluda.37 
Sembra manifestarsi, in conclusione, un’antitesi forte e dai tratti grotteschi tra 
l’io delle figure nate dal mondo interiore dei danzatori e l’ambiente in cui essi si  
trovano collocati e da cui sono ineluttabilmente influenzati, un contrasto che ripete i  
numerosi già presenti sin dal primo sorgere della creazione. Una tematica di  
conflitto si trova infatti in diverse “domande” proposte dalla Bausch, per esempio, 
in “Fai i dispetti ad una persona, ma inizialmente dando a credere di compiere 
gesti gentili” o in “Trova varie cose da ridire su altri”. Nello spettacolo lo scontro 
si manifesta tanto a livello formale, quanto tematico: si osservano lotte fisiche e 
violenze verbali, una situazione che appare a prima vista affettuosa si rovescia 
in uno stupro, si susseguono una scena tenera e una turbolenta, una ordinata e  
un’altra caotica, una di gruppo e una monologante; in una stessa scena l’azione può  
contraddire la musica (una essendo, per esempio, dolce e l’altra violenta). Il  
conflitto fondamentale tra le esigenze immateriali, fantastiche e originali dell’io e 
il sistema di riferimento, in altri termini, si ripercuote su ogni scorcio dell’esiste-
re. Pur con tutte le differenze del caso, la legge del contrasto tra le esigenze di un  
individuo che ambirebbe ad essere “sano” e l’ambiente richiama il notissimo  
Tavolo verde di Kurt Jooss, in cui il mondo è dominato e gestito secondo criteri 
devastanti (è il 1932 e il tema della guerra produttrice di morte è centrale) da un 
branco di potenti senza morale e falsi, mentre gli esseri vitali e dotati di spirito 
vengono travolti e soccombono in una grottesca danza di morte.38

Fra i vari motivi entro cui la categoria del conflitto si esplica, un posto centrale 
è detenuto in Kontakthof dall’opposizione tra “naturale” e “artificio” (o teatrali-
tà), richiamata, come anticipato, da una quantità significativa di segni. In questo  
scatenamento di artificiosità spesso ostentata, c’è chi, come la donna che fa il verso 
dell’uccello, sembra ambire a ritrovare una dimensione più naturale, meno conta-

37 In altri spettacoli la Bausch utilizza la ripetizione secondo uno schema diverso: fa eseguire una breve 
sequenza per tante e tante volte consecutivamente. In questo modo, il concetto è espresso in maniera 
forse meno raffinata, ma assai più leggibile. In Café Müller, ad esempio, Malou Airaudo (al suo ritiro 
dal Wuppertal Tanztheater sostituita da Beatrice Libonati) e Dominique Mercy si abbracciano strettis-
simi; i loro corpi vengono allora slacciati pezzo per pezzo da Jan Minarik, salvo poi riagganciarsi con 
la stessa violenza di prima. La scena si reitera in modo ossessivo, ad un ritmo sempre più concitato.
38 Sul Tavolo verde, cfr. Suzanne K. Walther, The Dance of Death. Kurt Jooss and the Weimar Years, 
Routledge, New York 1994; in particolare, pp. 58-73.
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minata dalla società dell’immagine. Alla fine, però, pare vincere la teatralità: tutti 
camminano in cerchio “flirtando”, come si è osservato, col pubblico e un po’ anche 
con i compagni, una situazione che prosegue anche dopo lo spegnersi delle luci. 
Come a dire: tutto è esibizione e il nostro essere, per quanto cerchi di salvarsi 
dall’inquinamento, è condannato alla maschera, all’apparenza, alla mistificazione e 
alla superficialità, sia pure talvolta ludiche e sorridenti.
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In the shade we stumble
Theatre laboratory as a living archive

Annelis Kuhlmann

«With what must the country be built? Traffic laws in this country determine basic 
rights and duties. One direction is a very basic premise. We would like to point out 
that the one who will forward always has priority that you always have the right to 
a full screw […]» – this is part of the line from the Danish lawyer in Odin Teatret’s 
latest ensemble production, The Chronic Life.1

The performance is dedicated to Anna Politkovskaya and Natalia Estemirova,  
Russian writers and human right activists, murdered by anonymous thugs in 2006 
and 2009 for their opposition to the Chechen conflict [Programme text 2011].

There is at first sight nothing “stumbling” over Odin Teatret’s latest ensemble  
production, The Chronic Life, where the notion of history is central. To remind 
about those, who were made silent and disappeared, is here a thematic revitaliza-
tion of search in the art and of making a difference. In the theatre this is realized 
with moving voices and bodies, which here appear in a remarkable form of imbal-
ance. That people disappear, as Diana Taylor describes in her book Disappearing 
Acts on the dirty war in Argentina, where women manifest the loss of their men and 
sons [Taylor 1997] – this very problem is in The Chronic Life an important issue in 
the montage of the performance, and as such it brings a special message to specta-
tors. The stumbling can be seen in the theatrical appearances of the actors on stage, 
which is shaped like a simple raft with spectators on both sides, and that uncovers 
many types of disappearance. The stage director Eugenio Barba has used blind-
ness as a device on the spectator’s gaze in order to instrumentalize a labyrinth of 
disappearances in the show. This blindness is perceived as the director’s selection 
principle in his development of the montage technique of the production. 
The recent decades of increasing focus on the exploration of history as a materi-

1 Text fragment by the poet Ursula Andkjær Olsen to The Chronic Life, theatrical performances with 
the entire Odin Teatret ensemble. Dramaturgy and staging: Eugenio Barba. Dramaturg: Thomas  
Bredsdorff. Literary consultant: Nando Taviani. Lights: Odin Teatret, Jesper Kongshaug. Stage design: 
Odin Teatret, Jan de Neergaard, Antonella Diana. Music: Odin Teatret, traditional and modern melo-
dies. Costumes: Odin Teatret and Jan de Neergaard. Technicians: Fausto Pro, Raúl Iaiza, Pierangelo 
Pompa, Ana Woolf. Premiere: August 2011. 
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al source have emphasized creative and reflective processes behind identity-making 
profiles from the theatre world. Actors and performers now frequently also draw 
on resources like immaterial experiences in order to extract strategies to establish 
a creative vision for the future of their work. Archives of identities and historical 
events are taken up in reflecting historiographies, often occurring as a dynamic 
interaction between the stage and the surrounding world. Sometimes, this histori-
cal turn could be witnessed as a kind of re-enactment. At other times it becomes 
a question of the scenic presence, which is closely connected to an understanding 
of times – present, past and future. Eventually, there are also examples of theatre 
productions and performances, where the historical turn may be experienced as 
an artistic agenda on scenic presence in the enunciation of the very performance  
production. After all, what is history, if it is not presence in the/of past?2

1. Historical background for the theatre laboratory
The investigation of the notion of scenic presence in modern contemporary his-
tory of theatre is closely linked to history of theatre laboratories, originating from 
the period around the turn of the 20th century and historically linked to the Russian  
actor and pedagogue, Konstantin Stanislavsky (1863-1938). A theatre laboratory of-
ten consists of a group of actors, usually under the leadership of a prominent actor 
or director. The actors of the group immerse in acting and in the techniques of the 
art of stage directing mainly for the purpose of refining their skills, in the first place 
without necessarily having to presenting it to spectators. The theatre laboratory was 
historically a training form inside a relatively closed environment [Schino 2009].
For decades after the Second World War, when the wave of new alternative the-
atre companies spread, the theatre laboratory developed for strong identity build-
ing practices. These groups somewhat reflected ruptures in search of mimetic forms 
in acting in the theatre. Post-war drama was characterized with several ruptures as 
for example the theatre of the absurd, and visual arts like street actions an installa-
tion art in galleries and for example factory spaces, deliberated from the previous 
production aims. In many ways, the post-war theatre became a form of showdown 
with traditional forms of working methods, dealing with realities in art. This line 
of activity forms in theatre history characterizes the theatre laboratory as a special 
form of working ethos and gives the turn of history of the theatre laboratory a privi-
leged status as narrative.

2  A number of notable performers have performed the historical turn. Let me bring a few examples:  
Undercover – Hotel Pro Forma’s 25 years of work, curated through performing the National Archive 
in the Royal Library, Copenhagen. Or performance history, expressed through Marina Abramović: 
The Artist Is Present, a performance on “presence”, taking place while seven re-performed historical  
performances in simultaneous meetings at MoMA, New York. The performance was later immortal-
ized in a film. [Both examples: Kuhlmann 2013].
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2. Nordisk Teaterlaboratorium, Holstebro in Denmark
In Denmark the tradition of the theatre laboratory from mid 1960s took a significant 
new direction in the national theatre landscape. Odin Teatret soon also was named 
Nordisk Teaterlaboratorium, due to the many arranged workshops and seminars 
with masters from different traditions of the world theatre. Above all, the laboratory 
became a sign for an in-depth interest in exploring the legacy of significant, acting 
conventions among living theatre peoples in the world. The impact was that Odin 
Teatret as a theatre laboratory became still richer in art based research transforma-
tions. As a living archive with layers of different technical skills and scenic forms 
of presence, the contemporary theatre laboratory can be recognised as coded body 
signatures in space and through its scenic expressive language. This characteristic 
became visible in a local context and with a wider global resonance. 

3. Conceptualising the understanding of time
The living archive of today can be regarded as a multi-dimensional organism 
that can be involved in different ways of writing the history of activities in the 
theatre laboratory. The living archive fills in the laboratory as an integrated sum 
of practical forms of artistic experiences that each individual actor masters. The 
results-oriented steps in these forms of artistic experiences are also expressed as 
creative processes, because a living archive provides space for other forms of time 
perception. The theatre laboratory applies to a large extent to the circular percep-
tion of time, which can be identified with a ritual sense of time. But it is also true 
for the durative time, i.e. the process of passing, and not just the time that has  
already passed. The living archive can thus be perceived as an encapsulation of time; 
a cut-out of time as a workflow that seen from distance can be considered as a  
process to document. Finally, the living archive also through its preserved practices 
speaks about how to conceptually organize a narrative about the laboratory as a 
historiography of an environmental phenomenon. In other words, the living archive 
of the theatre laboratory is related to a contemporary notion of both genre and  
history, recently coined through the double notion performing archives, that  
captures the double perspective in itself [Gade 2013]. 
In this context, it is interesting how we can preserve and store a theatre perfor-
mance, which per se in its ephemeral nature already is history at the moment, when 
we have left theatre auditorium. But it is also of interest, how the theatre labora-
tory in a sense performs its own archive. This double edged sword of to archive  
performance and to perform archives sharpens a continuous line in the following: 
the overlap between performance and archive is related to the theatre laboratory to 
let the past be a living part of presence. In my understanding this is all exemplified 
by Odin Teatret’s latest production, The Chronic Life. 
The actors from Odin Teatret come from different countries and have brought their 
inherited cultural narratives along. However, the influence of archaic, not least 
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from Asian masters, has given the actors a special capacity to develop their own 
body repertoire. This dense impact of the masters has become a transformative 
line of techniques and skills. This influence is especially visible in the repertoire 
of the actors’ primarily physical and dramatic expressions through a kind of inter-
cultural influences, concentrated in the live presence of the actor’s body memory. 
Little by little, these configurations of training forms have been added expressive 
dramaturgical images and meta-narrations from predominantly European cultural 
heritage of theatre. The actors’ individual stories can as a matter of fact be seen as 
carriers of myths in the theatre of the 50-year-old work corpus, which Odin Teatret 
Archive (OTA) represents today. In this sense, the theatre laboratory represents a 
highly articulated perspective of historiographical dimensions.3

4. The Chronic Life
With the help of the examples from The Chronic Life this article deals with the 
question of dual performance historiography, used in the performance. There is 
a relation between micro-history and macro-history, evident in the multitude of  
historically nuanced moments, identifiable in the surrounding world. But the  
production also holds a methodological approach in the way, how the story of The 
Chronic Life is a stage narrative of loss. This global dimension of the narrative 
becomes visible in the aesthetic forms of absence, reflected though a persisting 
scenic presence.  

4.1. Global narrative of loss 
A major theme of the performance is about a global narrative of authority and loss, 
seen through a lens of an imaginary future civil war. At this level of fiction the 
narrative is about a Latin American boy, searching for his dead (European) father. 
On his way he meets a patchwork of characters like a Chechen woman, a Basque 
widow, a Romanian housewife, a Danish lawyer, a Faroese rock guitar player, a 
couple of mercenaries and finally a blind, classical violinist. In other words, the 
boy meets a world, represented by serious taboo conflicts from different spots. The 
searching boy has bind for the eyes, which makes him serve as an almost paradoxi-
cal character with hesitant blindness that highlights the search. 
The loss is mourned on a global scale, but at the level of mise en scene the mourn-
ing becomes part of an aesthetic approach in the production. This approach reveals 
the characters as strong survivors, and as opposed to the “heroes” in the Danish 
national tradition, exemplified by the frequently returning song, In the shade we 
stumble (1803), written by the Danish poet, Adam Oehlenschläger (1779-1850). 
This romantic song has status as leitmotif with its repeated melodic somehow  

3  See <http://www.odinteatretarchives.com>. 
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slaving rhythm, composed later by Thomas Laub (1852-1927). This song sounds 
like a comment to the portrait of “the world’s happiest people”, as the Danes  
are described these years. The influence of the Janteloven on justice and  
culturalself-awareness is presented as a scenic legacy with the use of various  
grotesque devices.4 

4.2. Time in the theatre production, The Chronic Life
The title The Chronic Life estimates an insistently vulnerable energy, characteris-
ing the idea of strength up against time – time here understood as frame narrative 
time about the great conflicts and globalization. But also time of intimate tender 
and fidelity, added the time of search for the leftovers. The artistic track of the 
performance also deals with the actors’ time as a chronicle of life with specta-
tors in different global contexts for almost five decades. This perspective of time as 
thematical version of the ephemeral side of the performance shows itself as an act 
of disappearing, highlighting the loss in a globalised and local (Danish?) society. 
Suffering and threatened love turn into corrosive images. 
Having seen The Chronic Life several times, I am still disturbed by various  
dramatic signs under the surface, or the «elusive order», as Eugenio Barba has 
called it [Barba 2010, 205]. Especially the striking blindness I have witnessed from 
different angles during the performance. 

4.3. Time as sight and insight
What almost seemed obvious in the main narrative about the boy, searching for his 
late father, appeared however at yet a different level much less obvious, although 
still very insistent. I refer to evidence in the production’s dimension of nature. Not 
evidence of a regular causality, but evidence as survey and insight. This is the first 
sign of the performance telling that the historical turn conceptually makes use of 
new metaphorical shifts from sight to insight. 
The narrative line with the searching boy is the first visible meeting with blind-
ness as a theme. The boy’s eyes are covered with round white flaps, suggesting a  
non-congenital but occurred blindness, as if someone had damaged his eyes. The 
image alludes to King Oedipus, who tore his own eyes out with his mother’s broche. 
In The Chronic Life this blindness prevents the boy from having an “outer gaze” 
and may be perceived as cultural blindness. The boy is able to sense with his inner 
eye, or with the third eye, and in this way the blindness indicates both imaginary 
and playfulness of the performance. This first indication on playing with blindness 

4 Engl. “The law of Jante” goes back to the Danish-Norwegian author Aksel Sandemose’s novel A 
Fugitive crosses his tracks (Norwegian, En flyktning krysser sitt spor, 1933). This law implies a group 
behavior towards individuals within Scandinavian communities.
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could be seen as a sign of Eugenio Barba’s vision of the performance, as a sending 
position. The Nordic god, Odin, has a blind eye that can be perceived as an addi-
tional view point for the director through his artistic trajectory.5

The performance in The Chronic Life has fragmented dialogues between blind 
people and their sighted informers. This pattern reveals a transcendental power 
of language, and opens for a specific co-existence between actors and spectators.  
This co-existence gets the spectators to witness both the outer and the inner 
gaze. The spectators’ sense of time is thus divided into a rift across the narrative  
of the performance.
In a European tradition the blind man represents the viewer. In ancient Greek trag-
edy often the blind Tiresias predicts the hero’s fate. In Sophocles’ tragedy King  
Oedipus, this phenomenon has a poetic sharpness, since the blind sees Oedipus’ 
real tragedy, and as soon as Oedipus recognizes this, he tears his own eyes out. 
For Oedipus the tragic acknowledgement demands that he must see the inner truth 
in his own history and remain blind to the external representation of the case. The 
myth of King Oedipus has, in fact, been a recurring theme in many of Odin Teatret’s 
performances.6

In The Chronic Life the blind figure is an almost archetypical character who  
includes a transformation of the spectator to become a participant in the narrative. 
All the characters in the performance are at one point or another blind, a damag-
ing process that culminates in a collective blindness shortly before the important 
caesura, which acts as a turning point in the performance at the moment, when the 
violinist appears.
If we maintain focus on the major narrative track, a double perspective of blindness 
is sent through the performance. One perspective is about the boy’s ongoing search. 
The second perspective refers to the director’s comment to the heritage of the art of 
acting as a special quality of scenic being. 
The actors’ blindness in The Chronic Life is used to emphasize the importance 
of both a physical and an inner visualization of the very performative. Blindness  
remains a metaphor for a constant and unpredictable search in art. Here, the meta-
phor of blindness plays a central role in the way how the montage of the perfor-
mance is manifesting itself. This is how we gain insight into a chapter of the artistic 
autobiography of Barba’s memories of a life in Odin Teatret as a particular theatre 

5  According to Norse Mythology the god Odin had only one eye. He is blind, so that he can achieve  
internal knowledge, sometimes indicated as “oedipism” in Odin’s eye. In Edda it says that Odin sacri-
ficed his eye to gain wisdom of ages and the knowledge of time. 
6  Together with the Catalan actor, Toni Cots, Eugenio Barba made the solo performance The Story 
of Oedipus (1984-1990). In the ensemble performance Mythos (1998-2005), Oedipus appeared with 
protagonists from other ancient myths in order to arrange the ceremony, The Large Funeral of the 
Revolution, which in itself was transformed into a myth [see Andreasen 2000].
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laboratory environment. In this way the performance uses the notion of blindness 
as a theatre professional device, which gives a perception of the experience of time 
as an active and non-static factor. There is a transformation, and the time that could 
be perceived as if circular is – speaking with Jacques Le Goff’s expression – «a 
renaissance time». The character is “reborn” as sighted [Le Goff 1992, 9].
By observing the director’s memory part on loss and by simultaneously keep-
ing the spectators’ perspective in mind, one can recognize that the performance 
is also about heritage from the very roots of search. In this way Diana Taylor’s 
description of the archive becomes a layer of repertoire for a way to describe the 
performance’s use of time [Taylor 2003, 16 ff.]. We witness an archive, contain-
ing layers of research through a collective memory of the actor at Odin Teatret 
and a time-frame that socio-politically can be perceived as a kind of common 
background. These layers are expressed through a repertoire of fragments from 
various performances over the years. In this respect, I think we can grasp The 
Chronic Life as a production about recalling histories, bringing evidence, and 
insisting on its thematic and artistic heritage. It is as if the performance bears the 
obligation to tell, that searching in theatre not only requires a visual form, but 
paradoxically also a form of blindness. 

4.4. The director’s gaze
I have often asked myself how a theatre director sees. How do the actors and the 
theatre space look in the eyes of a theatre director? But with The Chronic Life I 
have come to the conclusion that I need to reformulate my question because of 
the specific features. This necessity for reformulation has been encouraged by 
Jacques Derrida’s Memoirs of the blind [Derrida 1993]. My question has become a 
double hypothesis: theatre direction of the blind and blindness here is a direction of 
the blind. And thus follows, that I also investigate blindness in the theatre director’s 
intentional “elusive order” or dramaturgy. The question is therefore: how does the 
theatre director transform his blindness to an insight for spectators of the perfor-
mance? This paradox of how to make the invisible visible has been one of the main 
tasks in Eugenio Barba’s craft as a theatre director. The paradox of the director is in 
this way interwoven with the dilemma of The Chronic Life. 
My own gaze was caught by the “invisible tracks” of the performance in the very 
act of watching with “blind eyes”, as if the performance favoured Odin’s only 
available eye. When the spectator senses, that the visual side of the performance 
is not designed as a building’s architecture on the ground, but in a way making a 
“decreation” in a cave or an empty grave, the sensory level of perception will be 
brought in connection with more visible and formal features of the performance. It 
is as if the performance reveals its own metaphorical use of “ground zero”... This is 
one of the most continuous images of abyss in the The Chronic Life. 
The impression of a “ground zero” here is hardly random. The aesthetic form of 
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the stage has acquired shape from the structural side of invisibility and blindness, 
in the characters, and partly from the meta-structure, embedded in the enunciation 
of the performance. The use of the empty space, embodied by the late father’s cof-
fin, has a direct connection to the theme of death in the performance. This survival  
strategy of the literally seductive blindness is a starting point for the major percep-
tion, which I go further in depth with.
The distance in time in many ways makes The Chronic Life a production of the 
contemporary visual performance art. The collapse in a world, exposed to politi-
cal risks is also a narrative about life in a theatre. The loss and the missing father 
are classic themes in the history of theatre and The Chronic Life provides also the  
opportunity to be perceived as collective memory of a time, we are part of. 

4.5. The question of invisible laws
At a certain time the Danish lawyer sings the famous lines from Leonard Cohen’s 
universe: «Everybody knows, that the boat is leaking / Everybody knows that the 
captain lied». This song refers concretely to the stage space as an uncertain raft on 
a stormy sea, but at other moments in the production the song-statement also works 
metaphorically with reference to collapsed empires.
The character of the Danish lawyer has a number of lines in Danish, with which 
the poet Ursula Andkjær Olsen’s words draws on a popular and grotesque inter-
pretation of the phrase «With law should the country be built». This is the open-
ing sentence from Jydske Lov (Codex Holmiensis – the oldest still existing Danish 
law text from the Medieval Ages [1241?]), a landscape law, that was delivered 
by the Swedish authorities back to Denmark in 2011 – the same year, when The 
Chronic Life had its opening. So touching upon this law text in the performance, 
and turning it into a grotesque satire, takes the production to comment to the  
canonic norm, which we, if I may say so, blindly connects with the construction of 
our civil society. The performance turns evidence of inherited society into a terrible 
farce, because the lawyer replaces the written law with a number of unwritten laws, 
especially from Janteloven. Sometimes it sounds as a satire on greedy national self 
perception: «Thank God, the crisis is over. Now begins the good life. The good life 
begins in a good home», «with “those whom we have no room for”, the country 
should be built», and many more. 
It is difficult not to see the clownish irony of the lawyer’s lines as a socio-political 
critique, but this critique might also aim towards the regulations of theatre life, as 
exemplified in Denmark. 

5. A theatre laboratory – what is it?
The eminent position of the theatre laboratory in the history of theatre, starting 
from the beginning of the twentieth century, is indisputable. Few other research 
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topics in the theatre and in performance art have attracted discussions of docu-
mentation and of its application. I am here in particular referring to the notion of 
archives in relation to the theatre laboratory.7

While there may be tensions between the live nature of practice and a recording of the 
work, documentation can be seen as a box dynamic and interactive process between 
practice, its audience and more traditional written critiques. So from a research perspec-
tive, documentation concerns the articulation of practitioners’ questions and processes 
of working [Kershaw and Nicholson 2011, 163].

The theatre laboratory is literally the living archive’s perspective as a tool for vision 
and aesthetic strategies. But the theatre laboratory is also about identity and posi-
tions of historiography, here seen through the example of The Chronic Life, which 
performs a vision of its own practices, time and history. 
The term “teaterlaboratorium” is literally a working notion (lat. labore), which does 
not emphasize the art as dimension as much as the artistic workflow in the group.  
A laboratory – studija as Stanislavsky called it – is historically within the theatre 
and performance art a concept that covers both the space and the investigating  
activity that takes place. The activity of studija has roots in the verb “to study”. The 
term laboratory draws on the working dimension and will here be virtually synony-
mous with the studio. The theatre laboratory often constitutes a cluster of dedicated 
individuals, assembled with the aim to organize daily practice through a testing 
of techniques, primarily acting techniques, in order to be able to master various  
qualities of movements, actions and dynamic composition in space. 
At the beginning, it was Stanislavsky’s intention with the concept of studija to have 
a space, where to work out different techniques and to be protected from demon-
strating skills as an aesthetic assent to an audience. It was sometimes a kind of inner 
exile inside the theatre. 

5.1. The characteristics of a theatre laboratory
There are many similarities between the developments of various theatre labora-
tories, and apparently, some strong conscious process strategies exist. The artistic 
identity of the theatre laboratories has been identifiable with a certain sort of repeat-
ed patterns of events and actions, reflected in the rehearsal work and in the search 
for new ways to achieve results. So when we examine a line of theatre laboratory 
results, it leaves the impression that rehearsal processes were also borne by certain 
methods, methodological approaches, devising techniques, and by a conceptual 
strong vision. When a theatre laboratory for example had been in place for some 
years, we could see daily training practice, transformed into an integrated body  

7 Please, see http://www.peripeti.dk/pdf/peripeti_2_2004.pdf.
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language of the actors, whose expressions could be read in meaning-making  
patterns.
These signatures were often recognizable as circulations of body and voice move-
ments in repeatable designs of movement. Over time we could even identify a  
theatre laboratory through the actors’ creative recycling of patterns from their  
previous artistic results. This form of repetition one can rather describe as an inevi-
table formal style-side of the laboratory’s activities. But it could also be seen as an 
approach that had been repeated over time, and become a method. This is part of 
the identity of a theatre laboratory that has had some years of existence. 
Summing up, this means that both micro-identifications and macro-character-
istics of the theatre laboratory leave the image of a community working culture 
within the concrete laboratory’s own walls, or «a performer’s village», as the  
Danish anthropologist Kirsten Hastrup has called it [Hastrup 1996]. The layers in 
this conceptual village give in my lens an important context for what I call for a 
living archive. 

6. The Archive
The archive has not only become an instrument to acquire knowledge about the past, 
but also a tool for future purposes. This means that through this view of the past 
images are created of the identification symbols that one meets. The theme of iden-
tity is thus an important issue for the strategic part of working with archives. This 
becomes clear, when the very approaching creates identities in a perceptive  
process dependant on the ways how both the visible and the hidden is organized. The  
impact is a powerful and crucial concern about what is ultimately available for 
whom, when and how. 
In contemporary culture, which is dominated by an overwhelming need to self defi-
nition of cultural identity, the archive has become a vital tool for ways how to come 
closer to the past. You can see the trend at many places: in families, organizations, 
companies, etc. This has at least two sides: the material side of the archive and the 
immaterial conceptual notion of archive. The two sides form a complexity as inves-
tigational instrument for those collaborators, who organize the archive but also for 
the research scholar in the archive. Knowledge and materiality are organized and 
reorganized on both sides. 
The theatre laboratory concept summarizes in itself historical foundations,  
consisting of legacy roots in traditions of investigational processes. These processes 
are embedded in a living embodied knowledge as archive, being constantly trans-
formed into a moment of future. So the whole problem also deals with the historio-
graphical turn, strongly connected to new ways of how to deal with new aesthetic 
sides of archive materiality in theatre. The question of what theatre historiography 
can take account of is closely connected to the grasping of the performance archive 
as conscience of an artist. 
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In contemporary research tradition the notion of the archive often refers to Jacques 
Derrida’s book Archive Fever: A Freudian Impression [1996, fr. Mal d’Archive: 
Une Impression Freudienne 1995]. Here the dual nature of the notion of the archive 
as a starting point is identified as «location signifying state authority as embod-
ied in text/word/document» [Derrida 1995, 10]. Today quite a few researchers are  
concerned about the differentiation of the notion of the archive in this context, 
so that it recognizes the difference between archive and what Diana Taylor calls  
repertoire [Taylor 2003]. For Taylor the historical priority of the textual archive has 
meant the archive of actions (repertoire) of embodied memory, oral history, experi-
ences and tracks from performances that has achieved less importance than they 
might otherwise have had. The question remains, how we can discover new ways 
to look at the archive as something that gives access to the original, to history and 
to experience. 
It seems likely that ideas from both Diana Taylor and Rebecca Schneider can  
embrace the archive from this relatively contemporary perspective [Schneider 
2001, 2012]. Where Diana Taylor distinguishes between repertoire and archive 
spoken sources as opposed to the written hegemony in the archive, Rebecca  
Schneider introduces the scenario as the dramatic skeleton, we know from 
the Italian mask comedy tradition (in particular commedia dell’arte) in the  
15th century. The archetypical and the performing body actions in, for example, 
the mask character of Pantalone, was focused on series of knots or turning points, 
which could be recalled as a vocal score or repertoire, added with a limited set of 
keywords for the actor’s body memory in order to improvise over the narratively 
established idea. Many scenarios were later assembled as an archive consisting of 
the actor’s physical actions. 
The complexity of materials in an archive, especially like the archive of a  
theatre laboratory, contains a variety of forms in different media, such as visual and  
audio materials, live recordings, costumes, set designs, music instruments, etc. This  
complexity requires a broad conceptual approach not only from researchers, 
but in my opinion also from performance-practitioners in the theatre laboratory  
itself. This gives a possibility to practice a more complex artistic notion of the body  
presence of experienced practices on historical productions, i.e. as a living archive 
of experiences in this context.  
This multi-conceptual approach therefore requires a broader perspective to decode 
images and artefacts in the archive, so that the creative strategy approach can be 
used in the archive work as a field of research. 
In the theatre laboratory the actors’ experience and tracks from performances form 
their own shape of traces in their body languages. Witnessing Odin Teatret for 
several years gives the unique opportunity to be able to recognize experiences and 
tracks from performances and collaborations as body signatures in performance 
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space. These embodied experiences and tracks have a significant influence on a 
particular repertoire of expressions. 
The repertoire consists of a vocabulary of actions, gesti, movement, vocal scores, 
etc., which not only points to a theatrical and communicative complexity of forms, 
genres and styles, encountering the spectator during a performance. It is also a  
theatrical complexity in the actors’ own communication with their own artistic 
past. The actors are in a dialogue with their individual archives. To the actor this  
communication is part of an artistic reflection of body memory. In this context the 
living archive in my view becomes relational and is reflexive by nature. 
“Digging” into the living archive does not restrict itself to uncover its secrets on 
exercises and techniques, as it may also, but in this context, we can learn from the 
concepts, techniques and exercises, that we work with on an analytical level. 
The repertoire includes certain basic scripts or narratives, which seem to follow the 
body memories. These stories are made up of a kind of master-myths and can be 
identified by certain theatrical patterns in the history of drama and theatre. I am in 
particular aiming at tragedies, such as Antigone, Oedipus, Hamlet, Faust, seductive 
narratives as Don Giovanni, the works of Dostoevsky and Brecht, legends from 
the Bible (for example Judith), and other religious myths. It is noticeable that the 
master-myths also refer to a context of cities and communities, i.e. the surrounding 
world of the theatre.
When it comes to very individual and personal corporeal issues and artistic 
tracks one must be careful not to accept that they will be copied as clichés to  
other various artistic and cultural contexts. It is a tremendous challenge today in a  
globalised society, consisting of all kinds of communication and forms of  
co-existence across many types of borders with YouTube and other Web platforms, 
which can be seen as archives of their own. 

7. The Actor-researcher’s meaning-making process
The content of the archive of a theatre laboratory, in particular the digitized  
archive, is not only bits and bytes, but calls on a researcher’s meaning-making  
process. In the theatre laboratory’s (more conventional) archival framework actors and  
directors are researchers in their own material, but by research in the living archive 
they will inevitably add a meaning-making process to the already stored expe-
rience. Some of the meaning-making processes become narrative patterns to the 
work, produced as artistic autobiographical basic stories of the very theatre group. 
I would term this accumulation of material as a continuous historical turn, which is 
transformed while still being live culture. 
Many of the double narratives, that I have mentioned, are visible in the actors’ work 
demonstrations, which have a particular status in relation to the living archive as 
a concept. A work demonstration in the context of Odin Teatret is a staged decon-
struction of an actor’s bodily procedural reflections on various issues in the actor’s 
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profession. In the working demonstration it means that a staged dramaturgy meets 
methodological traces in a narrative about how an actor’s body knowledge was  
extracted from the working conditions, which formed the background to the  
concrete practical work.
One would also be able to perceive a work demonstration as an accumulation of 
experiences about a specific actor’s life in art. The work demonstrations often 
have the quality of directed artistic autobiographies of an open dramaturgy. In the 
case of the work demonstrations one can see the conceptual and the metaphorical 
level being reconciled to a recognizable poetological side of the archive, partly  
because the narrative borrows from dramaturgical-poetic fragments. While the work 
demonstration thus frames the more technical factors, it also communicates the 
day-to-day and very specific sides of the narrating actor’s artistic experience. 
When the narratives/mythologies are casted with methodological use of working 
concepts, the metaphorical understanding (and latent misunderstanding) can be 
seen as a meta-conceptual reality inside the archive. These metaphorical concepts 
can lead to completely new creative and independent ideas, but, nevertheless, they 
are rooted in the body, where they were “born”, that is, where they turned alive in 
theatre. 
Where the work demonstration performs a deconstruction of a living archive with 
an explicit purpose, the theatre performances show their knowledge and experience 
on a different level, where the archive is more implicitly present as living history of 
theatre. In Odin Teatret I have noticed that this distinction also applies to many of 
the performances of this theatre group. In the work demonstration an actor, a musi-
cian, or a dancer narrates and embodies some thoughts, battles, and “crises” in their 
lives as performers. Perhaps, the notion of the performer is more comprehensive, 
since there is in this context fairly not a really clear limit between an actor/musi-
cian/dancer on stage. Significant thresholds of varied, individual and very personal 
kinds for a period of history will be exposed in the work demonstration as ways 
to obtain artistic balance with frames, constraints and challenges. 
The track of a living archive from the theatre laboratory is thus not only visible in 
the work demonstrations. They are also present in a performance like The Chronic 
Life.

8. The problems and politics of the archive
«[…] there is no archive without politics of the archive, and indeed some would 
argue that all archives whether paper/building-based or virtual/digital are the 
“manufacturers of memory” [Harvey Brown and Davis Brown 1998, 22]. Thus the 
politics of an archive is embedded in the process and product of the re-/creation of 
memory» [Gale and Featherstone 2011, 24].
The notion of memory, as it is used by Gale and Featherstone, takes two roads. 
It goes back to the actor’s memorizing of her part, but it also goes forward in the 



118 MJ, 2, 2 (2013)

In the shade we stumble

sense that it builds memory for a future historical turn through an exploration of 
the archive.
The archive, living or digitized, often more preserves than it actually “explores” 
the creative potential of the technology. In the theatre laboratory as archive,  
however, we are witnessing a tradition, where the archive becomes living through the  
living research practice and will be creatively used with compositional and explor-
ing strategies of the actor-researchers or traditional academia scholars. 
This means, however, that in order to be able to be transferred to the reader/spec-
tator/researcher, the living archive requires more than a simple description of its  
documentary side. A simple description would reduce the material to a certain  
descriptive representational form and allow the spatially related concepts to be-
come only a background. A textualization like this is a problem for the central 
medium of the art of acting that the theatre laboratory is all about. In my view, it 
is obvious that the use of the space, which has its roots in the theatre throughout 
its history, is a concept that can be transferred to the living archive as a strategy in 
order to be able to come closer to paper, digitalization, staging work, props, and the 
very theatre building. 
The use of space takes and provides contexts for revitalizing the tracks of knowl-
edge and competences that are kept within the archive as environment. It is revital-
ization within a dramaturgical legitimate context. And it is tied to a notion of time, 
consisting of repeated actions. 
For me this also means that there will be a need for a kind of space utilization in  
relation to how one presents an archive and how to leave it representing itself 
for future studies. The space as a notion to provide with theatrical and performa-
tive thinking is after all fairly expensive to build into a traditional archive. But 
the way how we treat the living archive through the time presentation of spatiality 
in the body-memory will without doubt include a strong concept of movement and  
creativity. This will have consequences for the way how we explore the historical 
turn. The very archive does not have a “brain”; it needs somebody to organize it. In 
other words, the most important thing concerning the archive is what you are doing 
about it. The active part of approaching the archive must be underpinned by some 
methods, talent and strategic use. Maggie Gale and Ann Featherstone explain the 
transformation from archive to research:

As researchers we re-archive the materials we find in our notes and thoughts. Of course 
the materials themselves go back to where they belong, back in a box on a shelf or we 
close the loss online. Metaphorically, however, we replace and reorder our archive ma-
terials inside a history; we disconnect them from one context and reconnect them with 
another or with other materials; we renegotiate their position in a hierarchy and, like 
the detective, we make our clues mean something [Gale and Featherstone 2011, 28-29]. 
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At this point, I would like to agree with them by including also the theatre labora-
tory, where the actor/stage artists are engaged with creative research. They repose 
and re-order the archive into dramaturgical material, which in the end will again be 
reorganized by a director. The use of archival materials will be negotiated at vari-
ous levels and will achieve new significance in the new spatial composition of body 
in tempo and rhythm. 
I will not here go into the details of questions about index, catalogue and random 
processes; however, I am aware that these problems can influence on the field of the 
researcher, who works with the archive as a tool. 
In my opinion, we should also in our dealings with the historical turn embrace 
the serendipitious quality of the found materials and open for the ability to let this 
suggest or direct research.8 Or like Gale and Featherstone have expressed it: «there 
is an argument for a creative archival process, that sense of openness to what the 
material suggests and where it might lead» [Gale and Featherstone 2011, 37]. This 
awareness is bound together with the relationship to the historical dimension of an 
actor’s work flow. 
For some time we have seen in performance studies, that an increasing amount of 
interest is turned toward the professional anti-aesthetisizing self-portrait as genre 
with special focus on the stage artist’s body as a living archive. Today, the labora-
tory and the historical turn as concepts have become trendy, in all possible areas 
where the so-called creative class has started some activities. This is not to say 
that all the necessary elements are met, but it means that the search for identity in  
experiences from those, we are on the shoulders of, it is still possible to get as a 
live transformation. 
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Du “je” à l’impersonnel poétique 
et vice versa

L’acteur entre le personnage, le performeur et le témoin
Eliane Beaufils

Etablir une corrélation entre le style de jeu et l’image de l’homme à une époque 
est certes tout sauf nouveau si on définit le travail de l’acteur comme mimésis de 
l’homme. Il est cependant tout aussi vrai que l’acteur n’est pas simplement repré-
sentatif de l’homme contemporain: «le genre de jeu et de représentation qu’un 
acteur peut accomplir de son vivant est soumis à l’esprit du temps et à des modes».1 
La question qui se pose ici diverge néanmoins un peu car nous aimerions étu-
dier une représentativité particulière de l’acteur vis-à-vis de l’homme durant des 
moments eux-mêmes particuliers: ce sont des instants intégrés dans des mises en 
scène postdramatiques ou des performances, qui se revendiquent donc d’un fort 
héritage critique et d’effets d’étrangeté permanents, et que l’on peut pourtant  
qualifier de poétiques. Par “poétique”, nous entendons cet étonnement de la lecture 
poétique, qui nous fait partager une expérience supérieure, où nous avons l’impres-
sion de partager «le regard du poète», peut-être «un fonds poétique commun»,2 où 
nous avons une appréhension pleine, à la fois sensuelle et intellectuelle. Nous ne 
sommes pas délivrés de toute compréhension, mais ne ressentons plus le devoir de 
compréhension critique et de linéarité. Les contradictions éventuelles sont “saisies” 
spontanément, et cette spontanéité dans la complexité et l’appréhension pleine est à 
elle seule un don inattendu. La principale caractéristique de ces moments est donc 
leur résonance insigne avec le spectateur, semblable à la résonance des paroles  
poétiques dans notre lecture, qui fait de la réception un “vivre” plus qu’un rece-
voir.3 Or ces moments nous semblent aller de pair avec un mode de jeu nouveau et 
à cet égard, typiquement contemporain.
Dans La Vie des Marionnettes,4 Peter semble s’abstraire de son rôle quand il aban-
donne un mode de locomotion “vraisemblable” et esquisse des pas légers, presque 
dansés: il s’abstrait du gestus, sans devenir pour autant un danseur. Il convient de 

1 Bernd Stegemann, Schauspielen. Theorie, Theater der Zeit, Berlin 2010, p. 12.
2 Jacques Lecoq, Le Corps poétique, Actes Sud, Saint-Etienne 1997, p. 12 et 57.
3 Nous nous appuyons sur le livre d’Henri Meschonnic, Vivre poème, Dumerchez, Paris 2006, qui décrit 
ce que signifie la poésie pour l’auteur. 
4 Mise en scène d’Andreas Kriegenburg, Thalia Theater, Hambourg 2005.
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noter qu’à ce moment, le personnage est sensé être en proie à l’insomnie en raison 
de pensées meurtrières vis-à-vis de sa femme, qu’il n’arrive ni à admettre ni à 
contrôler. Et cependant, aucune émotion ne peut être lue sur son visage. Voilà qui 
contribue tout autant que les gestes à abstraire Peter du contexte. L’acteur reste 
personnage tout en échappant au personnage, notamment à son expression et à son 
gestus; on saisit son devenir sans le saisir parce qu’il ne relève pas seulement de 
l’ordre du comprendre et que cette rupture recouvre une rupture avec nos traditions 
de jeu. Nous assistons en somme à un “vrai devenir”, qui trouve un écho en nous 
parce que nous devons penser autrement: dans l’étonnement, nous éprouvons aussi 
un devenir de spectateur.
Un autre exemple est emblématique: le début des Sorcières de Salem.5 On s’at-
tend à des cris, des conflits entre les jeunes rebelles et les instances de l’autorité 
puritaine. Or la scène s’ouvre sur de gigantesques balançoires de dix mètres de 
haut, qu’on discerne lentement dans la pénombre, au gré du mouvement qui les 
porte doucement en avant, dans une vague et grandiose rotation autour de la scène. 
Les jeunes filles sont à peine visibles, elles semblent faire corps avec ces balan-
çoires qui glissent sans heurt; avec le bruissement des cordes parent de la brise. 
Jouent-elles? Plus encore que Peter, elles ont juste besoin “d’être là”. Certes, cette 
scène symbolise le passage de la pièce présentant la danse à la Isadora Duncan 
des jeunes filles dans les bois la nuit; mais elle est bien plus que cela, elle réin-
vente la libération, la fait éprouver à nouveau. Comme dans les exemples évoqués 
plus haut, il y a un effacement de l’acteur pour un être assez indéfinissable, avec 
une forte connotation “humaine” de liberté (et de liberté esthétique). En cela, cet 
exemple rejoint celui de Peter. L’indétermination de l’acteur est liée à une très forte 
inscription dans la situation. Ces situations font elles-mêmes état d’un haut degré  
d’abstraction, elles sont fort construites. Elles sont le fruit d’une recherche concep-
tuelle aussi bien qu’artistique et technique. En ne répondant pas à nos attentes, 
elles nous transportent dans un hors-lieu, d’autant, on l’a dit, qu’elles sont loin de 
s’épuiser en symboles. La suspension n’exprime pas en premier lieu la folie ou la 
transgression, ni même l’au-delà de la normalité. Elle nous “met” ailleurs, trans-
pose non seulement notre appréhension intellectuelle mais notre perception. C’est 
précisément parce que l’apparition des jeunes non-danseuses est inouïe que nous 
saisissons le caractère exceptionnel de leur transgression: autrement compréhen-
sible qu’à travers une compréhension historique, i.e. non “engagée”, du contexte.
Le jeu des acteurs durant les moments poétiques est donc beaucoup moins repré-
sentationnel qu’il ne l’est durant le reste de la mise en scène, ce qui contribue à 
l’activation de notre pensée. Dans le même temps cependant, ces moments sont 

5 Il s’agit également d’une mise en scène d’Andreas Kriegenburg, au Thalia Theater à Hambourg, 
janvier 2006.
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empreints d’une grande performativité: l’effet de l’espace et des mouvements nous 
saisit peut-être d’autant plus (neuro-mimétiquement) que la pensée est désarçon-
née. Et cette corporalité contribue encore à la rupture de la réception. Jens Roselt 
souligne le rôle du corps dans la perception théâtrale, qui véhicule aussi la tempo-
ralité en étant un agent essentiel du devenir.6 Or l’inexpression des visages joint à 
l’ouverture de la signifiance permet peut-être d’être plus sensible à l’espace et aux 
gestes.
L’inexpression n’est pas ce faisant une condition nécessaire de l’abstraction. Dans 
la mise en scène Des Brigands de Schiller par Nicolas Stemann,7 où les frères Moor 
sont représentés par quatre jeunes gens à la parole chorique, Amalia se trouve seule 
en scène à la fin de la pièce. Nous comprenons l’incroyable demande d’Amalia à 
être tuée, que le spectateur lettré attend. Mais nous mettons du temps à comprendre 
qu’elle condense le texte de tous les personnages, que sa voix fraîche et légère 
transporte celle de tous les brigands alentour ainsi que celle du bienaimé. Et nous 
ne saisissons l’incroyable qu’au moment où elle dit sa mort au lieu de la jouer. Bien 
que parfois tremblante, sa voix reste en outre très posée, elle recule la violence 
sanguinaire de l’égorgement à l’épée dans un imaginaire lointain et littéraire, pour 
ne garder de la rage dramatique du texte que la flamme de la vie accomplie, de 
l’amour éternel, d’une beauté sans faille. La solitude contribue à l’élévation de sa 
parole, contribue à donner l’impression d’une plénitude de l’être bien au-delà des 
contingences; le fait qu’elle transcende son enveloppe corporelle éphémère semble 
incarné. En enlevant à l’actrice la possibilité de l’individuel, elle se déploie comme 
impersonnelle, mais son impersonnalité est empreinte de subjectivité. Ce jeu dans 
l’entre-deux du personnage (elle reste l’actrice jouant Amalia) et la somme de tous 
les personnages en fait un vis-à-vis du public, un “je” qui ne contient pas mais qui 
renvoie à tous les “je”. Un procédé semblable est utilisé par Laurent Chétouane, 
si ce n’est qu’il l’applique à toute la performance conceptuelle que constitue son 
Tremblement de terre au Chili:8 les trois acteurs disent le texte au nom du narrateur 
et de tous les personnages, mais par delà l’abstraction de la parole, le spectateur 
ne peut s’empêcher d’associer les discrètes expressions d’émotion à une impres-
sion poétique, concentrant une synthèse de la narration, une beauté scénique très  
dépouillée et l’humanité des acteurs. Là encore, on assiste à un “je” qui annule 
toute pensée de l’individu pour donner cours à une pensée en surplomb de soi. 
Non seulement il y a un autre humain qui luit dans le moment, mais la parole est  
susceptible d’être le prélude à une pensée vraiment collective, c’est-à-dire  
politique.

6 Jens Roselt, Phänomenologie des Theaters, Fink, München 2008. 
7 Thalia Theater à Hambourg, 2008.
8 Schauspielhaus de Cologne, janvier 2012.
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Les acteurs-personnages se rapprochent ici de l’être dramatique tel que le  
définit Pauline Boucher chez Daniel Danis: «l’être dramatique n’est plus vérita-
blement humain, il n’est pas non plus animal, il n’appartient pas non plus à une  
surréalité. Il est simplement dans un univers entre tous ceux-là, celui d’un devenir  
possible qui pourrait le faire entrer dans l’une ou l’autre des catégories (homme, 
animal, créature fantastique, [ou chez nous, objet]). C’est sur cette tension que joue  
[l’acteur-personnage]».9 Comment se fait-il cependant que ce soit précisément 
dans ce paradoxe de l’humain non humain que nous ressentions une résonance  
particulière?
La réponse livrée par Adrienne Goehler ne peut guère nous aider. Pour elle, l’acteur 
est devenu aujourd’hui une sorte de modèle, ce qui tient au développement des 
identités contemporaines. En effet, l’acteur est désormais décrit comme «artiste 
de la vie»:10 il nous livre “un art de la vie”, qu’il conviendrait d’apprendre. Loin 
de vouloir répondre à un idéal-frère des années 1930 (expressionniste, surréaliste, 
personnaliste, artaudien), l’art rejoint la vie peut-être parce que la vie elle-même 
produit beaucoup plus de rôles conscients et de contraintes, si bien que l’individu 
cherche en vain au quotidien à s’émanciper des rôles. Toujours est-il que la prise de 
conscience de ces rôles remonte aux années 1950-1960 dans une société dévelop-
pée avancée, notamment grâce à l’illustre ouvrage d’Erwin Goffmann, The Presen-
tation of Life in Everyday Life (1959). Les exemples de réflexion sur les différentes 
perceptions de soi et des autres sont désormais légion au théâtre et s’appuie souvent 
sur le recours à l’image ou le son numériques, pour représenter la distance de soi 
à soi: qu’on pense aux expériences multiples d’Ivo van Hove, par exemple dans le 
Antonioni-Project,11 où le thème de l’incommunicabilité et du désamour est lié à 
celui de la difficile autoréflexivité par le biais de nombreuses images qui exposent 
les décalages avec les autres et avec soi; qu’on pense à des dispositifs plus mini-
malistes comme récemment Bedroom Eyes de Cyril Teste,12 où l’acteur s’efface 
pour laisser place à des enregistrements de son enfance. Il existe cependant là une 
différence majeure avec les moments poétiques: ceux-ci en effet ne font pas état 
d’une réflexivité directe sur le rôle, ne font guère du personnage ou de l’acteur une 
question (ce qui continuerait à les situer dans le prolongement du théâtre critique). 
Ils font tout au plus montre d’une réflexivité médiate car, par la force des choses, 

9 Voir Pauline Bouchet, La dramaturgie des “flous”, «L’Annuaire théâtral», Montréal, 47, Printemps 
2010, pp. 69-83:75.
10 Adrienne Goehler, Verflüssigungen. Wege und Umwege vom Sozialstaat zur Kulturgesellschaft,  
Campus Verlag, Frankfurt am Main 2006. 
11 Dans ce projet de 2010 au Toneelgroep à Amsterdam, Ivo van Hove a élaboré une synthèse des trois 
films d’Antonioni, L’avventura, La notte, L’eclisse.
12 Spectacle créé en 2012 à l’IRCAM avec la compagnie MXM, joué ensuite en septembre 2013 au 104 
à Paris et en d’autres lieux. 
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l’acteur s’inscrit dans le continuum de la représentation, reste donc rattaché, quoi 
qu’il fasse, au rôle. Pour M. Warstat, le discours sur l’acteur comme «artiste de la 
vie» s’étend cependant au-delà de cette réflexivité attisée par la multiplication des 
images et des «réflexions de soi» (plus ou autant que sur soi). S’abstraire de toutes 
les contraintes, de toutes les identités, s’élever au-dessus d’elles fait en effet partie 
selon lui des idéaux contemporains.13 L’abstraction et l’incarnation de cet “idéal” 
seraient par conséquent achevées durant les moments poétiques. 
Une autre piste expliquant la résonance particulière à l’acteur durant les moments 
poétiques pourrait être livrée par une étude à la fois anthropologique et pratique 
du jeu actuel (dans les sphères germaniques à l’origine). Selon les analyses de 
l’ancien directeur du théâtre d’Heidelberg, Hubert Habig, l’acteur contemporain se 
meut sur une sorte de crête, entre activité et passivité, et cette forme de jeu pourrait  
prédisposer au jeu impersonnel mais emprunt de subjectivité des moments  
poétiques. En effet, la «force performative»14 de l’acteur ne se nourrit pas de la 
volonté ni de l’intention de l’individu parlant, mais «de l’héritage de pratiques 
plus anciennes et supra-personnelles, d’ordre langagier ou non langagier».15  
L’acteur n’est pas mû par le désir d’acquérir et de transmettre un savoir mais son 
action consiste à «sonder les frontières paradigmatiques de la connaissance».16 Son  
objectif n’est pas d’arriver à une vérité mais à une expérience. «La recherche de 
la vérité se produit à un autre niveau».17 Il existe «une charnière essentielle dans 
l’acte d’incarnation […] entre le devoir-être et l’être, du cadre, avant tout actif, au  
remplissage, avant tout passif, du personnage».18 Le cadre (scénique et textuel) 
joue en effet un rôle majeur non seulement dans l’appréhension du spectateur, mais  
aussi dans le jeu de l’acteur si l’on en croit l’exemple extrême de David Barlow, 
restant “inséré” dans la pièce d’Heiner Müller et le rôle longuement appris de Flint 
même en pleine campagne, loin de toute scène et de tout décor.19 Dans le théâtre 
en établissement a fortiori, le cadre est porteur d’une “fonction indexicale” du  
représenté auquel l’acteur aussi est sensible. De plus, «tout processus de présence 
ostentatoire travaille avec des moyens et des signes qui renvoient à sa processua-
lité, l’expliquent en partie et aboutissent en cela à une réflexivité de l’usage des 

13 Matthias Warstat, Von der Pflicht, Schauspieler zu sein, in J. Roselt (Hg.), Schauspielen heute,  
Transcript, Bielefeld 2011, pp. 203-215:211. 
14 John Searle, Ausdruck und Bedeutung, Suhrkamp, Frankfurt 1982.
15 S. Krämer, Sprache, Sprechakt, Kommunikation, Suhrkamp, Frankfurt 2001, p. 144.
16 Hubert Habig, Schauspielen. Gestalten des Selbst zwischen Sollen und Sein, Winter, Heidelberg 
2010, p. 151. 
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Performance réalisée dans la campagne autour de Berlin, après des répétitions traditionnelles de la 
pièce L’Émigrante d’Heiner Müller (Die Umsiedlerin, 1961). 
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signes».20 Pour Habig en effet, il est contradictoire d’affirmer, comme le font les 
tenants les plus “extrémistes” du jeu performatif mais aussi Eugenio Barba avec sa 
conviction de la pré-expressivité, que le savoir peut être suspendu, même tempo-
rairement, ou alors il s’agit d’une «coquetterie intellectuelle»… Quoi qu’on fasse, 
le matériel, quel qu’il soit, parle toujours, n’est jamais indifférent. Quand l’actrice 
d’Amalia “parle sa mort”, elle sait bien qu’elle agit contradictoirement avec les 
signes, qu’elle renvoie à une réflexion sur la parole, et ce savoir habite aussi sa 
présence, contribue à sa plénitude en dépit de, c’est à dire avec, sa résistance aux 
attentes du spectateur. De fait, l’impression de plénitude éveillée par les moments 
poétiques tient précisément à ce que l’effet performatif soit allié à la réflexion, 
produisant cet effet d’ensemble de plénitude, suffisamment magique en lui-même. 
On pourrait néanmoins imaginer qu’il se produit chez le spectateur (et non chez 
l’acteur) une suspension du savoir, de la res cogitans, si bien qu’on aboutirait à 
une union avec l’être de la scène, qui serait mystique plus que poétique. Si Habig  
souligne à juste titre la maturité du spectateur qui accepte de se laisser aller au-delà 
de ses attentes et de sa compréhension intellectuelle, ne s’appuyant parfois que 
sur des bribes de mot, des esquisses de compréhension, des interstices de vision,  
combien grande doit être la maturité de l’acteur, se laissant aller au mélange de 
la fiction avec l’expérience dans un réel amalgamé. Pour Habig, un jeu aussi  
complexe ne peut se développer qu’en se laissant “infecter” c’est-à-dire affec-
ter par l’événement concret. Ce qui nous ramène au soubassement corporel de 
l’émotion et de la signifiance. De la sorte, l’acteur ne s’adonnerait pas de manière  
impuissante à des processus physiques et émotionnels, quelque déterminés 
ils soient par notre vécu. Il se livrerait aux associations du corps et de l’esprit. 
Et cette façon de se livrer à une situation qui éveille des réactions d’une teneur  
semblable à celle des réactions qui suivent le principe de réalité (par exemple grâce aux  
neurones miroirs) constituerait encore une «prise de conscience libératrice».21 C’est 
une manière de savoir comment on fonctionne, tout en faisant fusionner les prin-
cipes de plaisir et de réalité. Habig admet qu’il existe des limites à son étude, parce 
qu’il ne voit pas bien comment analyser la sélection par l’acteur du matériel qui 
lui vient. Cette sélection est assurément intuitive, mais elle représente un horizon 
de possibles ancré dans le réel. En tout cas, les études actuelles du jeu convergent. 
Comme le dit le directeur de la prestigieuse école Ernst Busch à Berlin-Est, cela 
fait longtemps que les acteurs n’apprennent plus à jouer «comme si»… quoiqu’on 
continue bien entendu à leur enseigner la méthode Stanislavski en premier lieu.22 
Fait est que dans la pratique actuelle du plateau en Allemagne, qui est pourtant le 

20 H. Habig, Schauspielen... cit., p. 152.
21 Ivi, p. 167.
22 Bernd Stegemann, Schauspielen als Beruf, in J. Roselt (Hg.), Schauspielen heute, Transcript,  
Bielefeld 2011, pp. 215-238. 
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pays du “théâtre des metteurs en scène” (Regietheater), “le jeu dans la situation” 
est devenu plus important que tout le travail de régie. On est dans des situations 
davantage que dans des instants d’un concept global, et le metteur en scène n’est 
plus là pour tirer toutes les ficelles, en particulier dans le théâtre postdramatique ou 
non dramatique tel qu’il est apparu dès la fin des années 1970. L’acteur est «sujet de 
l’initiative», il «a son personnage»,23 tout en étant «objet d’un processus qui laisse 
des traces en lui».24 Il convient de distinguer entre le “soi” et le “je”, comme le fait 
remarquer Habig en s’appuyant sur Ricœur.25 Le soi n’est ni aux commandes, ni 
passif, ni tout à fait conscient et rationnel ni purement intuitif. Il est sujet tout en 
n’étant le sujet de personne. Il se découvre et se construit tout en se laissant aller. 
Il existe un processus constructif, un venir à soi, dans le dessaisissement du jeu. 
L’acteur est donc bien en jeu de manière existentielle… En ce qui concerne les 
moments poétiques, comme l’acteur est moins attaché à la représentation, on peut 
supposer qu’il est davantage “sujet de l’initiative”. Dans le même temps, il a moins 
besoin de l’être. Ce qui crée un double espace de liberté supplémentaire, même si 
sa possibilité est due à l’initiative du metteur en scène. Il y aurait donc un écho de 
cette liberté dans l’appréhension du spectateur. Si par surcroît, l’acteur fait face au 
public, la dimension d’appel s’en trouve intensifiée pour les deux parties, l’acteur 
joue un “je” détaché de tout “je” mais auquel il est difficile de s’abstraire de toute 
subjectivité. 
Peut-être peut-on aller plus loin dans la recherche de la résonance en se référant 
aux travaux récents de Judith Butler sur l’identité et aux études de l’autoperfor-
mance contemporaine par Philipp Schulte pour qui l’acteur manifesterait une 
forme d’identité contemporaine, plus exactement, de prise de consciente récente 
de l’identité et de ses fictions. On verrait dans les acteurs-personnages un écho de 
la recherche perpétuelle de soi, de notre invention perpétuelle de nous-mêmes, et 
en ceci apparaîtrait comme un “fond” humain: une «substance de la non-substanti-
alité humaine»26 alimentée à “tous les fonds” humains, le corps, le sémiotique, les 
discour; une recherche de soi à laquelle personne n’échappe, qui est une volonté 
d’émancipation, de création; le dévoilement d’une sorte de non-être, d’être impos-
sible: Peter est à la fois désespéré et en dehors de son désespoir, dans des pas qui le 
libèrent de son personnage tout en le nourrissant d’impressions de jeu et d’éman-

23 En référence à Erika Hammer qui part du principe que l’être humain ne «s’a» jamais, comme l’affirme 
Novalis. Voir Erika Hammer, Erzähltext als “bleibendes Vergehen” im akustischen Augenschein – per-
formative Ausdrucksmodi par Hermann Burger, in E. Hammer, E. Sandorfi (Hg.), “Der Rest ist –  
Staunen”. Literatur und Performativität, Praesens Verlag, Wien 2006, pp. 290-317.
24 H. Habig, Schauspielen…, cit., p. 353.
25 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990.
26 Il va sans dire qu’une telle expression est provocante et absurde, et ne saurait être retenue autrement 
qu’à des raisons pédagogiques d’illustration de notre besoin de “thétiser”, d’enfermer toujours notre 
discours dans des catégories claires et redondantes…
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cipation; mais aussi Amalia réunissant tous les dires par delà sa mort. Or c’est 
précisément le dévoilement de cet être impossible qui semble illustrer des thèses 
fondamentales de Wolfgang Iser et de Judith Butler. Dans ses réflexions sur l’auto-
performance contemporaine, Philipp Schulte se fonde en effet sur ces thèses qui lui 
semblent fortement converger dans leur appréhension de la créativité, même si les 
premières se réfèrent au roman,27 et les secondes, on le sait, à l’identité en général. 
Les deux penseurs conçoivent de fait la nécessité de subvertir les fictions si on ne 
veut pas s’y enfermer, que ce soit la fiction romanesque ou les fictions identitaires 
sur lesquelles chacun s’appuie pour agir (penser, parler). Quand, d’une manière ou 
une autre, une fiction se dévoile pour ce qu’elle est, et qu’on s’en écarte, elle ouvre 
en définitive un nouvel espace de liberté. Dévoiler la fiction ou la fausse identité, 
puis utiliser cet espace de liberté par rapport au discours fictionnel, c’est pour Iser 
et Butler faire preuve de subversion… quasi-nécessaire. On rappelle que Butler a 
de manière particulièrement claire réfléchi sur la notion d’identité performative 
et de mise en scène de soi. Il est essentiel de revenir sur ses analyses majeures 
en ce domaine puisqu’elles nous aident à appréhender et le jeu des acteurs, et les  
réactions des spectateurs vis-à-vis de ce jeu particulier.28

Butler part notamment de la division subjective que chacun connaît entre l’image 
unifiée de nous-mêmes que nous renvoie le miroir, et le moi imaginé, toujours 
en quête de cohérence, de continuité et de permanence. De ce fait, nous avons  
tendance à nous situer dans l’imaginaire, à élaborer des fictions de nous-mêmes qui 
restituent l’impression de cohérence et d’unité. D’autre part, la “substance” de soi, 
notre élaboration d’une identité i.e. d’une unité de la personne est une condition de 
la compréhension de soi. Le sujet s’appuie sur la catégorie grammaticale du “je”, 
sur les discours, langagiers ou non, qui l’entourent,29 sur des normes qui le précè-
dent pour “se dire”. Simplement, c’est en se disant qu’il se constitue: son dire est 
performatif, son identité donc également. S’il sent qu’il n’est pas en adhésion avec 

27 Wolfgang Iser, Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 2002.
28 Nous reprenons ici les présentations des deux pensées de la fiction romanesque d’Iser et de la  
fiction identitaire de Judith Butler par Philipp Schulte, dans les chapitres I.2. et I.3. de sa thèse: Butlers 
Konzept performativer Identität et Performative Identitäten als substanzfingierende Akte, in P. Schulte, 
Identität als Experiment: Ich-Performanzen auf der Gegenwartsbühne, Peter Lang, Frankfurt 2011. 
Schulte prend appui sur les trois principaux livres de J. Butler (dont nous indiquons les éditions fran-
çaises): Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, préface d’Eric Fassin, traduction 
de Cynthia Kraus, La Découverte, Paris 2005; Ces corps qui comptent; de la matérialité et des limites 
discursives du «sexe», traduit par Charlotte Nordmann, Éditions Amsterdam, Paris 2009 et Le Pouvoir 
des mots. Politique du performatif, préface de C. Nordmann et de Jérôme Vidal, traduction de C. Nord-
mann avec la collaboration de J. Vidal, Editions Amsterdam, Paris 2004.
29 Butler part bien entendu de la célèbre notion du discours élaborée par Foucault, qui se structure au-
tour de propositions capables de déterminer le vrai et le faux. Il est évident que le discours représente 
pour Butler comme pour Foucault un pouvoir, préexistant et surplombant tout individu. 
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un discours, il développera soit un sentiment d’échec, le plus souvent occulté ou 
“soigné” par l’imaginaire, soit un contre-discours. Voilà le cœur de ce que Butler 
appelle subversion, qui se produit dans le comique, la parodie, ou la création de 
propositions divergentes, voire de nouveaux discours. Cette analyse met fin à la 
notion de substance préexistante (prolongement de la notion de substance divine de 
l’homme), d’un noyau de l’être prédiscursif et préexistant. En effet pour Butler, il 
est certain que nous ne pouvons nous référer à une part de nous-mêmes pré-discur-
sive, puisque l’accès à cette part de nous-mêmes ne peut être que discursif. Certains 
penseurs se sont élevés contre cette appréhension du sujet appelée post-souveraine, 
car le sujet ainsi perçu n’a pas en sa maîtrise le cœur des discours sur lesquels il 
se fonde pour se constituer. Cependant, le sujet est de la sorte perpétuellement en 
train de se constituer de manière performative. Il est conduit à se réfléchir sans 
cesse, plus le processus est conscient, plus la réflexion est importante. Et à l’instant 
où naît la réflexivité, le sujet constitue lui aussi une forme spécifique de pouvoir.  
Butler a ainsi été menée à mettre de plus en plus l’accent sur la liberté d’action  
du sujet. 
C’est donc la mise en scène de soi qui amène l’être humain à réfléchir sans cesse 
sur soi, i.e. sur les discours qu’il reprend plus ou moins quand il les applique à lui-
même. Or cette mise en scène de soi représente de ce fait «un espace de possibles 
(de l’interprétation de soi)».30 Les possibles sont, pour Iser, dérivés de notre ima-
ginaire – et non de discours comme chez Butler –, mais les deux penseurs se rejoi-
gnent en voyant l’homme comme «l’ensemble de ses possibles», sachant que cet 
ensemble n’est pas donné comme substance mais vient d’un «incessant devenir»31. 
Dans les moments de rupture, tout se passe comme si l’acteur exposait cette proces-
sualité. Or «[la] montrer fait de l’auto-performance toujours une performance des 
possibles, et non une simple reproduction de la réalité». On retrouve l’idée d’une 
sorte de vérité de l’être humain dans le dévoilement de la non-substantialité et de la 
mise en scène de soi, qui fait écho au dévoilement de la mise en scène d’un non-être 
sur la scène, et une adhésion aisée à des possibles qui apparaissent comme tels plus 
que comme des façons d’être réelles. 
Mais cela va plus loin. En montrant la processualité, «en sortant de soi dans la 
mise en scène de soi, une personne doit rester présente à soi, car elle ne pourrait 
rien mettre en scène autrement. S’ensuit un état ex-statique: la personne “s’a” en 
devenant extérieure à elle-même».32 Quand l’acteur-personnage semble sortir de 
soi en devenant un autre soi, meilleur car non attendu, non saisissable et libérateur 
par rapport aux schèmes (d’appréhension), ce processus a pratiquement valeur de 

30 W. Iser, cité in Schulte, Identität… cit., p. 138.
31 Ibid.
32 Ibid.
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modèle, ou du moins, produit ce qui ne peut être reproduit mais nous reproduit 
dans notre processualité. Il a une dimension généralisable, génère un mouvement 
identificatoire sans que le spectateur s’identifie ni à l’acteur ni au personnage. «Une 
identité dévoilée de cette manière renvoie paradigmatiquement à la mise en scène 
performative d’identités en général».33 L’acteur est proche de devenir un repré-
sentant du spectateur en tant que personne, d’autant qu’il a déjà une dimension 
«antifictionnelle»:34 il renvoie à la réflexion que nous avons comme spectateurs 
vis-à-vis des personnages et personnes sur scène, ainsi que vis-à-vis du théâtre 
comme fiction ou discours sur le monde. Mais il apparaît peut-être surtout libre 
et souverain: libre des acceptions qui pourraient l’enfermer, souverain parce que  
mettant à profit sa liberté pour “être” de façon plus complète, plus originale, 
en dehors des acceptions courantes, exerçant souverainement la liberté de son  
imagination et sa mise en acte. 

Mais, objectera-t-on, l’acteur poétique reste souvent dans l’indétermination; il ne 
met pas complètement en scène une autre identité en se retirant du “je”. Cepen-
dant, là gît encore une potentialité utopique du moment: le retrait du “je” dans une 
forme de “je” abstrait, non fixé, constitue une forme de suspension du mouvement 
extatique; avant d’aboutir à un autre soi, il ouvre l’espace de la transformation 
de la mise en scène de soi; non seulement il ouvre l’espace de la pensée et du  
possible (l’espace de la subversion aussi) mais il est le mouvement même de la 
liberté. Ce faisant, il fait preuve d’une autre souveraineté que celle qui consiste à 
“s’avoir”: la souveraineté du jeu. Celle-ci est dans tous les cas déterminante: on 
jouit du jeu dont l’homme peut jouir, y compris et justement quand il est sensé être 
en proie au désespoir comme Peter. La liberté poétique est ici à la fois une jouis-
sance de l’imagination et une liberté d’action. Dans le cas d’Amalia, il y a à la fois 
une forme d’accomplissement du sujet Amalia et un jeu souverain avec les “je” 
possibles dans l’être dramatique impossible et indéterminé. 
Un autre élément peut nous sembler réfractaire à cette mise en convergence des 
théories philosophiques et de la perception théâtrale de l’acteur au cours des  
moments poétiques: les processus de subversion et de créativité paraissent liés à 
la volonté et à la conscience de soi. Cela peut certes correspondre au travail de 
réflexion sur le rôle chez l’acteur ou chez le metteur en scène, auquel cas ce proces-
sus est redevable à une grande réflexion esthétique. Compte tenu de la dimension 
physique et rythmique de la production théâtrale, du silence aussi de nombreux 

33 Ibid.
34 Hans Ulrich Gumbrecht utilise ce terme car les éléments d’un roman qui se réfèrent au langage et à 
la fiction romanesque «n’ont plus de statut fictionnel». Voir H. U. Gumbrecht, Lebenswelt als Fiktion, 
in D. Henrich, W. Iser (Hg.), Poetik und Hermeneutik. Funktionen des Fiktiven, Fink, München 1983, 
pp. 240-275:249. 
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moments poétiques, la subversion des fictions identitaires ou théâtrales pourrait 
également s’ancrer dans le sémiotique tel que le conçoit Julia Kristeva dans La 
Révolution du langage poétique.35 Si le dépassement du sémiotique constituait à 
l’origine la condition d’apparition du symbolique, on rappelle que le sémiotique  
représente pour Kristeva l’hétérogène, le pulsionnel, ce qui est exclus du symbo-
lique par excellence. Cependant ce domaine continue à exister en nous, et parce 
qu’il ne peut être intégré par le symbolique, il provoque des dérangements, des 
tensions, ou apparaît dans les arts et la poésie. Il n’y a donc pas contradiction et 
exclusion radicales des deux dimensions, puisque le symbolique laisse apparaître 
des traces du sémiotique et que celui-ci a besoin de se manifester.36 Or 

l’énergie pulsionnelle se décharge dans le symbolique sous forme de rythme ou de 
timbre de la voix, sous forme de gestes ou de mouvements du corps, de prosodie ou de 
jeux de mots, de rires ou de pleurs, de balbutiements, soupirs ou bégaiements, de lapsus, 
de glossolalie ou de quelque bruit corporel incontrôlable, bref: sous forme d’expres-
sions pulsionnelles et matérielles non signifiantes […] qui rompent la cohérence du sens 
constitué. Un langage qui recourt à des tactiques ciblées pour promouvoir ces formes 
d’expression est un langage poétique.37 

On retrouve là de nombreux points communs avec la poésie sensuelle à laquelle 
aspirait Artaud et qui a également inspiré Kristeva. Nous rappelons qu’Artaud 
cherchait précisément un «langage concret conçu pour les sens et indépendant du 
verbe, qui doit d’abord satisfaire les sens […] une poésie pour les sens comme pour 
le langage. Et cette langue corporelle, concrète, ne se produit au théâtre que si les 
pensées qu’elle exprime se soustraient au langage articulé».38

Les interviews des metteurs en scène témoignent en tout cas de leur volonté à 
se laisser guider par l’instant, par des processus poétiques spontanés donc: qu’il 
suffise de penser au mode de création de Pollesch, entièrement incertain jusqu’à 
la première parce que tributaire de toute nouvelle improvisation des acteurs; ou 
aux propos de Kriegenburg,39 pour le moins réfractaire à tout système de créa-
tion, hostile aux concepts fermés de mise en scène, fondamentalement ouvert à une  
collaboration avec les acteurs, souvent mis à contribution comme danseurs, musi-
ciens, artistes circassiens, tandis que le metteur en scène change régulièrement ses 

35 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, PUF, Paris 1973. Pour une présentation plus 
détaillée du maître ouvrage de la philosophe, on pourra se reporter au premier chapitre de notre thèse, 
Violences sur les scènes allemandes, PUPS, Paris 2010.
36 La pensée de Kristeva offre donc une voie pour intégrer la corporalité dans le modèle de l’identité 
performative de Butler.
37 P. Schulte, Identität… cit., p. 144. 
38 Antonin Artaud, La mise en scène et la métaphysique, in Le théâtre et son double, Gallimard, Paris 
1964, pp. 49-73. 
39 Nous nous référons à une interview menée avec le metteur en scène le 16 avril 2013. 
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casquettes de scénographe, régisseur et chorégraphe. Dans tous les cas, il faut tenir 
compte du fait que le sémiotique et le performatif s’allient à l’entrée dans un “autre 
discours”, bref, que la rupture qui prélude au moment poétique est plurielle, si bien 
qu’elle ne peut le plus souvent être appréhendée comme orchestrée car certains 
pans de la représentation échappent toujours en ces moments intenses. 
Last but not least, un dernier élément contribue à ce que l’expérience des moments 
décrits soit poétique plus que simplement identificatoire voire mystique: c’est leur 
structure dialogique. Quelle que soit l’abstraction de l’acteur quand il est en grande 
partie lui-même, ou pour lui, il nous fait face, souvent au sens propre: d’un visage 
à l’autre. Quand des jeunes filles se balancent hors de tout regard, l’installation 
de l’opsis est de taille gigantesque, comparable à celle du theatron, si bien que  
l’espace des spectateurs fait face à l’espace de la scène animée. Et cette tension 
entre les deux espaces et les deux modes d’être est synonyme d’appel, crée une 
union par delà les désunions, bref, elle est particulièrement intense dans l’impres-
sion de son dépassement.
Certes, le fait que l’acteur ou le metteur en scène ne soit plus forcément porté par 
une volonté de communication peut favoriser une forme de monologue de la scène: 
c’est en particulier le cas quand l’acteur ne s’adresse à personne et ne se tourne 
pas vers le spectateur, comme chez la femme dans le filet, les jeunes filles sur 
les balançoires. Mais c’est aussi comme cela qu’on a l’impression que les acteurs 
sont pour eux-mêmes et qu’on peut participer subrepticement, par un hasard bien-
venu, à cet être-là. Dans la suspension du dialogue peut se constituer une nouvelle 
communication, un écho. Elle nous renvoie à l’impossibilité de disposer de notre 
existence, au caractère fugitif de l’être et de la conscience, si bien que l’événement 
insaisissable, fugitif, devient l’écho de notre «situativité».40

On voit à la lumière de ces réflexions qu’il n’est point besoin de convoquer une 
forme paradoxale d’authenticité pour expliquer la résonance aux acteurs du-
rant les moments poétiques. On sait bien qu’une authenticité au théâtre n’est  
jamais qu’une «immédiateté médiate ou médiatisée».41 Même si on revient à des  
moments “authentiques”, qui ne sont a priori guère esthétisés, qui sont subversifs 
peut-être, dans le sens d’une recherche d’une démarcation par rapport à d’autres  
“discours”, styles de jeu, normes du metteur en scène, ces moments sont ensuite repris,  
rejoués, et il n’est possible de les penser ni en termes d’authenticité ni d’illusion. 
Le spectateur se place également au-delà de cette notion d’authenticité. Si on res-
sent une parenté avec l’acteur, c’est éventuellement dans la complexité de la mise 

40 E. Hammer, Erzähltext als “bleibendes Vergehen” im akustischen Augenschein – performative  
Ausdrucksmodi par Hermann Burger, in E. Hammer, E. Sandorfi (Hg.), “Der Rest ist – Staunen”... 
cit., p. 304.
41 Hajo Kurzenberger, Vorwort, in Jan Berger, Hajo Kurzenberger (Hg.), Authentizität als Darstellung, 
Universität, Hildesheim 1997, p. 10.
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en scène de soi qui n’arrive jamais à soi, mais qui traduit ce faisant justement une  
recherche typiquement humaine. La conscience du non-besoin de l’identité avec 
soi, comme personnage ou comme acteur, fait écho à celle du spectateur, qui ne 
sait pas s’il est spectateur d’acteur, de personnage ou de performeur, et dans la 
faille ainsi ouverte gît peut-être une dynamique subversive et confortatrice à la 
fois, réconfortante dans son mode de subversion créatrice telle que la conçoivent  
Butler (subversion de discours) ou Kristeva («remontée du sémiotique»). Mais cette 
conscience du non-besoin de l’identité avec soi, comme personnage ou comme  
acteur, fait également écho à celle du désir de découverte du spectateur: désir  
d’aller au-delà de ses limites, d’être libéré de ses limites dans l’impersonnel, bref, 
désir d’autres possibles, qui va lui-même au-delà des principes de réalité et de  
plaisir, qui les fait se rejoindre sans s’opposer. 
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Attitudini performative del corpo sulla scena: 

quali forme di presenza, e quali mimesi?
Giuseppe Burighel

1. La performance e le condizioni di teatralità
Nozione polisemica, la performance rinvia a un complesso universo semantico in 
ragione degli usi e dei differenti campi d’applicazione. Il termine performance è 
presente nella vita sociale, come ad esempio nella pratica sportiva per segnalare il 
livello di una prestazione fisica, o anche in ambito economico secondo un’idea di 
rendimento, e afferisce certamente anche all’ambito artistico, nel qual caso il suo 
significato può mutare da cultura a cultura. Sicché, in terra anglosassone, ad esem-
pio, la performance è lo spettacolo, di attori, danzatori o musicisti che si producono 
sulla scena.
Performance proviene dalla lingua francese, dal verbo performer che al XVI  
secolo significava portare qualcosa a buon fine, in primis un’azione. L’idea del 
compimento di un atto è ancora oggi a fondamento delle pratiche performative. I 
Performances Studies lo confermano.1 Gli studi americani sulla performance, pur 
continuando ad ampliarne lo spettro d’azione, promuovono l’idea dello studioso 
Richard Schechner per il quale ogni atto performativo si fonda per lo meno su tre 
operazioni: l’essere (being), quindi sullo stato di presenza; il fare (doing), ovve-
ro un’azione; e per terzo, ma non meno importante, il mostrare il fare (showing 
doing).2 Potremmo dire, allora, che la performance attiene a un processo di attiva-
zione del corpo che si concede alla vista, in un dato spazio.
Se l’emergenza delle Arti Performative come genere artistico è relativamente  
recente e risale agli anni Venti del secolo scorso, a cominciare cioè dall’attività 
dei movimenti avanguardisti (surrealismo, futurismo, dadaismo, ecc.), la condi-
zione performativa dell’artista, invece, è sempre esistita, e si deve semplicemente 
allo stato di presenza del performer nel contesto della sua presentazione. «Che sia 

1 «Performance is an inclusive term. Theatre in only one mode on a continuum that reaches from the 
ritualization of animals (including humans) through performances in everyday life – greeting, displays 
of emotion, family scenes, professional roles, and so on – through to play, sports, theatre, dance, cere-
monies, rites, and performances of great magnitude». Richard Schechner citato da Fernando de Toro in 
Performance et savoirs, a cura di Helbo André, De Boeck, Bruxelles 2011, p. 73.
2 Cfr. Richard Schechner, Performance studies, an Introduction, Routledge, London/New York 2002.
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consistita in un rituale tribale, un mistero medievale, uno spettacolo del Rinasci-
mento o una serata concepita da un artista nel suo atelier parigino durante gli anni  
Venti, la performance ha assicurato all’artista una presenza nella società»,3 ci ricorda  
Roselee Goldberg. Pertanto, la performance si qualifica innanzitutto come il segno 
della presenza dell’artista, e il mezzo per lui di focalizzarsi sul suo corpo, prima di 
qualunque processo mimetico o di rappresentazione differita. Attraverso il segno 
tangibile del corpo, il performer esprime una visione del mondo e interroga lo stato 
reale delle cose, nell’immediatezza di un’esperienza condivisa con lo spettatore. 
Céline Roux, nell’ambito degli studi performativi francesi, parla, a questo propo-
sito, dell’essenza situazionale che distingue la rappresentazione dalla performan-
ce, ovvero il modo in cui la performance (nella sua accezione di atto di presen-
za) contrariamente alla rappresentazione «prende in considerazione la natura del  
luogo e del tempo in funzione della realtà vissuta qui e ora».4 Perciò, la perfor-
mance sfuggirebbe a un’organizzazione narrativa, e tendente all’unità, delle  
coordinate sceniche spazio-temporali; e non vi sarebbe nel corpo che performa alcun 
rimando ad altro corpo diverso da sé, alcun referente per significarlo sulla scena, né  
personaggio, ma piuttosto una dimensione autoreferenziale e autosignificante per 
quel corpo.
Tuttavia, come poter ammettere che, pur nell’autonoma produzione hic et nunc di 
un corpo, quest’ultimo non attiva nessun riferimento nello sguardo di chi vi assiste 
dall’esterno? Una riflessione sulle condizioni di teatralità potrà aiutarci, allora, a 
comprendere meglio il fenomeno legato alla presenza performativa. A tale propo-
sito, in Théorie et pratique du théâtre la studiosa Josette Féral considera l’esisten-
za, potremmo dire noi, di un a priori scenico, riconducibile tanto alle forme più 
tradizionali della rappresentazione quanto alla performance. Ella osserva come la 
condizione della teatralità si determini con la separazione tra la scena e la sala, o 
più precisamente tra la realtà della condizione dello spettatore e la finzione (al di là, 
talvolta, degli indiscutibili, ma circoscritti, effetti di realtà) dell’azione che avviene 
sulla scena. Questo a priori scenico costituisce una delle tre fratture5 che, secondo 
la storica teatrale francese, determinano la teatralità. Ed è per questo che la teatra-
lità si presenta come «un processo, una produzione che riguarda innanzitutto lo 
sguardo, sguardo che postula e crea uno spazio altro che diventa spazio dell’altro, 
spazio virtuale, va da sé, e lascia posto all’alterità dei soggetti e all’emergenza della 

3 Roselee Goldberg, La performance, du futurisme à nos jours, Thames & Hudson, Paris 2001, p. 8 
(trad. mia).
4 Céline Roux, Danse(s) performative(s), L’Harmattan, Paris 2007, p. 80 (trad. mia).
5 Josette Féral osserva che la teatralità nasce dalla serie di tre “clivages”: fra reale e finzione degli spa-
zi; fra reale e finzione nell’illusione scenica; fra semiotica e simbologia nella recitazione dell’attore.  
Cfr. Josette Féral, Théorie et pratique du théâtre, L’Entretemps, Montpellier 2011, pp. 103-105.
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finzione».6 Nel caso della performance, questo processo può partire dal performer 
stesso, ma anche dallo spettatore, il cui sguardo crea quella frattura spaziale da cui 
emerge l’illusione; ovvero, l’illusione di uno spazio che lo spettatore semiotiz-
za trasformandolo in una successione di segni che gli consentono di appropriarsi 
di ciò che sta accadendo davanti ai suoi occhi. Perché, in ragione del suo ruolo,  
«nonostante l’autonomia dell’avvenimento programmato, nonostante l’affiorare 
del reale sulla scena, egli [lo spettatore] non mette in discussione la teatralità […] 
Ciò ci consente di dire che a teatro, sulla scena (che sia in un luogo teatrale o che 
investa un luogo pubblico) ogni azione performativa fa appello alla teatralità».7
La teatralità, inoltre, è vista da Josette Féral come un modo della mimesis,8 dal mo-
mento che «la teatralità, come la mimesis, riguarda fondamentalmente lo sguardo 
dello spettatore».9 Come dire che esiste una mimesis legata al gioco di finzione de-
gli sguardi, e che il fatto di rappresentare, o di vedere rappresentato qualche cosa in 
qualcosa d’altro, sono fatti legati alla lettura che noi possiamo dare delle immagini. 
La teatralità, allora, è quella condizione particolare dello sguardo che da sola è in 
grado di porre in essere una logica dei referenti, di aprire quel processo che ci per-
mette di risalire al referente di ogni discorso artistico. Essa ci consente ugualmente 
di recepire la performance come un evento d’arte, come l’espressione del pensiero 
artistico, della riflessione dell’artista sul mondo.
Ciò detto, quali potrebbero essere allora i possibili referenti dell’azione performa-
tiva, se è vero che essa tende a negare ogni tentativo d’organizzazione narrativa 
delle coordinate sceniche, ovvero resta al di qua di ogni storia e di ogni personag-
gio compiuti? Se facciamo nuovamente riferimento alla definizione che Goldberg 
attribuisce alle pratiche performative,10 così come noi abbiamo potuto conoscerle 
nel corso del XX secolo, capiamo che esse sono la dimostrazione, o l’attualizza-
zione, delle idee dell’artista. Le idee si presentano pertanto come il referente del 
discorso performativo, l’oggetto (concettuale) dell’azione mimetica o referenziale 
portata avanti dall’artista performer. A voler dire, ancora, che attraverso il cor-
po performante sono le idee di questo stesso corpo e segno che prendono forma. 
D’altronde, che il pensiero possa essere uno degli elementi dell’agire mimetico è 
confermato nella Poetica, laddove Aristotele annovera fra gli oggetti della tragedia, 
l’azione (praxis), i caratteri (èthos) e, per l’appunto, il pensiero (diànoia).11 Modo 

6 Ivi, p. 85 (trad. mia).
7 Ivi, p. 168.
8 Sempre Féral, considerando il legame tra condizioni di teatralità e mimesis nel contesto più propria-
mente teatrale, ne propone un avvicinamento metonimico. Cfr. Josette Féral, Op. cit., p. 97.
9 Ivi, p. 102.
10 Cfr. Roselee Goldberg, Op. cit.
11 Aristotele, Poétique, 50a 11. Cfr. Dupont-Roc et Lallot (Introd.), Poétique, Du Seuil, Paris 2011, 
p. 18.
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fondamentale dell’arte, la mimesis diviene con Aristotele l’arte della rappresenta-
zione. Confermata, cioè, l’origine teatrale del termine,12 e superata l’opposizione 
platonica fra mimèsis e diègèsis,13 è a partire da Aristotele che la pratica mimetica  
comincia ad allargare il proprio campo d’applicazione proponendosi secondo  
diverse modalità rappresentative, nella relazione fra l’oggetto artistico e la realtà in 
cui quest’ultimo è immerso. Così, il teatro, l’epopea, la danza, le arti figurative, e 
poi la letteratura romanzesca in epoca moderna, tutte le arti, infine, sono l’espres-
sione d’una maniera di frequentare e di praticare la mimesis.

2. La mimesis, la danza e la performance
Qual è la relazione, in particolare, della mimesis con la danza? E come considera-
re il corpo del danzatore nella pratica performativa? È per mezzo del ritmo che i 
danzatori rappresentano caratteri, emozioni e azioni, ci dice Aristotele;14 la danza 
appare, così, un modo diretto,15 e specialissimo, di mimesis, in grado di sfruttare 
le potenzialità figurative e narrative del corpo, attraverso i gesti e il ritmo (dia 
skhèmatizomenôn rhuthmôn). C’è inoltre chi ha sostenuto che la mimesis teatrale 
provenga direttamente dalla danza, che la danza ne rappresenti la forma d’origine: 
Koller [1954, cfr. ancora 1958], infatti, afferma che la rappresentazione mimetica 
avrebbe una natura coreica e troverebbe nel ritmo il suo supporto essenziale, e 
che le forme teatrali parlate (ritmate anch’esse) si sarebbero sviluppate a parti-
re dalla danza.16 Tutto ciò, per altro, trova conferma nell’evoluzione stessa della  
tragedia, la quale, secondo quanto è più comunemente condiviso, nasce nel  
V secolo a.C. con l’esigenza di strutturare in forma dialogica la performance del coro 
che danzava, cantava e recitava i ditirambi in onore di Dioniso. Tuttavia, nell’opera 
a carattere performativo la creazione mimetica del danzatore diventa ancora più  
interessante nella misura in cui la performance contemporanea (a dispetto del  
balletto, per esempio) non s’inserisce obbligatoriamente in un’organizzazione  
narrativa dello spazio e del tempo scenici. Ragione per la quale con essa si tende a 
non attribuire un carattere (un personaggio) al performer. L’attitudine performativa 
nella pratica coreica, allora, sarebbe riconducibile a quei passaggi dove la presenza 
del danzatore è messa in luce da azioni attrattive sul suo corpo, azioni individuabi-
li, per esempio, nella nudità, nelle condizioni estreme di pericolo, nei modi diretti 

12 Mimèsis si ricollega al sostantivo mimos con cui Aristotele designa dei testi drammatici, andati per-
duti, i «mimi di Sofrone e di Senarco». Cfr. ivi, p. 17.
13 Cfr. Platone, Repubblica, libro III.
14 Aristotele, Poétique, 47a 28.
15 Modi diretti della mimesis sono, fra gli altri, il discorso diretto nella scrittura teatrale e l’arte  
pittorica figurativa; i suoi modi indiretti sono, come si è visto, il racconto epico e il romanzo dell’epoca 
moderna.
16 Cfr. Dupont-Roc et Lallot (Introd.), Op. cit., p. 18.
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di interazione con lo spettatore, ecc., forme dell’obscenus, che invadono la scena 
come effetti del reale. Ed è in questi termini che il teatro di Jan Fabre, in tutta la sua 
complessità estetica, finanche barocca, presenta un forte carattere performativo.
Il poliedrico artista belga è senza dubbio l’esempio di un performer che, aven-
do fatto uso del proprio corpo, si è potuto assicurare una presenza nella società, 
che è poi diventata la scena per le sue esibizioni. Guardando alla stretta attualità, 
nella presentazione della retrospettiva dedicata all’artista, ora in corso al museo  
MAXXI di Roma, leggiamo: «durante la sua ricerca, ha disegnato con il suo  
sangue, ha percorso da Nord a Sud la linea tranviaria di Anversa con il naso sulle 
rotaie, ha bruciato i soldi degli spettatori, ha invitato critici d’arte a sparargli, ha 
preso in ostaggio il filosofo Lars Aagaard-Mogensen ed è stato arrestato, si è messo 
alla gogna nel Museo di Arte Contemporanea di Tokyo, esponendosi al lancio di 
centinaia di pomodori».17 Nell’ambito delle prove estreme a cui si è sottoposto, di 
fatto, Jan Fabre ha saputo attivare verso di sé una dinamica attrattiva degli sguardi, 
sguardi che a loro volta possono ricondurre l’atto di presenza a una dimensione di 
finzione narrativa, una volta che si è accettato il fondo di provocazione di quell’atto 
e si sono superati gli innegabili effetti di realtà; quella dimensione della finzione, 
per sua natura in grado di creare ponti e di riferirsi alle cose, che sola consente di 
riferirci all’universo creativo e ideologico dell’artista.
Memore delle sue esperienze performative, Fabre consegna ai suoi attori e ai suoi 
danzatori una scena che vorrebbe vissuta da quei corpi secondo un dato spazio- 
temporale reale. Così, negli spettacoli in particolare di più lunga durata,18 il regista 
belga sottopone all’azione logorante del tempo corpi che performano azioni al limi-
te dell’autolesionismo e finanche dello sfinimento. Ma al contempo egli ne sfrutta 
tutto il potenziale espressivo, plastico e dinamico. Ciò avviene in particolare con 
il corpo del danzatore, che, normalmente allenato allo sforzo fisico e alla ricerca 
di forme plastiche, per Fabre costituisce evidentemente un interessante oggetto di  
creazione, in grado di oscillare dagli effetti di realtà, ovvero da prestazioni  
meramente fisiche (performative), alle plastiche metamorfosi proprie di un univer-
so scenico metafisico.
Prima di addentrarsi nell’analisi del corpo performativo nel teatro di Fabre mi 
soffermo ancora un istante sulla nozione di mimesis e sull’idea del referente che 
sarebbe propria a ogni discorso artistico, anche performativo. Per convergere su 
un’accezione che, discostandosi dalla tradizione, vuole esserne piuttosto il prolun-
gamento o anche l’apertura verso le condizioni d’interdisciplinarietà della scena 

17 Dal comunicato stampa della mostra Jan Fabre. Stigmata. Actions & Performance 1976-2013, a cura 
di Germano Celant, museo MAXXI, 16 ottobre 2013-16 febbraio 2014, Roma.
18 In collaborazione con il museo MAXXI la fondazione Romaeuropa ha programmato (Roma, ottobre 
2013) due suoi spettacoli storici: This Is Theatre Like It Was To Be Expected And Foreseen (1982) della 
durata di otto ore e The Power Of Theatrical Madness (1984) della durata di oltre quattro ore.
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contemporanea. Se il senso dell’imitazione diretta risiede nell’idea platonica di una 
somiglianza fra la copia e il suo modello, al contrario le mimesis dalle modalità 
indirette, quelle di tipo rappresentativo o simbolico, prefigurano uno stato speciale 
della relazione fra l’arte e il reale. Mi voglio riferire, in questo, al pensiero del 
filosofo Hans-Georg Gadamer: «in ogni opera d’arte c’è qualcosa come una mime-
sis, qualche cosa come una imitatio. Non si tratta ben inteso in questa mimesis di 
imitare qualche cosa di predefinito e già conosciuto, ma di portare alla rappresen-
tazione (Darstellung) qualche cosa in modo che quel qualcosa sia presente in tutta 
la sua pienezza sensibile».19 La riflessione sul tema della rappresentazione e del 
mimetico proposta da Gadamer nei testi della raccolta L’attualità del bello (1977) 
chiarisce ciò che è avvenuto e ciò che continua a prodursi nell’arte attraverso  
l’attività mimetica. Il filosofo osserva: «nell’opera d’arte, non ci si limita a rinviare 
a qualcosa ma la cosa alla quale si rinvia è là, presente nell’opera stessa in modo 
ancor più veritiero. Per dirlo in altri termini: l’opera d’arte significa un sovrappiù 
d’essere».20 Il senso dell’opera d’arte risiede nella sua funzione di simbolo della 
realtà, che essa imita, quindi, non tanto come un suo sostituto, secondo un principio 
di somiglianza, quanto piuttosto come un richiamo intensivo di qualche cosa che 
nel simbolo trova il suo complemento di senso. Non si tratta di distinguere la copia 
dal suo modello, ma al contrario, stabilire – dice Gadamer – una indifferenziazione 
estetica fra la rappresentazione e la cosa rappresentata che ci permetterà di ricono-
scere la piena autonomia all’opera d’arte. Il filosofo lo spiega anche in termini di 
metamorfosi.

La mimesis antica e la mimetica moderna si differenziano da ciò a cui di solito facciamo 
riferimento con il termine imitazione. Ogni imitazione vera è una metamorfosi. Essa non 
intende fare esistere nuovamente, tale e quale, ciò che è già esistito. Essa è una metamor-
fosi dell’esistenza che rinvia sempre l’essere metamorfosizzato a ciò da cui egli è stato 
metamorfosizzato. La sua metamorfosi fa vedere possibilità di intensificazione della vita 
che noi non abbiamo mai visto. Ogni imitazione è intensificazione, è sperimentazione 
degli estremi.21

Gadamer ci parla di un processo intensivo del reale (corpi, cose, pensieri) che 
conduce questi stessi elementi di realtà verso una dimensione simbolica. Questo 
processo imitativo o rappresentativo – della metamorfosi intensiva – lo ritroviamo 
all’opera nel danzatore-performer prestato al genio creativo di Jan Fabre.

19 Hans-Georg Gadamer, L’actualité du beau, Alinea, Aix-en-Provence 1992, p. 61 (trad. mia).
20 Ibid.
21 Ivi, pp. 145-146.
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3. Quando l’uomo principale è una donna
Creato nel 2004 da Fabre per la danzatrice belga Lisbeth Gruwez, e ripreso nel 
2006 dalla coreana Sung-Im-Her, l’assolo di danza Quando l’uomo principale è 
una donna si connota come performance almeno su quattro livelli d’analisi.
a) In quanto azione estrema. Poiché il corpo della danzatrice è sottoposto in  
particolare a due sforzi fisici che presentano alcuni elementi di rischio nell’azione 
coreografica: la presenza nei pantaloni di tre biglie di ferro in movimento verso 
l’inguine; il fatto di dover danzare nuda, su un palcoscenico vischioso, totalmente 
ricoperto d’olio d’oliva.
b) In quanto processo inclusivo della sala, nel momento in cui la danzatrice si  
rivolge direttamente agli spettatori con il linguaggio gestuale del clown, e attraver-
so la caricatura del maschio, provocando verbalmente lo spettatore a reagire.
c) In quanto evento. L’aspetto evenemenziale dello spettacolo emerge da alcu-
ni elementi non riproducibili della performance: sebbene tutti i movimenti della  
danzatrice siano fissati in un’azione coreografica, le condizioni della danza dovu-
te al pavimento vischioso non garantiscono, di fatto, una riproduzione esatta dei  
movimenti e non possono escludere un potenziale fattore di rischio per il corpo 
della performer. Inoltre, il tempo presente dell’azione, caratteristico dell’evento  
performativo in generale, in questo caso viene scandito dai momenti di prepara-
zione e di finalizzazione di alcune azioni sceniche: l’assolo, infatti, comincia con 
l’apertura di una serie di bottiglie che, appese, lentamente versano dell’olio sul 
palcoscenico; vi è inoltre il tentativo di preparazione di un drink. Lo spettacolo 
terminerà, allora, con lo svuotamento delle bottiglie d’olio e con la regolazione del 
drink.
d) In ragione della reciprocità tra il corpo dell’artista e l’azione sulla scena. Il 
corpo dell’artista produce la perfomance, ma allo stesso tempo la performance  
riproduce quel corpo come opera d’arte. In virtù di questa reciprocità, il corpo non 
è mai identico, muta costantemente, e si riproduce in uno stato di metamorfosi 
permanente, rivelando fino in fondo il suo potere mimetico e simbolico. Cercherò 
di studiarlo da vicino, considerando la progressione mimetica della danzatrice22 nel 
racconto delle sue metamorfosi corporee.
Momento 1. In abito da uomo
La danzatrice si presenta sulla scena appendendo una lunga serie di bottiglie a 
dei cavi che scendono dall’alto. Nel frattempo, gira le spalle al pubblico e canta il  
ritornello della canzone Nel blu dipinto di blu. Porta un abito scuro da uomo,  
giacca e pantaloni. Una volta terminata la disposizione delle bottiglie, in un an-
golo, si accende una sigaretta e poi decide di attraversare il palcoscenico. Succes-
sivamente, al centro della scena, sempre di spalle al pubblico, figura un uccello 

22 La mia analisi si è concentrata sulla performance della danzatrice Lisbeth Gruwez.
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che prende il volo; poi mette le mani sul pube come potrebbe fare un uomo (con 
questo movimento si ode un rumore metallico, all’inizio non identificabile, causato 
da alcune biglie di ferro nascoste nei pantaloni). Quindi mima il gesto sessuale  
della penetrazione. La danzatrice propone l’immagine della mascolinità: i suoi  
gesti sono caricaturali.
Momento 2. Il barman
In attesa che le bottiglie versino il loro contenuto sul palcoscenico (l’olio continua 
a scendere un po’ per volta), sul proscenio, davanti al pubblico presente in sala, la 
performer si prepara un drink alla maniera di un barman, di cui riprende la masco-
linità, il modo di guardare e di fare lo sbruffone. Poco soddisfatta del risultato, dirà 
che il drink «non è ancora a puntino».
Momento 3. La preparazione del guerriero
La danzatrice si toglie la giacca e resta in pantaloni, con solo una striscia di scotch 
nero a coprirle il seno. Si precipita sulla scena con dei rotolamenti rapidi al suolo: 
il suo movimento diventa meno riconoscibile, meno descrittivo. Danza su una base 
musicale composta da suoni concreti (automobili in corsa o correnti d’aria) che si 
mescolano a sonorità rock intermittenti. Fa uscire dall’interno dei pantaloni una 
biglia di ferro, finge di inghiottirla, quindi modifica il proprio corpo riprendendo 
alcune posture di esibizione maschile della forza. Riproduce nuovamente l’apertu-
ra alare di un uccello. Nel frattempo l’olio continua a scendere sul pavimento; la 
danzatrice trova le tracce del liquido sul suolo e ne indica la provenienza. Si lascia 
affascinare da questa materia che cola. Ed è attraverso questo elemento, di fatto 
l’elemento motore della performance, che la sua presenza continua a modificarsi: 
carica di una tensione nuova, la danzatrice sembra prepararsi a un combattimento. 
A volte torna a toccarsi dentro ai pantaloni, perché le biglie le risultano un oggetto 
estraneo al proprio corpo, un corpo oramai in piena trasformazione. 
Momento 4. Il clown
In proscenio la performer gioca con due delle biglie di ferro. Facendo l’occhiolino al 
pubblico pone le biglie davanti al pube – l’immagine dei testicoli, oppure quella delle 
ovaie – e si rivolge agli spettatori: «Sono vostre? O sono mie?» Così facendo, con le due 
biglie performa un numero maldestro di giocoleria, così come potrebbe fare un clown.
Momento 5. Il mago
La danzatrice mima un numero d’illusionismo con cui cerca di far scomparire le  
biglie, le quali finiscono ancora nei suoi pantaloni. Un suono acuto attira nuova-
mente la performer al centro del palcoscenico. Qui, ella ritrova le tracce d’olio 
discese dall’alto e, conseguentemente, la forza che continua a pervaderla. In questo 
istante la danzatrice avvia un combattimento contro forze misteriose che sembrano 
manifestarsi al passaggio di alcuni suoni acuti. Avendo esibito doti da maga, reagi-
sce a quei suoni gettandosi in diverse direzioni del palcoscenico. Lancia un grido, 
come se non si riconoscesse più nel proprio corpo; la sua danza prosegue attraverso 
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gesti caricaturali che vogliono essere espressione della forza, e attraverso rotola-
menti selvaggi al suolo.
Momento 6. Il barman II
La performer torna verso il proscenio. Cerca di migliorare il suo drink aggiungen-
dovi un cubetto di ghiaccio, ma nulla cambia: il drink «non è ancora a puntino». La 
danzatrice è ora pronta ad avviare il combattimento finale: si libera dei pantaloni, 
si dirige verso il fondo della scena e qui scopre il seno, strappando via la striscia di 
scotch che lo dissimulava; inoltre, gettando lontano le biglie di ferro, si toglie anche 
lo slip. È definitivamente nuda e il palcoscenico è totalmente ricoperto d’olio.
Momento 7. Il guerriero
La performer danza su una base ritmica vorticosa. La coreografia si compo-
ne quasi unicamente di rotolamenti al suolo, presentandosi come una scivolata  
senza fine nella materia vischiosa dell’olio. La danzatrice cerca di controllare il suo 
movimento, anche se oramai il combattimento del guerriero è avviato. Possiamo  
riconoscere nel suo corpo le forme di un insetto e di un uccello. Verso il finale la 
danzatrice cosparge il palcoscenico di olive che fino ad allora erano custodite in 
uno dei vasi appesi. E canta il ritornello della canzone di Modugno: «penso che 
un sogno così non ritorni mai più, mi dipingevo le mani e la faccia di blu. Poi 
all’improvviso venivo dal vento rapito e cominciavo a volare nel cielo infinito». 
La performer ci comunica il senso dell’esperienza vissuta: fra sogno e realtà, tra la 
dimensione reale del corpo performante e la dimensione metafisica della scena, ella 
ha potuto lanciarsi in un volo al di fuori del proprio corpo. Ed è così che al tavolo 
del barman, dopo avere deposto un’oliva nel drink, potrà dire finalmente che la sua 
preparazione è perfetta.
Nello spettacolo Quando l’uomo principale è una donna i diversi elementi che fanno 
riferimento alla materia giocano un ruolo importante: l’olio, il ferro delle biglie, il 
corpo dell’artista. Nell’opera di Fabre, «il trattamento della materia grezza, il modo 
in cui questa si scioglie in una forma poetica, la trasformazione della materia in 
un’espressione artistica»23 sono un a priori scenico, un dato che condiziona anche la 
relazione del regista con i suoi attori e i suoi danzatori.
«Nel caso di J. Fabre, questa prima materia24 è il corpo […] Il corpo non ha per 
lui una forma definita, è il materiale per eccellenza che può senza sosta metamor-
fosizzarsi, reincarnarsi […] Fabre scolpisce dei mostri, degli esseri intermedi,  
degli uomini-insetto striscianti e dei fieri animali-guerrieri».25 Il corpo della  
danzatrice-perfomer passa costantemente da uno stato reale, riconoscibile per  
essere il corpo dell’artista, a uno stato di finzione, nei burlesques della figura 

23 Luk Van Den Dries, Corpus Jan Fabre, L’Arche, Paris 2005, p. 11 (trad. mia).
24 In corsivo nel testo.
25 Ibid.
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del barman, del clown e dell’illusionista, fino a raggiungere uno stato metafisico 
nel quale, a contatto con la materia liquida dell’olio, ella regredisce all’immagine  
primordiale dell’umano, simile all’animale. Ciò determina anche il gioco della  
performance, ovvero il processo intrapreso dall’artista nel continuous present 
dell’azione tendente a modificarne lo stato di presenza e la percezione. Diversamen-
te, la danza si rivela, ancora una volta, il linguaggio delle metamorfosi corporee. 
Si tratta di ciò che ha teorizzato il filosofo francese Michel Bernard, riprendendo a 
sua volta il pensiero del poeta Paul Valery,26 nella definizione dell’arte della danza, 
quando Bernard parla di una «dinamica di metamorfosi indefinita o ebbrezza del 
movimento per il suo stesso cambiamento»,27 con cui si mette in evidenza l’idea di un 
corpo che «tenta di negare la sua apparente unità nella molteplicità, nella diversità 
e disparità dei suoi atti».28 In ragione della modalità performativa, la danzatrice è un 
uomo, un uomo-barman, un clown, un mago, un uccello, un insetto, una donna, una 
donna-guerriero: ella passa attraverso diversi stati del corpo, i quali determinano i 
suoi stessi atti mimetici. Paradossalmente, il contesto performativo sembra ampliare 
il potere mimetico dell’artista, ovvero la sua possibilità di trasformazione. Come dire 
che, grazie alla performance, l’artista è libero di sperimentare il proprio corpo senza 
conoscere anticipatamente ciò che diverrà – nell’idea quindi di un processo in dive-
nire – e tutto questo evidentemente diversifica le possibilità di presentazione, o anche 
di rappresentazione del corpo (come si è voluto dimostrare attraverso il racconto 
dello spettacolo). Ciò detto, se la danza si presenta come il linguaggio delle metamor-
fosi del corpo, e se le Performance Arts si qualificano come azioni di metamorfosi, 
comprendiamo l’affinità dei due linguaggi artistici e, allo stesso modo, il fatto che la 
danza spesso possa esprimersi in termini performativi.
Circa gli artisti che seleziona, Jan Fabre ha dichiarato: «i miei attori e i miei  
danzatori sono dei guerrieri della bellezza che, nell’universo dei miei spettaco-
li, hanno il coraggio di vivere pericolosamente e di prendere il rischio di fallire 
o trionfare. Essi sondano i limiti della loro natura, li superano e accedono a un  
altro stato della coscienza […] Capita loro di vincere come capita loro di perdere. 
Ma essi dimostrano sempre la potenza dell’individuo, e diventano per questo dei  
simboli della ricerca del potenziale di libertà».29 Nell’assolo Quando l’uomo princi-
pale è una donna già dall’inizio la danzatrice prepara il terreno su cui vorrà mettersi 
alla prova. Ed è per questo che accetta anche le costrizioni fisiche dovute alle biglie 
di ferro nei pantaloni e all’olio presente sul pavimento e sul suo corpo: ci gioca, 
potremmo dire che performa le sue costrizioni, e lotta, come una guerriera che offre 
la sua nudità per la conquista di uno spazio di ricreazione del corpo e dell’anima.

26 Cfr. Paul Valéry, L’Âme de la danse et La philosopie de la danse.
27 Michel Bernard, De la création chorégraphique, CND, Paris 2001, p. 82 (trad. mia).
28 Ivi, p. 173.
29 Luk Van Den Dries, Op. cit., p. 343.
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Dwelling in performing as thinking
Giulia Vittori

Poetry does not fly above and surmount the earth 
in order to escape it and hover over it. 

 Poetry is what first brings man onto the earth, 
making him belong to it, and thus brings him into dwelling.

Martin Heidegger, Poetically Man Dwells 

1. Preface
Heidegger doesn’t include theatre in his weltanschauung, at least with respect to 
the body of writings thus far studied. Yet, I argue that several points in his philoso-
phy touch upon concepts that are particularly helpful in meditating on the act of 
performing in our contemporary time. This is not the first time that Heidegger’s 
thought has been connected to theatre by artists and scholars. In the theatre and 
dance history disciplines, for example, in the early seventies Richard Foreman 
mentions Heidegger to interpret Robert Wilson’s “non-manipulative aesthetics”; in 
the late seventies Sally Banes reads Yvonne Rainer’s “aesthetics of denial” through 
the world-earth dynamic of unconcealment that Heidegger describes as charac-
teristic of the work of art. In 2009 Alice Rayner proposes a reading of Kantor’s 
use of stage objects as Heideggerian “things” and “acts” that allow to “dwell”. In 
the performance studies field, Heidegger provokes interest with regard to concepts 
such as space, technique, and phenomenology. With regard to phenomenology, 
for example, Daniel Johnston talks of a “phenomenology of consciousness” with  
regard to Stanislavski’s work, reading it through Heidegger’s Being and Time.1 
My contribution departs from these critical landscapes and offers an alternative 
way to interrogate the actor’s experience. Merging Heidegger’s thought with my 
analysis of the work of Théâtre du Radeau, a French company at the cutting edge 
of contemporary European experimental theatre, I envision this paper as a philo-
sophical exercise. In describing my process of thinking about Radeau’s work, I 
address the act of performing and the spectator’s gaze on it. With this article I do 

1 See Richard Foreman, L’impenetrabilità dell’oggetto scenico, in Il teatro di Robert Wilson, a cura di 
Franco Quadri, Edizioni La Biennale di Venezia, Venezia 1976; Sally Banes, Terpsichore in Sneakers. 
Post-Modern Dance, Wesleyan University Press, Middletown 1987; Alice Rayner, Presenting Objects, 
Presenting Things, in Staging Philosophy: Intersections of Theater, Performance, and Philosophy, 
David Krasner, David Z. Saltz (eds.), University of Michigan Press, Ann Arbor 2006; Daniel Johnston, 
Stanislavskian Acting as Phenomenology in Practice, «Journal of Dramatic Theory and Criticism», 
26, I, 2011, pp. 65-84.
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not pursue a philological reading of the philosopher, but aim to illuminate some 
of the ontological and ethical implications raised in the work of Radeau that con-
stitute essential sides of the poetics of the theatre group. I believe that a profound 
sense of the actor’s practice can be discovered by synthesizing Heidegger with 
the poetics of Radeau. I look at the actor as the thinker of a scene in a po(i)etic 
process. My contribution emphasizes the actor’s experience in that process and the 
lexicon she uses to define that experience. I account for it from a perspective that 
is impacted by my double activity as a performer and a scholar who reciprocally 
engages theory and enactment in her research. If I may, I would like to set aside in 
this venue the scholarly debate around Heidegger and performance. My intention is 
to directly engage Heidegger’s writings to find an open space for the actor’s voice.  
Working closely in a triangle with myself, Radeau, and Heidegger, I propose with 
this piece a meditation on the work of the performer and the function of theatre in our  
contemporary time. 
While reflecting on the practice of Radeau’s actors, my study unfolds Radeau’s 
work as a model of enacted weltanschauung. In this work, I take inspiration from 
Carlo Sini’s invitation to exercise theory through seeking its genealogy as a way 
to prove the ethics of that theory.2 My meditation in writing becomes an exer-
cise that questions and expands my understanding of the theatrical event and the  
performer’s experience; it is built out of a genealogy of my ten-year-long experi-
ence as a spectator of Radeau.3 This reflection is dedicated to the work of that 
company. Yet, it also becomes a paradigm of thinking and analyzing theatre beyond 
the work of Radeau. I don’t mean by that that the Radeau model should be applied 
to other artists’ poetics. Rather, by choosing Radeau, I set this group at the cutting 

2 Carlo Sini, Le arti dinamiche: filosofia e pedagogia, Jaca Book, Milano 2004, p. 212. I draw on 
Sini’s reflection on genealogy as providing a forma mentis for my written exercise on thinking and 
performing. In Dynamic Arts, he proposes to think of philosophy in terms of a «genealogical writing 
as the ethics of theory in exercise» (p. 213, my translation). In that book, Sini looks at the genealogy of  
Western philosophy to bring together philosophy and pedagogy. He understands the process of beco-
ming human as a fundamental component of philosophy and education and, with respect to this aspi-
ration, he emphasizes the importance of putting in conversation tropes among educational disciplines, 
such as philosophy, science, and performing arts. Sini offers a critique of encyclopedia as a model of 
representation of truth. He insists on the conception of the impermanence of truth and on the idea of 
truth as an individual embodied process. 
3 The concept of meditation informs my article. The meditative aspect characterizing both the type of 
thought that Heidegger develops and the meditative fruition of Théâtre du Radeau’s works influence 
this work. Antonio Attisani proposes to look at Radeau’s performances as a mandala on which exer-
cising a meditative thought: «The scenic composition creates a unity out of a firmament of fragments. 
It configures a psycocosmosdrama to which the spectator responds with the attitude of the person 
who meditates: one meditates on a meditation per forms, as if in a sort of mandala». Antonio Attisani,  
Trasumanar. La composizione scenica secondo il Théâtre du Radeau e François Tanguy, EIP (edizioni 
in proprio), Torino 2008, p. 47. 
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edge of contemporary practice. I identify in their work a borderline indicating a 
position that contemporary theatre has reached. Such a position is not dead-ended, 
but suggests a direction from where the practice and thought on theatre could further 
proceed. Radeau centers a genealogy of theatre history, ethics, and aesthetics.

2. Heidegger’s Lens
Heidegger’s concepts such as, artwork, unconcealment, earth versus world, thing, 
fourfold, poet, thinking, the most thought-provoking, moving into nearness, and 
dwelling present fruitful connections when applied to the practice of perform-
ing, and I will use them in the paper. Yet, even more interestingly, Heidegger’s  
philosophy sets up a way of thinking as process rather than as argumentation, and 
this constitutes my foundational point for enterprising what I like to call a medita-
tion on the actor’s work. When reading Heidegger I have the sensation of a very 
lively and direct phrasing. Heidegger seems to talk aloud and to write as if in his 
process of thinking, a performative approach that becomes more and more medita-
tive in his late work. The spiral type of structure holding the main topic substitutes 
a linear argumentation of a thesis. Rather than exhausting his argument point after 
point, he progressively unfolds a theme by continuously going back to it, adding 
samples, perspectives, counterpoises, which each time make his concepts clearer 
as matters of reflection rather than argumentation. Thus, Heidegger’s topics open 
terrains of discussion. I observe that this way of proceeding is different from the 
consequential and demonstrative logic of much of Western philosophy; it is closer 
to poetic, meditative, and mystical experiences of knowledge. His writing is a solid 
and structured thinking in process, unafraid of unsolved points or of contradictions, 
when those serve a later clarification. Keeping as a stable horizon the vast idea of 
Being, he reaches to it from different domains, by stretching, enriching, and more 
and more deepening repetitious basic concepts. He starts from there, and seems 
not to know where they will carry him. Heidegger’s philosophy builds a wide-
reaching reflection on the concept of Being, from different perspectives and in  
different fields. His concept of Being is indeed elusive on purpose: such quality  
allows him to attempt to define it without ever declaring the final word. To me, 
reading Heidegger is not a demonstrative system but an ongoing process of think-
ing. His thought is po(i)etic, concrete, created in the moment. 
The processual nature of my object of study influences my writing style in this 
work, which proposes materials and concepts without consuming and exhausting 
them in a Deleuzian clinique;4 I rather let them lie down and resonate in the reader’s 
mind, only to come back to them at a later time, and then at multiple times, hop-
ing to unfold the sense of their use in my process of thinking while writing. Here, 

4 See Gilles Deleuze, Critique et clinique, Editions de Minuit, Paris 1993.
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I aim to show a gradual development of thought rather than a demonstration of 
ideas. I hope that this exercise can be productive for further expansions on the ways 
to look at the act of performing as a process of thinking that reflects and enacts a  
weltanschauung. This exercise of writing that I pursue as a process of thinking  
engages another process of thinking (the actor’s act of performing) and its encoun-
ter with Heidegger’s thinking and writing.
Because of this processual nature of Heidegger’s philosophy on the phenomenon 
of being, I find his thought particularly rich and close to the type of knowledge 
coming from the model of experience on which actors rely – doing as thinking, 
and vice versa. Heidegger’s thinking as a process presents similarities with the 
practice-based research approach that much of experimental theatre in Southern 
Europe deploys.5 The artists of Théâtre du Radeau rely on a creative practice in 
which thinking is produced while doing and doing is sustained with highly intel-
lectual reflections. In their works, they enact their weltanschauung with a practice-
based research perspective: it is the work done in the theatre space that strengthens 
and verifies the Radeau’s vision of reality, along with its programmatic practice of 
discussing it in symposia that they organize. Not only does Radeau enact the idea 
of theatre as practical research in its theatre creation, but also, I find, Radeau’s 
poetics and artistic language demonstrate several points of convergence specifi-
cally with Heidegger’s process of thinking. Borrowing the terms of “dwelling” 
and “thinking” from Heidegger’s Dwelling, Building, Thinking and from What is 
Called Thinking, I argue that in their performances, theatre becomes a place for 
dwelling, and performing a way to (poetic) thinking. What I aim to explore by 
reading Radeau’s work through Heidegger is an idea of theatre as a location that 
makes the event of dwelling possible, bringing both spectator and actor in such a 
dwelling. Dwelling implies a process of time and a process of thinking. In these 
terms, the reality of theatre becomes the place where actors and directors enact a 
weltanschauung, to which spectators respond complexifying it. In establishing this 
connection, I hope to establish bridges across the two disciplines that can help to 
bring their reflections forward, toward interdisciplinary directions. 

5 The Italian and French words teatro di ricerca and théâtre du recherche (“research theatre”) are 
definitions that might be more appropriate to the work of Théâtre du Radeau, as they include various  
aesthetics, techniques, and approaches inclusive of but not limited to experimental theatre, perfor-
mance-as-research, or devised theatre. The two definitions (teatro di ricerca and théâtre du recherché) 
serve to distinguish a certain type of practice from canonical dramatic productions. They designate a 
reality similar to that of devised theatre, in that the groups that call their work as théâtre du recherche 
usually deconstruct or modify the dramaturgical text, and lead a collective and interdisciplinary ap-
proach to creation. Groups that practice théâtre du recherche share the intention of realizing a perfor-
mance usually within a long process of studying and re-thinking the sources and over a long rehearsal 
period; they also share an interest in deep reflection about the function of theatre and finding ways to 
constantly renew it to make it relevant to the contemporary moment. 
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3. Towards a Theatre of Dwelling against Representation
I believe that both Théâtre du Radeau and Heidegger provide a horizon of thought 
that overcomes the concept of representation and what it implies as a system of 
knowledge. They offer a forma mentis that carries theatre and Western thought  
forward, beyond representation, toward the act of doing and the idea of process. 
When it is the act of doing that processes the act of thinking, it disrupts a represen-
tational system that values the separation between mind and body and privileges a 
logical approach based on linguistics. I think that Radeau’s theatre practice provides 
pragmatic thought with phenomenological and ontological outlooks. In perform-
ing, thinking is produced while doing; furthermore, performing gives the opportu-
nity to enact the very ontology of the actor, and her identity, as performing explores  
human agency. I propose to think of the work of Radeau as a weltanschauung that 
enacts what Heidegger calls “unconcealment” (of truth, for example) and that Hans  
Ulrich Gumbrecht expands to the notion of “unconcealment of Being”, focusing on 
the ability to produce presence as an epiphany event.6 Heidegger himself does not 
provide a straightforward definition of the concept of unconcealment, which recurs 
throughout his work with respect to the idea of truth (aletheia). On my side, I use 
this concept of the event of unconcealment to illuminate the somatic experience 
during the performance event, primarily for the actor. Theatre and our reality are, 
yes, two worlds that connect. Yet, I say, not exclusively in a realistic and narrative 
way, horizontally, but especially in an ontic way, vertically. Thinking of my experi-
ence as both a performer and a spectator, I describe the unconcealment as a surge, 
that is, an expansion of time and space beyond our metrological and chronological 
perception all around the event. In the type of theatre event that I am delineating, 
here represented by Radeau, the micro-cosmos of theatre that the actors compose 
makes present what I would call a surplus of being, that is, an expansion of (our 
ability to) being. Such experience of an ontological surplus makes us get away 
from our daily utilitarian understanding of reality. It gives rise to a surge in percep-
tion that opens up senses and mind to a different listening to what occurs on the 
stage, and from there within and between the gathered community of actors and 
spectators. Thus, this ontic surplus is an event of communal dwelling: an ethical 
occasion to inter esse and know, instead of an occasion to detect what is “inter-
esting” in the plot.7 Such ontic unconcealment occurs in Radeau’s performances, 
when, I suggest, the event that they create is able to “gather” in its happening the 
right “things” and when its actors “indicate” toward “the most thought-provoking,” 
to use Heidegger’s terminology.

6 See Hans Ulrich Gumbrecht, Production of Presence: What Meaning Cannot Convey, Stanford  
University Press, Stanford 2004.
7 I draw the distinction between «interesting» and «inter esse» from Heidegger’s What is Called Think-
ing, Harper Perennial, New York 1976, pp. 86-87.
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Heidegger writes in The Origin of the Work of Art: «And the artwork is at work 
in its setting-up».8 These words talk about process: setting up implies time and 
space, engaged in the becoming of the artwork. Theatre is the artwork in process 
par excellence, because of the temporality that characterizes its very happening 
in front of the spectators. Temporality is at the foundation of what Erika Fischer 
Lichte calls the transformative power of performance, and of its conception as 
event of transformation.9 In this sense, theatre is an event where the state of being 
able to dwell in the transformation occurs during the performance time. However, 
whereas Fischer Lichte concentrates on the spectator’s agency, I focus on the actor, 
who is the subject enacting the transformative process. I study the ways in which 
the performer’s high artisanal competence in acting allows both the spectator and 
herself to dwell in the transformative event. My research directs the attention to 
how the performer’s work is directed not exclusively to the spectator but also and 
equally to herself, that is, to the ontological and phenomenological experience that 
she gains in performing.
When I started my reasoning, I mentioned time and space. Theatre is an art of  
process, through which time builds an event in the shared space, a space for dwell-
ing. At the base of my comparison between Heidegger and Radeau there is a  
common will to bypass representation as a forma mentis and strategy, in philosophy 
and theatre. Temporality is a crucial dimension that both Heidegger and Radeau 
use to intervene against representation. Although building time in the process of 
the event is constitutional of performance, Western modern theatre (at its apex 
with bourgeois theatre) traditionally established a very specific type of temporality, 
one that depends on plots. Such temporality limits the somatic experience of the 
timespace process under specific types of time and space, the symbolic, abstract, 
narrative ones, based on the suspension of disbelief, and conventionally planned; 
it is an experience of the timespace that limits its somatic side.10 This is because 
one adapts her imagination to the story that is being told. Via symbolization, the  
temporality that is experienced during the performance is abstracted from her  
somatic sense of the timespace and relies primarily on her imagination and  
concentration. Imagination and concentration are helped to do that by the imitation 
of reality that narration requires. Through this reduction of the spatial and temporal 
process to its symbolization, the potential somatic experience that belongs to the 

8 M. Heidegger, The Origin of the Work of Art, in Poetry, Language, Thought, Harper Perennial, New 
York 2001, p. 134.
9 Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance: a New Aesthetics, trans. by Saskya 
Iris Jain, Routledge, London 2008.
10 By somatic I mean a holistic experience of time dimension affecting the bodymind and not exclu-
sively relying on the conceptual and emotional logic of narrations and self-identification.
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theatrical event – of witnessing a temporal process of construction in space and 
time that exceeds narrative structure – gets reduced, if not eliminated. 
It is at this point that Heidegger’s reflections on the work of art as ontology rather 
than temporal narrations come back, nurturing my desire of re-thinking (Western) 
theatre out of the narrative conventions of modern theatre. Following the impulse 
to a re-foundation of the origins of theatre proposed by the avant-garde, Radeau’s 
practice intervenes in transforming theatre temporality from a narrative tool into 
somatic enactment. I have started this conversation with Heidegger by noticing 
that the philosopher thinks of art as process and event. I propose to include theatre 
as part of his idea of art, in spite of Heidegger’s disregard towards it. What type 
of art is, indeed, an event more than a theatre performance? Particularly, I argue,  
theatre performances that, getting rid of realistic representation and imitation dwell 
in temporality and open up a timespace for the event. I continue by following his 
ideas of art as one of the ways to the “unconcealment” of truth and Radeau’s work as 
an epistemology to better understand the quality of human agency in the existence. 
But what event? I propose to identify the event with what Heidegger calls “the uncon-
cealment” and which Gumbrecht re-proposes as “unconcealment of Being”.
In order to illustrate this set of thoughts – that in the works by Radeau, theatre 
becomes a place for dwelling and performing a way to thinking and that these 
two actions constitute an event of unconcealment – I will intertwine Heidegger’s 
terminology with the description of the Radeau’s work, placing his lexicon within 
a theatrical context. Toward the second half of the article, I will look at Laurence 
Chable, actress and co-founder of Théâtre du Radeau. By analyzing Chable’s  
description of her work as a performer with the director Francois Tanguy, I define 
what are a theatre event and an actor to this company, showing how they can be put 
into conversation with Heidegger’s philosophy. However, before that, in order to 
introduce my reader to the Radeau’s landscape, I will share some of my experience 
as a spectator to their performances. 

4. The Tent 
When I enter the space where the Théâtre du Radeau performs its creation, I  
enter a big white tent. It is not round, but rectangular, and it hosts up to two  
hundred and fifty spectators. The material the tent is made of was carefully chosen to  
emphasize sound and light. I sit in wooden benches that look at the stage, a big 
profound room, longer than wider, at the same level as the floor (stage dimensions 
are about twenty-five by fifteen meters). Thanks to the material, color, and design, 
which are continuous in the whole space, the tent connects spectators and scene in 
one whole gathering place. This is a very important physical aspect to enable the 
spectator to feel part of the event and to experience it as a somatic time and space  
process. The company uses and reuses from one show to the next a personal aesthetic,  
easily identifiable in the materials and type of set design chosen, and in the objects 
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and costumes employed. Main samples of objects are: simply designed post-war 
industrial chairs and tables; movable screens of different sizes built in plastic, cloth, 
or canvas materials; lamps. Costumes generally range from old Western theatrical 
dresses of late nineteenth/early twentieth century to clerk suits and man hats, to a 
few examples of linear modern style prêt-à-porter dresses. Sometimes men wear 
long dresses over their suits along with triangular paper hats, playing with androg-
yny. The actors move the screens throughout the performance, thus keeping the 
scene’s layout and perspective in constant modification and generating a specific 
rhythm that alternates slow to fast tempos. Classical music, ranging from canoni-
cal repertoire to contemporary experimentation, directs or emphasizes the whole 
movement of the performance. The compositions of different layers and plans that 
derive from such global movement in turn affect the actors’ actions and speeches. 
Actors often perform fragments of pre-existing texts. Uttered with a particular  
attention to the quality and rhythm of the voice, these texts are excerpts from liter-
ary, poetic and philosophical Western works that attach to each other around a main 
theme that every single show proposes.11 
These lights, music, fragments of texts, groups of actions, and space metamorphosis 
create an event with varying rhythms, contributing to the effect of a whole dynamic 
that is musical, and of a quality of image that is pictorial and cinematographic 
(even though videos are usually not employed). The general idea I always end up 
facing when I witness a show by Radeau is that of an enchanted shop, from which 
actors come out to leave an urgent trace of their presence and then disappear. These  
figures act as objets trouvés, for no narrative line supports their presence on the 
stage. Their “out of place” location makes them archetypes populating an oneiric 
zone of my perception. They aren’t characters. They are archetypical figures; they 
have no name. They are provided with the ability of speaking, of interconnecting, 
of moving. They come and go, don’t stay long, don’t argue. They dwell in the space 
as they build that same space up, as they explore it, as they let it be – through words, 
voice, gaze, gate, gesture, stillness. They come and leave, dwelling exclusively for 
the time conceded, that is, the time necessary to start indicating – an issue, a direc-

11 For examples, these are the authors of the texts and music fragments in the order in which they are 
presented in Ricercar (2008). Writers: Carlo Emilio Gadda, François Villon, Dante Alighieri, Carlo 
Michelstaedter, Ezra Pound, Dino Campana, Lucretius, Robert Walser, Luigi Pirandello, Federico  
Fellini, Danielle Collobert, Nadejda Mandelstam, Giacomo Leopardi, Franz Kafka, Georg Büchner. 
Musicians: André Boucourechliev, Alban Berg, Giuseppe Verdi, Wolfgang Rihm, Viktor Ullmann, 
Bedrich Smetana, Igor Stravinsky, Bohuslav Martinu, Ludwig Van Beethoven, Luciano Berio, Hanns 
Eisler, Jean Sibelius, Nicolaus A. Huber, Domenico Scarlatti, György Kurtag, Dohnanyi, Witold  
Lutoslawski, Dmitri Shostakovitch, Sergiu Celibidache, Friedrich Cerha. Such richness gives an idea 
of the intricate web of voices that the director François Tanguy waives around Théâtre du Radeau’s 
performances. This complexity might also help to understand how the goal of Radeau’s works is to 
show a process of thinking and seeking a sense, instead of narrating stories or arguing for a thesis.
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tion, a moment of beauty, a moment of existential abyss. They move around a self-
metamorphosing space that, being extraneous to any specific situation, can also 
adapt to issues recognizable by the individual spectator. Those costumes they wear, 
elegant, old, are remote from daily life as well as from the space they are in. Only 
if I think of Radeau’s performances as the allegory of the space of theatre, can I see 
how actors inhabit it properly. Their faces, often made up in white, have gazes that 
look far away, pointing to what is not yet catchable from the situation given and can 
therefore only be indicated as a direction for interrogation. 
The uncanniness of the place does not come from clichés of spectacularity (colors, 
for example, are carefully and rarely used, upon a general tone around grayish-
whitish main tonalities); it rather comes from the functions of archetypes the actors 
cover, from the dynamic that they generate interacting among themselves, with the 
settings; it comes from their anti-utilitarian work with the objects. Actors seem to 
deal with the props as if they were Heideggarian beings, giving them back their 
status of the “thing”.12 Great care is put in any minute detail of the performance. 
Every action shows to be composed not only with the most precise visual coher-
ence, but also with the most thoughtful reasoning about the tradition of theatre  
history, for these actors deconstruct, recite, and re-propose fragments of that tradi-
tion under different contexts. As archetypes, the figures that they enact throw the 
audience’s comprehension into a dream-like dimension, which asks of the specta-
tor, on the one hand, a total adhesion to the view, but, on the other hand, invites 
her to recognize the citations, to detect the analogical and poetic composition hold-
ing the structure of the performance, and thus to get inside of its mechanism. Far 
from being an escape into imagination, Radeau’s performances constitute a micro- 
cosmos that refers to concrete situations and wants to rewrite them anew, to 
give them another possibility. Using in unprecedented ways canons of Western  
literature and artistic traditions, the artists of Radeau aim to change, dismantle, or  
assert through theatre the value of situations that recall historical facts, philosophi-
cal principles, and social habits. Without following any plot, Radeau unfolds a 
different possibility to think about theatre today. Starting with a long intellectual 

12 To Heidegger, things are those rare objects that conjure the “fourfold” and allow beings to dwell. I 
think that Heidegger helps us to bring back to the theatre event a value similar to that inherent in rituals. 
I propose to consider the fourfold as a secular ritual that re-establishes a lost connection between the 
human being, the thing, and their (visible and invisible) surroundings. In this way, I am pushing further 
what David Cole calls the «illud tempus» that «presencing rituals» are able to make present rather 
than imitating their subject. David Cole, The Theatrical Event: a Mythos, a Vocabulary, a Perspective,  
Wesleyan University Press, Middletown 1975, p. 39. Presencing performances have strong links to 
rituals and yet they still rely on stories, whereas the type of performance I am referring to, such as 
Théâtre du Radeau’s, gets completely rid of narration. My model emphasizes instead the building of 
the theatrical spacetime itself as the artwork’s event. By dwelling organically between Heidegger’s 
earth and world, theatre allows the realization of a secular version of the fourfold. 
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preparation on the themes of the performance, passing through a long period dedi-
cated to staging it, and discussing it with its audience during the tours, Radeau en-
acts its weltanschauung. The vision of reality that they project through their perfor-
mances is in constant process rather than being plunged from pre-existing theories. It 
is an enacted weltanschauung. 13 I will end my description of Radeau’s work with a 
fragment from the notes that Florinda Cambria wrote after seeing Onzième in 2011. 
They suggest how to account for the type of actions that spectators witness at Radeau: 

All’inizio era la geometria: una metrica tellurica, in effetti, inaugura il suolo, lo fa accadere 
come residuo, il residuo poetico di una danza aerea. La gestazione dello spazio è il ribol-
lire di uno sgretolamento continuo e ogni nuova prospettiva è un taglio di luce che incide 
nell’anima. Ed ecco, si animano davvero i fantasmi: è una Spoon River senza pianto, una 
Spoon River luminosa, di struggente saggezza, che, tramontando, non smette di guardare 
a oriente. «Io vidi quello essercito gentile / tacito poscia riguardare in sue, / quasi aspet-
tando, palido e umile; / e vidi uscir de l’alto e scender giùe / due angeli con due spade  
affocate, / tronche e private de le punte sue» (Pg., VIII, 22-27). […] L’architettura  
compone nuclei di senso in incorporazioni mostruose: la grazia di quei corpi, la loro eleganza  
pudica nei vestiti di festa attrae, disorienta. Ma è un raffinato gioco di maschera, che non 
cela le orbite oscure, anzi le svela, le sottolinea. Ogni parvenza ostenta il suo doppio: il 
tragico e il grottesco intrecciano un madrigale e, con cadenze inattese, aprono varchi di 
silenziosa luce bianchissima. Proprio come i chiaroscuri di una cattedrale nella luce del 
tramonto: è allora che i mostri rivelano, nel pianto e nel ghigno, il segreto della loro pla-
stica sapienza, della loro simbolica potenza.14 

13 Bruno Tackels defines the director Francois Tanguy as an «ecrivan de la scene», meaning that the 
«texte provient de la scène, et non du livre». Bruno Tackels, Francois Tanguy et le Théâtre du Radeau, 
Les Solitaires Intempestifs, Besançon 2005, p. 10. Since the group does not stage plays, but enacts 
stage writing, Tackels observes that Tanguy constructs new scenic syntaxes from the stage, dismantling 
linguistic narration (cfr. ivi, p. 12). Théâtre du Radeau not only creates on the stage a text that is not 
mainly linguistic, but also builds on the stage an alternative process of thinking. Radeau shapes its 
weltanschauung on the stage with elements from the scene, instead of uttering it through narrations. 
In this way, I believe, Radeau enacts a version of the meaning that Antonio Attisani attributes to the 
theatre actor, according to which the performer gains knowledge through her experience. Referring 
to the etymology of gnosis and emphasizing the pragmatic aspect that characterizes the performer’s 
attendance to knowledge, Attisani inserts theatre in the domain of secular gnosis. Theatre is a gnostic 
way to knowledge, and is constituted particularly in the act of the performer. See Antonio Attisani, 
L’invenzione del teatro, Bulzoni, Roma 2003. 
14 «In the beginning there was geometry: indeed, a telluric metrics inaugurates the soil, it makes it 
happen as a residue, the poetic residue of an aerial dance. The gestation of space is the boiling of a 
continuous deterioration, and every new perspective is a sliver of light cutting into the soul. And then, 
ghosts do come alive: it is a Spoon River without tears, a Spoon River illuminated, of heart-rending 
wisdom that, setting down, doesn’t stop to look toward east. “I saw that army of the gentle-born /  
gazing on high in silence after this, / as if in expectation, pale and meek; / and, issuing from above, 
and coming down, / two Angels with two fiery swords I saw, / which, broken off, were of their points  
deprived” (Pg., VIII, 22-27). […] Architecture composes nucleus of sense in monstrous incorpora-
tions: the grace of those bodies, their modest elegance in their feast outfits is attractive and disorient-
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5. The Poets in the Tent
Incessantly building and modifying in different tempos the form of the space on 
the scene, the actors of Théâtre du Radeau provide an excellent example of what 
could be an event of experiencing spacetime in process within a theatre venue. 
Radeau’s use of theatrical elements builds an allegory of the essence and potential 
of what is theatre per se, which becomes the foreground reflection in all of their 
performances. By making explicit the theatrical means and how they work to build 
an event rather than using them for representing narrations, the director Francois  
Tanguy brings attention to the process of making performance. The artists of Radeau 
work by subtracting all elements from utilitarian and hierarchical relationships with 
respect to the narrative text. There is no cause-effect logic, nor any narrative that 
supports their works. Their performances are structures that lead a reflection on 
theatre and its function in the present time. Those deconstructive structures cannot 
be read exclusively through a rational approach, but ask for a comprehension of 
the event that is somatic adhesion and happens over time. The result is often an or-
ganic understanding of theatre as an aesthetic, ethical, and political event. They in-
clude spectators in an experience of oneness that overwhelms usual perception. The 
aim is to dismantle the expectation of a linear reading of the performance, and to  
welcome instead the concept and experience of presence in the event. 
My perception as a spectator to Radeau’s performances is that of being a witness to 
the surge of the surplus of being. I previously mentioned such expression defining 
it as an expansion of (our ability to) being. I can further describe such an ontologi-
cal surplus as the necessity for a strong link to life, thinking of these terms in its 
Artaudian existential quality, as well as the thirst for a somatic type of knowledge 
experienced in the process of unconcealment. There is no argument that Radeau’s 
performances make; rather, there is a direction toward a horizon of sense, and I do 
mean a horizon of sense rather than a sense. Radeau accepts the notion that contem-
porary theatre cannot provide existential sense, for this sense has been lost in the 
abyss of the history of human oppression and cannot be rescued.15 The spectators’ 

ing. But it is a refined mask play, which does not hide the dark orbits but rather unveil, underscore 
them. Every appearance shows its double off: the tragic and the grotesque bride a madrigal and, with 
unexpected cadenzas, open ways through a silent very white light. Precisely as the chiaroscuri in a 
cathedral in the light of sunset: it is then that monsters reveal, in cry and sneer, the secret of their plastic 
wisdom, of their symbolic power». Florinda Cambria, Appunti sull’Onzième del Théâtre du Radeau, 
«Mimesis Journal», 1, 1, 2012, p. 84 (my translation).
15 Antonio Attisani observes: «The disappearance of sense is the dazzling intuition (to be intended as 
more than intelligence) that Radeau has reached over the last years, an arrival point to which concurred 
not only artistic events, but also the human and political events, as the inferno of Sarajevo deadly 
besieged». A. Attisani, Trasumanar... cit., pp. 47-48 (my translation). The direction that Théâtre du 
Radeau took is that of holding on the value of life and action itself as a counterpoise to nihilism. As 
Florinda Cambria observes in her account for Onzième (2011), the actions of Radeau rotate around the 
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role is that of detecting such horizon, of searching it out of these artists’ indications 
toward enacted thinking. Both spectators and actors engage an active search of a 
sense that is not there yet. In this way, the work that Radeau presents is a building, 
a preparation for a collective sense rebuilt anew in the process of making art and 
enacting thinking. This search for a sense enacts a process of thinking that follows, 
I argue, a path similar to those that Heidegger identifies as domains of the thinker 
and the poet. The thinker and the poet, respectively, point toward what has not 
been thought enough yet and turn us toward the Open, as he describes in What are 
Poets for? and What is Called Thinking. The aspiration for the human being to be 
in the Open requires surpassing representation as a system that separates object 
and subject in order to being able to be, to inhabit the Open.16 Such existential and  
ontological tension, which Heidegger describes as a domain of poetic language, com-
bines to the effort of the thinker, who indicates towards what needs to be thought. 
«The most thought-provoking thing in our thought-provoking time is that we 
are still not thinking»,17 says Heidegger. He claims that science and philosophy 
don’t think, because they have not been directed yet toward what is most thought- 
provoking. They fail in the moment in which they represent the Open, objectify-
ing it instead of being in it.18 To Heidegger, science could think only through a 
jump, a caesura, which poetry helps cover through composition. Heidegger thinks 
that poetry and thought are complementary sides of human agency. «His [man’s] 
essential nature lies in being such a pointer» Heidegger writes in What is Called 

slippery border between essential and inessential: «Dietro il proliferare delle figure e delle forme, nella 
scansione della loro presenza che si inchioda alla scena, come un monito riecheggiano le parole sibilate 
da un corpo di accartocciata bellezza: “L’essentiel, c’est qu’il ne faut pas que j’oublie l’essentiel. Je 
vous en prie, rappelez-le moi vous-même dès que je m’écarterai, dites-moi: – Et l’essentiel?” Come 
toccare l’essenziale? Come essere fedeli a quel monito? Tutto Onzième sembra protendersi verso la 
presa. Ma è l’esercizio che conta e l’essenziale non si afferra. Non c’è afferramento possibile nella 
torsione delle carni stilizzate e i dialoghi sono fiumi in piena, si rivelano soliloqui tentacolari, fino alla 
dismisura». [Behind the proliferation of figures and forms, in the scan of their presence nailed down 
onto the scene, words echo as a warning, hissed by a body of shriveled beauty: “L’essentiel, c’est qu’il 
ne faut pas que j’oublie l’essentiel. Je vous en prie, rappelez-le moi vous-même dès que je m’écarterai, 
dites-moi : – Et l’essentiel ?” (“The essential, it’s that I must not forget the essential. I pray you, remind 
me you yourselves, when I’ll step aside, tell me: and the essential?”) How to touch the essential? How 
to be faithful to that warning? All Onzième seems to stretch out toward the grab. But it is the exercise 
that matters, and the essential is not catchable. There is no possible seizing in the torsion of stylized 
fleshes, and dialogues are rivers in flood; they reveal to be tentacular soliloquys, reaching the excess]. 
F. Cambria, Op. cit., p. 84. 
16 Heidegger talks of Rainer Maria Rilke’s use of the term Open in the Duino Elegies as «something 
that does not block off», without bounds. M. Heidegger, What are Poets for, in Poetry, Language, 
Thought, Harper Perennial, New York 2001, p. 104. The artists of Théâtre du Radeau are very familiar 
with poems from Duino Elegies; they used them for example in Les Cantates, 2001.
17 M. Heidegger, What is Called Thinking, cit., p. 7.
18 M. Heidegger, What are Poets for, cit., p. 108.
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Thinking.19 The thinker should be after «what is not yet catchable» and «the most 
thought-provoking»20 and, for doing so, he can follow the poet’s indication. Poetry 
is necessary to the human being to start the act of thinking, as the human being  
accomplishes her nature when she starts thinking. Thus, poetry constitutes a bridge 
to her very ontological nature, and enacts human agency to its fullness. The way in 
which actors act and compose their actions on the stage of Radeau makes me think 
of the actor/poet as indicator toward such unknown. Therefore, I envision the ac-
tor as a thinker of differance. To do so, she acts poetically. Through jumps made 
to avoid logical narrations, Radeau’s actors perform a poem, that is, a direction 
towards the unknown where to start the process of thinking. The actor as the thinker 
in her full human essence and agency, I argue, her who makes the thinking process 
unconcealed, is the active subject in Radeau’s enacted weltanschauung.
To Heidegger, the poet uses words to open existence in its very presence, rather 
than revealing or explaining something. «The song of these singers is neither solici-
tation nor trade. […] To sing the song means to be present in what is present itself. 
It means: Dasein, existence».21 At Radeau, I believe, actors/poets indicate instead 
of arguing or telling stories. They indicate not only through words, but also through 
a whole embodied system of signs, such as voice timbre, rhythm of words, gestural 
quality, interaction with props, lack of psychological interpretation. What do they 
point to? To that which is left to be thought, I say, echoing Heidegger’s expres-
sions. These actors draw their object from what now belongs to tradition but has not 
been detected yet, precisely how Heidegger suggests in What is Called Thinking.  
Making a type of theatre that is neodramatic, Théâtre du Radeau engages tradition 
by subverting and re-composing it in a poetic (non-narrative) way.22 In Radeau’s 
work subverting tradition means to make it anew through a leap into differance, 
questioning its essence according to the historicity of the present time, and in this 
way pointing to what has not been extrapolated yet from this tradition. 

19 M. Heidegger, What is Called... cit., pp. 5, 9.
20 Ivi, p. 5.
21 M. Heidegger, What are Poets... cit., p. 135.
22 In a recent article, Antonio Attisani, referring to Pierluigi Donini’s critical and philological revi-
sion of Aristotle’s Poetics, revises the meaning of Aristotelian mimesis, proposing to think of it in 
terms of composition instead of imitation. Through the idea of mimesis as composition, Attisani  
establishes a lineage that goes from the ancient understanding of theatre, to the avant-gardes, and  
arrives at some of contemporary theatre practices. The desire of these subjects to re-found theatre against 
the imitative and realistic aesthetics of modern and bourgeois theatre, brought them to invent compo-
sitional strategies that, Attisani argues, find affinities with Aristotle’s description of poetry and tragedy.  
Attisani defines these strategies as neodramatic in order to emphasize the link instead of the caesura 
with the ancient foundation of Western theatre. In this context, he proposes neodramatic as an alterna-
tive to Lehmann’s definition of anti-Aristotelian postdramatic. See Antonio Attisani, Attori del dive-
nire: Aristotele e i nuovi profili della mimesi, «Nóema», 4-2, 2013 and Aristotele, Poetica, a cura di 
Pierluigi Donini, Einaudi, Torino 2008.
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Here, to subvert is to think anew, as if for the first time, by rememorizing: «Memory 
is the gathering and convergence of thought upon what everywhere demands to be 
thought about first of all. Memory is the gathering of recollection, thinking back».23 
Subversion is strictly connected to tradition; it is not a rejection but a means of 
re-thinking beyond its past understandings and misunderstandings. In Radeau’s 
performances, the past is cited through its detritus. Detritus become relics, used 
to compose performances: costumes, theatrical situations, dramatic texts, music, 
and objects that come from Western European tradition. Derived from its close or 
distant repertoires, these signs specifically reference a Western European common 
basin of values and memories, ranging from history to cultural identities. Through 
working with tradition in an environment that makes it alien – that is, that doesn’t 
support, narrate, or embody it – the actors of Radeau practice a recollection of that 
past and an indication for its future. This use of tradition talks to an essential part of 
their weltanschauung, as their works seek a sense precisely by tracing such a temporal 
trajectory of culture. «This pointing is a fundamental trait of thought»,24 says Heidegger 
in What is Called Thinking. By pointing when performing, they enact a reflection on 
time that starts with the present, draws from the past, and extends to the future. 
Through their actions, encased in specific frames, actors pose questions, and so 
indicate directions of thinking. They do so not only through language, but also 
and especially through their ways of composing and recomposing the space within 
the stage. That is, the sense of the event is to be read much beyond the meaning of 
the spoken texts, through the structure of the performance and the actions of the 
elements on the scene. The sense emerges out of their combinations. The composi-
tion of separated elements on a shared space alienates logic and narration in order 
to bring the spectator to detect these issues with analogical and counterpointed 
approaches. Through disorientation, a tabula rasa in the methodology of think-
ing and perceiving arises; in other words, by disorienting canons and stage habits, 
origins are called back, re-created, and traditions made contemporary. This event is 
somatic, imaginary, and intellectual all together. It is because of its holistic, organic 
approach to the event that theatre can constitute a surplus of being, offering the  
actor and the spectator an ontic experience. 
To Heidegger, poets demonstrate a specific type of thinking, an unfinished one, one 
in process. Together with their director, the actors of Radeau throw the foundations 
of a poetic thinking from the theatre, a place in which they dust pieces of memories, 
past, traditions. They interact with these fragments in order to point toward some 
directions. Their performances pose questions of three kinds that are important 
to Radeau’s vision of the world: about the role of our histories, about existence, 

23 M. Heidegger, What is Called... cit., p. 11.
24 Ivi, p. 9.
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about communication and representation and our agency within them. But, one 
more time, their questions are not direct, don’t follow a consequential logic, nor 
provide answers. Actors hint towards them in and through the alienating space they 
create – by alienating I mean that any element populating it is made extraneous 
from daily reality to be thrown on a philosophical horizon that reflects broadly on 
existence, and specifically on the sense of the gesture to be performed. 
Gesture stands at the foundation of the actor’s craft, as word does at the poet’s. 
At Radeau’s, all gestures and actions are indications, questions for the here and 
now. These actors, objets trouvés themselves thrown in this space, seek «le juste 
geste», as Tanguy calls them.25 Juste is a meaningful word in this context, as it has  
multiples nuances: juste meaning right, simple, exclusively, and precise all togeth-
er. It refers to the neat performative quality of any movement, action, or gesture 
the actor engages, a quality that means care, attention, awareness. The actors put 
their gestures at play with objets trouvés/props: ultimately “things”. Props, lights, 
sounds, and texts work similarly to what Heidegger calls “things”, being able to 
conjure the fourfold and open an event of unconcealment. Like new “poets” and 
human beings in their full potential agency of thinking, these actors indicate the 
“most thought-provoking” out of what happens by being there among the stage 
“things”. All these things become the words of the new poets. Their poems are 
made of materiality, of somatic perceptions, of physical temporality. Organic  
poems happen in the “fourfold” gathered in the tent – the event. Composing these 
concrete “words” with their actions, the actors build a common poem as a cathedral 
of gestures that from tradition points its pinnacles toward the unknown. 
When I speak of actors as new poets, I am thinking of the actor as an archetype of 
human being in her full potential of acquiring knowledge about her ontic agency. 
«As he is pointing that way, main is the pointer».26 In this context, I propose to 
read as such the role that Heidegger attributes to the human being/thinker and the 
poet, emphasizing their complementarity. The poet knows how to be in the surplus 
of being. The actor is a human being able to find the right words/actions to point a 
direction in her “poem”. She is a human being able to dwell in a space that she has 
been trained to build and rebuild, able as well to adapt in time to the modifications 
that others (poets, actors) provide to that space. The actor is a human being capable 
to indicate the trajectory of knowledge because she is able to dwell and build. A 
human being who treats objects as things, and acts and speaks to hold them in order 
for the performance to become an event of unconcealment. 

25 Personal interview with the director Francois Tanguy held in Marseille, June 2002.
26 M. Heidegger, What is Called... cit., p. 9.
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6. Thinkers who Poetically Act
Rejecting representation as an illustrative model and structure to work with, Théâtre 
du Radeau enacts its weltanschauung by disposing of theatrical tools as elements 
that allow an alternative way of thinking and informing actions. Heidegger writes: 
«The first step toward such vigilance [awareness of being] is the step back from the 
thinking that merely represents – that is, explains – to the thinking that responds 
and recalls».27 The actors of Radeau don’t represent, but respond and recall by  
retaining, holding, and opening in order to enact an unconcealment on the onto-
logical level. The words of Laurence Chable, co-founder and actor for Théâtre du 
Radeau, suggest an event of unconcealment in an ontic perspective. Such uncon-
cealment of Being points towards what is unknown and most thought-provoking in 
her theatre practice with regard to the ontic experience.28 
In 2009, during an interview, Ann Longuet Marx asked Chable to describe and 
comment on her work with François Tanguy at Radeau. Deploying a lexicon  
chosen with great care, Chable engaged some of the main themes at the founda-
tion of the group’s poetics. Revealing how their poetics enacts a weltanschauung, 
her observations touch upon topics that, starting with acting theories, pass through  
ethics of work, and arrive at representation and enacted knowledge. Questioned 
about how conscience is involved in the actor’s work, Chable specifies that it is 
not a question of subjectivity, or of self-expression; it is rather about getting rid 
of one’s ego, in order to remain empty and act from there. She explains: «Cette  
conscience-là quand tu es au travail, elle ne te sert pas à grand chose au sens où ça n’est 
pas une affaire de soi, de sentiment, de sensation, de ce qu’on appelle l’intériorité 
de l’acteur. Ce n’est pas du tout cette affaire-là; c’est beaucoup plus concrète et  
physique que ça».29 At Radeau, actors don’t express themselves, but learn to  
interact with objects in spite of their utilitarian function, treating them as things that 
open horizons of unknown possibilities. «Et la chance dans le travail avec François, 
c’est aussi une affaire de contrainte, comment un costume, la ligne de la table, 
la lumière, ils sont des contraintes vivants et conduisent une approche possible 
dans le lien toujours, et dans quelque chose de l’air, du dehors…».30 Contrainte 
(constraint) is a key term here: by putting obstacles to their normal bodymind  

27 M. Heidegger, The Thing, in Poetry, Language, Thought, cit., p. 179.
28 Anne Longuet Marx, Entretien avec Laurence Chable, in Théâtre et Danse. Un Croisement  
Moderne et Contemporain, «Etudes Théâtrales», I, 47-48, juin 2010, Centre d’études théâtrales-Universi-
té Catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve 2010. I refer to pp. 1-7 of a manuscript the actress gave me.
29 «This conscience is not very useful when you are working, in the sense that it is not a matter of 
self, of feeling, of sensation, of what we call the actor’s interiority. It’s not really that. It’s much more  
concrete and physical than that». Ivi, p. 7 (my translation).
30 «In Francois’ work is also a question of constraint, such as a costume, the line of a table, the light: 
they are living constraints and lead you to an approach that is always possible in the linking, and in 
something in the air, in the props…». Ibid.
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behaviors, actors limit the expansion of their egos and make room to disregarded 
reactions and relations. They act out of the physical space that the objects create 
all around and in between them. They build a dwelling and a thinking out of this 
relation with objects and space. 
Chable reports Tanguy’s words: «Vous n’êtes pas là pour occuper l’espace, mais 
pour libérer de l’espace».31 By remaining empty, these actors make room to the 
void, they «free the space», to repeat Tanguy’s words. Their gestures make free 
what is usually constrained, hidden, exploited. Similarly, in Body and Space  
Heidegger gives a definition of space according to which «to make space means to 
strip away, to make free, to set free something which has been freed and opened».32 
Performances by Radeau, I argue, work in a way that is similar to the dynamic of 
“world” and “earth” in Heidegger: their artworks/events form a world that allows 
a surplus of Being to surge from the earth, without any pretension to catch and  
exploit it, but allowing it to be – partially – known in its withdrawing, obscure  
nature. There is a profound ethics of respect and care in Chable’s words. The 
ethics resides, I argue, in the attempt to restore the agency of Being for both the 
thing and the human being, outside of the possibility of utilization. In this con-
text, Chable’s vision echoes Heidegger’s ontological difference between being and  
Being. She continues: «Il ne s’agit pas d’occuper, comme il ne s’agit pas de précéder 
la perception du spectateur, d’assigner un sens, mais de tenir tout ensemble, re-
lier, “restituer”».33 Caring – a key term in Gelassenheit – is also fundamental to  
Heidegger’s thought, with regard to both the unconcealment of Being and his idea of 
dwelling. The tool that the actors of Radeau use to make the stage a place for dwell-
ing, is listening: «Alors il faut écouter beaucoup».34 Indeed, in order to let props 
be things and to be able to dwell in a space, the attitude of listening is crucial in its 
demonstration of care and reciprocal respect, as listening to someone or something 
is caring for someone or something. Chable explains: «[Le corps] est lui-même 
en écoute de ce qui ne lui appartient pas. Et comment ce qui apparait, c’est une  
tension, une relation entre l’équilibre du corps se tenant et la perception».35 Listen-
ing is essential to dwelling and lets the unconcealment arrive and be perceived. 
But how does an actor dwell? I think that one possible answer resides in her way of 
performing. According to Chable, an actor retains, holds a pose, a gesture, a word, 

31 «You aren’t here to occupy the space, but to free some space». Ivi, p. 6.
32 M. Heidegger, Corpo e Spazio. Osservazioni su arte – scultura – spazio, Il Melangolo, Genova 
1996, p. 33 (my translation).
33 «It’s not about occupying, as it’s not about preceding the spectator’s perception, about bestowing a 
sense, but it’s a matter of holding everything together, connecting, “restituting”». Anne Longuet Marx, 
Entretien avec Laurence... cit., pp. 2-3 (my emphasis).
34 «Then, we need to listen a lot». Ivi, p. 3.
35 «The body is itself in an act of listening to what doesn’t belong to it. And, as what appears, it’s a 
tension, a relation between the balance of the body which is holding itself and perception». Ivi, p. 1.
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an object, a position in the space; while doing so, the actor seeks a relation to the 
others in the space (actors and things). Chable says: «François aide beaucoup à 
retenir par exemple, à “arrêter avant” […] rester au seuil».36 Seuil, or threshold, is 
this idea of keeping oneself there, on the edge; this concept of unbalance is funda-
mental to the aesthetics of Radeau. It is this act of resistance, this holding on the 
border between meaning and lack of final shape that makes the forms they create 
prisms for the passage of thinking and sense. Tanguy calls the act of perform-
ing on the threshold «a phreatic space». By holding in a situation of unbalance, 
Radeau’s actors attempt to expand the timespace of the phreatic instant allowing 
the unconcealment to emerge; similarly, Heidegger’s artwork lets “earth” appear. 
Both movements are oxymoronic: Chable’s balance is precarious while holding 
and expanding; Heidegger’s “earth” appears while withdrawing. Talking of hold-
ing or retaining (tenir, retenir), Chable specifies that retenir is not se retenir: to 
retain is not to retain oneself. Retaining expresses a choice of renunciation to self-
expression and egocentrism. Yet, this does not mean renouncing. Retaining is not 
a retreat, but the action of waiting with care, in attention, with one’s bodymind in 
full attention for something to arrive: «Se retenir non, retenir oui; c’est laisser la 
place, si tu restes là, au seuil, quelque chose d’autre se déploie, entre l’acte et la 
perception, et œuvre au lieu de remplir l’espace».37 Retaining turns out to be a surge 
of earth, of Being. Chable specifies that holding is not immobility, lack of choice, 
surrender: «Mais rester n’est pas figer. […] Tenir ailleurs, parce que la question 
n’est pas là. […] Encore une fois, c’est n’est pas retrait, c’est retenir».38 Such an 
act of holding is like a poising, a conscious discipline of passivity, which allows 
the actor to let differance emerge. Holding is a practice of tension and attention, of 
dwelling in full listening.
The implications of the aesthetic act of holding, which I have just defined above as 
passivity, are deeply ethical. Rather than encouraging a lack of agency, this hold-
ing, which is fully trained, attentive, and tense, shares the horizon of thought of the 
“non-violence” approach, which is a constitutive part of Radeau’s weltanschauung. 
To make an aesthetic out of the idea of holding – of creating in order to hold,  
instead of proposing and producing – forms an attitude against exploitative production.  
Heidegger’s primary thought in The Question Concerning Technology, that art does 
not exploit as technique does, and that art’s action is rather that of letting emerge,  

36 «Francois helps a lot to hold for example, to stop in advance». Ivi, p. 4.
37 «Retaining oneself no, retaining yes; it’s about letting your place go; if you remain there on the 
threshold, something else deploys, between act and perception, and opens the space instead of filling 
it». Ibid.
38 «But remaining is not freezing. [...] It’s about holding elsewhere, for the question is not there. [...] 
Once more, it’s not withdrawal, it’s retaining». Ivi, pp. 4-5.
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reflects the ethics of Radeau’s work. Indeed: «Retenir pour ne pas intervenir»39 
Chable explains. This idea of retenir makes me think of the Ankibasìe, «moving into 
nearness»,40 a concept of which Heidegger speaks in The Discourse on Thinking.  
Instead of going towards something or staying still and inert, moving into 
nearness creates closeness. This movement is allowed by the ability to practice  
releasement (the English translation for Heidegger’s gelassenheit): a passive  
attitude of waiting that is not passivity in its negative sense of lack of agency, 
but rather an opening that brings one fully present in that opening action, able 
to capture, signalize, poise for the event of unconcealment to occur. Moving 
into nearness is close to the idea of being on the threshold of which Chable and  
Tanguy speak. By training to remain on the threshold, performers retain their egos. 
By holding themselves in specific movements and shapes around things rather than 
going toward things, the actors of Radeau withdraw from intentions in order to 
listen and move into nearness with respect to the things that surround them. Avoid-
ing self-expression and aiming at a state of void, of transparency, they prepare the 
space for the event. Together on the threshold, they conjure the event. 
These ideas of holding and of moving into nearness sustain a release from inten-
tion and intentional action, bringing about the question of agency and passivity. 
As previously said, for Chable retenir (retaining) is a matter of tenir (holding), 
that is, a very different case from se retenir (retaining one self: withdrawing). 
Similarly, for Heidegger: «releasement lies – if we may use the word lie –  
beyond the distinction between activity and passivity».41 In an attitude of vigi-
lance, the actors of Radeau hold the space to the opening of the event of uncon-
cealment. It is difficult to crystalize in words an image that could give an idea 
of how these actors enact such a vigilance. I will try to provide an example from 
a monologue performed in Les Cantates (2001). Almost completely still, seated 
at a table, in a diagonal, in silence, the actor Frode Bjørnstad utters an excerpt 
from Kirkegaard’s The Seducer’s Diary. The actor talks very slowly, paying  
attention to his own words, their sound, and their rhythm. He seems to talk as 
if discovering them in the very moment of uttering them, as if trying to enliven 
the props around and move the space through these words and his body’s vibrant  
immobility. Another actor, at a remote distance, sits and listens. He is there 
to hold the situation, making it stronger just by witnessing its process and  
compensating the space composition. When Bjørnstad leaves, the other actor 
starts another scene with other actors, disconnected from the previous one, yet 
fed by the act of witnessing and holding just occurred. The technique of Radeau’s 

39 «To retain in order not to intervene». Ivi, p. 5.
40 M. Heidegger, Discourse on Thinking, Harper & Row, New York 1966, p. 89.
41 Ivi, p. 61 (my emphasis).
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actors enables a type of care and listening in their actions: «Attention, pulsation 
de seconde qui veille, non surveille. C’est ce qui fait frayer, passer à travers. 
Tenir le rythme d’une attention».42 In the theatrical space, Radeau’s actors seem 
to participate with the “things” in the action of holding Heidegger’s “fourfold”: 
in a mirror-play of reciprocal sustainment, while dwelling and staying they both 
give and get back. They indicate a horizon of sense but withdraw from a mean-
ing. Their agency is that of listening in order to understand what is the juste geste 
that they can do to conjure the event of unconcealment on the stage. Listening 
requires restraining from expressing one’s ego, in order to be able to hear outside 
of it.

7. In the Process of Dwelling
Théâtre du Radeau enacts a radical practice of theatre and philosophy in its enacted 
dismantlement of the ideas of representation and (self)-expression, the two columns 
on which Western theatre tradition has been built since the emergence of realistic  
drama, and which still today inform performance structure and motivation. By dwell-
ing in Radeau’s events, both props and actors subtract their status to the role of  
objects (literally: props as objects in the hands of actors; figuratively: actors 
as objects in the directions of a director) and share with the spectators an ontic  
experience. This anti-representational type of performance brings near ontological  
concepts such as essence and the unknown. To the people of Radeau, doing  
theatre is a crucial issue in their contemporaneity about how to go, about being, and 
therefore acting, in this world. Making theatre is a way to enact a weltanschauung, 
to connect doing and thinking as parts of a reciprocal organic process. It is a matter 
both of ontology – of being – and of epistemology – of thinking – a matter engaged 
with a po(i)etic approach to pragmatism. This type of performance takes care of its  
spacetime and of the process in which it is built and continually transformed. It 
gathers “poets” and “things”. And it “exacts the open” for the spectators involved.  
Exacting the open is another interesting concept showing the fertility of Heidegger’s 
idea of the work of art when applied to performance:

But the artwork does not represent anything – and this for the simple and sole reason 
that there is nothing that it is supposed to represent. Since the work, in the contestation 
of the conflict between world and earth, opens each of these in their own way, it first 
exacts the open: the clearing in whose light we encounter beings as such, as if on the first 
day or – if they have already become everyday beings – in a changed manner.43 

42 «Attention, pulsation of the instant that watches instead of overseeing. It is this that makes clear, 
passes through. Holding, keeping the rhythm of a tension». Chable reporting Tanguy’s words in Anne 
Longuet Marx, Entretien avec Laurence... cit., p. 8.
43 M. Heidegger, The Origin of the Work... cit, p. 140 (my emphasis).
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In our context, exacting the open means to make the Being surge, to dwell in the 
event of a surplus of (our ability to) being – in its spacetime, that is, in the process 
of performance.
The performances of Théâtre du Radeau are Heideggerian major works of art. This 
can be seen first of all in their surplus/abyss of beauty that they create as well as 
in the directions their questions indicate. Additionally, this is evident in the way 
of dismantling habits of perception and reflection, which provides materials for 
considering the aesthetic micro-cosmos of theatre as an epistemological event; in 
their way of letting the essence of the objects trouvés and memories emerge anew 
from tradition, connected to their essence. Finally, this is tangible in the extreme 
existential care that they put in the process of building the aesthetic work. 
«But the basic character of dwelling is to spare, to preserve»,44 intonates Heidegger. 
The careful, retained, fully listening way of building the performance of Radeau  
informs its artists’ and spectators’ approach to thinking and affects their actions. 
The moment of the performance becomes a place for dwelling and thinking, in 
front of props that become things and of actors who become poets. With their  
manner of dwelling in the spacetime that they build on the stage, they exact its open. 
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Il più grande performer vivente
Il teatro di Antonio Rezza e Flavia Mastrella

Carlo Titomanlio, Igor Vazzaz*

1. Corpo di mille catene
Una decina di spettacoli in venticinque anni, nessun testo drammaturgico pubbli-
cato, pochissimi contributi critici a loro dedicati: basterebbero questi pochi dati 
per descrivere la resistenza di Antonio Rezza e Flavia Mastrella alle forzature del 
vorace sistema produttivo e allo stesso tempo la loro iscrizione nei ranghi della 
performatività contemporanea, che si lascia difficilmente anatomizzare o ridurre, 
prediligendo il frammento all’opera fatta, finita e consegnata agli annali.
Negli studi sulla teatralità del nostro tempo è abbastanza comune marcare taluni 
episodi come eventi inseparabili dal proprio creatore. Questa marcatura dice forse 
di un’avvenuta transizione da un teatro eminentemente d’autore, o di parola, che 
può essere agito da esecutori diversi ai quali viene consegnato sotto forma di testo 
scritto, a un teatro di situazione (o di personalità), che nasce sotto forma di scrittu-
ra scenica sulle assi del palcoscenico, elaborato fisicamente da uno o più soggetti 
coinvolti. 
Si tratta di una visione quantomeno avventata e talora smentita dai fatti. Tuttavia, il 
caso di Antonio Rezza, almeno a parere di chi scrive, tende a confermarla: sebbene 
egli sostenga che il suo teatro abbia un avvenire oltre la sua presenza, riesce diffici-
le immaginare i suoi spettacoli disgiunti dal corpo che li ha “scritti”; o meglio, “non 
scritti”, secondo la dicitura che lo stesso Rezza appone ai suoi titoli.
Recensori fedeli e commentatori occasionali fanno esercizio di aggettivazione per 
descrivere le azioni e affabulazioni di Rezza: ciniche, dissacratorie, folli, ribelli, 
travolgenti, tracotanti, e così via. Tra i suoi esegeti (non molti, ma il numero è  
destinato a crescere) c’è anche chi ha scomodato, non senza ragioni, Carmelo Bene 
e Antonin Artaud, almeno per compararne l’indole anarchica e la sfacciata aggres-
sività nelle apparizioni pubbliche.1 

* Carlo Titomanlio è l’autore del primo paragrafo, Igor Vazzaz del secondo.
1 È del 2009 la pubblicazione di un volume di Mario Balzano dal titolo L’eredità di Artaud in Italia 
(UNI Service, Trento), in cui Rezza, dopo Carmelo Bene e prima di Andrea Cosentino, è assunto come 
testimonianza di un’eredità artaudiana nel teatro italiano degli ultimi decenni (si legga in particolare il 
cap. VI Antonio Rezza e Flavia Mastrella, pp. 185-200).
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Rinunciando a perseguire difficoltosi tentativi tassonomici e indagini genealogi-
che, occorre innanzitutto dire che Rezza e Mastrella sono due artisti contempora-
nei. E così come nell’universo delle cosiddette arti visive l’inseguirsi delle forme e 
la stratificazione di riferimenti culturali negano la possibilità di adoperare categorie 
confortevoli, allo stesso modo l’attività dei due artisti (stretti in un sodalizio che 
dura da oltre un quarto di secolo) sfonda i limiti dell’azione visivo-performativa.  
A ciò si deve aggiungere la varietà delle “destinazioni d’uso” dei loro materiali, 
con il continuo e temerario avventurarsi nei territori del cinema, della televisio-
ne e della letteratura (quest’ultima esclusivo appannaggio di Rezza, autore a oggi 
di quattro romanzi, pressoché ineffabili per genere e stile),2 ricavando da ciascun 
supporto un invito a procedere, senza cautele né comode applicazioni del mezzo.3 
Ancora oggi la visione di Troppolitani, la serie di “interviste a corpo libero” che 
RaiTre ebbe l’ardire di trasmettere tra il 1999 e il 2000 e la cui proiezione prece-
de spesso l’inizio degli spettacoli teatrali, sortisce un effetto dirompente, per la  
capacità modernissima, crudele e spassosa di raccogliere tracce di un’urbanità 
sfuggente: il montaggio spietato di quesiti nonsense rivolti a frastornati passanti,  
conun’impudenza cinica che può ricordare quella di Nanni Loy e del suo Specchio 
segreto, riesce a smontare i meccanismi della comunicazione tele-guidata.
Quando Rezza definisce “(non) scritti” i propri spettacoli, negando la possibilità di 
verbalizzare in un copione l’insieme di atti e parole offerto al pubblico, non lo fa per 
inserirsi nel solco di una moderna tradizione generatrice che fa a meno del testo scritto, 
quanto per ribadire la fondamentale interazione con uno spazio, con un’architettura 
scenica: interazione indescrivibile a parole, che non può essere restituita cioè attraver-
so il tradizionale binomio drammaturgico dialogo/didascalie. Piuttosto che scritto, lo  
spettacolo è dunque costruito a partire da un campo d’azione, vissuto e introiettato.
Più volte Rezza ha spiegato e difeso il metodo di lavoro cui si assoggetta, pratica-
to con rigorosa disciplina e fondato sull’indipendenza delle due singolarità, senza 
gerarchie né condizionamenti reciproci. L’incontro tra gli scenari realizzati dalla 
Mastrella e il corpo di Rezza non è progettato a monte, ma si verifica per la prima 
volta durante le prove (si tratta solitamente di collaudi aperti a un pubblico fidato, 

2 Tutti editi da Bompiani: Non cogito ergo digito (romanzo a più pretese) (1998), Ti squamo (1999), 
Son(n)o (2005), Credo in un solo oblio (2007).
3 Analogamente, la filmografia del duo, formata da corti e lungometraggi scarsamente distribuiti pur aven-
do partecipato con successo a diversi festival cinematografici, mostra chiaramente un intento antinar-
rativo e disgregatore, puntando sulla manipolazione dei codici cinematografici. Ricordo Escoriandoli, 
 fischiato al Festival del Cinema di Venezia nel 1996 e poi inevitabilmente divenuto un oggetto di  
culto per pochi, per le trovate registiche “beniane”, stilisticamente azzardatissime, per la sceneggiatura  
sregolata (firmata da Rezza e Mastrella), per il cast femminile sorprendentemente ricco che si incontra 
nei cinque episodi, formato da Valeria Golino, Isabella Ferrari, Valentina Cervi e Claudia Gerini. Cito 
anche il DVD Ottimismo democratico, a cura di Francesco Carra, Kiwido, Roma 2008, che raccoglie 
dodici cortometraggi autoprodotti dalla coppia negli anni Novanta. 
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che è parte del divenire dello spettacolo), quando si traduce immediatamente in uno 
scontro, un vincolo imposto alle infinite possibilità di movimento sul palcoscenico. 
È solo attraverso questo incatenamento che si delinea il tragitto della performance.
Il luogo dell’azione si mostra pertanto nient’affatto neutro, anzi deve essere  
considerato a tutti gli effetti un “dispositivo” o, per usare le parole della  
Mastrella, un assemblaggio di “quadri di scena”: «Il quadro di scena è il contrario 
della maschera. Lascia il viso e tracce di corpo in mostra. Fa da architettura, da  
costume, da ambiente».4 Fin dai primi lavori, la fisicità di Rezza si posiziona e 
scatena all’interno di tali quadri, concepiti come tendaggi che possono essere attra-
versati, indossati, penetrati: in tal modo le tele condizionano i movimenti e contri-
buiscono all’invenzione delle storie.
È ciò che avviene in Pitecus, spettacolo datato 1995 e da allora replicato innu-
merevoli volte, a testimonianza del suo porsi come spartiacque nella produzione 
di Rezza oltreché modello di una costruzione che si ripeterà, rigenerandosi, negli 
spettacoli successivi.5 Il pubblico si trova dinanzi a una scena instabile e mutante, 
fatta di stoffe dai colori sgargianti e teli forati appesi a un’esile architettura di fili 
metallici. Un ambiente di immaginaria geometria, abitato come fosse un tableau 
vivant da una serie di personaggi irregolari, individui senza storia e senza forma, 
non reali ma supplenti di una realtà minorata a cui si allude appena, per dichiararla 
prossima al decadimento.6 Il binomio “scene e costumi” è in questo caso davvero 
indissolubile, le scene essendo i costumi e viceversa.
Il volto-maschera dell’attore, solista stregonesco che da posseduto diventa  
repentinamente possessore, ospita identità compresse e represse, ciascuna per ogni  
fessura nei teli, alla quale sembra corrispondere o rimanere impigliato seguendo 
una indecifrabile linea drammaturgica; per poi trasformarsi in un molesto e ingiu-
rioso protagonista che inveisce contro la platea, colpevole di scarsa attenzione o 
intelligenza. 

4 Flavia Mastrella, dalla trasmissione radiofonica RezzaMastrella: la poetica del frammento/brandi e 
brandelli, a cura di Laura Palmieri, RadioTre, 12 maggio 2010.
5 Di fatto, anche dal punto di vista della produzione e della distribuzione, Pitecus segna un cambio di 
passo rispetto ai precedenti lavori, confinati nella penombra di festival di basso profilo ma comunque 
segnati dalle medesime intenzioni paradossali: mi riferisco a Nuove parabole (1988), Barba e cravat-
ta (che conobbe nel 1990 la ribalta del Festival di Avignone, rappresentato in francese), I vichinghi  
elettronici (1991), Seppellitemi ai fornetti (1992).
6 È la voce astiosa di «una fauna molto nostrana di arruffoni indifferenti e malnati», come scrisse molti 
anni fa Franco Quadri in un’intuitiva recensione dal titolo Quel diavolo di Rezza, «la Repubblica», 22 
gennaio 1997. Ma è anche una specie asessuata, a cui mancano le prove del dimorfismo sessuale: «Ero 
ossessionata dalla mancanza del movimento, del corpo nell’arte figurativa. Da quando ho incontrato 
Antonio ho trovato chi potesse abitare le mie scene, i miei habitat. Il suo corpo androgino è perfetto 
per me, rappresenta il femminile e il maschile». Flavia Mastrella, intervista rilasciata a Giulia Abbate, 
Mastrella: l’ambiente teatrale è maschilista, «D - la Repubblica», 22 aprile 2013, <http://d.repubblica.
it/personaggi/2013/04/22/news/intervista_flavia_mastrella-1621649>. 
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Non meno plastica del corpo è la voce, perversa o assottigliata, grottesca o sfacciata, 
comunque mai realistica, continuamente trasfigurata da un interruttore invisibile e 
portata a restituire le tonalità scalari di un dialogo impossibile. Nello scindersi in due 
o più personalità, differenti solo per la posizione – o meglio per la scena-costume 
che li contiene – Rezza non fa nulla affinché questi rappresentino qualcosa, li rende 
unicamente soggetti capaci di autopresentarsi in maniera ossessiva, traendo comicità 
dalla reiterazione, dalla decontestualizzazione del personaggio/situazione:

Il viso alienato di Antonio Rezza e la sua comicità sublunare, la sua mimica schizoide 
fanno bene agli occhi e all’anima. Quella di Rezza è una vibrazione elettrica che attra-
versa i generi comici e li polverizza dentro una maschera che riesce a fondere la parodia, 
la gag, la provocazione, la reiterazione che sfocia nell’assurdo, l’idiozia metafisica.7

1.1. L’evoluzione del Pitecus
Come detto, gli spettacoli successivi, a cominciare da Io (1998), mostrano una  
consonanza stilistica con Pitecus (ne discendono, potrebbe dirsi, giocando  
sull’etimologia del titolo), sia per quanto riguarda la componente verbale, sia per 
la natura del dispositivo scenico. Strutture praticabili ed elementi mobili vengono  
plasmati dalla mano della Mastrella tenendo in prospettiva riferimenti espliciti alla 
storia dell’arte novecentesca: 

Tastare le sculture degli altri mi provoca infinite idee. Nella Galleria della Vetrina a 
Roma il gallerista mi permetteva di toccare le opere esposte. […] Dopo un’approfondita 
palpeggiata alle opere di Fausto Melotti ho visto, nell’insieme indistinto, l’impianto 
strutturale di Io, una fessura rettangolare per l’identità e l’egocentrismo.8

La ritmica leggerezza dei teatrini di Melotti, la dilatazione della profondità  
delle tele lacerate di Lucio Fontana, la sospensione dinamica delle archi-sculture di  
Calder; sono alcune delle impressioni assimilate dalla scultrice e applicate a  
elementi eterogenei: «spesso lavoro su materiali di scarto, soprattutto quelli che 
trovo in spiaggia. Sono oggetti consumati, attraversati, modificati dal mare. Hanno 
in sé una storia pregressa, un vissuto. Un’eredità che deve essere interpretata. Sono 
il ricordo della vera funzione dell’oggetto».9

Stoffe, cordami, carta, oggetti di recupero e profili metallici partecipano al cogente 
imbrigliamento del corpo di Rezza, strutturandosi allo stesso tempo come universi 

7 Marco Lodoli e Paolo Repetti, Smorfie, spigoli e risate, «l’Unità», 3 gennaio 1996.
8 Flavia Mastrella in La noia incarnita. Il teatro involontario di Flavia Mastrella e Antonio Rezza, a 
cura di Rossella Bonito Oliva, Barbès, Firenze 2012, p. 48.
9 Flavia Mastrella in Mastrella: l’ambiente teatrale è maschilista, cit.
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variopinti, godibili, esteticamente accettabili, in grado di conservare la loro virtua-
lità oggettuale anche al di fuori dello spazio performativo.10

È così che l’habitat, condensazione inverosimile o estrema sintesi di spazi, assume 
i connotati di una macchina inutile che Rezza utilizza come pulpito laico da cui  
lanciare le proprie escogitazioni verbali: giocati su meccanismi iterativi e contor-
sioni semantiche, i dialoghi rezziani sono sempre racchiusi nella logica strutturale 
dello sketch, del frammento.
Il singolo “pezzo”, a prescindere dalla lunghezza e dal contenuto, viene proposto 
con una sua integrità; quel che è più interessante è che la sua pienezza dipende 
proprio dal telo che lo “ospita”, come se da questo traesse forza fino al suo naturale 
esaurimento. Tra due pieni si apre un vuoto, o meglio una frangia lungo la quale 
infuria una sorta di guerriglia che coinvolge (o travolge) il pubblico a colpi di im-
properi o palline di carta insalivate.
Dalle strutture bidimensionali dei primi spettacoli a quelle tridimensionali dei lavo-
ri successivi il passaggio è più breve di quanto sembri e si spiega con l’esigenza di 
non fermarsi, di non congelare la ricerca né farsi sopraffare da uno schema conso-
lidato, riconoscibile o prevedibile. In Fotofinish (2003), mentre l’apparato sculto-
reo si compone di voluminosi oggetti dalla funzionalità polimorfica (come gabbie 
a mo’ di grattacieli e sfere di stoffa bianca che si fingono ospedali semoventi),11 
la dinamica scenica si arricchisce di un secondo performer, Armando Novara, la 
cui identità è però repressa e può esprimersi unicamente con il corpo, interagendo 
come un “doppio” muto di Rezza.
Privati della parola sono anche Ivan Bellavista e Giorgio Gerardi in Bahamut 
(2006), dove agiscono nel ruolo di due portantini, due schiavisti schiavizzati. Qui 
la scenografia ha come rimando visuale le costruzioni di plastica che attirano i 
bambini sulle spiagge, un’intelaiatura di tubolari dai colori smaglianti (prevalgo-
no verdi, gialli, rosa), tessuti elasticizzati, reti e scivoli. Ma in questa specie di  
boîte à jouer tornano anche le velature di tessuto che si animano quando Rezza vi 
si introduce, testa, mani e corpo.
In Fotofinish e Bahamut la fisicità di Rezza sembra guadagnare in veemenza  
rispetto ai precedenti spettacoli, eccitando con la sua foga prorompente la staticità  
dell’ambiente scenico. La definizione di “più grande performer vivente”, autopro-
clamata, è immodesta quanto basta per essere scambiata per una provocazione; ma è  
anche un’enunciazione fondamentale fin dal sostantivo utilizzato. Rezza liquida  
l’ipotesi di una sua appartenenza alla categoria degli attori propriamente detti: nes-
suna identità è attribuita ai personaggi, al massimo una voce, un suono, limite asin-

10 Prestandosi quindi alla presentazione entro spazi espositivi “tradizionali”, come gallerie o musei.
11 Gli oggetti saranno esposti nel 2006 alla GAM di Bologna in una retrospettiva dedicata al lavoro dei 
due artisti, dal titolo Anamorfosi.
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totico del valore caratteriale.12 Al contrario, la mobilità del performer è frenetica e 
sfrenata, anche quando inventa un pretesto per un fulminante aforisma o per uno 
screzio fortemente cercato con uno spettatore che lo “costringe” a uscire dall’ha-
bitat. Ma si tratta, ovviamente, di interferenze attese, di rimbalzi previsti. Mentre 
l’antilingua teatrale di Rezza – disinibita, pronta allo scherno e incline al turpilo-
quio – insorge contro la dittatura dei significati e diserta la logica della comuni-
cazione, il suo comportamento è quello di un buffone egocentrico e instancabile, 
quasi che lo spettacolo fosse un gioco di ruolo sfuggito al controllo e alla censura. 
«I significati annegano nel bisogno di muovere il corpo»,13 dichiara Rezza, toccan-
do quello che è uno dei punti fondamentali della propria poetica, lo sfiancamento 
a cui sottopone il corpo in scena. Solo nello sforzo fisico, nell’impegno corporeo 
totale e quasi parossistico, Rezza trova la giustificazione etica, anzi deontologica, 
del prodotto offerto al pubblico pagante. La performance diventa così ostentazione 
muscolare e si legge come un atto di suprema moralità da parte di un immoralista 
convinto:

Perché il corpo produca qualcosa di teatralmente interessante è necessario che condizio-
ni e comportamento siano diversi da quelli quotidiani. Anche se le pratiche sceniche di 
Rezza hanno più a che fare col gioco che col rito, verrebbe da dire che quello che egli 
offre agli spettatori sia una specie di sacrificio laico. E viene in mente, a proposito del 
trattamento che egli riserva al suo ruolo d’attore, la dialettica grotowskiana di “apoteosi 
e derisione”.14

La protervia somatica si somma a quella linguistica, in un’espressività ridondante 
fatta di spigoli e ghigni, abbrutimenti da clown e schizofrenici viraggi mimici. La 
costumistica, quando non coincide con il corredo variopinto e improbabile dell’abito/
habitat, è azzerata in una sorta di nudità eroica.
Forse il grado apicale di intervento sul dato somatico, stando alle dichiarazioni 
di Rezza, si raggiunge in 7 14 21 28 (2009): in un allestimento scenografico che  
sembra fornire una rappresentazione ideogrammatica del reale (il titolo stesso  
contiene un simbolo grafico che evoca la scrittura cinese), Rezza tratta i perso-
naggi alla stregua di grotteschi mascheroni zoomorfi o corpi baconiani. Drappi ed  
elementi basculanti vanno a formare una sorta di altalena o camera di tortura (rosso 
e bianco le tinte dominanti, come a voler riprendere la più antica delle contrappo-

12 È emblematico in questo senso uno dei primi sketch di Pitecus, in cui un uomo vende pezzo dopo 
pezzo il proprio corpo, finché non gli rimane altro che la voce.
13 Antonio Rezza, intervista rilasciata a Vito Scalisi, Il grido di Antonio Rezza, «Post.it», V (2009), 9, 
p. 6.
14 Paola Quarenghi, Due braccia, mezza faccia. Il corpo-teatro di Antonio Rezza e Flavia Mastrella, 
in Out of order. Quel che resta del corpo nello spettacolo contemporaneo, a cura di Maia Giacobbe 
Borelli, Bulzoni, Roma 2012, p. 74.
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sizioni cromatiche), un ambiente che ancora una volta costituisce una limitazione 
inflitta alla libertà di movimento.
Una profondità plastica di grado simile si ha in Fratto_X (2012), a oggi l’ultimo 
spettacolo del duo. L’incipit è folgorante: mentre una silhouette metallica radioco-
mandata, con un palloncino bianco al posto della testa, zigzaga sulla scena, Rezza 
irrompe con uno spillone scoppiando il palloncino; «La spensieratezza va stroncata 
alla nascita» è il suo commento. Il finale, in cui Rezza riverbera la luce dei riflettori 
piazzati su alcuni spettatori in platea, rendendoli protagonisti di una pupazzata che 
può perfino ricordare le “inquisizioni luminose” sperimentate dall’ultimo Beckett, 
non è meno dirompente, e fornisce un esempio radicale di sfondamento della quarta 
parete. Tra il principio e la fine, la presenza titanica di Rezza si integra in un quadro 
scenografico di assoluta leggerezza: due lenzuoli bianchi si incrociano a formare 
una grande X ancorata a terra, come solidificando le scie luminose che vacillano 
in una fotografia notturna, e che, insieme alle microarchitetture indossabili presenti 
sul palco, sintetizzano l’enigma (l’incognita) di una città contemporanea.

2. Un uomo solo al comando (per due)
Fautori di un teatro eroico, rischioso, che rinnega ogni prospettiva umanitaria in  
virtù d’una spietata vocazione di feroce nichilismo, Antonio Rezza e Flavia Mastrella 
danno vita a concrezioni sceniche di spiccato rigore formale, sulla base d’un mai  
interrotto lavoro (e lavorìo) d’estenuazione fisica, logoramento logico-corporeo,  
nella messa in pratica d’una comicità dai tratti mostruosi e osceni. E se alla progres-
sione dei titoli del loro repertorio teatrale corrisponde una riconoscibile tracimazione 
spaziale, sul piano verbale e “gestico”, detta vocazione espansiva si traduce in atro-
ce comicità idiosincratica, dettato nevrotico e aggressivo caricato dell’impossibilità 
e della natura sottrattiva sottesa a tutta la produzione dei due artisti. La complessa  
dialettica tra “contenimento impossibile” e “tensione esplosiva” caratterizzanti 
l’azione del performer negli habitat allestiti dalla compagna d’arte si traduce in gag 
di rara efficacia che, al di qua e au-delà della contraddittoria scrittura testuale, nella 
dimensione performativa individuano peculiari e fondamentali ragioni d’essere. 
Varie matrici contraddistinguono le strategie di Rezza, i (mis)fatti in scena che lo 
rendono fenomeno diverso e unico nel panorama italiano: il macilento atletismo da 
marionetta aguzza, l’italiano mal digerito dalle vaghe eco dialettali, la tirannia su 
un pubblico tramortito ancorché connivente, col corredo di un’ostentata arroganza 
da artifex contrapposta alla quotidiana mediocrità dello spettatore. Tratti concor-
renti a una sciente poetica della frammentarietà, della (non) scrittura,15 d’una soli-
tudine ineluttabile, nella dinamica pieno/vuoto creata da scena e situazioni, piegata 

15 «Nel frammento è più difficile mentire» afferma Rezza, parafrasando Emil Cioran, in La noia 
incarnita…, cit., p. 23.
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alle tecniche rezziane nell’incarnazione allucinata d’un teatro che nulla concede a 
speranza o qualsivoglia residuale Weltanschauung affermativa. 
Se, infatti, gli spettacoli della tetralogia caudata16 vengono (non) scritti e, quin-
di, (non) firmati da Flavia e Antonio, secondo prassi produttive assai singolari,  
è innegabile la sostanziale solitudine dell’interprete scenico che, nella cinica  
evidenza dell’isolamento, individua una chiave portante del proprio discorso  
poetico. Non solo: l’antagonismo rispetto a tutto ciò che risulti altro da sé  
costituisce motivo di (auto)segregazione sia che l’elemento estraneo coincida con 
lo spettatore sia che venga, invece, simulato dai diversi personaggi resi da Rezza 
medesimo negli sketch sia, addirittura, in caso d’effettiva presenza d’un ulteriore 
interprete, quasi sempre l’attore Ivan Bellavista. Solipsismo assoluto, irrimediabi-
le, agognato: attributo obbligato d’una noia sentimento feticcio, emozione primige-
nia per il performer, una solitarietà,17 che, per paradosso, il molteplice simulato o  
incarnito (come la noia del libro-intervista, tra i pochi studi critici sul lavoro della coppia)  
contribuisce a rendere ancor più significativa, viscosa, evidente. Una condizione di  
rivendicato isolamento che, da un lato, risponde all’ostinata prospettiva filosofica di un 
teatro definito involontario e che, dall’altro, solo in apparenza contrasta la dimensione 
plurale di quella che si dichiara orgogliosamente, e a ragione, una coppia artistica.

2.1. (Anti) Lingua e voce
La drammaturgia rezziana, che ha nello spazio de-finito dalle costruzioni/costri-
zioni di Flavia una prima e profonda sorgente, s’esplicita sin dalle prime battute 
di Pitecus come lingua “in negativo”. Al pari delle figure umane sezionate nelle  
lacerazioni in stoffa, l’idioma dei personaggi risponde a un’aspra regressione,  
recrudescenza sonora verso una ruvidità dialettale, privata, però, di concrete attinen-
ze etniche. Vi s’intrasentono echi centritaliani, calate burine, cui l’artista sottrae ogni 
velleità di mimesis: non è dialetto che si fa lingua teatrale,18 tipico procedimento del 
panorama idiomatico della nostra tradizione. Quella di Rezza è, in prima istanza, 
antilingua, gergo del manque, ridicolosa impossibilità emotiva, coercizione logica, 
incapacità da (s)volgere in solitudine, ansia e cancrena, sino alla sospensione, para-
dossale e bifronte, tra afasia e residualità sonora. Istanza comica resistente nel ples-
so degli spettacoli a firma Mastrella-Rezza, l’antilingua è denominatore comune 
alle molteplici scarnificazioni del performer, groppo residuale d’un comico che ha,  

16 Di tetralogia parlavano gli stessi Rezza e Mastrella al debutto di Bahamut, nel 2006, ma è possibile 
leggere come parte del medesimo percorso, non senza significative varianze, anche i successivi 7 14 
21 28 (2009) e Fratto_X (2012), come cercheremo di chiarire in seguito.
17 Il termine è ripreso da Hölderlin e acutamente applicato in chiave teatrale da Antonio Attisani in 
Scena occidente, Cafoscarina, Venezia 1995, p. 149.
18 Cfr. Lingua e dialetto nel teatro contemporaneo, a cura di Neri Binazzi e Silvia Calamai, Unipress, 
Firenze 2006.
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invece, nella variazione prossemica e volumetrica evidente vettore progressi-
vo. Essa si esprime in pienezza nella peculiare sonorità: suono che si (s)fa idioma,  
propagazione sorgente dai vuoti degli habitat, la dimensione fonica dell’antilingua si  
congiunge alla stentata sintassi psichica dei personaggi. Estensione dei corpi macel-
lati nella svergognata performatività,19 la voce è prima sostanza e primo alimento 
d’una grammatica umoristica anch’essa avviluppata in un protratto gioco alla meno. 
Gli amici di Gidio, e Gidio stesso (pure nella mera dimensione appellativa del  
primo personaggio dello spettacolo d’esordio, Pitecus, l’amputazione è orizzon-
te predominante), sono intrappolati dalla mutilazione linguistica, reductio che, 
dal piano fonetico-dialettale, riverbera una meccanicità dialogica. «Simo noi…  
Gidio… Simo noi…»,20 refrain che il “terzo scomodo” dello sketch reitera, abbi-
nandovi una gestualità bidimensionale poi riproposta senza parole, lasciando al 
pubblico d’immaginarne il suono. «Pecché? Pe’ quale motivo?», chioccia Gidio, 
irritato dall’invadenza degli ospiti, ai quali neppure risponde, rivolto al pubblico 
in un a parte da commedia. Dialoghi monchi, tra personaggi improbabili, estranei 
al tarlo del contingente: «I nostri eroi non mangiano, non lavorano, non hanno 
posizione sociale. Sono lì per sbaglio. Fanno ridere e creano l’ansia terminale».21

Il precipitato babelico rappresentato dall’antilingua di Rezza è denudamento totale, 
impoverimento organico mediante cui il dire dell’attore s’abbina al fare, nella con-
fusione dei due piani. Ma è, appunto, dialetto di povertà, stitichezza logica, disadat-
tamento comunicativo, sentimentale, pari alla dimensione anaffettiva delle storie. Il 
tutto riflesso in sonorità che consentono ulteriori slittamenti dalla lingua alla voce. 
Ciò avviene per la caratterizzazione cui è sottoposta la carrellata d’improbabili  
(s)oggetti resi dall’ampio ventaglio di vocine e vocione secondo precise intenzioni 
comico/performative. In Io, il ritornante carattere fil rouge dello spettacolo vede 
l’attore in figura intera, una sorta d’aureola a cerchiarne il volto, sfruttare registri 
vocali scuri, gutturali. Sfida il pubblico, rivalità che è chiave ricorrente tra i numeri 
dello spettacolo nonché pregnante indicazione circa l’egolatria dell’intero concept 
applicato a una struttura visiva d’incipiente tendenza tridimensionale.
Nel susseguirsi di allestimenti frutto d’un lavoro che contesta i consueti mecca-
nismi produttivi del nostro teatro perseguendo la variazione («il tradimento di 
noi stessi per sfuggire al manierismo che ci scaverebbe una fossa dorata»)22 e lo 

19 Il riferimento va alla scena finale di Fotofinish, quando Rezza accatasta al centro del palco i corpi 
di una serie di spettatori presi e virtualmente giustiziati: «Siete morti e non ve ne accorgete» chiosa il 
performer, completata la distesa di “cadaveri”.
20 Per le trascrizioni direttamente dagli spettacoli, qui e in seguito, citiamo da Francesca Cecconi,  
Il testo nel corpo. Il teatro (mai) scritto di Antonio Rezza e Flavia Mastrella, tesi di laurea triennale, 
Università di Pisa, Cinema Musica e Teatro, a.a. 2012/13.
21 Antonio Rezza in La noia incarnita…, cit., p. 41. 
22 Ivi, p. 14.
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smarcamento dei tempi di realizzazione, la dicotomia voce/silenzio si sviluppa su 
una direttrice non dissimile alla dialettica pieno/vuoto, spaziale e drammaturgica. 
Dall’afasia di personaggi espressivamente depauperati, all’esubero, anzi la sosti-
tuzione, vocale che l’artista-artifex impone alla marionetta di carne compagna di 
scena o di sala. È, infatti, nell’ultimo Fratto_X che Rezza dà vita a un virtuosistico 
duetto con Bellavista: coricati a centro scena, vicini, Ivan muove le labbra e, in  
perfetta simultaneità, Antonio, bocca celata tra le mani e capo reclinato in avan-
ti, realizza un perfetto doppiaggio del compagno. L’afasia dell’uno obliterata,  
“riempita” dall’abbondanza dell’altro, in un sintagma di magistrale sincronia.  
Oggetto del dialogo (apparente) diviene, dopo vari slittamenti, la sostituzione vocale  
medesima, in un vertiginoso caleidoscopio di riflessioni e rifrazioni, vortice logi-
co a scatenare cortocircuiti d’irresistibile portata comica. La voce, attestazione di  
(paradossale) esistenza, è verbo, sostanza immateriale che, nella tradizione  
giudaico-cristiana, rappresenta il principio primo della creazione. Ed è la voce che 
è nuovamente il perno a fine spettacolo, quando Rezza, armato d’una sorta di vinca-
stro sormontato da un piccolo specchio, proietta la luce dei riflettori su alcuni volti 
in platea, dando vita a improbabili situazioni narrative mediante l’esercizio della 
“superiorità” vocale intrinseca all’artista sul mutismo convenzionato del pubblico. 
È un’autentica dimostrazione di supremazia, dalle radici ramificate nelle profon-
dità del sacro: il gioco comico, unica chiave cui si possa affidare una verità tragi-
ca, si declina nell’insufflazione d’una phonè che, dall’attore (lemma da intendersi 
in termini non convenzionali) procede a informare, ossia dare forma, sostanza e 
(non) senso alla condizione di Sprachlosigkeit dello spettatore, la sua irredimibile  
mutezza. Una soluzione che spinge la performance in territori liminari, pur non 
scevri dall’irrinunciabile, e fondante, dimensione comica.

2.2. Dagli al pubblico. La lotta infinita
Tendere tranelli al pubblico è prassi usata per Rezza. Pitecus, per primo, è un  
muscolare confronto artifex-spettatore, nella prospettiva d’una solitudine assoluta, 
rafforzata dall’incapacità della platea di comprendere quando i numeri giungano a 
termine. Il che equivale a non capire l’artista, naufragio dell’ideale connubio palco-
platea sancito dalla ritualità dell’applauso. Rezza sfrutta il prevedibile meccanismo 
climax-battimani, rovesciandone i presupposti: la scrittura “a trappola” pone lo 
spettatore in schiacciante precarietà rispetto all’artifex, che sottrae le chiusure, le 
sposta, le ritarda. Nega la catarsi, la supposta socialità del fenomeno stesso. Si fa 
siderale la distanza col pubblico, potenziata dall’artista attraverso numerosi a parte 
frutto di (calcolata) improvvisazione. In questi, sempre all’impronta, se la prende 
con uno spettatore specifico, stimolando risa negli altri, tanto più se il disagio della 
“vittima” si rende palpabile o se questa corrisponde, addirittura, a un bambino: 
«Perché ridi? Non sai che perderai entrambi i genitori», assunto d’inoppugnabile 
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logicità (contestarlo varrebbe augurar d’assistere alla morte d’un figlio) che, nella 
dimensione di cinismo spietato, rappresenta la dissacrazione massima, l’aggressio-
ne a quanto di più inerme e “protetto” la nostra società vorrebbe. L’artifex, però, 
oltre certe cose, è solo: a lui è concesso l’atto proibito, sanzione d’ulteriore separa-
tezza, di albatrosiana, e compiaciuta, segregazione, spesso ribadita nei saluti finali: 
«Quella che per voi è una serata eccezionale, per noi è la normalità».
La “lotta” col pubblico si snoda anche su direttrici di paradossale metacomici-
tà: nel numero, da Pitecus, della mamma di Cenerentola, oggetto di reiterazione 
verbale è l’indugio sul «Calzi trentasette» (riferito alla scarpetta “motore” della 
storia da far indossare alle figlie “cattive”) che, nella ripetizione e nel rovescia-
mento, muta in «trentasette cazzi», esito sospeso tra puerile e prevedibile, sfruttato 
dall’attore prima in chiave comica (stimolare il puntuale riso), poi in dichiarato 
antagonismo performativo, nell’immediata accusa al cattivo gusto del pubblico che 
cede a una battuta tanto scontata. Il lazzo è tutt’altro che un “errore”, bensì gioco  
intorno al comico: l’oscillazione calzi/cazzi è un’esca a chi, abboccando, decreta 
la riuscita del tranello mediante l’eco sonora del riso. Conscio della “bassezza” del  
trucco, il performer abbandona il carattere sin lì raffigurato per interpretare sé stesso  
(o, meglio, la propria proiezione scenica, il proprio personaggio) e, sfruttando la 
sorpresa di tale transizione, “bastona” la platea, rimarcandone la “vergognosa”  
adesione a una comicità d’accatto. Il trucco funziona e permette di sancire l’insana-
bile dicotomia performer/spettatore, in una strategia performativa che rappresenta 
una matrice costante del discorso scenico dell’artista.
Se nei primi due spettacoli la (non) scrittura meditata, di scena (in scena affina-
ta per stessa ammissione dell’artista), ha per scopo l’innesco di reazioni subito  
contestate dal performer (in Io si tocca il limite: sputa palline insalivate verso la 
platea, carezza spettatori dopo essersi toccato i genitali), detta “ostilità” rituale  
passa, negli spettacoli successivi, in secondo piano, sublimata in una serie di depistaggi 
che avvengono a livello di sintassi comica e dissacrazione plateale. Si pensi alla catasta di  
corpi prelevati a forza tra gli spettatori, virtualmente fucilati e affastellati a centro palco  
nella chiusura di Fotofinish, all’insistito, estenuante incipit di Bahamut, cinque minuti 
d’ininterrotti borboglii gutturali, nel buio completo in cui è abbandonato lo sguardo cieco 
della platea, alla bestemmia (infrazione suprema per il nostro sistema linguistico pubblico) 
pronunciata sia in Pitecus sia in 7 14 21 28, in quest’ultimo frangente fatta corrispondere, 
con sottolineatura prossemica, a un preciso punto della scena, quasi che lo spazio medesimo 
avesse originato l’irriferibile esclamazione. In tutti questi casi, e molti altri se ne ricavereb-
bero dalla mole di invenzioni rezziane, tra le funzioni strategiche dei vari sintagmi ricorre  
sempre il disorientamento del pubblico, la sanzione della sua distanza, l’incapacità dise-
guire l’artista e il suo gioco di slittamenti. La contestazione di qualsiasi prospettiva posi-
tiva, che corrisponde alla deriva d’una (impossibile) socialità, appare come la chiave che, 
dalla deformata dimensione verbale, procede per contagio verso la deflagrazione scenica, 
lo sfondamento del teatro, e l’impiego di una comicità al vetriolo.
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2.3. (Non) Facce ride’. Sino alle lacrime
Antilingua e antagonismo rispetto al pubblico sono elementi determinanti gli 
squinternati sketch di Rezza, delineando una contropsicologia “absurdista” a  
rovesciare ogni convenzione. La potenza performativa di Antonio, che della lingua/
voce fa primo ariete di sfondamento (il)logico, dilaga al contempo nella prassi 
scenica, in vertiginosi giochi reiterativi, smarcamenti che determinano, nello spet-
tatore, lo smarrimento utile alla sorpresa che ogni sintagma finalizzato al riso di 
necessità prevede.23 Rezza è maestro nel dribbling del senso: violenta il linguag-
gio sul piano sia dei significati sia dei significanti, a ridurlo strumento di palese e  
insistito depistaggio. Un caso su tutti è L’invalido civile (Pitecus): celato dal drappo 
che mostra al pubblico una sola gamba, l’artista riflette sulla propria condizione di  
portatore di handicap. Due personaggi, raffigurati con differenti posture e modulazioni  
vocali, scorgendo il disabile ringraziano Dio d’essere “sani”, secondo un noto prin-
cipio formulare. Il protagonista commenta: «La gente ringrazia Dio perché io sono  
handicappato! Ma vi rendete conto di quanto è cattiva la gente?» L’evidenza è tale 
da provocare il riso tra gli spettatori: si percepisce la spiazzante saggezza di chi, 
come sempre accade ai fool, coglie la contraddizione insita nell’abusato sentire 
comune. L’antilingua si connota come antilogica, prospettando un ordine estraneo 
al mondo della quotidianità. L’handicappato cavalca la tracimazione: «È un’inie-
zione di fiducia, per la gente, il fatto che io sia handicappato, una ventata di allegria, 
una ventata di ossigeno!» L’anafora propaga l’effetto sino all’approdo di metodica 
follia: «È triste dirlo, ma si ragiona meglio con una gamba sola che con due». Non 
è questo, però, il climax: dalla sottrazione (di certezze) si passa alla disarticola-
zione totale: «Per forza: perché puoi saltella’ da un argomento all’altro». Il piano 
argomentativo, smaltita la “sorpresa”, risulta assimilabile dal pubblico: ecco che, 
però, slitta all’improvviso su quello metaforico, (e)seguendo un salto semantico 
che costituisce un’avaria costante nella (de)composizione dei personaggi rezzia-
ni. Completamento formale che coincide con la capacità del fool d’inerpicarsi in  
trapezismi logici inimmaginabili per il semplice spettatore: «Ti tolgo apposta il filo 
del discorso e ti impicco all’illusione»,24 secondo uno «scavalcamento di senso e un 
cambiamento continuo di prospettiva».25 
A questo piano di reiterata danza sopra, sotto, ai lati del senso, Rezza abbina un 
corpo comico paradossale e divagante, capace di abitare le già abbacinanti costru-
zioni mastrelliane innervandole d’inusitata potenza. Nella costruzione del testo-
spettacolo secondo procedimenti ispirati al decoupage filmico, alla spezzatura  
paratattica d’una poetica del frammento corrisponde un (dis)fare in scena  

23 Cfr. Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, in Opere, trad. it. di Cesare 
Musatti, vol. V (1905-1908), Bollati Boringhieri, Torino 1972.
24 Antonio Rezza in La noia incarnita…, cit., p. 34.
25 Ivi, p. 45.
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(fuorviante, nel caso di Rezza, parlare di re-citazione) che è complemento  
dell’ottica franta insita nel piano discorsivo. L’artista spezza le voci, il proprio  
corpo, la logica stessa: nei primi spettacoli mediante i nascondimenti mutilatori 
delle tele dei quadri, in quelli successivi sottoponendosi ad autentiche consunzioni 
fisiche, nel logorio del respiro, dello sfiancamento corporeo, del processo comico. 
Le varie segmentazioni visuali rappresentano un’ancor più puntuale rielaborazio-
ne di tecnica cinematografica: si pensi ai primi piani, ottenuti mediante il lavo-
ro col volto, le sue deformazioni, la sua grottesca vocazione metamorfica. E tale  
tendenza frammentaria offre pure la possibilità a peculiari riusi dei materiali scenici 
degli spettacoli, smontati e rimontati in Doppia identità elevata al superficiale, un  
pot-pourri precedente a Fratto_X realizzato da brani afferenti a tutti gli allesti-
menti pregressi. Tale riuso giustifica peraltro un’analisi che affronti il corpus dei 
titoli come un unico plesso di (non) scritture, differenziate dalla ricerca spaziale,  
performativa e dal percorso poetico in continua metamorfosi, ma accomunate da 
una pertinace tensione filosofica volta alla contraddizione o, per dirla con il lessi-
co rezziano, all’ansia terminale, alla disintegrazione. E tutto il corpo di Rezza si  
piega, si declina, si sfalda nella dimensione fisica d’una tale e disperata comicità  
nichilista, trovando sul piano plastico-espressivo il completamento di un’estenua-
zione legata a doppio filo all’antilingua, in un concorso che deflagra compiutamen-
te nel riso violento, anarchico, sapiente e che potenzia all’inverosimile la parados-
sale compresenza di disvelamento e spiazzamento dello spettatore.
Quel disvelamento che è la linfa vitale (o mortale) del piano filosofico sotteso a  
tutto l’operare scenico dell’artista che, nella peculiare dimensione delle proprie 
prassi performative, incarna il doppio paradossale d’una tracotante solitudine frutto 
di una distillazione raffinata e unica del lavoro a quattro mani di una coppia d’arte. 
Ed è notevole come, pure nel caso di Rezza, il comico sia l’apparenza (quasi) tolle-
rabile di un’esistenza mai sopportata se non grazie alla pratica di un’arte sapienzia-
le che un dio bambino e ambivalente concesse all’umano, troppo umano cittadino, 
rendendolo spettatore.
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Pupidde e Clown
La maschera della differenza 

nel dialetto corporeo di Giovanna Velardi
Vincenza Di Vita

Quando Gordon Craig parlava di “supermarionetta”, non vo-
leva dire che bisognava gettare via l’uomo per sostituirlo con 
un fantoccio, ma piuttosto che l’attore doveva acquisire una 
tecnica che lo rendesse simile a una marionetta.

Vsevolod Mejerchol’d1

L’argomentazione del boia era che non si può tagliare una 
testa se non c’è il corpo attaccato, che non aveva mai fatto una 
cosa simile in vita sua e che non avrebbe cominciato ora che 
aveva una certa età.

Lewis Carroll2

In Giovanna Velardi, coreografa e attrice, l’emancipazione dal balletto classico viene 
introiettata nella volontà di preservare e custodire una tradizione che trova motivo 
d’essere nel folklore e nella memoria conferita dall’opera dei pupi ma anche dalle 
marionette cyberpunk. Penetranti ampie falcate, intrise in movimenti di dee dalle 
sembianze pop, tessono legami con un archetipo di madre terra indoeuropea, ani-
mando un immaginario vivificato da una fisicità che ne sottolinea la forza e l’audacia, 
capace di riprodurre mondi di vita e di arte, in questo caso corpi in essere, creati e 
assassinati. Concitati movimenti, suoni frenetici reiterano il gesto della performer, 
che sembra smarrire così l’autentico valore della narrazione, perché essa possa assu-
mere finalmente il valore di un passo antico eppure contemporaneo e postmoderno. 
La scenografia elettronica, la musica dal vivo e il segno pittorico sono gli elementi 
costitutivi delle sue interpretazioni e rivisitazioni: le conferiscono quella differente 
sensibilità e quello scarto che intende porsi come difformità. Così le espressioni del 
volto generano maschere di eccentrica visione e mediante l’ironia di un’azione recu-
perata scarnificano in maniera spasmodica la modalità comunicativa. Impossibile e 

1 Vsevolod Mejerchol’d, Lezioni e conversazioni di Mejerchol’d con gli studenti dei GVYTM.  
Registrazione di CH. N. Chersonskij, 3-8 ottobre 1921, in Id., L’attore biomeccanico, a cura di Fausto 
Malcovati, Ubulibri, Milano 2009, p. 61.
2 Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie, Garzanti, Milano 2000, p. 78.
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negata, eppure mediata dal corpo e dalla voce, la lingua-dialetto, come un sussurro di 
lontana memoria, ricrea un linguaggio mimetico. 
Categorie del mito e uomini di paglia, avatar di uomini di mafia,3 fomentano l’ambi-
guità in una trasfigurazione del mito che possa finalmente illustrare una mostruosità 
del presente. La fiaba e la deformità mutuate sulla scena e mediate dal corpo di chi 
danza irrompono e squarciano il reale, ripetendo l’incauto gesto brutale di un coltello 
che con violenza affonda nella morbida carne. Il pavimento del palcoscenico diviene 
metafora di donna, sesso che si spalanca per accogliere slanci di passi, decisi come 
lame, privi di scampo nel loro incessante e infernale mutare in culla accogliendo i 
corpi che si raggomitolano in preda ad ataviche paure all’inizio e alla fine di ogni 
dramma. Una iniziazione ciclica e spasmodica rende perpetua la chiamata all’ambi-
guo, ritmata tra movimenti e suono, creazione e stasi, ammonimento e reale.
Il saggio indaga la drammaturgia di Velardi a partire dalle sue opere, dal legame con 
i maestri francesi e con realtà attive nel territorio italiano volte alla valorizzazione 
di una genesi comune, appartenente a un codice eseguito mediante atti condivisi e 
a scelte orientate alla creazione di spazi scenici alternativi. I pupi siciliani e i clown 
rappresentano la maschera distintiva di una spinta mortifera, legata a suggestioni  
felliniane4 e a tradizioni religiose legate al culto dei morti.

Dancepoetry e corpi delocalizzati
La ricerca identitaria, la scoperta del corpo, la violenza e il superamento di ostacoli 
da parte di eroiche protagoniste di drammi contemporanei, una miscellanea di sensi 
esibiti e disincarnati assume umana maschera innestandosi nel corpo della performer 
Giovanna Velardi. I personaggi sono frutto di un lavoro che si genera dal dispositivo 
corporeo e prova a mediare sulla scena quella difesa sociale dello spazio connota-
tivo proprio della sicilitudine e specifico di Palermo. Il milieu eterogeneo in cui si  
forma la giovane coreografa scandirà gli esordi tinteggiati dalla presenza di due figure  
femminili come la nonna toscana e la madre torinese; dal padre pittore siciliano  
Velardi dichiara5 di avere ereditato la parte etica e civile che confluisce nella sua  

3 Il progetto su democrazia e potere, denominato Straw Man-Uomo di paglia, ha coinvolto Velardi tra 
il 2010 e il 2012, con il contributo e la collaborazione di Dominik Barbier e Pavel Smetana, il Nuovo 
Montevergini di Palermo, l’associazione FEARLESS di Marsiglia, il CIANT di Praga e l’I.B.I.
4 Ravvisabili nell’insistenza relativa alla figura del clown.
5 Giovanna Velardi ha concesso un generoso incontro lo scorso 11 ottobre 2013, attraverso il quale è 
stato possibile tracciare le trame di quanto qui si delinea, e ha autorizzato la diffusione delle immagini 
che corredano questo contributo. Su Velardi non esiste attualmente una bibliografia dedicata e pertanto 
i riferimenti e le citazioni attribuiti all’artista derivano da libretti di sala, note di regia e dalla rassegna 
stampa, che la stessa Velardi ha suggerito. L’artista prende parte al progetto interregionale omonimo 
al titolo del volume Spazi per la danza contemporanea, a cura di Ada D’Adamo, Editoria&Spettacolo, 
Spoleto (PG) 2009. In Sicilia Latitudini, la rete siciliana di drammaturgia contemporanea, nata nel 
2011 a Messina, con le stesse intenzioni e peculiarità di altre reti che coinvolgono associazioni cul-
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poetica più matura. Per comprendere la scelta politica delle coreografie e regie  
dell’artista non si può prescindere dalle collocazioni geografiche e antropologiche, 
oltre che di genere. È pertanto necessario indagare la sua ricerca artistica appro-
fondendone i legami con artisti francesi, con i quali si è formata e, i viaggi fisici e  
ontologici che configurano un modus operandi distintivo e peculiare. A seguito  
della formazione italo-francese, nel 1997 appena ventenne l’artista si trasferisce ad  
Avignone e ha modo di confrontarsi con i coreografi nati dai maestri della Nouvelle 
Danse francese. Era già operativo in Francia negli anni Settanta e poi nel 1988 – Anno 
della Danza – un sistema governativo volto a promuovere e finanziare le realtà  
coreografiche presenti nel territorio, anche favorendo la sperimentazione diretta a  
potenziare la dinamica della residenza artistica. Nel primo centro coreografico fran-
cese di Montpellier, lavorando con Dominique Bagouet,6 si forma Geneviève Sorin, 
con cui Velardi opererà e dalla quale emergeranno diversi punti di contatto, in relazio-
ne alla modalità dell’improvvisazione e dei legami che entrambe hanno avviato con 
la musica. È proprio in Francia e a Marsiglia che Velardi decide di fondare nel 2000 
la sua compagnia dopo un’intensa attività collaborativa con musicisti e compositori, 
attori e scrittori, poi di operare con una compagine stabile a Palermo e di sostenere 
il coreografo catanese Roberto Zappalà e la sua compagnia. La contaminazione dei 
saperi si compie attraverso un fare artistico artigiano, in cui la crescita definitiva – il 
finale o, se vogliamo, l’adesione a una compiutezza negata – si muove sui binari della 
continua ricerca e di una sempre più dichiarata domanda, posta al fruitore dell’opera 
ma anche imposta necessariamente agli artisti e tra gli artisti in un dialogo incessante, 

turali di privati e compagnie, festival e teatri ha accolto tra i suoi aderenti anche le realtà di danza 
che agiscono sul territorio attraverso la costituzione degli Stati Generali dello Spettacolo in Sicilia, 
di cui fa parte anche la Compagnia di Giovanna Velardi in seno al Coordinamento Regionale Danza  
Organizzata. L’impegno politico di Velardi si traduce in varie iniziative. Tra le attività segnalate 
dall’artista riportiamo le seguenti: «nel 2006 è artista invitata alla rassegna Da Donna a Donna diretta 
dal Centro Cappella Orsini per la giornata mondiale contro l’AIDS a Roma. Nel 2007 diventa membro 
del CID (Concilio internazionale di danza) dell’Unesco, organizza a Roma la Giornata Mondiale della 
danza il 29 aprile alla cappella Orsini e crea il Tavolo Nazionale dei Coordinamenti e Reti della Danza 
Contemporanea. È stata Presidente del CORE (Coordinamento Regionale Lazio della Danza Contem-
poranea e Arti Performative). Partecipa come relatrice ai seguenti convegni: Teatri di vetro/Convegno 
“Pensare in rete” in collaborazione con la rete ZTL zone teatrali libere; “Short Theatre Pleased to meet 
you”, 2007; “Ipotesi progettuali per il teatro indipendente” Roma Europa, Teatro Palladium, 2007; 
incontro-dibattito sullo spettacolo dal vivo e la cultura all’università di Catania organizzato da Geni 
Occasionali; “Lo spettacolo deve continuare” convegno organizzato dalla Regione Lazio Assessore G. 
Rodano in collaborazione con ATCL, 2008; Spazi per la danza contemporanea, Ente Teatrale Italiano, 
Teatro Valle a Roma, 2008; “Le nuove generazioni in danza”, 15 dicembre 2009 realizzato dal Comune 
di Siena e la Regione Toscana».
6 Su Bagouet e i suoi rapporti con i contemporanei si veda La nouvelle danse française, création 
et organisation du pouvoir dans les centres chorégraphiques nationaux, a cura di Muriel Guigou,  
L’Harmattan, Paris 2004.
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costruito su parole, silenzi, gesti e note.7 Non si rivela pertanto inatteso l’interesse 
degli intellettuali per il lavoro dell’artista e in particolare la definizione di una spinta 
innovativa rintracciabile in un lavoro che si stacca da parametri già noti, introiettan-
doli con inusuale rigore ed energica consapevolezza. Giovanna Velardi ama ricordare 
la poetessa Maria Luisa Spaziani, celebre peraltro per il suo poema in endecasillabi 
dedicati a una diversa e arcinota Giovanna santa, divenuti dramma nel 2002 con la 
Jeannette per la regia di Fabrizio Crisafulli; a proposito del lavoro della coreografa, 
Spaziani ha scritto che si tratta di «una danza che contiene in sé delle cifre antiche 
e nuove e rappresenta una vera e propria invenzione».8 Interessante è la comunanza 
di approccio alla dimensione spaziale che Velardi e Crisafulli hanno, determinata 
probabilmente anche dall’essere nati entrambi in Sicilia, subendo quell’influenza  
o-scena9 che ne testimonia la singolarità. Sebbene la coreografa e ballerina incarni la 
peculiarità propria di Palermo, qualora si accettino le divisioni sociologiche e geo-
grafiche in cui viene suddivisa l’isola,10 del regista catanese, Premio Ubu nel 1998, 
portavoce del “teatro dei luoghi”, occorre ricordare l’importanza che la luce riveste 
nella sua poetica in rapporto alla visione e delocalizzazione dell’evento scenico. Il 
recente progetto, che lega la dimensione dei luoghi a dinamiche sinestetiche e inte-
rattive, dal titolo Stelle filanti11 coniuga musica e danza con la partecipazione e idea-
zione di Mario Bajardi, violinista; Alessandro Sanfilippo, pianista; Giovanna Velardi 
e Giuseppe Muscarello, interpreti e coreografi. Tutto ciò realizza quanto Crisafulli 
esplicita in un’intervista:

Ogni luogo – anche quello apparentemente meno significativo – è oggi molto disponibile 
a caricarsi di un potenziale teatrale. Credo che ciò avvenga anche perché i processi di 
desacralizzazione dei luoghi, tendendo a svincolare i siti da gerarchie e simboli precisi, 
li rendono più aperti a divenire per l’artista dei microcosmi sui quali elaborare le proprie  

7 Nella biografia di Giovanna Velardi si rintracciano i nomi dei seguenti artisti con i quali ha collaborato 
e continua a portare in scena i propri lavori: Philippe Deschepper, Gianni Gebbia, Christophe Monniot, 
David Chevalier, Philippe Cornus, Jean-Marc Montera, Kasper Toeplitz, Mario Bajardi, Domenico 
Sciajno, Piera Degli Esposti, Filippo Luna.
8 Come dichiara la Velardi nel corso della sua comunicazione verbale.
9 Dario Tomasello affronta tale tematica nel volume L’isola o-scena. Un’idea di Sicilia nella poesia 
contemporanea, Olschki, Firenze 2012. L’idea che si presenta in questo volume, attraverso l’analisi 
delle poetiche di quattro scrittori, due dei quali anche performer (Jolanda Insana ed Emilio Isgrò), 
caratterizza una dimensione isolana definita nel suo essere «assente» ovvero priva di quei dettami  
popolari o didascalici che la rendono «immaginata» piuttosto che descriverla così come si pre-
senta. Dello stesso autore cfr. anche L’Isola che non c’è. L’autore-performer in Sicilia, «Prove di  
Drammaturgia», 1, 2013, a cura di Gerardo Guccini e Nicoletta Lupia, pp. 26-30.
10 Il problema dei «due macrocontesti» individuabili nella Sicilia orientale e nella Sicilia occidenta-
le viene peraltro affrontato in Dramma Sud, «Prove di Drammaturgia», 2, 2009, a cura di Gerardo  
Guccini e Dario Tomasello, pp. 20-33. 
11 Il progetto è stato allestito all’Atelier Teatro Montevergini di Palermo e ha debuttato il 4 gennaio 2014.
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visioni. A questo si aggiunge il fatto che il nostro immaginario è oggi assai più ricco e 
complesso che in passato. Ed è un immaginario “delocalizzato”, alimentato da informazio-
ni provenienti da ogni parte, e slegate dal luogo fisico in cui ci troviamo. La combinazio-
ne tra nuova “disponibilità” visionaria dei luoghi – parzialmente indipendente dalla loro  
importanza e dal loro carico di memoria – e il diffondersi di un immaginario delocalizzato, 
crea una quantità enorme di cortocircuiti creativi tra luogo e visione.12

La nouvelle danse ha subito la contaminazione della postmodern dance solo  
marginalmente, essendo estremamente peculiare l’attenzione in Francia per l’Opéra 
di Parigi, da preservare anche a discapito di finanziamenti rivolti a realtà innovati-
ve.13 È infatti proprio grazie all’intervento di Carolyn Carlson14 nella direzione del 
gruppo di ricerca teatrale insediatosi nell’Opéra dal 1971, che può avere luogo un 
cambiamento ed è pertanto possibile che abbia così inizio una serie di impulsi, cul-
minante nel 1977 con la fondazione del Centro Nazionale di Danza Contemporanea. 
Memore e influenzata dai maestri francesi, da Geneviève Sorin formatrice e artista, 
Velardi coniuga sulla scena musica e danza, dialogo tra corpo umano e corpo dello 
strumento musicale, appropriandosi degli insegnamenti del “sinfonismo” che intende 
legare le leggi della musica a quelle del teatro, secondo i dettami di Mejerchol’d e  
Jaques-Dalcroze.15 Grazie anche ai protocolli della dancepoetry di Carolyn Carlson 
Velardi ben presto s’insinua in modalità espressive in cui il verso poetico, identifica-
bile come ricerca contemplativa, diventa protagonista. «Nei miei spettacoli spesso si 
parla, e la parte visuale è sempre importante» – dichiara Carlson – «Ma se per teatro-
danza s’intende quello di Pina Bausch, allora il mio è diverso. Il mio lavoro è mistico 
come la poesia. Dancepoetry lo chiamerei. Pina era realista, attaccata alla terra. Era 
sempre preoccupata per l’umanità e per come farla incontrare. Io guardo all’uomo 
attraverso la cosmologia. È parte della mia personalità e della mia pratica buddista».16 
Nel 2002 Velardi realizza il solo Marionetta esibendosi nel Centro Internazionale di 
Poesia Eugenio Montale per l’agostano gala di poesia, accompagnata da Piera Degli 
Esposti, mostrando come la sua sia una specifica tipologia di fantoccio ed esattamen-
te quello della tradizione siciliana dei pupi. È infatti nel tessuto popolare siciliano che 

12 A proposito di Fabrizio Crisafulli, architetto e docente di illuminotecnica e scenotecnica, direttore 
artistico della compagnia Il Pudore Bene in Vista, da lui fondata nel 1991, cfr. il suo Luce attiva.  
Questioni della luce nel teatro contemporaneo, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2007 e Fabrizio Crisafulli. 
Un teatro dell’essere, a cura di Silvia Tarquini con interventi di Rossella Battisti e Renzo Guardenti, 
Editoria & Spettacolo, Roma 2010.
13 Lise Brunel, Nouvelle danse française. Dix ans de chorégraphie 1970-1980, Albin Michel, Paris 1980.
14 Silvana Sinisi, Storia della danza occidentale, Carocci, Roma 20124, pp. 176-178.
15 A cui Velardi fa riferimento in merito agli studi su corpo e ritmo per la creazione dei movimenti 
concitati e meccanici, che rendono riconoscibile la sua ripetitiva azione scenica.
16 Così la Carlson definisce la propria poetica, contrapponendola al teatrodanza di Pina Bausch, in 
Laura Putti, «La Repubblica», 2 giugno 2013.
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Velardi rintraccia la sua “cosmologia” in un scenario contemplativo e volto all’ascesi 
artistica, nella dimensione indicata da Carlson. 
Se Sorin attraversa le parole, esplorando e ascoltandole mediante le risposte di  
impulsi corporei, Velardi accompagna i corpi alla voce e in tal modo un «Tu» iterato 
che apre una introspettiva e notturna Alice,17 ingabbiata come un uccello privo di ali 
e canto, trascina il corpo-cadavere di un’apparente sconfitta nella battaglia tra i sessi 
per «uomini che portano le bombe e donne che portano gli uomini». «Non uccidere, 
non rubare, non mentire» è la legge di un fittizio Paese delle Meraviglie scandito da 
un «Tu chi sei? Chi vuoi essere?», mentre una struggente aria di Bach18 accompagna 
dal palco un dramma che si piega e crea piaghe silenziose, prima di raggiungere la 
sua compiutezza. Ma Alice perfino nel momento che segna l’avvio sul palcoscenico 
di un fantomatico e lunare oceanico abisso nero, che rievoca l’ambiente uterino sulla 
scena, rimane solo un fantoccio umano dai capelli biondi. Una regina rossa recante 
movimenti meccanici da burattino sembra divenire esecutore cinico del malessere 
manifestato da uno stuolo di anime rinchiuse in un improbabile specchio reticolare: 
pesci o uomini, intrappolati in logori abiti da mendicanti, si animano come attua-
lissimi naufraghi gonfi di morte e di salmastra perdita. Paradigmatica è l’immagine 
seguente, in cui Alice e la Regina si confrontano in un impossibile riconoscimento 
per il quale Velardi chiama in causa la psicanalisi junghiana e gli archetipi mitici.

17 Si fa qui riferimento ad Alice’s Room, coreografie di Giovanna Velardi, costumi di Dora Argento, 
con Franz Cantalupo, Emanuela Fenech, Simona Miraglia, Giuseppe Muscarello, Dario Tumminia,  
Giovanna Velardi, Alice Zanoni. Lo spettacolo debutta il 7 aprile 2011 al Nuovo Montevergini di 
Palermo.
18 Aria da capo, Goldberg Variations, BWV 988, eseguita da Glenn Gould.
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D’altro canto «tutto il nostro mondo moderno ha un’apparenza nient’affatto  
solida e duratura» profetizzava Nietzsche suggerendo l’idea di un’esistenza eter-
na in seno alla cultura che può tradursi nella vera liberazione, data però solo al  
genio, all’artista19 o alla giovane Alice di Lewis Carroll, a cui Velardi s’ispira, che sa 
guardare con occhio puro e contento e giocare agli indovinelli con Leprotti Marzolini  
e Cappellai Matti.20 Alice raffigura un inconscio collettivo attraverso il quale la  
marionettaassume un’ambivalenza psicanalitica umana e inorganica tra la persona e 
uno statofinzionale del feticcio ravvisabile nel personaggio-bambola di Coppélia di  
Léo Delibes, dai Racconti di Hoffman.21 Questo recente lavoro andato in scena al  
Politeama di Palermo nel marzo del 2013, per la stagione Musicaingioco, è  
definito dalla coreografa 

un universo [che] viene allargato a diversi centri di ispirazione dell’immaginario: i  
burattini siciliani, la mimica fantasmagorica di Totò, quella appassionata di Chaplin. Tutti 
i personaggi della nostra Coppélia – spiega ancora Velardi – sono scheletri, zombie, surre-
ali, meccanici, assurdi, grotteschi uomini che per cercare di vivere l’amore devono scavare 
nella profondità della psiche tanto da fare resuscitare l’idea dell’amore, così come qui 
viene resuscitata Swanilda. Senza sentimenti siamo tutti scheletri vaganti.22

Il grottesco è tema privilegiato in lavori come Marionetta, Pupidda e Alice’s 
Room23 che rendono attuali le riflessioni di Sally Banes sulla fiaba postmoderna 
degli anni Ottanta,24 sulle muse in scarpe da tennis25 e su sensorialità e performan-
ce.26 È pertanto attraverso la fiaba che la danza contemporanea e ancora prima il 
balletto, dirigendo i coreografi in direzione della memoria popolare e, nel contem-
po, di eccentrici pastiche fantascientifici, innesta narrazioni e storie su una popola-
rità che rifiorisce sulla scena. Nel caso della Velardi questo portato avviene inoltre 
mediante una compresenza di elementi in apparenza opposti, ben sintetizzati per 
creare questo «paradigma epistemologico della postmodernità»:27 se da una parte 

19 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer come educatore, Rizzoli, Milano 2004.
20 Si farà qui riferimento al testo di Lewis Carroll, Alice nel Paese delle Meraviglie. Attraverso lo  
Specchio, Introduzione, trad. e note di Milli Graffi, Garzanti, Milano 2002.
21 Coreografie di Giovanna Velardi, musiche dell’Orchestra Sinfonica Siciliana, diretta da Francesco 
Di Mauro, autore del progetto. 
22 Dichiarazione contenuta nel programma di sala.
23 Rispettivamente allestiti nel 2002, 2006 e 2010, come già rilevato nel testo.
24 Sally Banes, Felici e contenti? La fiaba post-moderna e la nuova danza, trad. inedita di Rossella 
Mazzaglia da Happily Ever After? The Postmodern Fairytale and the New Dance, in Writing Dancing 
in the Age of Postmodernism, Wesleyan University Press, Hanover-London 1994, pp. 280-290.
25 Sally Banes, Tersicore in scarpe da tennis: la postmodern dance, a cura di Eugenia Casini Ropa, 
Ephemeria, Macerata 1993.
26 Sally Banes, André Lepecki, The senses in performance, Routledge, New York 2009.
27 In L’alieno e il pipistrello Gianni Canova indaga il significato epistemologico della terminologia 
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si favoriscono i dettami di una cultura popolare fatta di pupi, marionette siciliane, 
dialetti di Palermo e Picciotti,28 di Demetre29 e mitologia, dall’altra i volti proiet-
tati su macroschermi digitali innervano rituali dionisiaci. Se pertanto la tecnologia 
oggi è di uso comune e i meccanismi che la sottendono non sono svelati ai più, la  
confutazione del c’è ma non si vede si rivela quindi estremamente utile quando si  
tratti di dovere svelare effetti speciali da cinematografo; ma quando si agisce sui corpi 
e dal vivo, per fare a meno di rendere feticcio anche il corpo del performer, il corpo-
testo può soltanto storicizzare una inventio o agire consapevolmente? Ed è questo il 
caso, per esibire una resistenza al cambiamento e pertanto una rivalsa valoriale?
Non bisogna d’altro canto dimenticare l’aspetto autoriale e drammaturgico  
dell’artista, in questo caso coreografa e attrice-ballerina dal momento che «l’attore 
interprete attiva un suo processo drammaturgico, nel momento in cui realizza un 
testo […] solo l’attore funzionale, quello che si limita a prestare il proprio corpo, 
non fa drammaturgia».30 Quando inoltre si agisce su un testo derivante da tema-
tiche ancestrali e, nel contempo, surreali per tesserne trame derivanti da ambiti 
strettamente legati a robotica e arte digitale, accade con estrema naturalezza che 
si privilegino ambienti mondani «troppo umani». Oltre al coinvolgimento come 
formatrice e performer nel progetto Movimenti Urbani,31 è rilevante e oltremodo 
veggente – se si pensa a come oggi questo stesso luogo sia divenuto una discoteca 
street rave – la scelta di un luogo nato per un’esibizione in uno spazio urbano come 
il mercato della Vucciria di Palermo, con musica e videoinstallazioni32 collocate 
in un contesto popolare. È così trasfigurato il colore che insistendo su costumi in 
bianco e nero, quasi volendosi confondere con l’asfalto, non rende protagonisti di 
un già animatissimo mercato. Attraverso il contatto con l’asfalto ci si rende estra-
nei come – autocitandosi come clown – un piccolo fiore rosso (si veda l’immagine 
qui sotto). Il rosso è quel colore immancabile che non può camuffare e sancisce  
l’autorialità della performer, collocando note festive nel rituale urbano di una  
marionetta pupa e pupara umana.

postmoderna in rapporto alla crisi della forma nel cinema contemporaneo, Bompiani, Milano 2009, 
pp. 5-34.
28 I Picciotti, Movimenti Urbani, Palermo, ottobre 2010.
29 Demetra, Orestiadi di Gibellina (TP), 7 luglio 2012.
30 Claudio Meldolesi, Fra Totò e Gadda, Bulzoni, Roma 1987, p. 67.
31 Sostenuto dal Ministero della Gioventù; il progetto interregionale ha coinvolto oltre alla Sicilia, 
Sardegna, Umbria, Toscana, Emilia Romagna, Trentino Alto Adige.
32 In Live in Vucciria le immagini video sono realizzate da Carlo Di Paola. Su Movimenti Urbani  
cfr. Massimo Carosi, Movimenti Urbani. La danza degli spazi nel quotidiano in Italia, 
Editoria&Spettacolo, Spoleto (PG) 2011.
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E non è certamente un caso che anche Sorin abbia proseguito allestendo in  
contesti analoghi la performance coreografica Garçon, s’il vous plaît!, è questo un  
gioco di improvvisazione che crea un profondo coinvolgimento di spettatori e  
performer in spazi urbani, oltre che degli “attori abituali” come i venditori del quartiere  
Noailles a Marsiglia. Il “picciotto” palermitano come il “garçon” d’altro canto ben si  
coniugano al comune intento di Velardi e Sorin di denunciare un sistema di potere che si  
inscrive in una struttura architettonica violenta, che inibisce determinate forme 
espressive legate soprattutto all’infanzia. Solo intendendo la rappresentazione 
dello spettacolo come corrispondente a un gioco è possibile comprendere a quali  
codici e a quali convenzioni, la danza, espressione figurata, sia in realtà aderente quale  
ricreazione iterata di un processo invasivo da condannare; ponendosi come soluzione 
di ricerca salvifica.

Pupidda: la maschera di pelle umana
Sull’intreccio tra filosofia e danza e sulla possibilità per entrambi i metodi di ricerca 
di scardinare i dettami percettivi si è espresso Lepecki33 confrontandosi con José 
Gil, Gilles Deleuze e Félix Guattari. La sua analisi ben si applica a Velardi. Con la 
soprano Claire Pigeot e la coproduzione del Balletto Nazionale di Marsiglia, Velardi 

33 André Lepecki, Dance composes philosophy composes dance, «The Drama Review», 50, T192, New 
York University MIT, Winter 2006, pp. 16-20.
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realizza Pupidda nel 2006. Tra il 2010 e il 2011 trova compiutezza il progetto Alice’s 
Room, di cui si è già trattato, preceduto da un Hamlet Machine-Enormous Room nel 
2003. In questi lavori più che in altri, emerge la rappresentazione di un pericolo per 
l’uomo generato da una stanza-scatola: talvolta è il corpo o il costume dei perfor-
mer e altre volte si amplifica nella grande metafora del palcoscenico, claustrofobica  
prigione ma vitale risoluzione. Nell’ultimo lavoro Carmen Duo34 la conflittualità 
tra buio e luce, tra rosso e grigio, tra silenzio e violenza urlata diviene compiu-
tamente lotta tra vita e morte, lotta erotica e tuttavia irrisolta, come irrisolti sono 
i conflitti di un Eros anche Thanatos interpretato ora dalla donna ora dall’uomo, 
danzattori d’eccezione. Occorre sottolineare, ancora una volta, come le competenze 
che emergono nella poetica della coreografa palermitana in merito a vitali riflessioni 
filosofiche e psicanalitiche derivino dal mondo della fiaba e dalla storia della danza, 
che è la stessa Velardi a rintracciare quali direttive che ne ispirano l’operato artistico, 
nei termini di una risoluzione conflittuale data dall’ambiguità, per la quale non vi 
è scampo se non attraverso la sua rappresentazione e possibile catarsi sulla scena.
La letteratura francese sulla danza del Novecento e le avanguardie – come rileva 
Rossella Mazzaglia – è ricca di rimandi a istanze filosofiche, a interpretazioni del 
contemporaneo e della “danza ibrida”.35 Altri aspetti approfonditi nel volume che 
esplora la metamorfosi dell’esperienza artistica contemporanea36 si riferiscono a un 
più esplicito e inclusivo chiarimento terminologico. Occorre avere cura dell’espres-
sione «danza d’autore»37 che certamente si riferisce a una ben precisa volontà autoria-
le da parte di coreografi anche danzatori, in consonanza con quanto avviene peraltro 
tra i drammaturghi autori e attori che rappresentano una sempre più diffusa forma di 
performance contemporanea, derivante tuttavia anche dalla necessità di fronteggiare 
questioni di natura economica, legate alla produzione e distribuzioni degli spetta-
coli. Anche se è pur vero che la definizione di contemporaneo, indagata da Giorgio  
Agamben38 in seno al concetto dell’intempestivo è di natura «né eterna né storica».39

In Pupidda l’esasperazione del sistema corporeo viene enfatizzata da simbologie 
che tracciano l’iniziazione dell’eroina protagonista. Se in Demetra l’incarnazio-
ne della donna è vitale ed estrema, qui come nella scena iniziale della Carmen 
l’origine è legata a posizioni fetali e nello stesso tempo anche larvali, quindi alla 
protezione uterina, ma anche alla definitiva sconfitta e fine dell’episodio umano. 

34 In tournée attualmente (inverno 2013-2014). A duettare con Velardi è il danzattore Filippo Luna.
35 François Frimat, Qu’est-ce que la dance contemporaine? (Politique de l’hybride), Puf, Paris 2010.
36 Rossella Mazzaglia, Danza e Spazio, Mucchi Editore, Modena 2012.
37 Ivi, pp. 20-23. Cfr. inoltre Ambra Senatore, La danza d’autore. Vent’anni di danza contemporanea 
in Italia, Utet, Torino 2007. L’urgenza italiana e la sensibilità mostrata per questo aspetto della perfor-
mance si traduce nel 2006 nella creazione di Anticorpi, rete di rassegne, festival e residenze creative in 
Emilia Romagna, volta alla promozione e alla formazione della “giovane danza d’autore”. 
38 Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo, Nottetempo, Roma 2008.
39 Gilles Deleuze, Nietzsche e la filosofia, a cura di Fabio Polidori, Einaudi, Torino 2002.
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La violenza e la mostruosa esibizione dei sessi oralizza la potenza del proibito  
generando un esasperato cannibalismo.
Dal balletto classico a Carroll, da Jung alla maschera mortifera della persona-pupo che 
lotta contro il potere del più forte, sicuramente violento e di sesso maschile, dal mimo 
al linguaggio meccanico fatto di gesti iterati e voce, quello di Velardi è un lavoro di 
danza contemporanea che nella «drammaturgia del movimento» esibisce la parados-
sale ascesa del corpo che non possiede più la consapevolezza della sua forza. Mili-
tarizzato attraverso la danza il clown fattosi donna può da supplice divenire giudice.
La voce sulla scena è un elemento onnipresente e ha il compito di spingere il  
movimento, ovvero il vissuto del corpo, di raccontare attraverso un richiamo sono-
ro la portata di quella verità interiore che necessita di un dispositivo corporeo per 
trasmettere un messaggio. La violenza della visione del gesto che diviene defini-
tivo motivo di compensazione mediale tra suono e senso, tra significato e ciò che  
significa, tra attore e spettatore, diventa creazione istantanea nel ritmo negato, con il 
quale non si può andare a tempo: non è politicamente corretto suonare lo strumento 
corporeo seguendo la gerarchia formale di una musica ormai priva di autenticità. Il 
bisogno di manifestare la voce, accompagnando il corpo è allora incarnazione del 
bisogno di rendere pubblico il dramma interiore, è un’esigenza fisica. 
L’impianto orchestrale del corpo a corpo agisce soltanto attraverso la siner-
gia dell’ascolto di pelle e battito, reciproci dispositivi umani e organici in cui si  
inneggia a una inorganica divinità che impedisce le libere espressioni del dolore 
e della fatica, ammaestrando così l’artista a una educazione frammentaria. Il nero 
e l’onirico sono due caratteristiche che si legano a una concezione che scarnifica 
il reale, ma in Velardi tali elementi divengono realizzazione erotica, contro ogni 
mera volontà di mimetizzarsi dietro apparenze e trasparenze, l’istante dell’azione 
concepita ed esperita può fare della coppia lo sdoppiamento di un puerile impulso 
all’unione tra uomo e donna. Il rosso connota la parte animale dei personaggi, in 
un senso molteplice: animalità, mostruosità, sessualità, femminilità. Un finto naso 
rosso in Clown esemplifica quanto si evince dalle note di regia:

Il Clown detiene in sé delle caratteristiche di contrasto, con una carica di tristezza, gioia, 
malinconia, presa in giro, divertissement. La mescolanza di pluralità linguistica e di 
significati […] è il tentativo di riuscire a fare emergere un Clown danzante, dando vita 
ai tratti tipici di una relazione isterica di coppia, lo sforzo di comunicare, la tenerezza, la 
sua sensualità, i capricci, gli sguardi seducenti, la disattenzione, il desiderio sensuale e 
sessuale, le loro buffonate, la cattiveria, la gratuità dei gesti rivendicativi, l’impulsività 
grottesca, la narrazione di uno spaccato di vita familiare.40 

40 Lo spettacolo di e con Giovanna Velardi e Giuseppe Muscarello debutta nel maggio del 2008 nella 
Rassegna palermitana “Quinta Essenza”, come rilevato dalla nota di presentazione nel programma di 
sala.
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Creatrice di senso41 e attraversamenti percettivi Velardi si rivela sensibile ed ener-
gica interprete di uno stato psichico che sulla scena diviene mascheramento gioco-
so e fanciullesco. Manifestando con la danza la volontà di preservare l’inattualità 
di un corpo vivente, la cristallizzazione sulla scena rende sacro l’essere umano reso 
pupazzo, pupiddo e, soprattutto pupidd-a. La consacrazione del vivente all’evento 
ciclico dell’esistenza può quindi rivelarsi, per Velardi, solo sulla scena ed esclusi-
vamente attraverso l’intervento di una sacerdotessa-supermarionetta, supportata da 
un oltre riconoscibile e solido che la rende privilegiato scandalo.

41 Creatori di senso. Identità, pratiche e confronti nella danza contemporanea italiana, a cura di Mas-
simo Schiavoni, Aracne Editrice, Roma 2013. Nel volume Velardi è menzionata tra gli esecutori della 
Performing Dance.
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Sulla figura del performer
Alfredo Zinola

I like to assume that you are intelligent and willing and ready for anything.
Miguel Gutierrez1

Vorrei proporre alcune riflessioni sulla figura del performer contemporaneo ini-
ziando dal concetto di “poesia totale”. Spero che la mia testimonianza possa essere 
utile a fare emergere alcune peculiarità di questa figura e a offrire una parziale 
istantanea del presente. 
Preferisco utilizzare il termine “performer” e non attore o danzatore: sulla scena 
contemporanea europea gli artisti sono chiamati a padroneggiare molteplici possi-
bilità di espressione; i linguaggi con i quali un performer è chiamato a confrontarsi 
ogni giorno richiedono una messa in gioco costante, il performer deve sviluppare 
una propria “poesia totale”, è insieme creatore di spettacoli e interprete a disposi-
zione dei registi. 
Nel testo del progetto per il mio ultimo spettacolo, PRIMO,2 ho ritenuto importante 
dichiarare che cerco un modo di fare spettacolo che sia totale. Il testo a cui mi riferi-
sco è in tedesco e per la traduzione del termine “totale” ho utilizzato Einzartig, che 
letteralmente significa unico. Che cosa intendo per totale/Einzartig? Nel caso di 
PRIMO, la riflessione è partita dalla scenografia: lo spettacolo è allestito all’interno 
di una piscina. Volevo trovare il modo di coinvolgere il pubblico anche senza che 
si trovasse dentro la piscina e ho pensato allo spettacolo come a un’atmosfera che 
coinvolge tutto ciò che si trova in sala: la piscina, il pubblico seduto ai lati, il buio 
circostante. Ho concepito la forma della piscina pensando all’atmosfera come a una 
bolla, quindi sferica, e la piscina è stata perciò progettata tonda. Il pubblico siede ai 
lati della piscina e attraverso alcune finestre osserva i movimenti che hanno luogo 
sott’acqua. Il pubblico e i performer sono molto vicini e l’intera sala è pensata come 
un’atmosfera unica e scura, la piscina è al centro e si sente la musica in sottofondo. 
Per il pubblico lo spettacolo ha inizio nel momento in cui, attraverso una porta, si 
accede alla sala. Trovandosi a camminare al buio verso una piscina, lo spettatore 

1 Cfr. <http://www.miguelgutierrez.org/Bios/miguel3.html>, ultima consultazione 10.11.2013.
2 PRIMO è uno spettacolo di danza contemporanea subacquea ideato da Alfredo Zinola e  
Felipe González. Lo spettacolo è allestito in una piscina in PVC con grandi finestre trasparenti, il pubbli-
co siede lungo il perimetro e assiste allo spettacolo che ha luogo all’interno della piscina. Lo spettacolo è 
pensato per un pubblico di bambini e adulti e ha debuttato allo Schaubude di Berlino il 19 gennaio 2013.
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è costretto ad allertare i propri sensi e a mettersi in una disposizione attiva nei  
confronti della proposta artistica. 
Nel mio lavoro, per ottenere la totalità cerco una certa coerenza. Che tipo di 
 coerenza? Propongo di riflettere su due immagini che mi hanno colpito in modo 
particolare. Una fotografia è composta da diversi elementi tra loro vicini non per 
forza in senso logico ma presenti all’interno dello stesso riquadro, tali elementi 
offrono un apparato di informazioni che portano chi osserva a percepire la fotogra-
fia come un oggetto unitario. Le diverse forme presenti all’interno dell’immagine 
sono selezionate dal fotografo, che decide che cosa fotografare e come comporre la 
propria immagine secondo un certo senso estetico. Prendiamo due immagini molto 
diverse tra loro: la fotografia di Sebastião Salgado, With the men away in the cities, 
the women carry their goods to the market of Chimbote. Region of Chimbora-
zo, Ecuador, 19983 e Seismic Shift di David LaChapelle.4 La fotografia di Salgado  
ritrae un gruppo di donne in cammino su un crinale delle Ande ecuadoriane, dirette 
a un mercato locale. Trattandosi di un esempio di documentazione fotografica, gli 
elementi che compongono l’immagine sono reali e raccontano una certa situazione, 
ogni forma è esteticamente e logicamente coerente e l’immagine è percepita come 
unica. Nella fotografia di LaChapelle, che non ha alcuno scopo documentario, gli 
elementi sono accostati secondo il gusto dell’autore e l’unica logica perseguita è 
quella relativa alla sua poetica. Il titolo ci informa che siamo di fronte al ritratto 
del cambiamento che potrebbe essere provocato da un sisma. Anche questa foto è  
percepita come unica, poiché gli elementi sono accostati secondo una certa  
coerenza estetica. Le due immagini proposte sono molto diverse tra loro, ma  
entrambe sono sufficientemente coerenti da essere percepite come uniche. La  
coerenza artistica dell’autore genera un’immagine: così vorrei creare i miei  
spettacoli; alcuni autori di danza contemporanea sono stati un forte stimolo per il 
mio lavoro proprio in quanto modelli di unicità. 
Nell’esposizione Die Blaue Stunde / The Blue Hours, il coreografo e artista plasti-
co Jan Fabre propone opere colorate con una penna Bic blu.5 Ogni opera è pensata 
in rapporto con quelle ospitate nell’esposizione permanente del Kunsthistorisches 
Museum di Vienna. Sono di colore blu anche i soggetti delle opere, che emergo-
no sotto le distese di colore: un armadio, il corpo di una donna, la zampa di una  
gallina, quattro pareti. Ogni elemento è riconducibile al titolo, le forme percepibili 
sono peculiari dell’opera e riconducono sempre al tema del blu. 

3 Sebastião Salgado, Amazonas Images, in Id., Migrations: Humanity in Transition, Aperture, New 
York 2000, pp. 276-277.
4 David LaChapelle, Seismic Shift, opera esposta in occasione della personale Still Life, Paul Kasmin 
Gallery, 26 novembre 2012-19 gennaio 2013, New York. 
5 Mostra Jan Fabre. Die Jahre der Blaue Stunde/The years of the hour blue, Sabine Haag (a cura di), 
Kunsthistorisches Museum, 4 maggio-28 agosto 2011, Vienna.
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Il coreografo francese Jerôme Bel6 è conosciuto per la sua capacità di articolare il 
proprio lavoro su una solida base di pensiero. Nello spettacolo The show must go 
on,7 Bel sceglie di proporre una serie di canzoni e di metterne in scena il messaggio, 
per esempio durante la canzone Yellow Submarine dei Beatles la scena è vuota, c’è 
soltanto una botola aperta da cui fuoriesce una luce gialla. 
Nel solo Heavens what have I done, il performer newyorkese Miguel Gutierrez8 
si burla degli studenti di una famosa scuola belga di danza contemporanea, che 
per realizzare uno spettacolo confondono minimalismo e coerenza. Gutierrez  
crea spettacoli molto intensi che spesso richiedono grande impegno  
da parte dei performer. Il suo lavoro differisce da quello di Bel come Salgado da  
LaChapelle ma, come i due fotografi, anche Gutierrez è coerente con la propria  
“poesia totale”. Mentre Salgado propone elementi di un paesaggio logicamente coerenti,  
LaChapelle e Gutierrez propongono elementi coerenti con la logica della propria 
“poesia totale”. 
Come si può essere coerenti con il proprio tema durante la creazione di uno spetta-
colo? La concentrazione è un elemento essenziale su due livelli: sul piano creativo 
per le scelte di tipo drammaturgico che come performer devo fare nella creazio-
ne dello spettacolo, sul piano performativo è invece fondamentale il modo in cui  
eseguo le azioni in scena. A livello creativo è importante sapere concentrare  
l’attenzione sul tema della propria ricerca; per quanto mi riguarda, il termine  
concentrazione indica una capacità di scelta e di apertura, si accompagna alla capa-
cità di fare scelte rischiose ed è essenziale per il performer in scena. Quando lavo-

6 Jerome Bel è un autore multidisciplinare francese, non ama essere definito coreografo. Possiamo 
infatti considerare questo termine come inadeguato ai tempi e alle tendenze multidisciplinari che la 
danza contemporanea ha assunto da tempo. Nel caso di Bel il termine multidisciplinare si riferisce al 
confronto costante con la filosofia, la letteratura e la storia del teatro, e soltanto dopo al suo lavoro 
come danzatore, Bel sperimenta nel campo della non-danse e crea i suoi primi lavori a metà degli 
anni Novanta. Nel 2001 crea The show must go on e in seguito si dedica a una ricerca sugli interpreti 
della danza contemporanea, da cui sono nati prima Pichet Klunchun and myself e in seguito Veronique 
Doisneau, cfr. <http://www.jeromebel.fr>. 
7 Lo spettacolo è composto da una successione di canzoni pop. Bel mette in scena ogni canzone illu-
strando nel modo più semplice possibile un elemento del testo della canzone, per Tonight utilizza il 
buio e per la canzone Into my arms chiede ai danzatori di abbracciarsi, la regola è rispettata per tutta 
la durata della canzone. La coerenza di questa messinscena permette di aprire un nuovo spazio di 
comprensione dello spettacolo. Si possono individuare due meta-testi su cui verte lo spettacolo: uno 
acustico-associativo e uno performativo-riflessivo. A livello acustico-associativo ogni canzone cono-
sciuta rimanda il pubblico al proprio vissuto personale, il minimalismo delle scelte di Bel permette al 
pubblico di lasciare spazio a ciò che la canzone evoca in ogni spettatore. 
8 Miguel Gutierrez è un danzatore, artista visivo e musicista residente a Brooklyn, è il direttore del 
gruppo Powerful People. Il suo lavoro è basato su collaborazioni in diversi campi dell’arte: danza 
contemporanea, musica, arti visive e moda. Nel suo lavoro Bel cerca di tradurre la natura esperienziale 
dell’azione scenica in una esperienza sensoriale e emozionale per il pubblico. Cfr. <http://www.mi-
guelgutierrez.org/experiments/heavens-what-have-i-done/>, ultima consultazione 01.11.2013.
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ravo a PRIMO la direzione del teatro che ha ospitato la nostra residenza creativa ha 
organizzato alcuni incontri, con lo scopo di sperimentare il materiale coreografico 
che avevamo trovato insieme ai bambini di un asilo. Mi chiedevo se un bambino 
fosse interessato a fruire di movimenti astratti non accompagnati da alcun supporto 
narrativo. Abbiamo potuto osservare che quando, in un punto qualsiasi della sala, 
un performer si concentrava su un’azione, qualunque essa fosse, i bambini andava-
no a osservare ciò che stava facendo: alcuni si limitavano alla contemplazione o se 
ne disinteressavano, altri lo imitavano. L’azione concentrata generava curiosità e 
contemplazione. In PRIMO ho potuto osservare come un’azione eseguita in modo 
concentrato attiri l’attenzione del pubblico e ciò mi ha permesso di proporre uno 
spettacolo di movimenti astratti a un pubblico sia infantile che adulto.
Nel mio lavoro di danzatore ho scoperto che la concentrazione aumenta quando 
il corpo si trova in condizioni di difficoltà, quando è fisicamente condizionato, 
quando al danzatore è richiesto di raggiungere uno stato di coscienza più profondo. 
Nel lavoro del coreografo canadese Dave St-Pierre, i danzatori dello spettacolo  
La pornographie des âmes eseguono una scena chiamata chien fini, che consiste nel 
contrarre i muscoli fino a tremare, per poi cadere a terra e continuare a tremare con 
i muscoli tesi per venti minuti. Nel corso della mia formazione ho avuto occasione 
di studiare insieme a questa compagnia per un breve periodo e ho provato questa 
scena. Il tremore non genera soltanto fatica, richiede una tale quantità di energia 
da provocare un livello diverso di concentrazione e ciò diventa percepibile per chi 
guarda. Ritengo sia più interessante uno spettacolo coerente con il proprio tema e 
unico e credo sia importante che un performer cerchi coerenza, unicità e concentra-
zione tendendo verso una propria “poesia totale”. 
L’ultimo aspetto che vorrei indicare come importante per un performer è la  
capacità di correre rischi nel proprio lavoro. Può trattarsi di rischi di tipo fisico o di 
tipo intellettuale, sul piano delle scelte personali o artistiche. Durante un’intervista 
a Malou Ariaudo,9 quando ero suo studente alla Folkwang University di Essen 
in Germania, le ho chiesto che cosa significasse per lei correre dei rischi. Mi ha 
risposto che la mia scelta di lasciare il mio paese e studiare danza in Germania 
voleva dire correre un grande rischio. Decidere di cercare una propria poetica esige 
spesso scelte che possono essere viste come antieconomiche, sbagliate e irraziona-
li; dal mio punto di vista si tratta però dell’unica via possibile per conquistare una  
personale “poesia totale”.

9 Malou Airaudo ha iniziato a studiare danza all’età di otto anni alla Scuola dell’Opéra de Marseille. 
Dopo alcuni ingaggi a New York, dal 1973 è interprete in modo discontinuo del Tanztheater Wuppertal 
di Pina Bausch. È stata tra i solisti più influenti del Tanztheater Wuppertal, ha ballato in diversi pezzi 
della Bausch (Fritz, Ifigenia auf Tauris, Orfeo ed Euridice, Café Müller, Bandoneon) ed è stata la cele-
bre interprete del Sacre du Printemps. Ha danzato con Carolyn Carlson a Venezia al Teatro La Fenice; 
dal 1984 è docente di danza contemporanea presso la Folkwang University di Essen.
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Totalità, coerenza, concentrazione, unicità: sono questi gli obiettivi della mia ricer-
ca come performer e rappresentano per il mio lavoro uno stimolo continuo. Maria 
Callas non è un esempio di performer contemporaneo ma è uno dei personaggi del 
Novecento dei quali come performer ho subito l’influenza. In una intervista degli 
anni Sessanta, periodo in cui lavorava al Teatro alla Scala di Milano, la Callas 
dichiarò: «Ci sono pochi grandi artisti, pochi che veramente amano l’arte come 
umiliazione, lavorare con devozione, con pessimismo, credere che non valgono 
niente come abbiamo fatto noi; lavorare dodici-quattordici ore al giorno, litigare, 
fremere, piangere di gioia... tutto per fare qualche cosa di speciale, qualche cosa di 
integrale!»10

	  
Sebastião Salgado, With the men away in the cities, the women carry their goods to the 
market of Chimbote. Region of Chimborazo, Ecuador (1998)

10 Maria Callas. Gli anni alla Scala, a cura di Vittoria Crespi Morbio, Allemandi, Torino 2007.
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David La Chapelle, Seismic shift, Series, New York (2012)
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Un attore senza scena
Clemente Tafuri, David Beronio

1. La questione dell’origine
Gli spettacoli di Teatro Akropolis, le sue pubblicazioni, gli studi condotti in partico-
lare su alcuni filosofi e uomini di teatro e ovviamente la stessa gestione e la condu-
zione artistica del teatro hanno avuto un denominatore comune piutto sto esplicito, 
ovvero l’indagine di quella espressione originaria che si colloca prima del teatro 
vincolato a una pagina scritta, prima cioè di quella esperienza destinata a essere  
subordinata alla sua matrice letteraria. Non si è trattato, evi dentemente, di una  
scelta derivata da un certo indirizzo disciplinare piuttosto che da una eventuale 
sfera di interessi. Crediamo sia stato il buon senso a indurci a questo confron-
to. Si vuole capire una cosa, si approfondiscono innan zitutto le sue origini. Ma  
subito è parso problematico definire quali realmente fossero queste origini, ovvero 
a quale momento della cultura occidentale fosse necessario rifarsi per ritrovare le 
prime tracce di quello che poi sarebbe diventato il teatro. Condurre questa ricerca  
percorrendo la storia del teatro ci consente di andare a ritroso fino a un certo punto, 
ovvero fino alle prime tracce di una scrittura drammaturgica. Ma l’orizzonte di  
ricerca secondo noi più interessante e oggi più ricco di ispirazione si trova  
oltre quel punto. Un’indagine seria e accurata di un problema tanto oscuro non può  
limitarsi ai confini disciplinari entro i quali vengono spesso racchiusi i vari aspetti 
di una questione. La storia del teatro interroga, spiega e illustra se stessa. Essa 
traccia una parabola evolutiva in cui quasi ogni esperienza si definisce sul senso 
stesso della storia, ovviamente non alienandosi dal contesto culturale e sociale. Ma 
proprio per la natura stessa della sua impostazione la storia del teatro esclude ciò 
che non ricade nella definizione convenzionale di teatro. Prima di Eschilo essa non 
è in grado di vedere nulla. Ma in realtà il coro ditirambico da cui trae origine la  
tragedia è già teatro. L’accusa mossa a Eschilo di aver violato la segretezza dei 
misteri eleusini con le sue tragedie è un’ulteriore prova del profondo legame tra il 
teatro e i riti misterici. Lo studio dell’epoca tragica, ovvero della Grecia arcaica, 
diventa perciò essenziale per tentare di dare un contesto credibile a una delle espe-
rienze più straordinarie di sempre. 

2. Le tre categorie del teatro
Le opere dei tragediografi sono la più antica testimonianza di quegli elementi che 
contraddistinguono il teatro come noi lo conosciamo. In esse si definisce il rapporto 
tra autore e attore, e poco importa se le due figure in alcuni casi coin cidevano. La 
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parola scritta e la sua interpretazione in scena diventano, da Eschilo in poi, gli ele-
menti dominanti di tutta la storia del teatro fino al Novecento. E in questo binomio 
è insito il primato della parola scritta. L’attore lavora su se stesso praticandola o 
rifiutandola ma continuando comunque il confronto con essa. Egli non può liberar-
sene proprio perché il teatro ha costruito il suo senso su una gerarchia di rapporti 
che rimandano all’ordine generale di un sistema culturale, sociale, filosofico. Si 
definisce così una forma d’arte che si compone, nei suoi caratteri essenziali, di tre 
elementi: autorialità, attore e infine pubblico. Ovvero pensiero, azione e contem-
plazione. Il rapporto tra i due enti, l’attore e il pubblico, che Grotowski individua 
come il nucleo fondativo e irriducibile del teatro, può essere quindi riletto alla 
luce di una terza presenza che non per forza si definisce in una figura stabilita e 
che, anzi, più si osserva la genesi del teatro nelle sue origini, più appare come una 
consapevolezza condivisa da una stessa comunità. Persino nella Grecia arcaica, tra 
i partecipanti alle processioni durante le quali i misteri rituali venivano profanati 
e i miti diventavano lo strumento per raccontare l’arreton, l’indicibile,1 compare 
un’intenzionalità creativa che dà ori gine a quei momenti di improvvisazione che 
sono il nucleo originario dell’azione teatrale.2 Non ancora parola scritta, evidente-
mente, ma suggestione proto-drammaturgica, una forma primigenia di autorialità 
che tuttavia non conduce ancora alla composizione di un’opera vera e propria.3 
Questa intenzionalità creativa, nel corso della storia, sarà poi incarnata da coloro 
che sono coinvolti nella progettualità dell’opera, nella sua scrittura, nella sua idea 
scenica e così via. Il concetto di autorialità, già presente nelle prime manifestazione 
essoteriche di una religione misterica, diventerà quindi un elemento costitutivo del 
teatro inteso, sempre più, come impresa culturale. 
Ovviamente le tre categorie, pensiero-azione-contemplazione, risentono delle  
diverse epoche in cui il teatro si declina. Il pubblico ad esempio può essere chia-

1 L’idea della nascita del mito come profanazione del rito non prevede che il mito sia una semplice 
trasposizione narrativa di ciò che accade durante il rito, ma piuttosto un suo tradimento. Indicativo a 
tale proposito può essere quello che ci ricorda Graves: «Se taluni miti ci appaiono a prima vista confusi 
e sconcertanti è perché il mitografo ha deliberatamente o incidentalmente errato nell’interpretare un 
sacro affresco o un dramma rituale. Ho chiamato tale processo “iconotropia”». Robert Graves, I miti 
greci, Longanesi, Milano 1963, p. 23. 
2 Aristotele, parlando della tragedia dice: «[essa è] nata da un principio di improvvisazione – e sia essa 
che la commedia: l’una da parte di coloro che guidavano il ditirambo, l’altra di coloro che guidavano i 
canti fallici […] la grandezza della tragedia, a partire da piccoli racconti e da un linguaggio scherzoso 
per il fatto che si evolveva dal satiresco, raggiunse tardi la sua solennità». Aristotele, Poetica, a cura 
di Pierluigi Donini, Einaudi, Torino 2008, p. 27. Nietzsche conferma l’interpretazione di un’origine 
comune di commedia e tragedia: «quella follia da cui si sviluppò sia l’arte tragica che l’arte comica, la 
follia dionisiaca». Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1989, p. 8. 
3 D’altronde una tale architettura era già nota fin dai poemi omerici. La loro modalità di diffusione, 
quella cioè orale del rapsodo, prevedeva in sé un aspetto performativo accanto a una evidente parte 
autoriale e alla presenza di un pubblico.
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mato a far proprio il pensiero e invitato a far maturare un’azione proprio a seguito 
della visione di uno spettacolo, o addirittura all’interno dello spettacolo stesso. La 
contemplazione può quindi preludere a un’azione se la messa in scena prevede una 
condivisione sociale o politica di un determinato argomento. Si pensi alle feste 
descritte da Bachtin.

Tutte le forme carnevalesche sono decisamente esterne alla chiesa e alla religione.  
Appartengono a una sfera del tutto particolare della vita quotidiana. […] Il carnevale  
§infatti non conosce distinzioni fra attori e spettatori. Non conosce il palcoscenico  
neppure nella sua forma embrionale. Il palcoscenico distruggerebbe il carnevale (e  
viceversa la soppressione del palcoscenico distruggerebbe lo spettacolo teatrale). Al  
carnevale non si assiste, ma lo si vive, e lo si vive tutti poiché esso, per definizione è 
fatto dall’insieme del popolo.4 

Non solo quindi il ruolo del pubblico può variare fino a confondersi con quello 
dell’attore. L’attore a sua volta può muoversi nella direzione del pensiero quan-
do il suo lavoro prevede tecniche di introspezione o di autodrammaturgia che lo  
portano a confrontarsi con l’esigenza di una pratica conoscitiva rivolta alla scoperta 
di un sé nascosto. L’autore infine può essere coinvolto attivamente nella costruzio-
ne dell’opera e non rimanere solo colui che si cimenta con la stesura di un copione. 
Tuttavia, nonostante le variabili che storicamente il rapporto tra queste tre categorie 
ha avuto, mai una di queste è stata abolita. E ciò proprio perché dalla loro intercon-
nessione dipende l’esistenza stessa del teatro. Se è vero, e lo è, che si può rinunciare 
quasi a tutto sulla scena, è pur vero che non si può eliminare definitivamente la sua 
essenza. È sicuramente possibile camuffare il pubblico da attori, gli attori da autori 
o registi, ma il risultato non cambia. Il teatro, grazie a queste strutture, continua a 
perpetuare il suo schema. 

3. Il coro ditirambico
Nelle processioni sacre che seguivano ai riti misterici in Grecia si possono, quindi, 
già individuare le tre categorie che definiscono il teatro. L’autorialità era rappresen-
tata dalla consapevolezza di mettere in atto la profanazione di quanto era accaduto 
nella segretezza del rito, gli attori erano gli stessi partecipanti alla processione, e il 
pubblico tutti coloro che assistevano a quanto accadeva. La struttura è chiara, già 
teatrale, ma fluida. Le categorie qui non sono ancora ruoli, ovvero la partecipazione 
alla festa riguarda sia chi agisce sia chi assiste e, non delineandosi quindi un ruolo 
passivo, la stessa consapevolezza e la stessa intenzione sono condivise da tutti. La 
stessa situazione si può rintracciare ancora nelle feste popolari medievali.

4 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino 2011, pp. 9-10.
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Così, sotto questo aspetto, il carnevale non era una forma artistica di spettacolo  
teatrale, ma piuttosto una forma reale (benché temporanea) della vita stessa, che non era 
semplicemente rappresentata sulla scena, ma era in un certo qual modo vissuta (per la 
durata del carnevale). Tutto ciò si può esprimere nel modo seguente: durante il carneva-
le è la vita stessa che recita, rappresentando – senza palcoscenico, senza ribalta, senza 
attori, senza spettatori, cioè senza gli attributi specifici di qualsiasi spettacolo teatrale –  
un’altra forma libera (e piena) di realizzazione, la propria rinascita e il proprio rinnova-
mento su principî migliori.5

Queste processioni sacre costituiscono, secondo Aristotele, le prime esperienze di 
azione drammatica e si definiscono in forma ditirambica. La prima definizione di 
ditirambo si deve ad Archiloco, e il suo impiego in forma corale alla figura mitica 
di Arione di Metimna, collocabile alla fine del VII secolo. Una ulteriore evolu-
zione della forma corale si ha con Tespi, che nel 534 vince il primo agone tragico 
in occasione del quale viene documentata, per la prima volta, l’introduzione del  
personaggio in contrapposizione al coro stesso. In un periodo di meno di un secolo 
si colloca quindi il coro ditirambico di cui parla Nietzsche, quel fenomeno cioè in 
cui un’esperienza estetica era in grado di annullare il principio di individuazio-
ne sia di chi agiva sulla scena sia del pubblico, rendendo possibile lo svelarsi di 
quell’orizzonte tragico evocato dai pensatori presocratici. Si tratta di una vera e 
propria opera teatrale che scaturisce dai misteri di Dioniso, ma che raggiunge una 
profonda autonomia da ogni elemento cultuale attraverso cui i riti venivano cele-
brati o profanati. Il coro di Satiri non è quindi la processione ditirambica di cui ci 
parla Aristotele, ma la prima reale espressione scenica in cui si definisce un’azione 
in uno spazio, entrambi già compiutamente teatrali. 

L’introduzione del coro è il passo decisivo, con il quale viene dichiarata apertamente 
e lealmente la guerra a ogni naturalismo in arte. […] Con tutto ciò non si tratta di un  
mondo di fantasia situato arbitrariamente fra il cielo e la terra; bensì di un mondo di 
realtà e credibilità pari a quelle che possedeva, per il Greco religioso, l’Olimpo con 
tutti i suoi abitatori. Il Satiro come coreuta dionisiaco vive in una realtà religiosamente 
riconosciuta, sotto la sanzione del mito e del culto. Che la tragedia cominci con lui, che 
attraverso lui parli la saggezza dionisiaca della tragedia, è un fenomeno per noi tanto 
sorprendente, quanto lo è in genere la nascita della tragedia dal coro.6 

Seguendo l’intuizione di Nietzsche, la cifra che distingue questa esperienza da  
manifestazioni rituali che le possono venire accostate è quella del suo essere un’ope-
ra d’arte e come tale essere coscientemente vissuta. Questa esperienza è quindi  
fondamentale e degna di interesse per chi si interroga sulla natura profonda del  

5 Ivi, p. 10.
6 F. Nietzsche, Op. cit., pp. 53-54.
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teatro da una prospettiva contemporanea, senza che ci si ritrovi a condurre uno stu-
dio nei limiti di una mera ricerca antropologica o filologica. D’altra parte gli studi 
di Nietzsche sulla Grecia, che andrebbero finalmente liberati dai vincoli delle troppe 
interpretazioni scientifiche, ci permettono di frequentare un’epoca misteriosa senza 
inutili congetture su ulteriori misteri. La sua visione dell’origine della tragedia ha la 
stessa potenza di una epopteia, come una rivelazione che si afferma lanciando una 
nuova luce su una questione che non è possibile definitivamente risolvere. 

[…] l’effetto immediato della tragedia dionisiaca consiste in questo, che lo Stato e 
la società, e in genere gli abissi fra uomo e uomo cedono a un soverchiante sentimen-
to di unità che riconduce al cuore della natura. La consolazione metafisica, lascia-
ta alla fine in noi da ogni vera tragedia – lo dico sin d’ora – per cui in fondo alle cose 
la vita è, a dispetto di ogni mutare delle apparenze, indistruttibilmente potente e gio-
iosa, questa consolazione appare in corposa chiarezza come coro di Satiri […] Con  
questo coro trova consolazione il Greco profondo […] che ha contemplato con sguar-
do tagliente il terribile processo di distruzione della cosiddetta storia universale, come 
pure la crudeltà della natura, e corre il pericolo di anelare a una buddhistica nega-
zione della volontà. Lo salva l’arte, e mediante l’arte lo salva a sé – la vita. […] Nella  
consapevolezza di una verità ormai contemplata, l’uomo vede ora dappertutto  
soltanto l’atrocità o l’assurdità dell’essere […] Ed ecco, in questo estremo perico-
lo della volontà, si avvicina […] l’arte; soltanto lei è capace di volgere quei pensieri  
di disgusto per l’atrocità o l’assurdità dell’esistenza in rappresentazioni con cui si possa 
vivere: queste sono il sublime come repressione artistica dell’atrocità e il comico come  
sfogo artistico del disgusto per l’assurdo. Il coro dei Satiri del ditirambo è l’azione salvatri-
ce dell’arte greca […].7 

Il coro danzante che non si confronta con nessun attore, e quindi con nessun personag-
gio, evoca l’immagine del mito, e il pubblico trascende il suo ruolo perché non assiste 
alla performance del coro, ma condivide la sua visione diventando coro esso stesso. 

[…] non c’era nessun contrasto fra pubblico e coro: giacché il tutto è solo un grande e 
sublime coro di Satiri danzanti e cantanti o di uomini che si fanno rappresentare da questi 
satiri. […] Secondo questa prospettiva possiamo chiamare il coro, nel suo stadio arcaico 
della tragedia originaria, un rispecchiamento di sé dell’uomo dionisiaco […] Il coro dei 
Satiri è prima di ogni altra cosa una visione della massa dionisiaca, come a sua volta il 
mondo della scena è una visione di questo coro di Satiri […] il coro ditirambico è un coro 
di trasformati, in cui il passato civile e la posizione sociale sono completamente dimenti-
cati […] L’incantesimo è il presupposto di ogni arte drammatica. In questo incantesimo chi 
è esaltato da Dioniso vede se stesso come Satiro, e come Satiro guarda a sua volta il dio, 
cioè nella sua trasformazione egli vede fuori di sé una nuova visione […].8 

7 Ivi, pp. 54-56.
8 Ivi, pp. 58-60.
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Il mito, il coro e il pubblico non sono più identificabili con i concetti di pensiero, 
azione e contemplazione, ma, pur mantenendo vivo quanto essi rappresentano, ne 
dissolvono le distinzioni in un’esperienza che costituisce l’opera stessa. Non quindi 
un’opera che si definisce attraverso una parte letteraria, una parte performativa e 
un pubblico, ma un’opera che prende forma dalla dissoluzione delle loro identità. 
Il fatto che l’individualità di pubblico e coro avesse la forza di dissolversi nel  
processo artistico che Nietzsche descrive non è possibile verificarlo. Non esistono 
tracce documentarie di esperienze simili. La storia del teatro crea un ponte tra la 
drammatizzazione di matrice rituale e il teatro dei personaggi senza prendere in 
considerazione l’intuizione nietzschiana, senza cioè considerare la possibilità di 
un’opera in cui le tre strutture non vadano semplicemente in crisi, ma venendo 
assegnate tutte a ciascuno dei partecipanti, sia esso un coreuta o uno spettatore,  
ciascuno singolarmente e tutti collettivamente diventassero autori, spettatori e  
attori di una stessa visione.
Che ciò avvenisse realmente non solo quindi non è documentabile, ma non è  
neppure così importante. È invece essenziale valutarne la possibilità, intuirne 
la portata. Le tracce a noi rimaste del pensiero greco arcaico ci suggeriscono la  
possibilità di questa opera grandiosa, di un momento di conoscenza al di fuori della 
pratica rituale e ancora lontano dall’idea di un teatro d’attori. 

4. Lo spettacolo
Quello che comunemente oggi viene inteso come teatro è in realtà un fitto intreccio 
di innumerevoli elementi culturali strutturato intorno agli aspetti dialettici, analitici, 
letterari, politici dell’arte in tutte le sue manifestazioni. Nonostante il linguaggio 
teatrale abbia assunto un preciso codice di sviluppo normato in generi e modalità, 
lo scollamento tra la pratica e la riflessione sui principi che sono i fondamenti della 
natura del teatro stesso sembra essere ormai definitivo. È del tutto evidente che dare 
forma alla teoria (o alle proprie teorie) rischia di essere un modo di fare arte solip-
sistico, autoreferenziale e tanto criptico da risultare inutile a chiunque questa arte 
debba fruirla. Ma è pur vero che rinunciare al pensiero, o ridurlo a un’occasione di 
confronto e quindi rischiare di rinunciarvi per altre vie, porta troppo spesso i risultati 
reali di chi si cimenta con l’arte a qualcosa di poco significativo. Mettere da parte la 
necessità del confronto con i temi più alti e complessi è il modo più immediato per 
rinunciare a ciò che il teatro è stato nelle sue origini. È con questa sciagurata presa 
di posizione che vengono meno le opportunità che il teatro offre, come vivere, ad 
esempio, direttamente un’esperienza che può fare a meno di comunicare seguendo 
i codici assimilati della comunicazione, un’esperienza che può sottrarre il pensiero 
al suo sviluppo logico, un’esperienza che può portare alla luce ciò che di occultato  
permane nella nostra memoria mitica. E queste opportunità non sono neppure  
immaginabili se si rimane confinati agli strumenti abituali, alle logiche della scena, 
alle consuetudini del rapporto tra spettatori e attori. Non solo. Esse diventano altro 



 MJ, 2, 2 (2013) 203

Mimesis Journal

pur mantenendo la loro forma ideale proprio se si riducono gli strumenti di inda-
gine a quanto il teatro tradizionalmente inteso offre. Ovvero, ci si illude di scavare 
nelle profondità del pensiero e dell’essere umano rimanendo, invece, sulla super-
ficie di quello che si pensa siano le questioni ultime. Ci si riduce a sperimentare 
intorno alla tecnica, si prende tempo, si perde tempo. 
Da qui l’esigenza di tornare alle origini. Ma cosa significa tornare alle origini? 
Rimettere in scena testi antichi? Condurre indagini di natura archeologica per  
riportare in vita cose morte da secoli? No. Eppure questo è quello che si fa normal-
mente. Ci si appropria di un testo antico, lo si riveste di una patina di superficiale 
drammaticità o ironia, si camuffano nei personaggi e nelle vicende personaggi e 
storie legate alla contemporaneità e la questione è più o meno risolta. Autori, registi 
e attori sono contenti. Il pubblico spesso anche. Che poi lo spettacolo sia prodotto 
da un teatro stabile legato alla tradizione e alla necessità di tramandare quest’arte, 
o da un teatro o una compagnia che sperimenta, come si suol dire, nuovi linguag-
gi e conduce percorsi di ricerca, questo non cambia per niente le cose. Perché in 
entrambi i casi, quasi sempre, il dialogo avviene con un teatro che nulla ha a che 
vedere con le sue origini, con un teatro che rappresenta se stesso e il suo mondo. 
Un teatro che è appunto spettacolo e poco altro e che dovrebbe confrontarsi aper-
tamente con gli altri strumenti della comunicazione per scoprire tutti i suoi punti 
deboli e ammettere una volta per tutte la sua sconfitta. Il teatro che siamo abituati 
a fruire ha perso contro il cinema, la televisione, la carta stampata, la virtualità, 
l’arte contemporanea. Ha perso perché ha voluto battersi sugli stessi temi, tentando 
di utilizzare le stesse tecniche, mescolando generi e diventando una pratica alla 
portata di chiunque. Questa sconfitta è stata proclamata più volte, ma, come spesso 
accade nelle circostanze più drammaticamente evidenti, nessuno, pur di continuare 
a produrre spettacolo e finzione, ne ha preso atto. 
Se definiamo teatro ciò che in realtà è lo spettacolo, sottraiamo alla parola teatro 
il suo significato originario. Nella ricerca di questo significato è evidentemente  
necessario riferirsi al sorgere delle prime azioni teatrali da una matrice mitico- 
rituale. Questi studi e il lavoro artistico da noi condotto hanno sempre avuto l’obiet-
tivo di riflettere sulla contemporaneità il senso più profondo e la possibilità di  
azione di una nuova pratica teatrale. 
Il punto di osservazione attuale non è quello di un percorso concluso ma piuttosto 
quello, meno definitivo, di un lavoro terminato. Le questioni che la Trilogia su 
Friedrich Nietzsche ha sollevato sono molto più numerose delle soluzioni che ha 
proposto. Si tratta di questioni sorte non solo dal lavoro sull’opera, ma anche e  
forse soprattutto da problematiche che hanno riguardato il confronto con gli attori, 
il ruolo che essi hanno nella composizione, la loro responsabilità. Come se le priori-
tà tradizionali della definizione di un’opera teatrale (la drammaturgia, in che modo 
il regista si debba rapportare all’opera e al gruppo, l’ispirazione, i piani di indagine 
di un tema e le trame che compongono il tessuto di una eventuale narrazione, cosa 
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sia e se abbia senso lavorare intorno a un piano narrativo) si intrecciassero sempre 
di più intorno alla possibile radicalità dell’azione umana intesa, mano a mano che 
il lavoro procedeva, come la pratica ultima di un’indagine sull’individuo. 

5. La rappresentazione
Il lavoro con gli attori, la pratica fisica prolungata, alla ricerca di un’azione  
tanto potente da travalicare la finzione teatrale, sono stati condotti per anni, fino ad  
avvicinarci a un’idea di tragico preletteraria, un’idea di tragico che porta in eviden-
za la coerenza fra agire dell’attore e visione del mondo, senza la mediazione di una 
fabula che introduca un elemento di finzione. 
Ma gettando uno sguardo da lontano su tutto il lavoro, una questione rimane tutta-
via in piedi: è possibile sfuggire alla rappresentazione? 
Il giogo della rappresentazione pesa su qualunque atto teatrale eseguito di fronte 
a un pubblico. Nella rappresentazione è insita una parte di finzione, la cosa che 
è offerta all’ascolto e alla visione non è una cosa che accade in prima battuta ma 
qualcosa che viene recuperato, avviene mentre proviene da un altrove in cui si è 
formato. E finge di accadere per la prima volta. L’azione teatrale, anche se libera 
dalla finzione letteraria e dal gioco psicologico del personaggio e dell’immede-
simazione, mantiene sempre la sua identità di cosa ripetuta, di atto ripreso da un 
altro momento, quello primario della sua reale formazione. Ma quando si forma 
un’azione? In realtà la formazione dell’azione teatrale è un processo, e avviene 
innanzitutto a opera dell’attore fuori dalla scena, durante il suo lavoro su se stesso. 
Il problema è nello scarto che si crea fra il libero gioco dell’azione fisica,  
l’abbandono che conosce l’attore quando discende nel proprio corpo e ne esplora la  
potenza, spesso fino a perdere la propria individuazione, e il momento in cui 
l’azione trova una forma, la stessa forma che ne costituisce l’aspetto ripetibile.  
Questo scarto appare quindi incolmabile. Nell’attimo stesso in cui l’agire trova per la  
§prima volta una forma, appare già in una dimensione diversa, dal momento che 
richiede all’attore una consapevolezza che lo strappa alla sua condizione di agen-
te non individuato. La domanda che sorge a questo punto è ancora più radica-
le. Se l’attore può percorrere un itinerario di scavo e di profonda conoscenza di 
sé e del mondo nello studio sull’azione fisica, perché ritornare indietro, al livello  
della rappresentazione? Perché impegnarsi nello sforzo di mostrare ad altri ciò che 
può essere solo vissuto e mai, in nessun modo, completamente comunicato a un  
pubblico? Perché, dunque, il teatro?
Perché l’itinerario che porta a questa scoperta è un itinerario che si sviluppa  
all’interno dei problemi posti intorno alla natura del teatro. E quindi anche lo  
sforzo di ritornare alla dimensione rappresentativa da cui è partita la riflessione 
è il necessario punto di approdo di questo percorso, l’unico modo per darne una  
testimonianza, per lasciare una traccia di quanto altrimenti rimarrebbe un’esperien-
za totalmente iniziatica. E questa possibilità appartiene innanzitutto all’attore, che 
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in quanto tale deve tornare all’atto rappresentativo, vissuto o realizzato in tutte le 
sue possibili declinazioni.
Ma l’atto performativo dell’attore è un inganno. Pur non aderendo al patto esteti-
co, pur rifiutando l’immedesimazione in ciò che sta accadendo, lo spettatore è  
chiamato a porsi di fronte a qualcosa che avviene nel momento in cui vi assiste, e al 
tempo stesso sa che si tratta di una ripetizione, della copia di un momento che non 
ha matrice quantomeno nel lavoro sulla scena, ma copie anteriori, e copie future. 
È vittima di un inganno, come quello per cui i Greci combatterono per conquista-
re il simulacro di Elena, mentre la vera Elena non era più a Troia. È l’inganno del 
mito dove le forme mutano e le identità non sono stabili, ma le azioni avvengono  
sempre identiche eppure sempre irriconoscibili. Questo inganno è quell’elemento che  
Nietzsche chiama apollineo, e in questo inganno risiede l’enigma dell’immagine. 
Essa è la forma che si pone davanti a noi, eppure sempre svanisce. Può ritornare, è 
vero, ma nel suo ritorno diventa in parte dono della memoria, e non più esperienza 
vissuta in una immediatezza. Se l’azione dell’attore sulla scena è immagine diquello 
che ha vissuto prima, fuori dalla scena, l’apollineo è immagine del dionisiaco, il 
mito è il racconto di un atto vitale e senza forma. La forma che a questa azione viene 
attribuita, l’errore9 che genera la forma stessa, istituisce lo spazio dell’inganno, dove 
trovano espressione il senso politico, le aspirazioni etiche, e le categorie estetiche 
di un’opera. All’interno dell’inganno si può lavorare alla costruzione dell’opera. Se 
riconosciamo l’inganno, se lo accettiamo e non cerchiamo di superarlo, all’interno di 
esso si possono ritessere i fili della letteratura e della cultura. 
Il confine fra l’inganno e la finzione è molto sottile, eppure è nettissimo, perché la 
finzione inganna solo chi decide di lasciarsi ingannare, viene messa in atto in base 
a un espediente retorico, mentre l’inganno avviene sempre, ogni volta che l’azione 
si ripete. La finzione è la manifestazione di tutto ciò che è inautentico. La finzione 
genera lo spettacolo, presiede alla produzione di tutte quelle forme d’arte che non si 
interrogano sui propri strumenti né sulle proprie ragioni. La finzione salta di colpo 
tutte le questioni sul perché fare un’opera piuttosto che non farla, e comincia dalla 
distribuzione dei ruoli: decide chi guarda, decide chi agisce, decide se commuove-
re o divertire, che tipo di immagini vanno bene allo scopo e così via. L’inganno, 
invece, pretende da chi vi assiste la presenza, pretende che entri in relazione con 
chi esegue l’azione teatrale, chiama i corpi degli spettatori a raccolta intorno ai 
corpi degli attori. Eppure si offre come copia, si mostra come azione ma nasconde 
l’atto che l’ha generata. L’attore prende la forma di una forza mitica che nasconde 
il mistero che l’ha originata e lo ammanta con una rappresentazione dell’irrap-
presentabile. L’attore fa qualcosa di impossibile. Porta in un tempo condiviso la 

9 Cfr. n. 1.
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temporalità sospesa del suo abbandono, raggiunto con un lungo esercizio condotto 
nell’oscurità. 
È su questa pratica che si è concentrato il lavoro di Teatro Akropolis con gli attori e 
in occasione di laboratori aperti. Si tratta di un percorso che induce ad abbandonare 
ogni approccio razionale con cui comunemente si affronta la realtà, a superare i 
codici, i limiti e i tabù. Diventa così possibile arrivare, in certi casi, a frequentare 
una condizione del tutto simile a quella descritta da Nietzsche, in cui «viene spez-
zato il principium individuationis, l’elemento soggettivo svanisce completamen-
te di fronte alla violenza prorompente dell’elemento generalmente umano, anzi  
universalmente naturale».10

L’attore realizza la possibilità di vivere un momento di profonda coscienza di 
sé, un momento veritativo, al di fuori della scena. Ma altrettanto essenziale è la  
responsabilità che l’attore deve assumersi nel costruire un’azione scenica che di 
questo momento renda conto. Non che possa riprodurlo, come abbiamo visto,  
ma che possa serbarne un riverbero. Che possa raccontarne la forma mitica  
attraverso un inganno.

10 Friedrich Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci, Adelphi, Milano 2006, p. 50.
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Dilating time for found spaces
Marina Marcondes Machado

Neo-realist reality is incomplete, formal and above all, rea-
sonable, but the poetry, the mystery, all that completes and en-
larges tangible reality is missing. “The most remarkable thing 
about fantasy”, said André Breton, “is that it doesn’t exist”.

Luis Buñuel, Poetry and Cinema

1.
This paper will cover the work in process of five students that attended, during 
four months, classes that discussed the meaning of children playing and its rela-
tions to the space, as well as the philosophy of the poetics’ of miniatures, like in a 
doll’s house, as Bachelard (1994) proposed. The aim of this study was to find out 
theatricality in spaces big and small inside a City Park in Belo Horizonte, Minas 
Gerais (Brazil). As the students were capable of finding scenic elements over the 
space, they understood something about the contemporary scene, the possibilities 
of spatial dramaturgies, and its freedom from having to tell a story in the traditional 
way. They also learned that performing is something that, nowadays, does not have 
to take place in a building called “Theater”.
Our methodology was quite close to what Kincheloe & Berry (2004) called  
“bricolage”. Each student was invited to choose a place in the Park, in which he 
or she would make an installation with miniature objects, such as twigs, leaves, 
pebbles, empty containers and small boxes, household found items, broken little 
toys, etc. The process of choosing the space and materials, and also of creating the 
installation, was discussed and registered, which constituted an initial, but impor-
tant, act of practical ethnography. We didn’t know previously what was going to 
happen there: we were deeply dedicated to the work in process creation and the 
possibilities that the installations could open.1

I created the expression “found spaces” to refer not only to the specific sites  
chosen by the students, but also to reveal the point of view of the passers-by who 
would eventually pay attention to the installations. For “dilated times” I understand 
a quality of time such as that found in the as-if playing of the small children: “all 
the world’s time”, one could say. Both statements leaded us to the potential space, 
as conceived by Winnicott – a psychic area of creativity and joy in between people:

1 I am sure that this search speaks directly to Grotowski when he said: «I don’t want to discover so-
mething new but something forgotten» (Grotowski apud Schechner, 2004).
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I have tried do draw attention to the importance both in theory and in practice of a third 
area, that of play, which expands into creative living and into the whole cultural life of 
man. This third area has been contrasted with inner or personal psychic reality and the 
actual world in which the individual lives, which can be objectively perceived. I have 
located this important area of experience in the potential space between the individual 
and environment, that which initially both joins and separates the baby and the mother 
[…] [Winnicott, 1994, p. 102-103]. 

So in one afternoon in the month of January 2013 (Summer in Brazil), the students 
went to the Park, built their miniature installation at the chosen space. After that, their 
task – which was both simple and complex – was to be calm and quiet. They had to 
wait and see whether their installation would be noticed or not. If it wasn’t noticed, 
that was one of the effects that could actually happen, and the students shouldn’t 
mind. We focused on the passer-by in the Park that afternoon, and not in our own 
desires or some preconceived theory: «immensity is the movement of motionless 
man. It is one of the dynamics characteristics of quiet daydreaming» [Bachelard, 
1994, p. 184]. From the students’ point of view, to stay “calm and quiet” was a very 
hard achievement! (They are very young people, around their 20’s). But they made it.
I consider that acting “calm and quiet” (instead of calling people to notice our work 
for example) is a conduct specially connected with Rancière’s (2012) way of thinking, 
an author who tells us that the contemporary spectator is emancipated: the spectator 
himself makes his choices, if he is going or not going to participate, to get involved or 
not; he enjoys and responds to the different stimuli that cultural life offers to him, in 
his very own way. Rancière’s insight invites the performer to stay “calm and quiet”, 
rather than to attempt to ask the public to notice him or her. Staying “calm and quiet” 
also presentificates the dramaturgy of space: there isn’t a story to tell, nor an actor to 
lead the spectator to an emotion or thought. The installation was supposed to provoke 
something colored by rich theatricality: «the communicability of an unusual image is 
a fact of great ontological significance» [Bachelard, 1994, p. XVII].

The bricolage provides a beginning framework for helping 
all people in all ways of life construct systems of meaning-
making. Such systems grant us ways of producing knowledge 
that help us make sense of our species’ past as well as our own 
personal past. Such knowledge empowers us to construct a 
more equitable, exciting, just, and intelligent future.

Kincheloe & Berry, Rigour and Complexity 
in Education Research

2.
The five students did not accept the procedure easily; I had to ask them to give it 
a chance, which meant to look forward to seeing what could happen, betting on 
the capacity of common people to “read” our installations. There were no explicit 
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signs, no inductive conduct: the students had to keep in silence – something quite 
simple but hard to achieve, something that I compared to a zen practice, because 
they had to empty themselves of expectations, letting the moment last (dilated 
time). I was asking them to sink into Bachelard’s way: «At times when we believe 
we are studying something, we are only being receptive to a kind of day-dreaming 
[…]» [Bachelard, 1994, p. XXXVIII].
I prepared them to do so for several weeks, and the practice itself took some-
thing like four hours. The preparing consisted in reading texts about children’s  
psychology and imagining the kind of freedom that their future pupils would have in  
theatre classes outside classrooms, connected to the concept of “dilated times”, so 
that theater practice can be read as something that happens on open spaces, where 
anyone can come in, specially in public spaces. The challenge was also to research 
something that could be called a “non-theatre”:2 to make it happen, it was neces-
sary to live the experience of dilated temporality, and the student had to try to be 
somehow invisible; but, if they overtried… it wouldn’t happen! They were asked to 
donate visibility to the space and enjoy the time for creation, observing the world 
around them. They should be quiet so that the musicality of the others would come 
out to them. The Park itself evoked «many variations on the theme of this limitless 
world»: a «primary attribute of forests», as said Bachelard.
The results were just amazing. I believe that the students were, after all, able to 
comprehend that «knowing must […] be accompanied by an equal capacity to  
forget knowing. Non-knowing is not a form of ignorance but a difficult transcen-
dence of knowledge» [Bachelard, 1994, pp. XXXII-III]. 
I begun to call this proposition a “theater for shy people”. The shiest student of my 
group chose a hole next to the floor to construct his installation. He hid a broken 
toy inside the hole, among other objects, and this place happened to be an opening 

2 Saying so connects with Allan Kaprow’s concept of “Un-Art”: «I gradually eliminated most of these 
beliefs by doing events only once, by not sending out announcements, by shifting event sites from 
artists’ lofts and underground galleries to remote landscapes or to multiple sites that were out of touch 
with one another; as well as by encouraging people to select their own sites and times. The wheather 
and insects were occasionally involved. Flexibility of time allowed passengers on transatlantic trips 
to calculate their doings based on changes in time zones. The biggest problem, however, was the  
presence of audience at Happenings. […] But that strategy wasn’t enough. Leaving galleries, museums, 
and professional art circles for woods, alleys, public bathrooms, and supermarket aisles could hardly 
erase my role as a former painter in the New York art scene of the 40s and 50s. It was like rejecting a 
labour union membership. […] But I took a cue from stories of monastic practices in which dissatisfied  
persons, seekeing the proverbial meaning of life, give up the real world and its temptations for a 
presumed spiritual, and better, one. Could this be done in art without physically going into a monk’s 
cell for life? I thought it could and called it “un-arting”. Essentially, this was accomplished by taking 
the art out of the art, which in practical terms meant discarding art’s characteristics. This allowed me 
to retain my membership in the art community while leaving it. Leaving art is art» [Kaprow, 2003, 
pp. XXVIII-XXIX].
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for his own boyish imagination. A passer-by boy communicated silently with him, 
finding the hidden toy… as simple as that. 

The hole as a chosen space, mixing emptiness and fullness, happened to be an  
excellent resume for the contents’ of the Dilated time for found spaces project.

In this reverberation, 
the poetic image will have

a sonority of being.
Gaston Bachelard, Poetics of Space

3.
January 23rd, 2013; as the afternoon went by, the students had good surprises. 
As we imagined, the people open enough to see and enjoy the installations were 
mostly children; some adults were curious, but in a very obtuse and distrustful way. 
Other adults would reprimand their kids, yelling at them, saying that those objects 
were dirty and “full of germs”! A young man asked a student: «Is this art?» A  
garbage man actually said: «This is art» and asked a little child not to put his 
hands on it. This was an unintended situation. Perhaps it arouse because some other  
students had made installations in the Park in the previous days, and we might 
suppose that these students had asked children not to touch their installations, and 
the garbage man was just echoing these requests. It was curious how the young 
students faced those facts; it was difficult for them to maintain the “zen” attitude, 
especially when someone else felt like giving orders… like the garbage man did.  
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We had a good talk after that, and I explained to the students that in that kind of situ-
ation they had to be open to every type of conduct. Their role was that of an observer, 
accepting the phenomena, searching for all kinds of meanings that people would give 
to the installations in the specific sites they had chosen. Their focus had to be on the site 
viewers! I wish that, for the next time, they will prepare their installations based upon 
this previous experience; searching, in the Bachelard’s way, some kind of an universal 
vocabulary of space, looking for «the very ecstasy of the newess of image» [Bachelard, 
1994, p. XV]. Imagining textures and concatenations, always approaching concrete  
reality, will enable the students to practice the “consciousness of enlargement” [ibid.].

The connection between a floating feather, a stone that rolls, 
and a ball on a plane only becomes intelligible through the 
construction of the idea of falling, a construction which  
presupposes the finding of a tree fall and the analysis of facts. 
Therefore, science only exists after the construction of ideal 
models which permit the assimilation of different phenomena.

Maurice Merleau-Ponty, Child Psychology and Pedagogy

4.
The five students prepared their final reports in a very careful way. I asked them to 
use at least three boxes with images: for the first box, they should choose an image 
of the specific site of their installation at the City Park; for the second box, they had 
do illustrate their own concept of miniature and show the chosen materials; and the 
third box was supposed not to have an image at all. It was the portrait of emptiness.3 It 
was the portrait of the invisibility and the impossibility of capturing the now-and-here  
moment of a creative discovery. It was also the commitment of «rigour in the absence»  
[Kincheloe, 2004]: a form of a new rigour that reveals unique perspectives which 
turns out to be ways of viewing the world – lenses for the lived human experience in a 
Summer afternoon that can help to construct new systems in the future of our mutual  
scholars’ paths. 
I told them that they were “donating theatricality”; to donate theatricality is to organize 
some kind of experience that will communicate with others in an affective/effective 
way – something that didn’t involve money and focused on the spectator as the pass-
erby, which is, a common person in a common place, that might recognize it or not.

3 Emptiness is a word that walks along with solitude. I am sure that the students would clearly  
understand this quote of Grotowski: «I am interested in the actor because he is a fellow human being… 
which means my encounter with a person other than myself, the feeling, the contact, the sense of  
mutual comprehension created by the fact that we are both opening ourselves to another human being, 
that we are trying to understand him and thus overcome our solitude». Paul Allain, Obituary: Jerzy 
Grotowski, «The Independent»: <http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/obituary-jerzy-
grotowski-1074849.html>, accessed on 07/13/2013.
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I believe that the best bet lies on the knowledge that the spectator (and also the 
non-actor) already has about theater, performance, art and life; this kind of thought 
connects to Paulo Freire’s work: «the teacher is of course an artist, but being an 
artist does not mean that he or she can make the profile, can shape the students. 
What the educator does in teaching is to make it possible for the students to become 
themselves» [Freire, 1990].
The following text was written by a student in her final report and it is a nice  
example of the research of “being one’s self”:
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A theater that is careful with the invisible opens doors and windows in the everyday 
theater classroom, aerating the air, leaving it circulate, allowing a renewal of paradigms. 
The choice of non-narrative and the dissolution stage-audience, disrupts fixed struc-
tures sometimes asphyxiant, giving place to the nonlinear, non-narrative, chaos and  
another spatial conception. That conception of space permeates physical, relational and 
philosophical spheres: I give space so that the other can mess, can play with my own  
conceptions about art, allowing that the other one reinvents its own notion of what would 
theater be to himself. What could the student say about himself and the world through 
his manner of playing theater? [Raísa Campos, Final report, 2013]

Raísa chose a kind of vegetable patch, a wall covered by grass, to create, over there, 
her installation. She conceived an installation that evoked Alice in the Wonderland. 
The grass in the wall seemed to present some kind of a sacred space, and the orga-
nization of materials that she made was special and enigmatic. There was only a 
bored boy who was brave enough to get close to it. Maybe next time she will mix 
sacred and profane’s way of being in her spatial dramaturgy creation.
Samuel is the name of the student that decided picking a hole: transition in between 
inside and outside; an opening; a focal point. Raysner chose a lunette, an evocation 
of “being under” (a bridge with the round-arch, with a design in mosaic) as well 
as the sense of “being over”. Those intentions spoke directly to the children in the 
playground, and his installation was the most visited one.
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Lucas went for a piece of floor… which reproduced a chessboard, revealing a quite 
conceptual choice. Ana chose a blue climbing frame; a fragment of that was used 
as a box, delineating her experiment. They were all in the playground of the City 
Park: the urban environment provided the area for social interaction, our “potential 
space”. The chosen spaces were the doors to access imaginative capacities, and I 
figured out meaningful relations in between the student and the spatialities they 
had chosen; as searching for a poetic of their own, the five students dreamed their 
research on something that lies in between experiment and experience:

[…] the bricoleur becomes a sailor on troubled waters, navigating a course that traces 
the journey between scientific and the moral, the relationship between the quantitative 
and the qualitative, and the nature of social, cultural, psychological and educational in-
sight. All of these travels help bricoleurs overcome the limitations of monological redu-
cionism while taking on account the new vistas opened by the multilogical [Kincheloe 
& Berry, 2004, p. 4].

Now I shall discuss an important feature of playing. 
This is that in playing, and perhaps only in playing, 
the child or adult is free to be creative.

D. W. Winnicott, Playing and Reality

5.
I believe that during the one-term graduate seminar those five students learned 
something about creative activity and the search of the self [Winnicott, 1994]. Now 
they are able to observe in detail the conditions that a space offers for establishing 
relationships in between space and dramaturgy, in a very odd way: no preconceived 
need of words and instructions. I hope this will lead them, from now on, to open 
up their concept of theatricality and engage in different kinds of theatre classes; 
this speaks very closely to the researches on contemporary art and the relations in  
between theatre, playing and life itself. As the students understand that, they  
become more creative and capable of accepting the precariousness of our duty: 
teaching something that mixes subjectivity and objectivity, towards a significant 
experience of inventing new worlds.
To do so, the students must go on practicing ethnographic ways of thinking and 
living intensely the (non)theatrical experiments; at a second moment, they have 
to learn how to study their own observations. Accurate appointments about the 
relations in between the passers-by and the installations might become theorical 
thought about teaching art and theatre, in the sense of dramaturgies of space. 
Those five students just began their researching path, beautifully registered 
in their final reports. We shall continue this work in a study group that I will  
command, called “Own Poetics Workshop”. I am sure that this practice of ethnogra-
phy of dilated time for found spaces’ experiments will lead them to a great research 
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field, according to the right of being who they are: in this sense the students will  
connect on their true selves as future theatre teachers, beginning with this moment 
that valorized strategies of fieldwork, creation and writing. To do so, we can start 
asking the kind of question that Kincheloe & Berry (2004) purpose: «What is the 
nature of living a good life? In this ethical domain bricoleurs question the ways 
their research contribute to social good. How does this work influence the lives of 
the researcher, the community, the world?»
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Giuliana Altamura

Nel suo volume, La teoria della recitazione. Dall’antichità al Settecento Vicentini si 
propone l’intento di una ricostruzione storica della teoria dell’arte attoriale, basata 
su di un importante lavoro documentativo condotto a partire dal materiale archivia-
to e catalogato presso l’Università “L’Orientale” di Napoli, nell’ambito del proget-
to Acting Archives.
La ricognizione compiuta dallo studioso prende l’avvio dalla constatazione di «una 
singolare discontinuità» che caratterizzerebbe la teoria della recitazione, soprattut-
to se considerata in rapporto alle teorie delle altre arti: se nell’antichità classica, 
infatti, non era mancata una trattatistica riguardante l’arte dell’attore, la quale era 
stata inoltre al centro di importanti considerazioni dei Padri della Chiesa, non si 
ebbe più alcuna produzione teorica specificatamente dedicata all’argomento fino 
al Settecento, secolo nel quale Vicentini individua in nuce le chiavi di volta delle 
future elaborazioni otto-novecentesche.1 
Tale discontinuità appare tanto più rilevante se si considerano gli sviluppi che l’arte 
recitativa ottenne proprio in quel periodo di vuoto teorico, a partire dal VI secolo 
e fino ai primi trattati italiani della metà del Cinquecento. Tracciare la storia della  
teoria dell’arte attoriale significherà allora per Vicentini prima di tutto tenta-
re di sciogliere il nodo di questa zona oscura, investigando quell’«area muta»  
rimasta – per ragioni verosimilmente legate alle complessità della fenomenologia 
culturale – priva di una riflessione critica autonoma e ben delineata, almeno sino 
all’esplosione trattatistica del Settecento.2

Il volume prende le mosse dall’antichità greca e in particolare dallo Ione platonico, 
nel quale individua il primo testo di cui disponiamo dedicato all’arte della recita-
zione. Nel dialogo, composto fra V e IV secolo, si ritrova la classica concezione di 
derivazione religiosa secondo la quale attore e compositore coincidono nella figura 
di un solo uomo posseduto dalla divinità, che si esprime per mezzo della sua voce. 
L’attore è quindi un vate che, rapito da una sorta di mistico delirio, esce fuori da se 
stesso in uno stato di esaltazione, per lasciare spazio al dio. 
La prima conseguenza di una simile concezione, diffusa nella cultura greca, è che 
l’attore non può compiere scelte consapevoli e ragionate, né tanto meno seguire 

1 Claudio Vicentini, La teoria della recitazione. Dall’antichità al Settecento, Marsilio, Venezia 2012, 
p. 10. 
2 Ivi, p. 12.
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delle regole di recitazione: è il dio a dominarlo, lo stesso dio che – nel caso si 
trattasse, ad esempio, di una recitazione omerica – avrebbe a suo tempo ispirato 
Omero nella composizione. Declamare i suoi versi porterà l’interprete a rivivere 
le stesse visioni che colsero il poeta, la sua stessa creativa impotenza, divenendo 
vittima di quel «contagio emotivo» che perpetuerà a sua volta nel pubblico.3

Lo sviluppo delle forme drammatiche, nel corso del V secolo, dovette obbligato-
riamente portare a un ripensamento, o quanto meno a una riformulazione, dell’idea 
della possessione divina: con l’aumento del numero degli attori sulla scena, la loro 
professione veniva a specializzarsi, distinguendosi in modo inevitabile da quel-
la dell’autore. L’attore assumeva sempre più un ruolo da protagonista, ma resta-
va tuttavia radicata l’idea che fosse la parola poetica a ispirare la recitazione, a  
«scatenarla spontaneamente», così come la recitazione – a sua volta – era la sola 
capace di animare i versi del poeta.4 Si doveva così richiedere all’attore non più  
soltanto il dono di natura, la preveggenza, ma anche l’acquisizione di una tecnica per 
mezzo dello studio. La maggior parte della trattatistica greca – scrive Vicentini – si  
concentra sulla voce e gli esercizi per affinarla, mentre le poche testimonianze  
riguardo la gestualità si rifanno a movimenti di danze e pantomime.
La diffusione delle nuove idee filosofiche – da Socrate a Democrito –, basate 
sull’esaltazione della misura e della razionalità, portò dal canto suo a un ulteriore 
allontanamento dalla concezione della possessione divina, sviluppando un’atten-
zione inedita nei confronti della categoria del personaggio, per cui «rappresentare 
la figura del personaggio e manifestare le passioni e gli atteggiamenti che gli erano 
propri», evitando di conseguenza ogni esagerazione o incoerenza ed esercitando 
il controllo sulle proprie emozioni, finiva col diventare il «compito fondamentale 
dell’attore».5

Restava da capire come fosse possibile, venuto meno l’intervento divino, riuscire a 
interpretare gli stati d’animo presenti di volta in volta nel personaggio, evocandoli 
nel proprio sentire. Vicentini trova risposta a questo quesito in tre testi fondamen-
tali per gli sviluppi della teoria della recitazione, sebbene si tratti di capisaldi non 
specificatamente teatrali, ma dell’arte oratoria: l’Orator e il De oratore di Cicerone 
e l’Institutio oratoria di Quintiliano. Oratoria e recitazione vengono assimilate per 
il loro comune obbiettivo di movere gli astanti, la necessità di un testo da preparare 
e declamare, l’utilizzo dell’espressività gestuale e dell’intonazione vocale. L’actio 
oratoria, tuttavia, doveva mostrarsi più misurata e meno enfatica di quella teatrale 
dacché, a differenza di essa, non aveva il compito di evocare una realtà finzionale. 
Riuscire a provocare l’emozione del pubblico, che si trattasse di un giudice o 

3 Ivi, p. 22.
4 Ivi, p. 26.
5 Ivi, p. 34.
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di un semplice spettatore, richiedeva determinati strumenti testuali, di messa in  
scena e, ovviamente, di recitazione: l’oratore-attore doveva dare l’impressione di  
provare realmente le emozioni che interpretava per poter commuovere e innescare il  
famoso contagio. È chiaro quindi come i trattati sull’oratoria possano trasformar-
si in vere e proprie guide per l’arte scenica: tanto Cicerone quanto Quintiliano  
s’interrogano sulle tecniche d’immedesimazione, sul controllo e perfezionamento 
tecnico delle espressioni, delineando la possibilità di una teoria che Vicentini definisce 
ante litteram come antiemozionalista, dacché basata sulla «simulazione fredda ma  
perfetta e artisticamente convincente delle emozioni».6

Il secondo capitolo del volume affronta quel periodo oscuro della teoria attoriale 
che va dalle posizioni dei Padri della Chiesa alle prime avvisaglie di rinascita nel 
Cinquecento. Com’è risaputo, gli autori cristiani attivi fra il II e il V secolo espres-
sero una condanna radicale nei confronti del teatro, ridotto ormai a forme spettaco-
lari di genere – da combattimenti di gladiatori a rappresentazioni di mimi – in cui 
«l’immediata esposizione della realtà fisica, materiale» del corpo dell’attore era 
accusata di scatenare nello spettatore gli impulsi più abietti e irrazionali.7
Vicentini richiama alla memoria le tesi essenziali sulle quali tali autori furono  
concordi e che finiscono col delineare una ben precisa teoria teatrale, sebbene per 
via negativa: la realtà spettacolare sarebbe territorio del diavolo, dell’idolatria, 
pronto a sfruttare la debolezza dei sensi, provocandoli col fascino del sensibile e 
dell’effimero, nel culto stesso della finzione. In un simile quadro, le caratteristiche 
proprie dell’attore – ben lontane dal concernere la sua partecipazione emotiva – si 
limiterebbero alla centralità del corpo e alla capacità di generare menzogne, imma-
gini illusorie in grado d’ingannare i sensi e sedurli. Non vi era differenza alcuna 
fra il mimo e l’acrobata, il giullare e il guaritore, almeno fino al tardo Medioevo, in 
cui la figura dell’attore colto cominciò a riacquisire una certa dignità garantita dalla 
presenza – nella sua performance – di un testo poetico, al centro di uno spettacolo 
non più basato unicamente sull’abilità fisica.
Come si è detto, sono del tutto assenti testi di teoria attoriale in quest’epoca e persi-
no quando – fra X e XV secolo – si assistette a una certa ripresa e sviluppo di forme 
teatrali, dal dramma liturgico a quello profano. Se da una parte la recitazione era 
sempre affidata a dilettanti, dall’altra – sottolinea Vicentini – l’interesse degli intel-
lettuali umanisti si concentrava sui testi e le scenografie del teatro classico alimentato 
da opere quali la Poetica aristotelica e il De architectura di Vitruvio, mentre mancava 
una trattatistica che riguardasse la recitazione da prendere a modello.
Il teatro che fioriva nelle corti della fine del Quattrocento riscoprì da una par-
te i principi dell’oratoria classica, dall’altra dovette adattarli al proprio contesto  

6 Ivi, p. 55.
7 Ivi, p. 59.
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culturale. Non a caso, Vicentini individua nelle regole di comportamento illustrate 
dal Castiglione nel Cortegiano quei caratteri – quali la grazia del gesto, l’agire in 
situazione, la disinvoltura dell’eloquio, l’eleganza – che le teorie cinquecentesche 
porranno al centro della corretta recitazione. 
A stimolare le prime riflessioni sull’arte dell’attore fu proprio l’innestarsi, sulla re-
citazione dilettantesca dei colti uomini di corte, delle tecniche dell’ormai diffuso – e 
in parte riabilitato – teatro professionale che, con la sua commedia all’improvviso, 
assegnava una grande importanza alla fisicità dell’attore. Alla fine del Cinquecento, 
con la nascita delle prime compagnie e la conseguente regolarizzazione giuridico- 
economica del teatro professionale, gli attori più noti cercarono di rivendicare  
quella dignità sociale che per tanto tempo era stata negata alla loro categoria e che 
tutt’ora continuava ad esserlo da parte dei letterati e della Chiesa. La scrittura, la 
pubblicazione del materiale di lavoro, poteva risultare allora un’ottima strategia 
per vedere la propria attività associata a quella degli intellettuali, così come pren-
dere pubblicamente le distanze dalle oscenità del teatro di strada, promuovendo 
a modello del loro mestiere, ancora una volta, l’arte oratoria. «È insomma l’aura 
oratoria» – scrive Vicentini – «l’esigenza di condurre un discorso capace di suscitare 
le emozioni dei presenti mantenendo un atteggiamento decoroso ed elegante con una 
gestualità composta e rigorosa, che finisce per garantire la nobiltà della recitazione».8
Il primo «abbozzo di una teoria della recitazione», tuttavia, è individuato dal-
lo studioso – che dedica il capitolo terzo del volume alla prima trattatistica  
italiana – nei Discorsi di un letterato, Giambattista Giraldi Cinzio, attivo alla corte 
di Ferrara di Ercole II d’Este.9 I trattati, che accompagnavano la pubblicazione  
delle sue opere drammatiche, affermavano l’importanza della recitazione  
nella messa in scena – superiore alla stessa qualità del testo – e si rifacevano,  
nell’individuarne le caratteristiche ideali, ai classici: Aristotele, l’Orazio  
dell’Ars poetica, Cicerone e Quintiliano.
Sulle sue orme, un altro letterato, Angelo Ingegneri, compose nel 1598 Della poe-
sia rappresentativa e del modo di rappresentare le favole sceniche. Unico elemento 
di originalità rispetto al precedente è dato dalle indicazioni riguardanti la necessità, 
nell’interpretare un personaggio, di renderlo sì realisticamente, ma anche idealiz-
zandolo, in modo che risulti esemplare e allo stesso tempo credibile. Non molto più 
in là si spingevano i Dialoghi di Leone de’ Sommi – curatore degli spettacoli della 
corte dei Gonzaga – che dimostravano tuttavia una certa apertura nei confronti del 
più licenzioso teatro professionale.
Se gli scritti di Pier Maria Cecchini rappresentano i «primi scritti organici dedicati 
alla recitazione provenienti dal mondo degli attori professionisti», è soprattutto 

8 Ivi, p. 88.
9 Ivi, p. 91.
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con Flaminio Scala che la necessità dell’esperienza scenica viene portata in primo 
piano, contrapponendosi ai letterati impegnati a trarre dai classici le regole della 
rappresentazione.10 Scala individua nella gestualità attoriale l’elemento fondan-
te, non nel testo. Di conseguenza, ogni possibile regola può essere derivata solo 
dall’esperienza.
Sfortunatamente, sottolinea Vicentini, la posizione di Scala rimarrà, per il contesto 
storico in cui si era generata e la mancanza di riferimenti culturali che consentissero 
una più articolata produzione teorica, senza un seguito immediato.
Se potrà sembrare in effetti che, nel corso del Seicento, la teoria della recitazio-
ne s’interrompa di nuovo bruscamente, in realtà produsse frutti di grande rilevan-
za, semplicemente occultati nell’ambito della riflessione sull’oratoria: «Esisteva 
[…] nella coscienza del tempo un sistema di regole codificate, utili per orientare e  
valutare la prestazione degli attori. Queste, però, non erano altro che le norme  
tecniche dell’eloquenza indispensabili per chiunque parlasse in pubblico, il predi-
catore come l’avvocato, l’insegnante, il conferenziere, l’uomo politico o l’attore».11 
Per ricostruire una teoria della recitazione, Vicentini accosta a questa produzione 
una serie di dati provenienti da campi differenti che ebbero un incredibile sviluppo 
nel XVII secolo: dalla medicina alla filosofia, dalla linguistica alla fisiognomica, 
fondamentale per approfondire una casistica di movimenti ed espressioni.
Una vera e propria ripresa della trattatistica dedicata esplicitamente alla recitazione 
si avrà solo sulla fine del Seicento, quando verrà ad accostarsi, all’ormai indiscussa 
identificazione della recitazione con l’oratoria, la percezione di un’ancora miste-
riosa differenza della prima, che portava con sé l’esigenza di fornire all’attore un 
sistema di regole specifico, sebbene ancora fondato sull’eloquenza.
Vicentini passa in rassegna quest’interessante produzione legata all’orizzon-
te dell’oratoria nel quarto capitolo, dal quale emerge il quadro di una trattatisti-
ca che tenta di mantenersi nell’ambito delle regole retoriche, cercando tuttavia di 
affrontare i problemi che l’attore può incontrare nella pratica scenica e che ben 
poco hanno da spartire con la professione dell’avvocato o del predicatore. Andrea  
Perrucci ad esempio, nel suo Dell’arte rappresentativa, premeditata, ed  
all’improvviso, rovescia la prospettiva seicentesca dando centralità all’arte della 
recitazione come modello per tutti gli altri tipi di oratoria. Basandosi su di una vasta 
e concreta esperienza scenica, Perrucci finisce col rendersi conto dell’insufficienza 
dell’actio oratoria per spiegare e preparare la gestualità di un attore teatrale, che 
dovrà ricorrere evidentemente più alla pratica che alla teoria.
Dopo di lui, il Traité du récitatif di Grimarest lasciava emergere una nuova  
sensibilità legata soprattutto all’analisi dell’espressione vocale dell’attore, ma  

10 Ivi, p. 106.
11 Ivi, p. 121.
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anche – seppure ancora in fieri – allo scavo emotivo del personaggio, che  
presupponeva la necessità di un’inedita attenzione alla fisionomia interiore del  
carattere dell’attore. 
Il drammaturgo inglese Gildon, infine, si propose l’intento di scrivere un vero e 
proprio trattato di recitazione in cui, nonostante l’impianto tradizionale, ritroviamo 
effettivamente spunti destinati ad assumere una grande importanza in seguito, in 
particolar modo la necessità dell’iniziativa personale dell’attore, si tratti pure di 
intervenire sul testo. Presa coscienza delle differenti esigenze drammaturgiche che 
allontanano un attore da qualsiasi altro oratore, Gildon individua nella pittura un 
nuovo possibile modello per l’arte recitativa.
Col capitolo quinto entriamo nel cuore del Settecento, giungendo quindi alla nascita 
dell’emozionalismo. Mentre il dibattito sull’arte della recitazione cresceva e si diffon-
deva in tutta Europa, la questione della riproduzione fisica e soprattutto psicologica del 
personaggio da parte dell’attore diventava sempre più centrale. Prima conseguenza di 
questa riflessione è la nascita di una nuova gestualità, ben più ricca e variegata, il cui  
maestro indiscusso fu Garrick. Si trattava di una recitazione naturale, ossia dall’apparen-
za spontanea e non studiata, ma attentissima a non mostrare incoerenze fra il carattere del 
personaggio e la situazione in cui si trova. Il rischio era quello di sminuire tale naturalez-
za in semplicità, facendo perdere al personaggio la sua dignità tragica.
È proprio nell’ambito di questo acceso dibattito che Vicentini individua l’origine di 
quella frattura che porterà al contrapporsi di una concezione emozionalista e di una 
antiemozionalista della recitazione.
I trattati di Perrucci, Grimarest e Gildon avevano ben evidenziato i limiti di una 
teoria attoriale basata su di un codice gestuale definito, inefficace di fronte alle 
esigenze drammaturgiche dell’interprete, al quale non restava che fare affidamen-
to sull’adesione emotiva al personaggio. Se già d’Aubignac aveva anticipato la  
questione nel Seicento, il «passo decisivo» viene compiuto da Jean Poisson, il  
quale indica come dote naturale necessaria all’attore la «sensibilità d’animo»,  
capace di rendere del tutto inutile il codice gestuale.12

La prima formulazione compiuta della teoria emozionalista, tuttavia, si deve a Luigi 
Riccoboni che, col suo Dell’arte rappresentativa del 1728, inaugurava «di fatto la  
moderna teoria della recitazione, che veniva completamente sciolta da ogni legame con 
l’oratoria».13 Secondo Riccoboni, l’attore ideale dovrebbe essere in grado di associare la 
spontaneità e la naturalezza dell’ormai decadente recitazione all’improvviso all’uso di 
un testo scritto, unico rimedio contro l’oscenità e l’approssimazione. Non si tratta più di 
studiare allo specchio gesti ed espressioni facciali, ma di sentire davvero ciò che si deve 
esprimere, non dimenticando tuttavia né la tecnica, né esigenze sceniche ed estetiche. 

12 Ivi, pp. 178-179.
13 Ivi, p. 182.
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La prima metà del Settecento vede inoltre nascere in Francia la moderna critica  
della recitazione, inaugurata dalla Seconde lettre du souffleur de la Comédie de 
Rouën au garçon de caffé di Jean Dumas d’Aigueberre, nella quale il letterato-
magistrato di Tolosa analizza la recitazione di venti attori della scena parigina, 
affermando l’assoluta legittimità del poter svolgere una critica accurata dell’arte 
recitativa alla stregua delle altre arti.
Giudicando gli interpreti in base a quanto essi paiono coinvolti emotivamente nei 
sentimenti che esprimono, all’efficacia della loro gestualità e alla loro predispo-
sizione nell’interpretare determinati personaggi, d’Aigueberre sancisce di fatto  
l’autonomia dell’arte attoriale. 
Aaron Hill, intanto, portava nei suoi scritti alle estreme conseguenze la posizio-
ne emozionalista, muovendo dalla convinzione che recitare significasse diventare  
letteralmente il personaggio che si interpreta. Elabora quindi un sistema secondo il 
quale all’attore sarebbe richiesto un grande sforzo d’immaginazione plastica: per 
poter rappresentare un’emozione basterebbe concepirla mentalmente fino a impri-
merla sui propri muscoli che, a loro volta, la trasmetterebbero alla voce e all’artico-
lazione dei gesti. La conoscenza del codice espressivo, ancora lungi dallo sparire, 
servirebbe per controllare di aver compiuto adeguatamente lo sforzo d’immagina-
zione o, viceversa, per aiutare nell’atto dell’immaginazione stessa.
Vicentini continua a percorrere gli sviluppi della teoria emozionalista soffermando-
si su quella che definisce la «sua più compiuta espressione», un trattato del 1747 dal 
titolo Le comédien, di Rémond de Sainte-Albine.14 Seguendo le orme di Riccobo-
ni e di d’Aigueberre, il critico e autore teatrale afferma la necessità da parte dell’at-
tore di possedere quella dote naturale capace di fargli penetrare l’interiorità dell’ope-
ra, carpire le potenzialità del testo, riconoscerne le sfumature: si tratta dell’esprit 
che, se unito poi al sentimento – che gli consente di provare realmente le emozioni 
che rappresenta – e all’energia interiore del feu, può renderlo capace della migliore  
realizzazione scenica. 
Col capitolo settimo, ci addentriamo sul versante della critica antiemozionalista, 
a cominciare da un’analisi dell’Art du théâtre di Antoine-François Riccoboni,  
figlio di Luigi, opera del 1750 che partiva dalla considerazione della mancanza nel  
Comédien, così come negli altri trattati sull’argomento, di regole pratiche e  
oggettive che potessero fondare l’arte dell’attore, al di là di ogni considerazione e 
speculazione teorica. L’Art du théâtre comincia quindi col dare precise indicazioni 
sulla postura dell’attore e sull’uso della voce, per poi offrire una serie di regole 
concrete e immediate, necessarie alla rappresentazione del personaggio. È dovere 
dell’intelletto guidare l’attore in tale compito, mentre basare la propria performan-
ce su di una risorsa tanto volatile come il sentimento non poteva che portare al falli-

14 Ivi, p. 232.
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mento: «L’autentica adesione emotiva dell’interprete produrrebbe […] un sovraccarico  
interiore che impedirebbe all’attore il controllo dei propri mezzi», che è possibile otte-
nere solo con una salda formazione tecnica e la necessaria abilità.15Tuttavia, nonostante 
l’impianto teorico innovativo, Riccoboni figlio finisce col rifarsi – nel tracciare i gradini 
del percorso formativo – al già citato trattato di Grimarest, aggiungendo però un accen-
no fondamentale all’esistenza di una sensibilità fisica capace di guidare il corpo senza 
bisogno di attivare un’altrimenti destabilizzante sensibilità emotiva.
Nell’anno stesso della sua pubblicazione, L’Art du théâtre viene tradotta in tedesco 
da Lessing, filosofo la cui importante riflessione sul teatro e l’arte attoriale durerà per 
più di un ventennio. La sua teoria parte dall’affermazione dell’autonomia del lavoro 
dell’interprete rispetto a quello dell’autore: un testo mediocre può mettere maggior-
mente in risalto le qualità di un attore, ad esempio, rispetto a uno poeticamente eccel-
lente. Si tratta di due linguaggi differenti, da una parte quello verbale del testo – che 
può essere regolato dalle leggi dell’eloquenza –, dall’altro quello fisico della recita-
zione, con regole proprie che concernono l’«eloquenza del corpo».16

Lessing riprende la nozione della sensibilità fisica espressa da Riccoboni figlio, non 
respingendo tuttavia interamente l’idea dell’adesione emotiva: si tratta di due sensibi-
lità legate da un rapporto che Vicentini definisce «bipolare», dacché – se è vero che le 
espressioni devono essere perfezionate e rese in maniera universale sulla scena trami-
te il controllo della ragione – resta necessaria quella spontaneità che permetterebbe 
tanto alle emozioni di proiettarsi sul corpo, quanto al corpo – da esse plasmato – di 
modellare a sua volta l’animo di chi recita.17 Da queste considerazioni nasce la neces-
sità per Lessing di comporre una teoria della recitazione come linguaggio del corpo, 
progetto che però non verrà mai portato a termine dal filosofo.
La posizione antiemozionalista più estrema e, di fatto, più nota è indubbiamente 
quella di Diderot. Vicentini ripercorre le tappe teoriche della sua riforma teatra-
le, per poi soffermarsi sul Paradoxe sur le comédien, in cui Diderot riprende la  
concezione estetica settecentesca secondo la quale compito della creazione artistica 
non è la semplice riproduzione della realtà, bensì il suo perfezionamento. Starà  
quindi all’attore, dopo aver letto e studiato il suo personaggio, immaginarne la  
figura ideale e imitarla col proprio corpo e la propria voce, vietandosi nella maniera 
più assoluta di sentire realmente le emozioni che interpreta, e ciò per tutta una serie 
di ragioni legate alle caratteristiche stesse della sensibilità: per provare davvero  
tutti i sentimenti che mette in scena, l’attore dovrebbe soffrire di un’iperattivi-
tà emotiva deleteria per la sua imprevedibilità; le stesse emozioni, ripetute in 
più repliche, non potrebbero essere provate con la stessa intensità; l’attore fini-

15 Ivi, p. 260.
16 Ivi, p. 267.
17 Ivi, p. 269.
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rebbe col produrre una sensibilità fittizia che lo renderebbe mediocre; gli sareb-
be infine difficile rappresentare personaggi caratterialmente lontani da lui. Inoltre,  
spiega Diderot sulla scia di Lessing, riprodurre sul palco le emozioni così come le si  
prova nella realtà porterebbe a risultati inefficaci se si considera tutta una serie di  
elementi ulteriori che vanno dall’ampiezza dello spazio teatrale alla differenza fra un  
personaggio e un uomo in carne ed ossa, molto più estremo il primo nell’esprimere 
le proprie smisurate e universali passioni.
Il merito di Vicentini sta nell’aver sottolineato come l’importanza del Paradoxe 
non risieda tanto nelle celebri pagine sulle caratteristiche della sensibilità, quanto 
nella «definizione del processo creativo della recitazione».18

L’ottavo capitolo è dedicato al ricchissimo dibattito di fine secolo. Lo studioso – a 
partire dalla vasta documentazione costituita da trattati veri e propri, ma anche da 
articoli, interventi saggistici e corrispondenza – desume gli elementi di un apparato 
concettuale «ampiamente condiviso».19

Nella produzione teorica della seconda metà del Settecento tendono infatti a essere sem-
pre più utilizzati esempi concreti tratti dalla realtà teatrale, facendo ricorso in particolare 
a un confronto fra le interpretazioni di attori diversi in riferimento alle scene più note 
della letteratura drammatica. Tra gli argomenti cui viene data più rilevanza nel dibattito 
vi è proprio il rapporto che lega l’attore all’opera, in cui prevale la posizione secondo 
la quale spetterebbe all’interprete un ruolo creativo. Principio indiscusso resta quello 
del compito della rappresentazione di modificare e migliorare la realtà portandola sul-
la scena. Si tratta dell’imitazione, operazione che – al contrario del semplice copiare –  
significa «impossessarsi di un modello assimilandolo».20 Il processo dello studio assume 
quindi un ruolo centrale. 
Riguardo alla nota dolente dell’adesione emotiva al personaggio, la questione sembra 
invece assumere contorni sempre più sfumati: si tende a parlare di ungenerico ingresso 
nel personaggio, senza rispondere in maniera definitiva ai problemi posti da Diderot.
In effetti, conclude Vicentini, la trattatistica del secondo Settecento – sebbene  
impegnata a discutere problemi concreti e immediati fra analisi testuale e aneddo-
tica, e a tentare d’altro canto elaborazioni teoriche più generali riguardanti la tema-
tica dell’espressione – non fu in grado di risolvere le questioni che poneva perché 
incapace di inserirle all’interno di una prospettiva più ampia, come dimostra ad 
esempio l’Ideen zu einer Mimik di Engel, in cui il progetto lessinghiano di redigere 
una «grammatica dell’eloquenza del corpo» si riduce a un ingestibile elenco di 
varianti espressive che sfugge alla catalogazione scientifica. 
Vicentini individua nei meno noti scritti di Boswell l’esito più avanzato del dibattito  

18 Ivi, p. 288.
19 Ivi, p. 292.
20 Ivi, p. 305.
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settecentesco. L’intellettuale inglese, affrontando il problema della difficoltà per un  
attore d’interpretare personaggi negativi dovendo entrare nella loro interiorità, arriva 
alla conclusione della coesistenza nell’animo umano di livelli diversi che gli permette-
rebbero di adottare di volta in volta sentimenti differenti a un differente grado di profon-
dità, in una dinamica interiore che fornirebbe colore e complessità alla recitazione.
A chiudere l’excursus sulla trattatistica del XVIII secolo, L’art du comédien di Touron 
de la Chapelle, che propone una visione originale del rapporto fra attore e personag-
gio e dunque dello stesso processo creativo dell’attore, il quale consisterebbe in una 
«complessa strategia di avvicinamento al personaggio articolata in fasi che mettono in 
moto le sue diverse facoltà per giungere a un progressivo e totale coinvolgimento».21 
Lì dove Touron si sofferma sulla necessità per l’attore, affinché possa immedesimarsi 
nel personaggio, di rifarsi alle proprie esperienze personali, riportando alla memoria 
emozioni realmente vissute e vicine a quelle che gli viene richiesto d’interpretare, 
non è difficile scorgere un’anticipazione del metodo stanislavskiano.
La riflessione ottocentesca – nota Vicentini nell’Epilogo – porterà a una  
nuova articolazione del personaggio concepito come individuo, che gli permette-
rà di assumere «connotazioni prima inammissibili perché considerate ambigue e  
contraddittorie»: svincolato finalmente dal compito di rappresentare una deter-
minata categoria umana, assumerà una complessità che porterà inevitabilmente  
l’attore a dover confrontare le proprie dinamiche interiori con le sue.22 
La teoria della recitazione si conclude dunque lanciando un rapido sguardo  
all’Ottocento, per poi arrestarsi sulle soglie delle avanguardie e della rivoluzio-
ne novecentesca, che vedrà la dissoluzione del personaggio e un ripensamento  
globale della rappresentazione. Vicentini riesce così nell’intento di ricostruire, con  
completezza documentativa, quel percorso che ha portato alla nascita della moderna 
percezione della recitazione, offrendo allo stesso tempo una vera e propria storia del 
teatro, dall’epoca classica agli albori del Novecento, riscritta dall’inedita angolazione 
dello sviluppo della concezione attoriale. Il fascino indiscutibile di tale ricostruzione
 risiede proprio nell’analisi del secolare tentativo della teoria di afferrare, nella 
comprensione dei meccanismi che guidano la sfuggente arte dell’attore, il mistero 
stesso – altrettanto sfuggente e inesplicabile – dell’esperienza teatrale, custodito da 
quell’interprete che ne resterà sempre l’elemento indispensabile. 

Claudio Vicentini, La teoria della recitazione. Dall’antichità al Settecento,  
Marsilio, Venezia 2012, pp. 365.

21 Ivi, p. 325.
22 Ivi, p. 332.
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Claudia D’Angelo, Giulia Randone

Nel 2012 ha visto la luce un progetto editoriale in tre volumi che offre al lettore  
italiano l’opportunità di riscoprire il celebre dramma Il dibbuk, scritto circa un  
secolo fa dal prosatore, giornalista, etnografo e attivista politico Sh. An-ski (pseudo-
nimo di Shloyme Zanvl Rappoport, Čašniki 1863-Varsavia 1920). La trama dell’ope-
ra, che è intessuta di episodi e personaggi solo in apparenza secondari, si incentra  
sull’amore infelice tra Khonen, giovane allievo di una scuola talmudica, e Leye 
(queste le versioni yiddish dei nomi), promessa in sposa dal padre a un facoltoso 
pretendente. L’impossibilità di vivere insieme all’amata spinge il protagonista a  
dedicarsi allo studio dell’occultismo, che in breve lo conduce alla pazzia e alla  
morte. Alcuni mesi più tardi, prima che la cerimonia nuziale abbia inizio, Leye 
si reca al cimitero per pregare sulla tomba della madre e invitarla alle nozze; in 
quell’occasione, trasgredendo le regole, la giovane rivolge il proprio invito non 
solo ai parenti defunti, ma anche a Khonen. Lo spirito inquieto dell’innamorato fa 
così ritorno nel mondo dei vivi prendendo possesso del corpo della ragazza (lette-
ralmente “restandovi attaccato”, questo il significato della parola ebraica dibbuk) e 
impedendo lo svolgimento del matrimonio. Pochi giorni dopo Leye viene condotta 
dal rabbino di Miropol per essere sottoposta a un esorcismo; nel corso del rituale, 
però, interviene anche lo spirito del defunto padre di Khonen, che accusa il padre 
di Leye di non avere tenuto fede a un antico patto: ancora prima della nascita, i 
due giovani erano stati promessi in matrimonio dai rispettivi padri, ma il padre di 
Leye aveva dimenticato il patto (o aveva voluto dimenticarlo per avidità) e le ave-
va imposto un matrimonio d’interesse. Il processo intentato dallo spirito a carico 
dell’amico di un tempo si risolve con l’assoluzione del padre di Leye, mentre il 
rituale dell’esorcismo si conclude con la scomunica del dibbuk e con la sua cac-
ciata dal corpo della giovane. Nel momento in cui i parenti, sollevati, rivolgono la 
propria attenzione alla riorganizzazione del matrimonio, Leye oltrepassa il cerchio 
magico di protezione in cui l’aveva rinchiusa il rabbino per ricongiungersi, nella 
morte, a colui che ha sempre amato.
Le ragioni del fascino esercitato dal Dibbuk si possono rintracciare nella complessità 
del suo tema portante: il lettore è infatti coinvolto da una potente storia d’amore – che 
nell’interpretazione di Roberto Esposito, uno dei curatori, rinvia a una rimossa passione 
omoerotica tra i padri dei due giovani –, da un dramma mistico intimamente intriso di 
Cabala, ma anche dal ritratto di un mondo di cui già l’autore constatava la scomparsa, 
il mondo della shtetl del XIX secolo, con le sue tradizioni, le sue leggi e i suoi conflitti 
sociali. L’impossibilità di ridurre l’opera a una sola delle sue dimensioni costitutive e la 
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necessità di accogliere l’implicita sfida che essa racchiude – a incarnare la condizione 
liminare e di transito compendiata dal sottotitolo Fra due mondi ed esperita nelle pro-
prie biografie dall’autore, dai personaggi e dai loro interpreti – sono probabilmente alla 
base del forte richiamo esercitato dal Dibbuk. Dai primi del Novecento a oggi, artisti e 
spettatori di tutto il mondo, si sono infatti misurati con la tragedia dei due amanti di An-
ski, alle prese con il divario tra legge e vita, tra collettività e individuo, con la violenza 
della storia passata e l’esperienza della perdita. Questo potente dramma offre all’artista 
e al lettore/spettatore la possibilità di selezionare e rispondere individualmente ad alcuni 
degli interrogativi che il testo inevitabilmente solleva, siano essi di natura etica, morale, 
spirituale, sociale o sessuale. Nel caso di una delle ultime apparizioni del dibbuk – nel 
film del 2009 A serious man dei fratelli Coen – ad essere convocati sullo schermo sono 
i temi della paura, della violenza e della superstizione: il film è infatti preceduto da un 
prologo interamente recitato in yiddish e ambientato in una shtetl in cui una coppia  
uccide un viandante sospettato di essere un dibbuk.
Il film dei Coen testimonia la fortuna trasversale di un tema che An-ski ha posto al  
centro del dramma più noto della letteratura teatrale ebraica. La prima stesura del Dibbuk 
risale al periodo della spedizione etnografica compiuta dall’autore tra il 1912 e il 1914 
nei villaggi ebraici della Podolia e della Volinia; l’opera nasce forse già durante il viag-
gio ed è affidata al giudizio di amici nel corso di letture pubbliche, in seguito alle quali 
viene sottoposta a continue rielaborazioni, che progressivamente trasformano un’opera 
giudicata troppo letteraria in un testo per la scena. Il testo di un autore che fino a quel 
momento si era misurato prevalentemente con saggi politici, romanzi e racconti e che 
è il risultato maturo di una pratica scrittoria travagliata, in parte collettiva e bilingue. Se 
non vi sono certezze in merito alla lingua originale della prima stesura è però documen-
tato che An-ski abbia lavorato parallelamente a una versione in lingua yiddish e a una 
in russo. La versione russa, in particolare, fu oggetto di un’operazione di riscrittura che 
vide l’autore impegnato in una lunga trattativa con il Teatro d’Arte di Mosca, finalizzata 
a un allestimento che però non ebbe mai luogo. Grazie ai suggerimenti di Stanislavskij,  
An-ski intervenne sul testo introducendo, tra l’altro, un nuovo personaggio e racchiu-
dendo la vicenda all’interno di una cornice epica con prologo ed epilogo. Rassegnato 
a non vedere rappresentato il Dibbuk in russo, nel 1917 An-ski commissionò la tradu-
zione del testo in ebraico al poeta Haim Nachman Bialik. Fu proprio questa versione 
del Dibbuk a conquistare fama mondiale grazie alla messa in scena curata da Evgenij  
Vachtangov per la compagnia Habima a Mosca nel 1922. Lo spettacolo ottenne un immediato  
riconoscimento, consolidato dalla tournée realizzata in giro per il mondo dopo la morte 
prematura del regista, e tutt’oggi fa parte del repertorio stabile della compagnia ufficiale 
dello Stato d’Israele. Negli anni in cui imperversava la querelle su quale dovesse esse-
re la lingua nazionale del popolo ebraico, il dramma di An-ski si affermava come una 
pietra miliare del teatro del Novecento. È interessante notare che, negli anni Venti, il 
dramma circolò anche nell’allestimento in lingua yiddish della Vilner Trupe, messo in 
scena a Varsavia un mese dopo la morte di An-ski. Al di là della lingua in cui è scritto 
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e di volta in volta rappresentato, il Dibbuk è un dramma che ritrae la quintessenza del 
mondo yiddish dell’Europa Orientale, contrapponendosi al sogno sionista del Nuovo 
Ebreo – contadino, guerriero e laico – che avrebbe influenzato la letteratura e il teatro 
fino agli anni Cinquanta.
Il progetto editoriale, promosso da Giancarlo Lacerenza per il Centro di Studi  
Ebraici dell’Università degli Studi di Napoli L’Orientale e curato insieme ad  
Aurora Egidio e Raffaele Esposito per la collana Archivio di Studi Ebraici, permette al  
lettore di conoscere la genesi e la complessa vicenda linguistica e teatrale di  
un’opera eletta a simbolo del teatro ebraico e yiddish. La raffinata edizione compa-
rativa dei “tre originali” del dramma di An-ski è stata presentata dai suoi curatori 
nel corso dell’incontro Il Dibbuk fra tre mondi, organizzato a Torino nel settembre 
del 2012 nell’ambito del progetto Le strade del Dibbuk. Cinema, teatro, danza,  
musica, incontri. 
Il volume primo, intitolato Dibbuk ebraico e tradotto e curato da Giancarlo  
Lacerenza, propone la prima edizione critica del testo ebraico. Il testo originale e la 
versione italiana sono accompagnati da due tipologie differenti di note, di stampo 
filologico per quanto riguarda il primo e di natura più ampiamente divulgativa per 
quanto concerne la seconda. 
Aurora Egidio cura il Dibbuk russo, presentando al lettore la prima traduzione  
italiana del testo originale russo del 1915/1916. A lungo ritenuto perduto, nel 
2001 il testo è stato ritrovato in forma di due taccuini dattiloscritti dallo studioso  
Vladislav Ivanov all’interno della sezione Testi rari della Biblioteca Teatrale Lunačarskij  
di San Pietroburgo. 
Il Dibbuk yiddish curato da Raffaele Esposito si basa su due edizioni del dram-
ma e introduce un completo aggiornamento dell’ortografia yiddish, in conformità 
con lo standard promosso da YIVO (l’Istituto Ebraico di Ricerca che dal 1940 ha 
sede a New York). Questo terzo volume è inaugurato da un’affascinante panoramica  
sulla storia del teatro yiddish tra Europa e Stati Uniti, che mette in evidenza il ruolo  
determinante del Dibbuk nel risveglio della cultura teatrale yiddish in Polonia prima 
della catastrofe del nazismo.

Giancarlo Lacerenza, Dibbuk ebraico, edizione critica e traduzione annotata,  
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2012

Aurora Egidio, Dibbuk russo, introduzione, traduzione e nuova edizione del testo 
originale, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2012

Raffaele Esposito, Dibbuk yiddish, introduzione, traduzione e nuova edizione del 
testo originale, Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2012
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Brecht, Artaud e Grotowski. Su alcune letture da rifare, o da fare di Antonio Atti-
sani
Dopo la ricognizione sulla Poetica di Aristotele e le sue interpretazioni moderne, 
questo articolo richiama la teoresi di diversi autori nel tentativo di delineare la dy-
namis fondamentale del teatro contemporaneo. La conclusione è che la conclama-
ta tendenza neodrammatica che lo caratterizza potrebbe nutrirsi non soltanto di un 
nuovo confronto con alcuni filosofi e con figure quali Antonin Artaud, Jerzy Gro-
towski o Carmelo Bene, ma anche dall’incontro con filosofie e tradizioni apparen-
temente lontane.
Parole chiave: Poetica, Aristotele, teatro, Bertolt Brecht, L’acquisto dell’ottone, 
Nietzsche, Artaud, Grotowski, Carlo Sini, Carmelo Bene. 

Contemporary theater in the Philippines di Maria Delimata
The Filipino contemporary culture (in this case also theatre) can be seen as a great 
example for anyone who would like to speak about the postcolonial identity of the 
nation. The Philippines – because of the difficult and complex history of the coun-
try – cannot be considered in a binary differentiation: “Asian” vs. “Western”. More-
over, we should not forget that this country – according to Sir Anril Pineda Tiatco 
in Situating Philippine Theatricality in Asia – «is not only an amalgamation of pre-
colonial, colonial, and post-colonial cultures». There is no point in calling for the 
“authenticity” or the “pureness” of the postcolonial theatre forms (and postcolonial 
sacral performances), or in the accusation of being “polluted” by foreign influence, 
as long as the major aim for the Filipino theatre makers is to redefine their own 
artistic identity.
In this article I proposed the distinction between the group identity and the individual 
identity, being aware of the fact that both of them stay in a constant dependency and 
each of them negotiates its own importance. If the theatre group is more concerned 
about social and/or political issues, the individual identity of an actor is not any 
more so easy to achieve. In the same time, even if we discuss the “common good”, 
the artistic freedom does not have to be limited. However, we may observe similar 
situations in other postcolonial countries, I do believe that the Filipino case – be-
cause of its double colonial identity – deserves particular attention.
Keywords: contemporary theater, Philippines, Filipino contemporary culture, 
identity, actor, postcolonial theatre, mestizo, Tiatco, pabasa, sacral performances, 
sinakulo, political theatre, PETA.
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Diectic Feet di Hans Vermy
The article investigates recent promotional campaigns launched by Hollywood to 
generate a sense of believability, identification, and connection between audiences 
and digitally animated characters, exploring why and how theatricality is summoned 
to lend respectability to the cartoon. The concept, technology, and branding of mo-
tion-capture is interrogated through aesthetic and theoretical instances of the step 
and walking, footprints and strides, and entrances and exits to reveal a theatrical 
historiography both rooted and reborn in a digital animation practice.
Keywords: motion-capture, animation, theatricality, (index)icality, optical, uncon-
scious, photography, Gradiva, footsteps, walking.

Il Tanztheater di Pina Bausch di Elena Randi
L’articolo si occupa del metodo di costruzione degli spettacoli creati da Pina Bausch 
a partire circa dal 1978. La prima fase del processo consiste nella creazione di brevi 
partiture gestuali o verbali ad opera dei danzatori, cui segue una fase di drastica sele-
zione dei moltissimi materiali proposti, selezione che spetta a Pina Bausch. Quindi, 
si iniziano a pulire quelli prescelti, attività, questa, che viene compiuta, assieme, da 
lei e da chi ha creato una certa sequenza. In una tappa successiva la Bausch può chie-
dere ai danzatori di mettere insieme due, tre o quattro partiture, scegliendo, essi stes-
si, come combinarle. E successivamente può anche domandare loro di relazionarsi 
con uno o più compagni, decidendo autonomamente il modo, sia pure entro alcuni 
paletti. Benché capiti che certe situazioni, soprattutto quelle corali, siano inventate 
totalmente dalla coreografa e che i ballerini debbano solo memorizzarle, in generale 
si può affermare che ai danzatori, tutt’altro che semplici esecutori, spetta sin qui una 
parte preponderante del lavoro ideativo: veri e propri creatori-poeti, il loro ruolo 
assume un rilievo molto diverso da quello tradizionale. Entra infine in gioco il mon-
taggio delle scene, un lavoro che spetta interamente a Pina Bausch. 
La seconda parte dell’articolo esamina lo spettacolo che forse dà inizio a questo 
modo di procedere, vale a dire Kontakthof (1978). 
Parole chiave: Pina Bausch, teatrodanza, Kontakthof. 

In the shade we stumble di Annelis Kuhlmann
The moment of presence in the art of acting in the contemporary theatre is in the 
postdramatic theatre confronted with a redefinition of mimesis. Very often one can 
witness how contemporary performances draw upon historical events and perspec-
tives. This problem can be seen in a frame of re-enacting techniques and traditions, 
questioning the archives of the performing art as well as the performing of the ar-
chives as the embodied memories of the actor. This double sided sword is here 
seen in the context of the theatre laboratory tradition. A theoretical and analytical 
perspective from Diana Taylor’s The Archive and the Repertoire (Durham and Lon-
don 2003) is used in order to emphasize the physical nature of the art of acting as a 
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strategic tool for the heritage of a theatre laboratory. Here, this focus takes its point 
of departure from the articulation of practitioners’ creative working processes, and 
how the professional language has become manifest in itself. 
The major example for article is the theatre laboratory tradition at Odin Teatret. In 
this context several of the actors – especially the actresses – have documented their 
articulation of creative working processes in a written communicable form, which 
makes it interesting anew to re-question the mimetic dimension of the performing 
archive of this theatre laboratory. 
Keywords: archive, laboratory, Odin Teatret, heritage, The Chronic Life, perfor-
mance historiography, blindness. 

Du “je” à l’impersonnel poétique et vice versa di Eliane Beaufils
Actors of performances and of postdramatic theatre navigate commonly nowadays 
between the performer and the character. But what happens when the possibility of 
incarnation is completely denied, without offering the possibility of performing ac-
tions, of engaging personality? We think that the actor becomes an “experiencer”, a 
witness of all of us, who allows us to develop a very personal relation to the life on 
stage and to the words. We would like to focus on two main examples. In the Earth-
quake of Chili (2012), Chétouane’s actors just “speak” Kleist’s text; the sparing ac-
tivity doesn’t illustrate the narration. But the actors say the text with their affection, 
they are moved by the text and themselves, becoming witnesses of a human reader, 
of impersonal empathy. Not only this aesthetic in absentia can be fulfilling acting. 
On the other hand, Pollesch’s actors contribute to make a highly intensive and intel-
lectual text with the author and director, but Pollesch doesn’t permit them to project 
themselves in it. That’s why they are simultaneously so intensively dived in the text 
and absent from it, performing nothing but what is around the words, in deep affec-
tion and formality: witnesses of the struggle to think, to speak, to be. 
Keywords: impersonnel poétique, acteur, personnage, performeur, témoin, mimésis, 
réception, Chétouane, Pollesch, Butler, Kristeva.

Dal teatro di Jan Fabre di Giuseppe Burighel
L’idea della performance come compimento di un atto è confermata dai Performan-
ces Studies. Per il tramite di Richard Schechner, esponente di primo piano degli studi 
americani sulla performance, capiamo come ogni atto performativo si basa, quanto 
meno, su tre operazioni: l’essere (being), il fare (doing) e il mostrare il fare (showing 
doing). La performance pertanto attiene ad un processo di attivazione del corpo che si 
concede alla vista, in un dato spazio. Ed è per questo che le Performaces Arts appaiono 
innanzitutto come l’espressione della presenza concreta dell’artista, al di qua e prima 
di qualunque procedimento mimetico o di rappresentazione differita. Tuttavia, come 
poter ammettere che, pur nell’autonoma produzione hic et nunc di un corpo, quest’ul-
timo non attiva nessun riferimento nello sguardo di chi vi assiste dall’esterno? 
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L’articolo intende esplorare le condizioni di presenza di un corpo sulla scena, in 
particolar modo per quel che riguarda il corpo del danzatore, e nello specifico il 
danzatore-performer nel teatro di Jan Fabre. Da una prima riflessione teorica circa le 
condizioni di teatralità nell’atto performativo, si passerà a definire meglio lo spazio 
della creazione mimetica facendo riferimento all’idea di mimesis presente in Hans-
Georg Gadamer, per il quale «ogni imitazione vera è una metamorfosi». Nei testi 
della raccolta L’attualità del bello (1977) il filosofo parla di un processo intensivo 
del reale (corpi, cose, pensieri) che conduce questi stessi elementi di realtà ver-
so una dimensione simbolica. Questo processo imitativo o rappresentativo – della 
metamorfosi intensiva – lo ritroviamo all’opera nel danzatore-performer prestato al 
genio creativo di Fabre.
Parole chiave: performance, mimesis, teatralità, metamorfosi, Jan Fabre, Quando 
l’uomo principale è una donna.

Dwelling in performing as thinking di Giulia Vittori
Merging Heidegger’s thought with the work of the Théâtre du Radeau, I aim at find-
ing a philosophical way of describing the act of performing, and some of its philo-
sophical implications, outside of the horizon of representation. Phenomenology and 
ontology are applied to theatre mostly with respect to directing and spectating; in the 
field of performance studies, they are used to read performance as social behavior, 
leaving theatre behind. Instead, my emphasis on Heidegger’s ontology is directed to 
consider the phenomenon of performing as a domain of actors and from the aesthetic 
point of view per se. Emphasizing the experience of the actor and of her lexicon to 
retell it, I aim at showing how Heidegger’s thought on Being reveals important in-
sights to reconsider the theatrical event as an act of knowledge. I argue that both the 
philosopher and the artists of Radeau, by rejecting the methodologies, results, and 
implications of representations, make of the artwork a process for the unconceal-
ment of Being. Laurence Chable’s words on her experience as an actress at Radeau 
show how performing constitutes a privileged training in embodying such a process. 
Putting this philosopher and this theatre company in conversation helps locate the 
role of theatre as a prominent one in the contemporary aesthetic horizon. Such dia-
logue extends the idea of the work of art as ontic experience to the practice of per-
forming, and suggests to conceive the function of performing as enacted Weltan-
schauung. The event of the performance becomes in this way a place for welling, 
with props that become things and actors that become poets.
Keywords: Heidegger, Théâtre du Radeau, dwelling, philosophy, phenomenology, 
ontology, Weltanschauung, Laurence Chable.

Il più grande performer vivente di Carlo Titomanlio, Igor Vazzaz
Classe 1965, novarese ma laziale d’adozione, Antonio Rezza rappresenta un caso di 
studio esemplare di un performer che afferma la propria radicale alterità e al tempo 
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stesso s’inserisce in un contesto di azione multimediale, affrontando, con metodi e 
strategie calibrate, contesti espressivi differenti, partendo dal teatro e approdando 
alla televisione, al cinema e alla letteratura. Critici occasionali e recensori fedeli 
fanno esercizio di aggettivazione per descriverne azioni e affabulazioni: ciniche, 
dissacratorie, folli, ribelli, travolgenti, tracotanti, e così via. Tra i suoi (non molti) 
esegeti c’è anche chi ha scomodato Carmelo Bene e Antonin Artaud, almeno per 
compararne l’indole anarchica e la sfacciata aggressività nelle apparizioni pubbli-
che. Tuttavia Rezza è prima di tutto un artista contemporaneo. Insieme a Flavia 
Mastrella, scultrice con la quale collabora da oltre vent’anni, ha dato vita a una serie 
di lavori che tuttora attendono un’analisi organica, per quanto rischiosa. 
Il saggio qui proposto ha lo scopo di fornire un primo, parziale orientamento all’in-
terno di un percorso artistico magmatico e, se si vuole, sconnesso come quello del 
duo Rezza-Mastrella, binomio che appare inscindibile per quel che riguarda la di-
mensione performativa (diversa e più individuale, infatti, l’attività letteraria, in cui 
Antonio Rezza firma da solo i romanzi pubblicati). 
Per questo, a una prima parte (firmata da Carlo Titomanlio) centrata sulla peculiare 
prassi generativa degli spettacoli e sulla corporeità di Rezza in relazione allo spazio 
scenico, seguirà una seconda (di Igor Vazzaz) focalizzata su alcune proposte inter-
pretative del lavoro dei due artisti, alla luce delle numerose, e forse sorprendenti, 
connessioni tra il (non) fare scenico di Rezza e le teorie del teatro e del comico. 
Parole chiave: Antonio Rezza, Flavia Mastrella, performer, corpo, voce, antilingua, 
comico, antagonismo.

Pupidde e Clown di Vincenza Di Vita
In Giovanna Velardi, coreografa e attrice, l’emancipazione dal balletto classico vie-
ne introiettata nella volontà di preservare e custodire una tradizione che trova mo-
tivo d’essere nel folclore e nella tradizione conferita dall’opera dei pupi ma anche 
da marionette cyberpunk. L’allestimento scenico essenziale, la musica dal vivo e la 
visual art sono elementi costitutivi nelle sue performance e le conferiscono quella 
differente sensibilità e quello scarto che intende porsi come difformità. Maschere di 
eccentrica visione e un’ironia stimolata dal gesto divengono spasmodica modalità 
comunicativa, impossibile e negata, ma mediata dal corpo e dalla voce. La lingua 
ricrea un linguaggio mimetico come un sussurro di lontana memoria. Categorie del 
fiabesco fomentano l’ambiguità in una trasfigurazione del mito che raffigura un 
odierno mostruoso e d’eccezione.
Parole chiave: Giovanna Velardi, maschera, corpo, fiaba, grottesco, dancepoetry, 
delocalizzazione.

Sulla figura del performer di Alfredo Zinola
Partendo da una riflessione sulla “poesia totale” nel lavoro di un artista contem-
poraneo, il testo evidenzia alcuni elementi distintivi che emergono dall’esperienza 
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diretta dell’autore: totalità della poetica del performer, coerenza dell’azione e delle 
scelte, concentrazione e unicità della proposta artistica.
Parole chiave: performer, poesia totale, Einzartig, atmosfera, coerenza, concentra-
zione, unicità, Zinola.

Un attore senza scena di David Beronio Clemente Tafuri
L’intervento è una riflessione sul rapporto fra l’attore e la scena alla luce della que-
stione fondamentale dell’origine del teatro messa in luce da Nietzsche e poi svilup-
pata da tutta la riflessione che ha ispirato la ricerca teatrale del Novecento. Oggi 
tale questione è spesso elusa, sia dagli artisti che dagli studiosi, anche se non ha mai 
trovato una soluzione definitiva. La riflessione si sviluppa analizzando le categorie 
che si possono individuare alla base di ogni atto teatrale, le loro relazioni interne alla 
luce del coro ditirambico immaginato da Nietzsche, la degenerazione del teatro in 
mero spettacolo. Tutti questi temi riconducono necessariamente alla questione della 
rappresentazione.
Parole chiave: attore, performer, illuminazione, scena.

Dilating Time for Found Spaces di Marina Marcondes Machado
This presentation chronicles the preparation, execution, recording, and post-event 
analysis of installations that undergraduate students of the course “Analysis of 
Practice: Theatre Workshop II” (Bachelor in Theater, Federal University of Minas 
Gerais, Brazil) performed in public spaces in Belo Horizonte, where the students 
urged passersby to get involved in the happenings, the aim of which was to reveal 
latent theatricalities in spaces found initially by the trainees, and then by site users. 
We named these installations “dramaturgies of space”, attuned to trends of con-
temporary theater research that melds performing arts and visual arts. To be fully 
comprehended and enjoyed, these installations require a dilated sense of time, with 
the absence of time-keeping and of how-to sets of instructions. It is an experiment in 
the radical emancipation of the spectator, as proposed by Rancière. Our objectives 
included: enabling college-level theater majors to engender their poiesis through 
understanding the wealth contained in the dramaturgy of space, and to return their 
creations to their viewers; developing in students their ability to observe the use 
made by “the other” of the space that they (the students) created, while refraining 
from manipulating the contemplative processes of the viewers, the action processes 
of the players, or the understanding processes of “those who do not understand”; 
providing users of a city park (with special emphasis on children’s perspectives) an 
experience of the theatric potentialities of space free from the habits and demands of 
school, as well the standardized classroom clock. 
Keywords: contemporary theater, dramaturgy of space, emancipation of the specta-
tor, potential space, installation, work in process, bricolage, quietude, ethnography, 
poetic dimension, teaching theater.
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Giuliana Altamura è laureata in Lettere Moderne con indirizzo artistico e specia-
lizzata in Filologia Moderna; ha appena conseguito il dottorato di ricerca in Discipli-
ne Artistiche, Musicali e dello Spettacolo presso l’Università degli Studi di Torino, 
con una tesi storico-biografica dal titolo Lugné-Poë, una biografia teatrale. Ha pub-
blicato studi sul teatro simbolista francese e figure di attori a cavallo fra Ottocento e 
Novecento, tra essi Eleonora Duse e Tommaso Salvini.

Eliane Beaufils, studies in literature, politics, sociology at the university Paris 4 and 
at the Institut d’Etudes Politiques. Worked at the universities in Metz, Hamburg, 
Paris and Strasburg as specialist in German theatre and culture, interculturality. Now 
Maître de conférences in contemporary Theatre and Performance Studies at the Uni-
versity Paris 8, Department of Arts. Main research fields in contemporary European 
and German theatre and performance: violence, phenomenology, theatrical poetry, 
image and/or picture in performances, new forms of witnessing in contemporary 
performance. Recent books: Eliane Beaufils, Violences sur les scènes allemandes, 
PUPS, Paris 2010; Eliane Beaufils, Poésie et théâtre aujourd’hui, L’Harmattan, 
Paris 2013. 

David Beronio e Clemente Tafuri sono autori e registi, dirigono il Teatro Akropo-
lis e la Compagnia Teatro Akropolis di Genova. Sono curatori delle opere inedite di 
Alessandro Fersen: L’Universo come giuoco (2012), Arte e vita – taccuini e diari 
inediti (2012), Critica del teatro puro (2013), L’Incorporeo (in fase di pubblicazio-
ne). Tra le opere teatrali Amor fati, L’anticristo, Morte di Zarathustra. Una trilogia 
su Friedrich Nietzsche (2013). I romanzi di Clemente Tafuri sono pubblicati da Ei-
naudi e tradotti all’estero.

Giuseppe Burighel è dottorando italiano presso il Dipartimento Scènes et Savoirs 
dell’Edesta (École doctorale “Esthétique, Sciences et Technologies des Arts”) 
all’Università di Paris-Vincennes-Saint-Denis. La sua ricerca di tesi Herméneuti-
que des discours chorégraphiques émergents, à partir des processus de réception. 
Le débat en France (1993-2013) avviene in cotutela con il Dipartimento delle Arti 
dell’Università Alma Mater Studiorum di Bologna. Attore e danzatore, nell’ambito 
dei suoi studi s’interessa in particolar modo alla drammaturgia del corpo sulla scena. 

Claudia D’Angelo è dottoranda presso l’Università degli Studi di Milano, si è lau-
reata con una tesi su Marija Knebel’ dopo averne tradotto dal russo l’autobiografia. 
Per il volume Actoris Studium Album # 2 ha tradotto e curato alcuni testi di Michail 
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Čechov e Stanislavskij. Attualmente lavora a una tesi di dottorato dedicata al Re 
Lear yiddish del Teatro Ebraico di Stato di Mosca e alla traduzione in italiano del 
libro di Ala Zuskin-Perelman dedicato al padre, l’attore Veniamin Zuskin.

Maria Delimata (1988), Ph.D. candidate in Drama, Theater and Performance De-
partment (Adam Mickiewicz University, Poznań, Poland). Her Ph.D. dissertation 
considers eroticism as an aesthetic in contemporary art and culture. In 2008-2009 
studied in University of the Philippines Diliman. In 2011 made additional theater 
and cultural fieldwork in the Philippines (mostly on Luzon) to finalize her M.A. 
thesis Crucifixions in San Fernando Cutud as a sacral performance. Besides teach-
ing contemporary drama and theater, in her scholar work she focuses mostly on 
postcoloniality, gender studies and the connection between history, memory and 
post-memory, visible in her conference experience and several written articles. 

Vincenza Di Vita, dottoranda di ricerca in Scienze Cognitive, Ciclo XXVI, pres-
so l’Università degli Studi di Messina, curriculum Scienze della Performatività 
“Richard Schechner”. Sta lavorando a un progetto di ricerca su Carmelo Bene e il 
femminile. Conduce laboratori di critica teatrale presso il Dipartimento di Scienze 
Cognitive, della Formazione e degli Studi Culturali dell’Università degli Studi di 
Messina. Poeta, performer e critico teatrale, svolge attività di coordinamento di-
dattico per le Università di Toruń e Varsavia, in collaborazione con l’Associazione 
Culturale Querelle e l’Università di Messina. 

Annelis Kuhlmann, Associate Professor, Dramaturgy Studies, Department of Aes-
thetics and Communication, Aarhus University, Denmark. President of Centre for 
Theatre Laboratory Studies (CTLS), a research collaboration between Odin Teatret 
and Dramaturgy Studies at Aarhus University. PhD in Dramaturgy (1997). Disser-
tation: Theatre Concepts of Constantin Stanislavsky. Holds: MA in Dramaturgy, 
BAs in both Russian and French language and literature. Student at GITIS, Mos-
cow 1988-1989. Visiting scholar at a number of universities. Teaches: performance 
analysis, history of theatre, drama analysis, interdisciplinary courses on aesthetics 
in performance fields. Major current research: Theatre directing in Denmark since 
World War II. List of publications http://person.au.dk/en/dramak@hum.au.dk 

Marina Marcondes Machado teaches theater in the Federal University of Minas 
Gerais in Belo Horizonte, Brazil. She’s a researcher specializing in the relationship 
between childhood and contemporary theater arts, and she teaches theatrical an-
guage to early-childhood pedagogues. For sixteen years she taught young people at 
the Municipal School of Art Initiation in São Paulo, Brazil. She is a certified psycho-
therapist and holds a Master of Arts degree and a Ph.D. in Educational Psychology. 
In 2010 she finished “Play Territories”, a postdoctoral project in Theater Pedagogy 
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at the University of São Paulo, where she held a research fellowship from the São 
Paulo State Foundation for the Support of Research (FAPESP). She is author of The 
Child and Found Toys (1994) and The Poetics of Play (1998), both published by Ed-
ições Loyola; Childhood Shards: Theater of Shared Solitude (2004), co-published 
by Editora Annablume and FAPESP; and Merleau-Ponty and  Education (2010), 
published by Editora Autêntica.

Elena Randi è professore associato presso l’Università di Padova, dove insegna 
Storia del Teatro e dello Spettacolo. Fra le sue pubblicazioni risultano preminenti le 
monografie dedicate a Delsarte (François Delsarte: le leggi del teatro. Il pensiero 
scenico del precursore della danza moderna, Bulzoni, 1993, Il magistero perduto di 
Delsarte. Dalla Parigi romantica alla modern dance, Esedra, 1996), alle concezioni 
elaborate da grandi autori romantici francesi in materia di gestualità nell’ambito del 
teatro e della danza (Anatomia del gesto. Corporeità e spettacolo nelle poetiche del 
Romanticismo francese, Esedra, 2001) e alla ricostruzione di allestimenti primotto-
centeschi contraddistinti da una concezione unitaria (I primordi della regia. Nei can-
tieri teatrali di Hugo, Vigny, Dumas, Pagina, 2009). Sul piano dell’analisi testuale, 
sono da segnalare il volume Percorsi della drammaturgia romantica (UTET, Uni-
versità, 2006), l’edizione critica della Donna di maneggio di Goldoni per l’Edizione 
Nazionale delle opere goldoniane (Marsilio, 2011) e di Angelo, tyran de Padoue di 
Victor Hugo (Le Lettere, 2012).

Giulia Randone, laureata in Culture Moderne Comparate, è dottoranda presso il 
Dipartimento di Studi Umanistici, sezione Musica e Spettacolo, dell’Università di 
Torino. I suoi studi si sono concentrati sul teatro polacco e sulla poetica di interpreti 
come Jacek Woszczerowicz e Ida Kaminska. Attualmente lavora a un progetto di 
ricerca sull’arte dell’attore polacco e yiddish nella Polonia della prima metà del 
Novecento.

Carlo Titomanlio, laureato in Storia dell’Arte presso l’Università di Pisa con una 
tesi sulla produzione teatrale di Fortunato Depero (2007), nello stesso ateneo ha 
conseguito nel 2011 il titolo di Dottore di ricerca in Storia del Teatro, e svolge atti-
vità didattica integrativa. In ambito accademico ha studiato in particolare l’operato 
artistico del Futurismo e la drammaturgia italiana del Novecento, con una prospetti-
va performativa. Insieme ad Anna Barsotti ha pubblicato nel libro Marinetti a Pisa 
(ETS, 2008) e curato il volume Teatro e media (Felici, 2012). La più recente pub-
blicazione è Dalla parola all’azione: forme della didascalia drammaturgica (1900-
1930), uscita nel 2013 per ETS. Si è occupato anche di arte contemporanea, con 
pubblicazioni scientifiche e allestimento di mostre. Collabora in qualità di critico 
teatrale con il portale Sipario.it.
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Igor Vazzaz, laureato nel 2001 in Letteratura Teatrale presso l’Università di Pisa con 
la tesi “Cioni Mario”... “ti voglio bene”. L’esordio teatrale di Roberto Benigni, nello 
stesso ateneo ha concluso nel 2005 il Dottorato di Ricerca in Cinema Musica Teatro 
sotto la guida di Anna Barsotti. Studioso di forme del comico e teatro contemporaneo, 
si interessa di arti sceniche, musica, televisione e arti multimediali, pubblicando arti-
coli, saggi (Comicità negli anni Settanta. Percorsi eccentrici di una metamorfosi fra 
teatro e media, ETS, 2005; Il teatro amatoriale nella provincia di Lucca, Living Edi-
zioni, 2012), libri sulla tv a carattere ludico (I telefilm a test e Dr House a test, Alpha 
Test, 2007 e 2008) e coltivando una costante attività come critico e cronista scenico 
per conto di testate nazionali e ocali sia cartacee sia online. Da anni svolge attività 
propedeutica alla critica eatrale, in ambito sia universitario sia di scuola superiore, 
curando progetti di cooperazione tra testate giornalistiche e formazione scolastica.

Hans Vermy is a fifth year PhD candidate in the program of Theater and Perfor-
mance Studies at Brown University and is set to defend his dissertation The Live and 
the Life-Like: Theater, Performance, Animation in the Spring of 2014. He has been 
honored with awards in film editing and playwrighting and locates his work between 
celluloid and stage and the cut and the page. An article on a history of animate and 
theatrical light is forthcoming (March 2014) in the journal «InVisible Culture».

Giulia Vittori is a fifth year PhD student in Theater and Performance Studies at 
Stanford University. Her academic research presently focuses on the relationship 
between visual arts and performing in contemporary performances, and on philo-
sophical analysis of performers’ language. Her work as a practitioner (actor and 
director) includes practice-based research, site specific and devised theatre, as well 
as solo performances. In 2007 she graduated with a master dissertation on Robert 
Wilson from the department of Theater and Performing Arts at Ca’ Foscari Univer-
sity in Venice, Italy.

Alfredo Zinola (1982), coreografo-performer. Dal 2001 lavora con la Fondazione 
Teatro Ragazzi e con Giovani Onlus di Torino (già Teatro dell’Angolo) come in-
terprete e autore. Nel 2004 si avvicina alla danza seguendo la coreografa Raffaella 
Giordano (Sosta Palmizi), prosegue gli studi in Spagna e poi in Germania alla Fol-
kwang Universität. Contemporaneamente si laurea in Comunicazione interculturale 
presso l’Università di Torino, con una tesi dal titolo Pichet Klunchun and myself. Un 
possibile incontro interculturale sulla scena. Nel 2009 crea Suschi, duetto di danza 
contemporanea con l’artista coreana Hyun Jin Lim. Negli anni successivi continua 
la propria indagine in coppia con l’artista cileno Felipe González. I suoi ultimi la-
vori: About Josema, che mette in luce in modo irriverente e ironico il tema della 
sessualità gay di un giovane danzatore messicano e PRIMO, un insolito spettacolo 
di danza contemporanea sott’acqua.
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