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E adesso?

Antonio Attisani

Il migliore ritratto di Luca Ronconi lo dobbiamo a Claudio Longhi, professore ordi-
nario di Discipline dello spettacolo a Bologna e regista. Lo si trova sul sito della
rivista «Drammaturgia».' Inutile tentare di uguagliarlo. Possiamo semmai sotto-
lineare un paio di questioni che andrebbero approfondite e che non sembrano per
ora alla portata degli esegeti del grande regista. La prima riguarda la personalita di
Ronconi. In questo senso Longhi, a differenza di quasi tutti gli altri, si esprime con
grande franchezza e ne delinea un ritratto e un carattere non privo di contraddizio-
ni. Le sue parole:

Distinto, caustico e sornione ad un tempo, riservato, ma con insospettabili generose
aperture, e in fondo anche un po’ snob, capace di collere bibliche e di insensibilita scon-
certanti, ma anche teneramente innamorato delle sue rose e dei suoi cani... [...] Luca
era stato (ed era pervicacemente rimasto) 1’enfant terrible (e, a tratti, 1’enfant gate) delle
nostre scene: sempre, € comunque, 1’enfant. Lo era ancora, a quasi ottantadue anni, non
per la perniciosa abitudine tutta italiana di ritardare i processi di crescita, ma perché di
fatto, in barba all’anagrafe, e a dispetto di ogni pascolismo edulcorato, Luca era rimasto,
con tutta la violenza, la crudelta e la trasgressivita del caso, un bambino — meglio: un
adolescente estroso e inquieto. In mancanza di una lucida comprensione di questa sua
lampante schizofrenia, non si capirebbe la follia, geniale ed ottusa, di circa mezzo secolo
di progetti teatrali esorbitanti, vissuti a bout de souffle.

Non si puo che essere grati a Longhi per la spregiudicatezza di questa testimonian-
za. Dispiace semmai che 1’autore, pur sapendo di rivolgersi a lettori che presumibil-
mente non hanno conosciuto Ronconi di persona, non abbia voluto fornire qualche
esempio delle sue collere bibliche e insensibilita, cosi come della violenza, crudelta
e trasgressivita infantile del regista, ma soprattutto di quella lampante schizofrenia
che s’intrecciava a una follia geniale e ottusa. Sono concetti molti impegnativi...
Peccato, perché si sarebbe trattato non di indiscrezioni ma di elementi fondamen-
tali per comprendere il nesso tra la vita e ’opera di questo artista, quella vita che
fortunatamente sta tornando al centro della storiografia: «L’opera cui dobbiamo
lavorare, in quanto “operatori del pensiero”, non ¢ dunque qualcosa di “materiale”
nel comune senso della parola (un oggetto, un testo, un’invenzione, un’istituzione),
ma ¢ la nostra vita».?

! <http://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensionel.php?id=6188>.
2 Cfr. Rossella Fabbrichesi, La materia della vita. Note per una discussione sulla bio-poietica,
«Noemay, 6-1 (2015), pp. 78-84:80.
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La seconda riguarda il genio di Ronconi. Chi scrive ha avuto la fortuna di vedere
all’opera diversi grandi registi (meglio sarebbe dire autori di teatro) e ha potuto
constatare che tutti quanti, con maggiore o minore frequenza, realizzavano anche
spettacoli sbagliati, stonati, presuntuosi, vacui, o semplicemente deboli, sebbene il
loro stile fosse sempre riconoscibile e, almeno nei rispettivi progetti, non mancas-
sero alcuni elementi d’interesse. Carmelo Bene, Tadeusz Kantor, Aldo Trionfo,
Patrice Chéreau, Giorgio Strehler, Carlo Cecchi, Gianfranco Cobelli, per citare
quelli conosciuti, hanno tutti diretto talvolta spettacoli pit 0 meno vistosamen-
te non all’altezza della loro fama. Ronconi non ha fatto eccezione, ma in questo
momento di celebrazione e di lutto si parla di lui come del creatore di una inin-
terrotta serie di capolavori, dai Lunatici, tra le prime cose che ho visto arrivando
a Milano per frequentare la Scuola del Piccolo Teatro (allora si chiamava cosi),
alla Lehman Trilogy. E in questo ricchissimo, titanico catalogo di realizzazioni
non sono certo mancate le prove a vario titolo non riuscite o comunque discutibili.
Sicuramente molto dipende dagli orientamenti personali e puo essere che il sotto-
scritto fosse particolarmente guardingo nei confronti di Ronconi, ma esiste un’ab-
bondante documentazione, anche audiovisiva, che permette una verifica e include
anche le testimonianze di una ricezione critica non adorante e prona, anzi talvolta
assai severa. In questo momento di trapasso dei modi compositivi dell’arte scenica
avremmo bisogno, e non soltanto per non fare torto alla storiografia, di un vaglio
spregiudicato di avventure teatrali importanti come quella ronconiana.

Sia come sia, questa morte ripropone la questione fondamentale dello stato della
regia in Italia, verifica che va fatta non per catalogare e assegnare voti ai registi di
diverse generazioni in attivita, ma prima di tutto per chiedersi che ne ¢ della regia
come istituzione novecentesca, che tipo di regista fosse Ronconi e cosa dobbiamo
aspettarci o sperare per I’immediato futuro. La questione registica ¢ cruciale, a ben
riflettere, anche per gli assetti istituzionali: tutti i teatri pubblici o semipubblici
sono concepiti e strutturati attorno a una figura di regista che costituisce il vero
marchio di fabbrica dell’ente. Ma se, poniamo, un teatro pubblico fosse “diretto” da
una compagnia (che potrebbe anche non produrre pit di uno spettacolo 1’anno) si
aprirebbe una problematica inedita, che richiederebbe assetti del tutto diversi dagli
attuali, nuovi organigrammi, ecc. E la questione della “committenza” sollevata da
Ronconi stesso nell’intervista che qui si stralcia.

11 fatto & che con la morte di Luca Ronconi sembra chiudersi, almeno in Italia, I’era
dei registi-narratori. Quella di Ronconi era un’arte della ricerca dalla forte impronta
individuale e a suo merito esclusivo si devono considerare diverse sperimentazioni
che lo proiettano nell’Olimpo dei principali creatori del teatro moderno: un teatro
basato su un testo scelto dal regista, il quale poi forma la squadra necessaria (quel-
la “distribuzione” che ¢ meta del lavoro, diceva), e la cui funzione ¢ quella di far
riflettere su determinati temi, evidenziando come essi si manifestano nei compor-
tamenti umani. E il modo di concepire il teatro che ha caratterizzato il Novecento
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nell’ambito della cultura di massa del secondo dopoguerra, costituendo un modello
ed esercitando un’influenza non paragonabile a quella delle altre istanze di rinno-
vamento che pure hanno caratterizzato il secolo. Ma ¢ soltanto un modo tra i tanti
possibili.

Ora viene da chiedersi se questa tradizione del moderno abbia ancora solide e vive
radici e se il sistema teatrale sul quale si basa, vale a dire i teatri stabili pubblici,
abbia ancora un senso.

La domanda non si pone con la stessa evidenza in paesi come la Francia, la Gran
Bretagna o la Germania, dove due o tre generazioni di registi, ognuno cercando di
segnalarsi per il proprio originale stile interpretativo, continuano su questa strada
e fanno riferimento a un vasto pubblico, seppure mai davvero “popolare”. Guarda
caso si tratta di paesi nei quali anche le cosiddette “avanguardie” godono di condi-
zioni produttive piu favorevoli che da noi.

L’atipico caso italiano emerge in tutta evidenza se consideriamo che dopo Ronconi
non si vedono altri registi italiani di grande valore che agiscano nel solco di questa
tradizione, anche pensando alle naturali diversita, come ¢ stata per esempio quella
di Ronconi dal suo predecessore Giorgio Strehler. Cio sia perché i registi di questo
tipo ora in attivita sono lontani anni luce da un livello qualitativo senza il quale
questo teatro (e prima di tutto il sistema dei teatri stabili) ¢ destinato a diventare
entro poco tempo nient’altro che il residuo inerte di un progetto culturale obsole-
to, sia perché sempre piu spesso le nuove figure registiche si manifestano attra-
verso poetiche sensibilmente diverse, che in questa occasione potremmo definire
sinteticamente “non narrative”. E questi registi, con le rispettive compagnie, o gli
attori-autori e i performer che ormai stanno percorrendo e prefigurando un’altra
storia, avrebbero bisogno di un sistema e di istituzioni teatrali molto diversi dagli
attuali. E vero, anche il Ronconi degli ultimi anni si ¢ pronunciato spesso in favore
del ricondurre 1’artigianato teatrale alla «ricerca della conoscenza» e I’impegno
dell’attore al «lavoro su se stessi», ma cio era il frutto di una saggezza senile e non
si puo dire che abbia caratterizzato la sua lunga carriera (non costellata, come s’¢
detto, da una sfilza di capolavori, ma anche da tante prove discutibili o decisamente
poco riuscite che semmai confermano i suoi meriti di sperimentatore).

Un comitato di teatri stabili recentemente costituitosi ha ribadito solennemente che
la loro missione consiste nella «formazione, promozione e diffusione della cultura
e dell’arte con particolare riferimento alla cultura teatrale». C’¢ di che sorridere,
a esser garbati. A fronte di una crisi di civilta senza precedenti e di oltre un secolo
di ricerche teatrali che hanno rimesso in discussione il testo drammaturgico, le
nozioni di rappresentazione e di personaggio e la stessa idea di “recitazione”, quel-
la petizione avrebbe senso se esistesse una leva di grandi registi di quel tipo e un
pubblico preponderante ancora partecipe di quella prospettiva. Invece ci troviamo
di fronte a teatri stabili guidati da figure scialbe, oltre che prive di un consistente
progetto culturale, per non dire dei loro eventuali successori (chi potrebbero essere,
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oggi in Italia, Carlo Cecchi, Toni Servillo?, autorevoli attori-registi che hanno gia
speso la propria vita professionale in altro modo) o di alcuni outsider-fino-a-ieri che
ambiscono a una direzione qualsiasi. Ma a partire dal caso piu eclatante, auspica-
bile e possibile eccezione che eventualmente confermera la regola, ossia quello di
Emma Dante a Palermo, 1’incontro tra questi teatri stabili — molti dei quali hanno
ottenuto la qualifica di “nazionale” — e le nuove figure di creatori teatrali non puo,
nella tipicita italiana, che provocare un radicale cambiamento con notevoli danni
per le rispettive missioni e identita.’

I Teatri Stabili a Iniziativa Pubblica si trovano dunque in un vicolo cieco e potreb-
bero uscirne soltanto con iniziative strampalate come quella di chiamare registi
stranieri (I’arrivo di Peter Brook a Parigi ¢ stato a suo tempo una luminosa e lonta-
na eccezione), mentre 1 Teatri Stabili a Iniziativa Privata, i Teatri Stabili d’Inno-
vazione - Infanzia e gioventu e infine 1 Teatri Stabili d’Innovazione - Ricerca e
Sperimentazione potrebbero “lavorare nella crisi”. Potrebbero se ne avessero i
mezzi e una certa lungimiranza, come in effetti non ¢, sia pure con qualche parziale
eccezione come I’Elfo a Milano; ma resta il fatto che molte formazioni teatrali
nuove e non di rado di buon livello sono condannate a una persistente emarginazio-
ne che quasi mai finisce per selezionare i migliori.

E chi sarebbero poi i migliori? Anche in questo caso non ¢ certo questione di conte-
nuti, delle promesse di conoscenza, controstoria o controinformazione e di fervore
autobiogafico, ma dell’atteggiamento con cui si fa teatro e lo si frequenta, poiché
la radice comune a tutte le prassi conoscitive non ¢ 1’indagine, la lettura critica
e lillustrazione, ma ’incontrare, anche a partire dai “testi” quando ¢ il caso. La
conoscenza, ossia la cultura, prima di essere frutto di studio ¢ una particolare moda-
lita dell’incontro, dunque della “recitazione”, piu che del “contenuto” (noi italia-
ni abbiamo avuto esperienze memorabili in proposito con Carmelo Bene, Leo de
Berardinis, Remondi e Caporossi ¢ non pochi altri). Percio quella “cultura teatrale”
che si vorrebbe sviluppare sarebbe possibile soltanto se si aggiornassero le moda-

31 giornali hanno proposto una varieta di illazioni circa la successione di Ronconi. Si sono fatti i nomi
del drammaturgo-regista Stefano Massini, di Giorgio Sangati, ultimo assistente che mettera in scena
Le donne gelose di Goldoni sostituendo Ronconi, o dell’altro regista assistente Carmelo Rifici; ma
anche di Damiano Michieletto, invitato da Ronconi stesso a dirigere Divine Parole al Piccolo. Si ¢
fatto altresi il nome dello spagnolo Lluis Pasqual, regista prevedibile e gia vecchio; o di Peter Stein,
che ¢ si anziano e probabilmente a fine carriera, ma ¢ comunque un grande regista che ha scelto I’Italia
e non ha mai smesso di proporre spettacoli rigorosi nella tradizione del teatro di testo e di narrazione.
Comunque i nomi di stranieri confermano il vuoto italiano. Allora si potrebbe forse cercare tra i fran-
cesi? Mah! Irina Brook? Altri italiani nominati con scarsa convinzione sono Gabriele Lavia e Mario
Martone. Mentre ¢ di tutto rispetto il nome di Toni Servillo, il quale pero farebbe bene a dirigere il
teatro (dichiarato “nazionale”) di Napoli. Altri ancora sono Antonio Latella ¢ Emma Dante, registi a
volte interessanti e volonterosi organizzatori di compagnie ma difficilmente inquadrabili nel profilo
del Piccolo.
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lita e I’organizzazione del lavoro teatrale prima che i temi e i testi, e forse se si
evitasse di riversare la parte piu cospicua della risorse pubbliche in una tradizione
che in questo paese sembra ormai spenta.

Non so se in proposito si possa essere ottimisti. Non lo ¢ Carlo Sini: «Mi pare
ben difficile che la teatrologia, cio¢ una disciplina molto specialistica, fondata su
inindagate e spesso inconsapevoli radici, tratte da alcuni sviluppi della filosofia
occidentale (per esempio dalla separazione tra cosmico ed estetico evidente gia
in Aristotele e ancora presente in Croce), possa affrontare in modi significativi la
grande crisi dell’Occidente, maturata gia a partire dalla meta del secolo xix. Si
tratta, come comprese Husserl, di una vera e propria crisi di civilta, cio¢ delle
tradizionali strutture politiche e sociali, nonché della organizzazione, ripartizione e
trasmissione del sapere. Siamo ancora, 1o credo, in mezzo al guado. Un teatro che
ne sia ignaro, francamente non mi interessay.

Per quanto mi riguarda, dopo quasi cinquant’anni di vita nel teatro, mi sembra di
scorgere segnali contrastanti, che consentono talvolta di sperare, oppure spingono
alla collera per il finto eppure solido successo di tanti spettacoli insulsi, “tradizio-
nali” e non, e penso che una riflessione collettiva e spregiudicata potrebbe aiutare
a conquistare al teatro non tanto una sterile dimensione “intellettuale” quanto una
consapevolezza di quella crisi globale e delle straordinarie possibilita offerte dalla
pratica della mimesi e della scena, possibilita che soltanto attori totali e luminosi
possono scoprire e attivare.*

P.S. E adesso la direzione del Piccolo Teatro ha deciso di nominare «consulente
artistico», come Ronconi, il drammaturgo e regista Stefano Massini, una personali-
ta con un interessante curriculum che esprime la massima continuita possibile (cft.
<http://www.stefanomassini.it/>).

A Massini facciamo i migliori auguri di buon lavoro.

“In questo senso aveva completamente ragione Ronconi quando parlava dei deludenti, inascoltabili e
inguardabili attori italiani dagli anni Cinquanta ai Settanta, due generazioni che presentano davvero
poche eccezioni che possano essere salvate da una valutazione serena (cfr. il primo stralcio della sua
intervista). E altresi vero, pero, che negli anni Novanta e Duemila si sono affacciati alla ribalta diversi
attori e attrici davvero dotati, come sappiamo, per quanto resti I’enigma degli istituti formativi, ancora
funzionanti in base a modelli a dir poco inadeguati e distributori di diplomi che valgono assai poco.
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Ronconi dixit

Oggi la tv, specialmente Rai5, ci fa vedere come recitavano quelli che all’epoca erano consi-
derati i grandi attori: quando li rivedo, quelli che venivano considerati “grandi attori”, mi
rendo conto che era impossibile non pensare di scappare da 1i. Anche gli attori che li hanno
sostituiti, negli anni Sessanta e Settanta, non ci fanno certo spalancare gli occhi dalla mera-
viglia, come ci avevano fatto credere. E io0, nel momento in cui un ambiente risulta troppo
costrittivo, avverto sempre la necessita di scappare, anche se a volte si creano situazioni in
cui questo lusso non te lo puoi permettere.

skskosk

Ci siamo noi che facciamo teatro, ¢’¢ una committenza, che oggi ¢ generalmente ammini-
strativa, ¢ c¢’¢ il pubblico: la possibilita che 1’attrito tra queste funzioni venga risolto non
esiste. Per esempio trovo giusto 1’uso del termine “critica” applicato alla regia, ma non
quello di “fine”: i rapporti tra le tre funzioni si modificheranno sempre. Oggi sta emergendo
un problema, anche in una prospettiva critica: se la committenza ¢ oscura, con quale crite-
rio possiamo giudicare un lavoro? E possibile dare un giudizio sulla base di criteri unica-
mente artistici? Insomma, non rifiuto la parola “fine” perché faccio il regista, ma perché mi
rifiuto di applicarla a figure che sono e resteranno in gioco: avremo sempre degli attori e un
pubblico, il vero guaio ¢ che oggi si € spento, o comincia a sparire, chi fa una commissione,
lasciando gli altri due elementi a vedersela tra di loro. Quella a cui assistiamo oggi ¢ piu la
fine della committenza che quella della regia. ..

skoksk

Per me il testo ¢ un vincolo, ma senza quel vincolo non mi sentirei libero. Il problema non
¢ il rispetto dei significati del testo. Men che meno voglio essere 1’esecutore testamentario
dell’autore. Voglio piuttosto andare a cercare o inventarmi — quando ¢ possibile — la forma
peculiare di quella struttura, di quello schema drammaturgico. Perché non esiste il testo:
esistono tante possibilita, diverse I’una dall’altra, di leggere e allestire quel testo. Il teatro ¢
uno sguardo che si da, ma anche uno sguardo che si sollecita, quando si sollecita la liberta
dello spettatore.

11 perno del dibattito sulla regia non deve essere il testo o il rapporto con il testo, soprattutto
in un momento come questo in cui la forma ¢ esplosa.

Mi interessa molto la possibilita di teatro performativo: non ¢ quello a cui mi applico, ma
¢ indispensabile non come alternativa ma come complementarieta. E giusto che ci siano
continui scambi tra queste due prospettive, il nostro lavoro ¢ un dialogo continuo, tra noi tra
noi ¢ il pubblico. Il problema, ripeto, ¢ che purtroppo si € rotto il patto: il terzo contraente
tende a essere assente...

Brani tratti da Luca Ronconi al Festival Internazionale della Regia: non é in crisi la regia, ma la
committenza. Conversazione con Antonio Calbi in «ateatro», pubblicato il 17/04/2014: <http://www.
ateatro.it/webzine/2014/04/17/luca-ronconi-al-festival-internazionale-della-regia-non-e-in-crisi-la-
regia-ma-la-committenza/>.
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Appoggiature

Parole scelte per raccontare Luca Ronconi

Benedetto Sicca

Alla memoria di Antonio Cuccovillo,
compagno di viaggi e di sogni nel Mondo del Maestro.

Appoggiatura

L’appoggiatura in musica ¢ una forma di abbellimento. Questo termine ¢ usato nel
mondo del teatro per indicare uno specifico strumento semantico: il passaggio dalla
parola scritta alla parola orale comporta che nel parlare si enfatizzino alcune parole
all’interno di una frase e che si diano diverse pulsazioni alle sillabe delle parole.
Si tratta di accenti che organizziamo spontaneamente nel linguaggio verbale per
dare senso compiuto a quello che vogliamo dire o, parimenti, che fanno emergere
le nostre emozioni e i nostri segreti. Il controllo di questo meccanismo ¢ fecnica
dell’attore e, per un regista, puo diventare lo strumento per indicare agli attori come
costruire il discorso in rapporto al personaggio e alla commedia.

Il Maestro utilizzava questa tecnica, il sistema delle appoggiature, per rendere
qualunque testo “dicibile” e per indicare agli attori il suo punto di vista.

Questa tecnica ¢ il cuore pulsante dell’aggettivo “ronconiano” riferito a un certo
modo di declamare il testo.

Bini

Riccardo Bini ¢ una figura centrale nella vita del Maestro. Con lui ha condivi-
so decenni di vita artistica, personale e affettiva. E molto difficile comprendere
il coacervo di esperienze, emozioni ¢ motivazioni che sottendeva al loro legame.
Bini simbolo di un modo di recitare incomprensibile, Bini considerato “il prezzo
da pagare” per i compagni di lavoro, Bini che arriva dove ¢ il Maestro e il Maestro
cambia umore, Bini che in fondo ha un animo gentile, Bini che ¢ lui la vittima, Bini
che dipinge dei quadri bellissimi, Bini che ereditera, Bini che non ha freni inibitori.
Comunque la si pensi, Bini & parte integrante delle parole del Maestro. E un simbo-
lo vivente di come il Maestro strutturava rapporti e conflitti privi di soluzione di
continuita tra la casa e il teatro, tra la vita e la scena.
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Conseguenze (crudelta, curiosita)

Ogni nostra azione produce delle conseguenze. La vita di ognuno di noi, come la
vita dei personaggi si struttura nell’organizzazione dell’attesa delle conseguenze
di queste azioni. Il Maestro aveva una particolare lungimiranza nella gestione di
questa attesa. Il suo sguardo sempre rivolto al futuro, ai prossimi spettacoli e ai
prossimi incarichi, lo rendeva inquieto e gli consentiva una lettura profonda degli
altri. Credo che il gioco degli scacchi sia una metafora semplice ma efficace di
come il Maestro vivesse. A volte il Maestro attraversava i rapporti con una certa
crudelta. Piu spesso con una curiosita e un desiderio che sconfinavano in generosita
paterna.

Costumi
11 Maestro odiava i costumi. E (forse) i costumisti.

Daniele

Daniele ¢ stato suo allievo, suo attore, suo assistente, suo pupillo, suo amico.
Questa sequenza di cose, non necessariamente da leggere in maniera cronologica,
¢ un archetipo di rapporto/dispositivo che il Maestro ha costruito con alcune perso-
ne: amicizie intergenerazionali. I1 Maestro ha sempre ritenuto che la tendenza a
scegliere 1 propri amici e i propri sodali artistici nell’ambito delle persone coetanee
0 quasi, fosse una grave forma di impoverimento dei rapporti. Lui, quelle tra coeta-
nei, le chiamava con sorriso sornione “cordatine” e ammiccava dicendo: «E in una
cordatina sai che succede se ne cade uno...».

Non ho mai letto questo come un attacco al lavoro di squadra in cui penso che il
Maestro credesse al di la del suo connaturale approccio autoritario al lavoro. Ho
sempre creduto che fosse un invito alle diverse generazioni a confrontarsi tra loro e
a rinnovare continuamente e reciprocamente i propri punti di vista.

Penso che ci fosse questa idea al centro nella sua passione nei confronti
dell’insegnamento.

Energia

Il Maestro dimenticava di fare pausa, dimenticava le malattie dimenticava la fame e
la sete. Il teatro, in tutte le sue declinazioni era per lui una fonte inesauribile di ener-
gia. Altrettanta ne chiedeva e pretendeva da chi lavorasse con lui, sia in scena che
fuori. Tanto ostile a un teatro basato sull’energia (attori che buttano fuori energia
giovanile e senza senso) quanto pronto a pretendere il necessario sostegno energe-
tico allo stare in scena. Ma solo quello necessario. Guardava con sospetto e severo
giudizio quegli attori che si sovraccaricavano di energia la dove non riuscivano a
governare il senso di quello che dicevano. - E perché quello suda tanto? -
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— Dovete scegliere che attori volete essere. Quelli che gridano: io sono qui. O quelli
che dicono agli spettatori: vieni con me, seguimi.

Fantasia

E cio di cui un attore deve essere dotato, e anche un regista. Il Maestro diceva
sempre che la cosa piu importante che un attore deve costruirsi ¢ un Immaginario.
Bisogna avere qualcosa da raccontare e per questo diffondeva con 1’esempio, con
le parole e con le domande continue, la curiosita e la voracita necessarie a trasfor-
mare un gesto artistico prima di tutto in una forma di conoscenza. La sua sensibi-
lita, le sue intuizioni e la sua capacita di sintetizzare la realta erano la risultante di
una Fantasia enorme radicata nei libri, nei film nei quadri nei viaggi e nelle perso-
ne. E fantasia chiedeva agli attori e ai collaboratori.

Fantasia
Non so se abbia mai letto La storia infinita, ma immaginava la propria Opera (con
la O grande) come un’opera infinita di cui ogni opera (con la o piccola) fosse un
capitolo o un paragrafo. Non so se abbia mai letto “La storia infinita”, ma credo
che nella sua vita sia stato un potente difensore di Fantasia e un acerrimo nemico
del Nulla.

Famiglia

— Ciao Luca, sono venuto a salutarti ¢ stato bellissimo anche questo lavoro.
— Si anche per me. Sei stato bravo. Adesso che fai?

— Adesso faccio questo e quest’altro e quello...

— Siediti. Senti mi dici una cosa?

— Dimmi

— Eh.. mi dici com’¢ avere una famiglia? Cio¢ che significa?

Genio

E quello che era e quello che, credo, sapeva di essere. C’é poco da fare e non credo
che alcuno degli ammiratori e nessuno dei detrattori abbia mai potuto dubitare di
percepirlo come un Genio. Come ne nascono pochi nella storia. In quella del teatro,
poi, pochissimi. Rimando alle varie fonti che declinano il significato e I’etimologia
della parola Genio chi volesse smentire questa appoggiatura.

Henry James

Questo autore parlava del Maestro al Maestro in maniera speciale. Ho assistito a
tutte le prove dell’allestimento di Quel che sapeva Maisie e il nucleo complesso
di temi che Henry James condensa in se ¢ stata un’opportunita per il Maestro di
raccontare di se, della sua infanzia del proprio rapporto con la Madre e della propria
sessualita.
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Amato ragazzo. Lettere a Hendrik C. Andersen di Henry James (1843-1916), ¢
un epistolario tra Henry James e Hendrik Christian Andersen, un giovane scultore
che vuole segnare il «nuovo» del secolo con la sua opera. La loro corrispondenza
¢ testimonianza di un intreccio tra arte e vita, tra America ed Europa, tra maturita e
giovinezza, tra attrazione fisica e comunanza intellettuale.

— Maestro, lo ha letto Amato ragazzo?

— Eh... no.

—Ah, ¢ la prima volta che non ha letto un libro che ho letto io. Glielo posso regalare?
— Va bene.

Henry Lehman

L’ultimo personaggio interpretato da Massimo De Francovich nel suo ultimo bellis-
simo spettacolo Lehman Trilogy. La scelta degli attori di questo spettacolo ¢ stata
una summa di bravura e pertinenza della distribuzione e, probabilmente, anche la
risposta al desiderio del Maestro di circondarsi proprio di quelle persone nel suo
ultimo viaggio. Perché se ¢ vero che non sapeva che fosse I’ultimo, non posso
escludere che lo presentisse.

De Francovich ¢ stato accanto al Maestro per tanti anni e ha interpretato ruoli crucia-
li nel processo di formazione dell’Opera del Maestro. Piu di ogni altro ¢ riuscito a
sostenere la tensione espressiva da lui richiesta: in equilibrio sul bilico che divide
l"oggettivazione della battuta e la contemporanea necessaria piena adesione a cio
che si dice. Non ¢ mai scaduto nel solfeggio e non ha mai esasperato i processi
imitativi. Non ha mai tradito il disegno del Maestro senza per questo rinunciare a
riversarvi dentro una grande personalita e una altrettanto grande precisione emoti-
va. Credo che sia piu di ogni altro quello che si potrebbe chiamare attore feticcio o
alter ego in scena.

Improvvisazione

Il Maestro improvvisava (quasi) sempre. Per lui il confronto con gli altri e con un
testo era una forma di allenamento alla conoscenza, una sorta di creazione istanta-
nea in cui le persone e i testi gli suggerivano in maniera istintiva cosa fare e cosa
dire.

Improvvisazioni

Le riteneva una pratica illusoria nel lavoro con gli attori. [1lusoria perché le improv-
visazioni offrono il fianco all’idea che fare la prima cosa che viene in mente, quella
che viene spontanea, sia di per sé vera, originale o necessaria. 11 Maestro diceva
sempre che la prima cosa che viene in mente spesso ¢ solo I'ultima che si ¢ vista.
Agli attori durante le prove richiedeva un’enorme capacita di adattamento alla
situazione, allo spazio e al contesto dello spettacolo. Bisognava essere presenti e
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veloci sempre. Sospetto che il Maestro chiamasse Intelligenza (teatrale) quella che
altri chiamano Improvvisazioni.

Lavoro (Luca)
— Luca, questo ¢ il lavoro piu bello che esiste.
—Silo €. Ma ¢ per privilegiati.

Lettera al Padre di John Fante (Luca)
— Ragazzi, ma come mai a voi questa lettera non vi commuove?

Maestro

Tutti lo chiamavano cosi. Tutti e in ogni contesto. Il numero di persone per cui lo ¢
stato per davvero ¢ sconfinato. Intere generazioni di teatranti si sono sentite scelte
e nutrite da lui, che per altro pare non amasse particolarmente 1’appellativo senza
per questo disperdere energie per cercare di liberarsene.

Il Tuogo in cui il suo profilo di Maestro rifulgeva nella forma piu smagliante era
proprio la scuola. Tutto il tempo dell’insegnamento era liberta e scambio. Il tempo
in cui poter donare agli allievi (che trattava da subito come professionisti) senza
alcuna preoccupazione di dover tradurre il lavoro che faceva con loro, in una forma.
La generosita di interconnessioni filosofiche e culturali, la ricchezza dei riferimen-
ti a modelli di persone presi dalla vita reale, hanno fatto di ogni sua lezione una
vera e propria esperienza per chiunque si fosse trovato ad assistervi. Ancor piu
che durante le prove di uno spettacolo, la scuola era il luogo in cui crescere nuove
generazioni di attori e rigenerarsi attraverso 1’incontro con i giovani.

Macchine teatrali
— Le uso perché sono comode, non trovi?

Nunzi

Nelle parole del Maestro, Nunzi (al secolo Nunzi Gioseffi), o “La Nunzi”, come
tutti la conoscevano, era una presenza costante. lo ho incontrato il Maestro subito
dopo la scomparsa di Nunzi, ma lei appariva nei suoi discorsi come un coacervo di
amicizia, amore, saperi organizzativi e sensibilita artistica. Con lei ha condiviso la
casa, la direzione del Teatro di Roma, i cani, gli asini. Quando il Maestro ¢ scom-
parso, le due persone care accanto a cui ¢ stato seppellito sono la madre e la Nunzi.
Una volta Claudio mi ha raccontato del giorno in cui la Nunzi ¢ morta. Mi ha detto
che ¢ stata la prima e 1’ultima volta che I’ha visto piangere.

Orfeo (ma anche Opera lirica)
— Orfeo mi ¢ venuto proprio bene. Era bello.
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Era molto raro sentirlo parlare cosi di una propria regia. Per questa autentica
meraviglia della storia del teatro diceva proprio cosi. Lo spettacolo ¢ interamente
visibile in streaming su youtube: si puo ammirare la platea del Teatro Goldoni di
Firenze allagata e i cantanti agire sull’acqua e nell’acqua. Mi spiego: la possibilita
di individuare, nel libretto e nella musica gli elementi archetipici e farne una sintesi
visiva; il rifiuto categorico della drammaturgia intesa come una “storia” (magari
attualizzante) da applicare al libretto e in cui fare tornare i conti a tutti i costi. Si
contrapponeva al naturalismo oleografico tanto quanto al modo tedesco di ricol-
locare I’azione in uno spazio e in un tempo concreti e definiti in cui declinare la
narrazione.

Il Maestro cercava attraverso lo studio delle fonti e I’intuizione, di agganciarsi al
significato piu profondo dell’Opera ed espanderlo sul palcoscenico in modo che
gli spettatori fossero guidati a osservare quel significato attraverso lo sguardo dei
personaggi e del compositore.

Tra i tanti aneddoti credo valga la pena citare il modo in cui risolse I’ubriacatura
di Figaro nel Barbiere di Siviglia prodotto per il Rossini Opera Festival: Figaro
saliva su una pedana sospesa e nel momento in cui avrebbe dovuto barcollare a
seguito dell’abuso di vino, tutta la scenografia si sollevava e iniziava a dondolare.
Il Maestro ci aveva messo negli occhi di Figaro.

Parola

E il centro del pensiero. Le parole che i personaggi dicono & tutto cid che sappia-
mo di loro. Il modo in cui le dicono, le loro reticenze, il peso che danno a quelle
parole ¢ I’interpretazione. Il dettaglio con cui il Maestro riusciva ad agire la parola
era I’oggetto stesso della sua regia d’attore. Il presupposto fondamentale era che
il fatto stesso che i personaggi dicessero quelle parole, non volesse dire che le
pensassero. I personaggi non sono autentici, tanto quanto non lo sono le persone. I
personaggi parlano perché hanno dei suggeritori coercitivi che 1i obbligano a dire
quello che dicono, e a seconda del suggeritore (la mente, le emozioni, il desiderio,
le paure etc.) il significato di quelle parole cambia radicalmente e anche il modo di
dirle. Io non credo che Ronconi abbia fondato un metodo, come del resto lui stesso
precisava in ogni occasione possibile. Aveva soltanto affinato all’inverosimile la
sua capacita di lettura delle parole (e delle persone) e cercava di trasferire, artigia-
nalmente, la propria consapevolezza, il proprio sguardo agli attori. Tale consapevo-
lezza giaceva nelle parole, nelle sillabe, negli accenti e nei respiri, nella direzione
che dava a ogni vocale e a ogni consonante. Nella complessita con cui tutte queste
variabili si concatenavano nella frase prima e nel discorso poi.

Pasolini

Chi ha avuto il privilegio di assistere a una lezione di Ronconi su un testo di
Pasolini pud condividere quanto Pasolini abbia inciso sul percorso del Maestro.
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Io non posso che immaginarli insieme, passeggiare per Roma a parlare. Credo che
questa cosa non sia mai accaduta. Eppure continuo a immaginarla. E a volte, non lo
nego, li immagino che si tengono per mano.

Perversione
Per il Maestro era il ponte (levatoio) tra il desiderio e 1’azione.

Pornografia
Il romanzo di Gombrowicz che ha messo in scena a Spoleto € un gigantesco coming
out.

Questionare (ovvero le domande delle persone)

Non ho memoria di una sola volta in cui il Maestro non abbia avuto una precisa
opinione su qualcosa. Non era data la possibilita di stargli accanto e sorprenderlo
senza un’opinione. Credo che elaborare un’opinione fosse per lui quasi un auto-
matismo: qualcosa che garantisse agli altri I’immagine che avevano di lui. Quasi
sempre la sua era un’opinione diversa da quella gia espressa e cio poneva gli altri
in una condizione di inferiorita intellettuale. Ma il suo questionare non sembrava
affatto una presa di posizione personale rispetto all’interlocutore, quanto, invece,
I’emersione di un movimento intellettuale continuo. Nei suoi lunghi proverbiali
silenzi, sembrava attraversato da un questionare sulle cose e sulle persone: un moto
perpetuo di pensieri in cui gli altri inciampavano e in cui trovare un dispositivo
pertinente alla situazione.

Questionare (ovvero le domande dei personaggi)

Un testo scritto ha una punteggiatura e degli accenti tonici che sono un’indicazione
di lettura. Una volta che quel testo deve essere incorporato da un attore e riferito
oralmente, quella punteggiatura cambia invero la sua necessita. Il questionare ¢&
azione principale dei personaggi: ¢ figlio del dubbio, dell’esitazione e del tentativo
di orientarsi. Nel teatro del Maestro i punti interrogativi scritti, non si traducono
mai in banali richieste di informazioni a un altro personaggio, ma piu spesso sono
allusioni, dubbi profondi e insinuazioni. Di punti interrogativi il Maestro chiedeva
di aggiungerne tanti agli attori, indipendentemente da quelli grafici. Proprio attra-
verso questo sovraccarico di interrogativi nel testo, era possibile seguire in maniera
nitida I’evoluzione dei personaggi attraverso il loro dire e non dire, il loro esitare e
questionare all’interno della commedia.

— Le battute non sono telegrammi che attacco al mio compagno di scena come se
fosse un attaccapanni, capito?
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Regia
— Vedi, fare il regista non vuol dire avere delle belle idee. Vuol dire realizzarle.

Santa Cristina

La prima volta che mi parlo di Santa Cristina eravamo a Madrid a mangiare la
Paella in un viaggio in cui ebbi la sensazione che fossimo amici. Me ne parlo come
di un luogo di liberta, un luogo in cui controbilanciare I’enormita della macchina
del Piccolo Teatro con la possibilita di continuare a cercare e a sperimentare.
Santa Cristina € un posto isolato dal mondo caotico nel mezzo delle colline dell’Um-
bria. Qui, il Maestro, ha investito tempo e denaro, rapporti istituzionali e amicizia
(Santa Cristina non esisterebbe senza I’enorme lavoro di Roberta Carlotto) per
fondere la propria concezione artistica e la propria idea di formazione, la sua casa
e il suo luogo di lavoro, la sua vita e il luogo dove concluderla.

Credo che il sogno di Santa Cristina non si sia mai interamente realizzato. Credo
che il Maestro lo immaginasse come uno spazio in cui creare con meno conflit-
ti interiori e interpersonali, cosa che invero accompagnavano tutti i suoi processi
creativi in maniera endemica. Credo che non ci sia riuscito a realizzare questo
sogno, ammesso che lo abbia sognato per davvero.

Credo che il Maestro abbia avuto dei momenti di pace, in quel luogo, che avevano
a che fare con il sentirsi, profondamente, a casa.

Il film La scuola d’estate di Jacopo Quadri € una testimonianza preziosa dell ulti-
mo corso di perfezionamento tenuto a Santa Cristina su un testo bellissimo di John
Ford: 1l cuore infranto.

Testo

“Il centro del teatro siano dunque gli spettatori, coro tacito e intento” diceva Giorgio
Strehler. 11 Maestro, riteneva che al centro del Teatro vi fosse il Testo. Ingaggiava
con il Testo un corpo a corpo, rendendolo materia viva e svelandone il significato
piu nascosto.

Partendo dal presupposto che ogni parola pud assumere o avere diversi significati
e cercando caparbiamente di farli emergere tutti, apriva dei varchi di senso ben
lontani dalla prima vista di un lettore comune. Lui la chiamava lettura conoscitiva:
un approccio spericolato e curioso in cui i conti dovevano tornare anche spostando
di posto una scena o una battuta. Piu volte gli ho sentito dire che non ¢ necessario
iniziare a leggere un testo dall’inizio, ma che puod essere molto piu interessante
iniziare dal mezzo. E cosi questo testa a testa con il testo, portava a una visione
seria, profonda e saldamente radicata nell’animo del drammaturgo.

Nonostante il Maestro sia stato sostanzialmente il massimo esponente (forse I’in-
ventore) del Teatro di Regia del novecento, ritengo che vivesse la sua professione
non da autore, ma da funzione, da veicolo tra il mondo potenzialmente muto dei
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testi scritti e 1’udito, la vista e i sensi tutti degli spettatori. Non c¢’era, forse, molta
distanza tra gli intenti di Strehler e cio che il Maestro ha realizzato.

Unicita
di un attore, di un linguaggio.

Ogni attore ¢ un ecosistema complesso cui il Maestro offriva reti molto solide e
strutturate di senso entro cui veicolare le parole del testo e costruire le azioni del
personaggio. Nel costruire queste reti partiva dalla propria intuizione sul personag-
gio e sui rapporti che questo intesse nella commedia; parimenti modellava, sin dalla
distribuzione, questa rete di senso sul corpo e la voce degli attori che sceglieva.
Ed ecco che ciascun attore, di fronte a questo processo si trovava, spesso incon-
sapevolmente, di fronte a un bivio: cercare di assecondare la visione del Maestro
attraverso un processo di abnegazione delle proprie caratteristiche; assumere su
di se, sul proprio corpo e attraverso la propria sensibilita, la forma che il Maestro
intendeva plasmare proprio su quel corpo e quella voce rilanciando in maniera
dialettica il processo creativo.

Su questo bivio si sono aperte tante crisi di comunicazione tra Ronconi e i suoi
attori. Se da un lato, mi pare, il Maestro apprezzasse di gran lunga di piu attori dalla
personalita forte e strutturata, dall’altro di fronte a quelli piu fragili e meno prepa-
rati al suo linguaggio, piuttosto che tentare di fare emergere le qualita intrinseche
di ciascuno, era tentato dal sostituire la mancanza di mezzi del singolo interprete
con delle forme rigide e ripetibili, ma difficilmente digeribili dall’attore. Questo
innescava una spirale di ulteriore incomprensione.

Per essere attori del (o meglio con) il Maestro bisognava entrare nella sua testa e nel
Suo animo e creare attraverso la propria unicita, una personale rilettura della lettura
che il Maestro dava del testo e del personaggio. Chi attraverso il talento, 1’intel-
ligenza e I’intuizione ¢ riuscito a farlo si € reso interprete della parte piu sublime
della cosi detta recitazione ronconiana. Chi ha abdicato alla propria unicita (magari
pensando di fare un buon servizio al lavoro del Maestro) non ne ha compreso il
senso ed ¢ diventato un esecutore piccolo piccolo di cio che ha reso la recitazione
ronconiana sinonimo di un difetto di naturalismo.

— L’oggetto della rappresentazione ¢ il linguaggio.

Verita

La verita di un rapporto non puo essere manifestata attraverso 1’adesione tra cio che
si pensa, cio che si prova e cid che si dice. La rappresentazione della verita passa
attraverso la messa a fuoco dei deficit di autenticita di un rapporto. La verita ¢ una
cosa che, in breve, non si dice quasi mai; tanto piu se la si dichiara.
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Non fa differenza se si parla della vita di una persona o di un personaggio. Si parla
comunque di vita.

Zanetto

E il protagonista de / due gemelli veneziani. La messa in scena del Maestro ¢ stata
la mia prima scrittura da professionista come allievo attore. Zanetto era interpretato
da Massimo Popolizio che era un fenomeno di bravura e intelligenza teatrale.

Io portavo un baule di Beatrice, non dicevo neanche una parola, ma annuivo e
avevo delle azioni.

Per quei ruoli 1i il Maestro non sceglieva neanche: sceglieva un assistente e il
Maestro diceva solo si o no, credo.

Non ho dormito al pensiero di debuttare in quello spettacolo e ho provato e ripro-
vato le semplici cose che dovevo fare in scena.

Alla prima ero cosi emozionato che sono uscito dalla quinta sbagliata: ho tentato di
uscire da una quinta cieca.

— E quindi ti sei riuscito a grattare una scrittura nei Gemelli.

—Eh... 10...
— Hai fatto bene. Ah, fatti vivo.
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I1 mio Maestro. Ricordo di Luca Ronconi

Emiliano Bronzino

Ho cominciato la mia carriera come attore, per scelta, pur sapendo fin dall’inizio
che mi sarei dedicato all’attivita registica. Mi sono formato alla Scuola del Teatro
Stabile di Torino fondata da Luca Ronconi. Avevo visto diversi suoi spettacoli, ma
dopo aver assistito a Calderon e Pilade di Pasolini al Castello di Rivoli (1993),
che erano 1 saggi finali degli allievi del primo biennio (allora la scuola durava due
anni), ho deciso che volevo lavorare con lui e ho passato la selezione per il secondo
biennio (1993-1995). Il saggio del mio ciclo ¢ stato Qualcosa di vero deve esserci.
Scene da Questa sera si recita a soggetto, Ciascuno a suo modo, Sei personaggi in
cerca d’autore.

Durante il provino di ammissione, la prima volta che Ronconi e io parlammo diretta-
mente, gli dissi che volevo fare il regista. Ronconi aveva un’idea forte e precisa della
formazione registica: i registi, se vogliono fare questo mestiere, devono assoluta-
mente saper recitare. Era un punto su cui insisteva molto e che corrispondeva al suo
percorso. Si era formato come attore all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma
e sosteneva, per esperienza personale, che il regista deve conoscere gli strumenti
dell’attore. E un’impostazione molto italiana, forse ancora legata all’antico concetto
capocomicale, che rimane al fondo del DNA del nostro teatro e che continua ad esse-
re una linea precisa oggi (penso, oltre a me, a Latella, a Malosti e numerosi altri).
In Russia e nei paesi dell’Est, o in Germania, non ¢ cosi. Il regista ha un percorso
formativo proprio e ha, culturalmente, un rapporto con I’attore diverso dal nostro.
Dopo il biennio di corso e il saggio finale, durante uno dei famosi dialoghi di
confronto che si facevano a fine anno, Ronconi mi disse: “Tu, vuoi ancora fare il
regista?”. Non mi aveva chiesto piu nulla per due anni. “Certo, non ho cambiato
idea”. “Va bene” rispose, “Faccio I/ giro di vite a Torino, se vuoi venire come
assistente volontario, cominci a vedere e a capire”. E quello ¢ stato I’inizio, era il
1995. Ho cominciato dalla lirica, un mondo che per me era sconosciuto. Sono stato
fermo e zitto a osservare per tre settimane. Poi, nello stesso anno, Ronconi mi ha
proposto di andare a Roma a lavorare come attore per la ripresa di Verso Peer Gynt,
dove facevo una sostituzione. E stato uno spettacolo fortunato, forse fra i suoi pitl
semplici dal punto di vista scenografico. Era un esperimento sull’inversione del
punto di vista: noi attori recitavamo in platea e in galleria, e gli spettatori guar-
davano da una gradinata costruita sul palcoscenico. Fu fortunato, come dicevo,
giro in Italia e in mezza Europa, e fu ’occasione perché i nostri rapporti di lavoro
cominciassero a stringersi.
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Ronconi mi chiamo un’estate. Nunzi Gioseffi, sua grande amica e collaboratrice
storica, spingeva per me, mi stimava e quindi mi sosteneva. Era la sua responsabile
di produzione, una persona di rara intelligenza e con una sensibilita particolare per
il teatro di qualita (¢ stata fra i promotori di Kantor in Italia). Mi piace ricordare che
Ronconi, che aveva con Nunzi un rapporto simbiotico, ha potuto fare tutta una serie
di scelte anche grazie al talento e alla dedizione di lei. Ero molto giovane, con tutti
gli imbarazzi e le difficolta a chiedere tipici della giovinezza, ma lei aveva visto
qualcosa in me e insisteva perché continuassi a collaborare con Ronconi. Cosi,
dopo quell’anno di tournée con Verso Peer Gynt, Ronconi mi fece chiamare da
Nunzi per una produzione dello Stabile dell’Umbria, che si provava in un teatrino
di Umbertide. Si trattava di Memorie di una cameriera di Dacia Maraini (1997).
C’era gia un aiuto regista, ma ne serviva un altro che si occupasse in particolare
della preparazione di Anna Maria Guarnieri. Quella ¢ stata la prima volta in cui ho
fatto davvero 1’aiuto, e gli altri aiuti piu anziani mi hanno guidato molto, comin-
ciando a passarmi il mestiere. Ronconi non ti formava direttamente, ti gettava nella
fossa dei leoni e osservava come ti muovevi. Ho avuto la fortuna di trovare degli
aiuti sopra di me che mi hanno lasciato spazio, che mi hanno consigliato e guidato
permettendomi di imparare. A mia volta, ho cercato di fare lo stesso con quelli che
sono venuti dopo. Ho fatto la gavetta, con Ronconi era sempre cosi. Ti studiava, ti
dava tempo fino a quando decideva se avevi le qualita. Sono diventato suo primo
aiuto per Infinities (2002).

Tornando a Memorie di una cameriera, li ¢ iniziato il vero rapporto con Ronconi,
anche se per me, giovanissimo (avevo meno di ventitre anni), ¢ stato piuttosto diffi-
cile entrare nel suo mondo. Ronconi era totalmente concentrato su cio che faceva,
il suo obbiettivo era sempre e solo lo spettacolo. Con il tempo ¢ cambiato, negli
ultimi anni ¢ diventato piu aperto, pit empatico verso I’esterno e verso cid che non
era teatro. All’epoca, invece, 1’aspetto umano veniva sempre dopo. L’unica cosa
veramente importante per lui era la realizzazione dello spettacolo, prima di tutto,
prima anche di se stesso. Anche negli ultimi tempi, comunque, ricordo I’'impegno
con cui lavorava, nonostante la malattia lo affaticasse molto. Il teatro, del resto,
¢ cosi, richiede queste immersioni e dedizioni totali. Ho una famiglia, dei figli
piccoli, ma in questo ho preso da Ronconi: ci sono momenti in cui mi immergo
completamente, perché il teatro pretende grande concentrazione sul piano creativo
e produttivo. Non sono ammessi ritardi, la data del debutto ¢ quella e basta. Poi, la
competizione ¢ cosi alta, ¢ cosi labile la capacita di giudicare cio che fai, che conta
tantissimo la volonta e la forza di imporsi. E un mondo che chiede notevoli rinunce
personali, che puoi accettare solo se spinto da un’autentica passione. L’ho capito
guardando lavorare il mio Maestro.
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Il metodo di lavoro di Ronconi? Non ne seguiva uno in particolare, ad ogni spetta-
colo operava secondo necessita diverse. Mi vengono in mente i grandi fogli (prepa-
rati da Nunzi) su cui tagliava e cuciva il copione di / fratelli Karamazov (1998). 1
suoi copioni erano di volta in volta diversi, a seconda della materia su cui agiva. La
riduzione del romanzo dostoevskiano si collegava, sul piano della sperimentazione
linguistica, a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, da lui realizzato due anni
prima. Ronconi non si limitava certo ad estrapolare i dialoghi tagliando le descri-
zioni. Queste venivano trasformate in prima persona, dunque con un preciso lavoro
di adesione e di costruzione della battuta.

Anche per la produzione di [ fratelli Karamazov fu la Nunzi a chiamarmi. Eravamo
tre aiuti, ’operazione era mastodontica. In quell’occasione seguivo in partico-
lare alcuni attori, soprattutto Corrado Pani, al quale mi legai molto. Era amico
di Ronconi fin dalla giovinezza e, attraverso i suoi ricordi, ho scoperto aspetti di
Ronconi che non conoscevo. Pani ha avuto parti di rilievo durante il periodo della
direzione di Ronconi al Teatro di Roma e mori quando stavamo facendo le repliche
di Professor Bernhardi (2005). Toccod a me dare I’annuncio al pubblico in sala, ero
sinceramente affezionato a Corrado.

Infinities (2002) ¢ stato un turning point sul piano professionale e personale. A
parte la fatica enorme di una produzione “impossibile”, Ronconi mi ha permesso
di condividere ogni passaggio, ogni tappa della creazione dello spettacolo. Alle
8.15 ero al Piccolo Teatro per una prima riunione con lui, poi ci spostavamo negli
ex-laboratori del Teatro alla Scala nel quartiere della Bovisa, dove lo spettacolo
avrebbe debuttato. Li provavamo tutti i giorni e, a fine giornata, rimanevo a prepa-
rare il piano prove fino a mezzanotte. Il periodo delle prove a tavolino al Teatro
Strehler sara durato, si e no, una settimana. Lo spettacolo ¢ stato quasi interamente
montato negli spazi definitivi in Bovisa. Con Infinities Ronconi mi ha fatto entrare
nel suo mondo creativo e, per la prima volta, ho avuto la certezza che mi avesse
definitivamente scelto. E vero, in ogni caso, che Ronconi ha sempre spronato noi
assistenti a fare la nostra strada, a lottare per i nostri progetti e per il nostro spazio.
Per lo stesso motivo, non ci proteggeva in modo particolare, anche se non ci mette-
va mai i bastoni fra le ruote. Ci permetteva di acquisire certe competenze attraverso
il contatto con lui, ma poi il percorso come regista era lasciato alla responsabilita
di ciascuno.

In Infinities mi ha reso partecipe di tutte le scelte artistiche, come ho detto, ed era
tranquillo, cosa che non capitava spesso, tanto ¢ vero che siamo arrivati a chiudere
lo spettacolo con largo anticipo. Era soddisfatto di cid che aveva fatto, non era
tipo da amare I’ansia gratuita. Anche ['ultimo spettacolo, Lehman Trilogy (2015),
¢ stato completato in anticipo. Ronconi possedeva uno sguardo assoluto su cio
che succedeva in scena. Pur avendo, certo, le sue inquietudini e i suoi momenti di
dubbio, non si procurava sofferenze a vuoto. I problemi sorgevano quando lo spet-
tacolo non “tornava”, in quel caso poteva essere molto faticoso lavorare con lui.
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Per Infinities 11 mio compito era avere il controllo totale sull’intero spettacolo, su
ciascuna stanza in cui si sviluppava e su cio che vi doveva accadere. Tra tecnici e
attori, c’erano piu di cento persone al lavoro. Lo spettacolo durava circa quattro ore,
distribuito in cinque diversi ambienti. Avevamo elaborato una serie di diagrammi
complessi con la traccia del percorso dei personaggi. Dovevo essere la memoria
totale, messa al servizio di Ronconi, di ogni momento della messinscena, ed egli si
affido completamente. Per me ¢ stato motivo di orgoglio, non era facile conquistare
la sua fiducia. Da li, si ¢ sempre fidato e, una volta instaurato quel tipo di rapporto,
lavorare con lui diventava un’esperienza davvero emozionante, soprattutto per un
giovane di ventotto anni com’ero allora.

Stargli accanto mi ha permesso di capire, per averli visti in azione, molti suoi
meccanismi creativi, che non condivideva facilmente e che non rivelava pubblica-
mente. Piu di una volta mi ha mostrato come creasse attraverso processi irrazionali,
una modalita che non ci si aspetterebbe da un regista “analitico” come Ronconi.
Vediamone un esempio relativo a Infinities. Quando eravamo gia avanti con il lavo-
ro di prove, la quinta scena (quella del viaggio nel tempo, nel grande spazio con
la fila di libri a terra e la locomotiva) non lo soddisfaceva piu. Era dubbioso, non
si trattava di un problema interpretativo, ma sentiva un’assenza, la mancanza di
qualcosa. Passo qualche giorno e una mattina, durante una famosa riunione delle
8.15, mi disse: “Ho bisogno di sei persone in piu per la quinta scena”. Gli chiesi:
“Per tutta la scena, solo per una parte?”. “Per quasi tutta la scena”, mi rispose.
Allora presi il diagramma e cominciai a calcolare in che modo spostare gli attori
delle scene precedenti per riutilizzarli nella scena in questione. “Te ne posso dare
tre”. Mi rispose che gliene servivano di piu. Chiamai la produzione, feci venire un
paio di allievi e finalmente arrivammo al numero che voleva. Convocai gli attori e
lui li fece sdraiare per terra, fermi. Erano quelli che, nel finale della scena, fanno il
girotondo per esprimere la circolarita del tempo. Da quando quegli attori sono stati
piazzati a terra, la scena ha preso un ritmo, un andamento completamente diverso,
ha fatto un salto di qualita. Quando gli ho chiesto le ragioni della scelta, mi ha
risposto che non lo sapeva, o meglio che sapeva che la soluzione avrebbe sbloccato
la scena, ma che non era in grado di motivarla con la logica e le parole. Sovente
operava affidandosi a liberi processi associativi. Per me, ¢ forse la sua piu grande
eredita. Nel bene e nel male, sono un regista razionale, ma spesso i miei passaggi
sono intuitivi, non logici. Quando mi trovo di fronte a un problema, mi affido al
mio istinto. In quella e in altre occasioni, Ronconi mi ha mostrato questo processo
istintivo, non razionale, che sembra contraddire i meccanismi creativi per i quali €
conosciuto. Negli ultimi anni e nell’ultima messinscena, la citata Leiman Trilogy,
ho verificato quanto questo procedimento fosse ormai connaturato al suo modo di
intendere la regia.

Ronconi era un grande conoscitore dei segni scenici, ma nel passaggio di tali segni
c’¢ sempre un momento che non ¢ legato all’analisi e alla razionalita, ma che ¢
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attivato da altre disponibilita e da altri saperi. Ugualmente, non sempre quello che
hai in mente arriva allo spettatore nella forma voluta. Fa parte delle incognite del
passaggio di informazioni attraverso segni. Non ¢ detto che se dico “casa” — certo
ci si puo intendere sui suoi significati generali — ma non ¢ detto che faccia scattare
nel pubblico le stesse associazioni che “casa” puo far scattare in me. Questa parte
irrazionale, non direttamente controllabile, era oggetto della sua attenzione e del
suo lavoro. Perché mettere degli attori sdraiati? Mi ha risposto che non lo sapeva.
Del resto, in questo modo di procedere mi sento molto vicino al suo pensiero.
Anch’io ritengo che spiegare, in teatro, sia davvero un’impresa ardua, oltre che
inutile. Se spiego cio che voglio, ottengo la spiegazione che ho dato, non una vera
comunicazione. Diceva sempre: “Non bisogna spiegare le battute”, perché signi-
ficherebbe comunicare informazioni e basta. L’attore veniva guidato da Ronconi
senza mostrargli chiaramente dove dovesse andare, per tale motivo lavorare con lui
richiedeva molto impegno. Dava vincoli, “gabbie”, percorsi, ma non diceva quasi
mai direttamente che cosa volesse ottenere.

Aveva un grande talento per la lettura del personaggio, era un’altra delle sue doti
geniali. Per esempio in Professor Bernhardi, la sua capacita di analisi della situa-
zione era sorprendente. Ripeteva, a chiunque gli chiedesse di assistere a una sua
prova, che i tavolini erano noiosi. Invece, attori e non attori aspettavano con impa-
zienza il tavolino, proprio perché Ronconi sapeva “aprire” il testo in maniera magi-
strale, sapeva vedere al di 1a delle battute e cogliere rapporti dando un significato
e un peso diverso alle parole. Spesso, in prova, spostava il senso logico, spingen-
dosi di gran lunga oltre il primo livello interpretativo. Poteva partire aggredendo le
abitudini: per esempio, esordire con “Romeo e Giulietta non si amano”, ma ogni
sua affermazione muoveva da una lettura profonda del testo. Le sue regie sono
state atti di drammaturgia scenica, oltre che di messa in scena. La sua estetica, la
sua visione del mondo e del teatro sono state forti e incisive (con un rifiuto verso
alcuni momenti della storia del teatro, per esempio verso la sensibilita romantica),
e cosi la sua capacita di leggere in profondita il testo e di spiazzare gli spettatori
con le soluzioni sceniche.

Dagli anni Sessanta, anni della sua fondamentale rottura dei linguaggi, era arriva-
to, negli ultimi tempi, a un lavoro di essenzializzazione estremo. Basti ripensare
a Lehman Trilogy che propone, dopo Orlando furioso (1969) o Gli ultimi giorni
dell’'umanita (1991), un altro punto di vista sulla simultaneita e sulle azioni paral-
lele, un punto di vista analogo, ma del tutto diverso sul piano espressivo. Negli
spettacoli da Ariosto e Kraus, il segno era aggressivo, lo spettatore ne era travol-
to, non poteva sfuggire. In Lehman Trilogy la riflessione sulla simultaneita esiste
ancora, ma ¢ trasfigurata, come fosse semplicemente proposta. E un’opportunita
offerta allo spettatore nel flusso o nel cuore dello spettacolo, un’opportunita che
puo essere colta o meno senza, perd, che essa condizioni, con voluta aggressivita,
I’intero evento scenico.
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Come ho detto, al di 1a della grande chiarezza nella costruzione scenica, che ¢
sempre stata evidente, occorre ripensare all’importanza, nel teatro di Ronconi, dei
processi irrazionali, una peculiarita che va ricordata e protetta come uno dei suoi
principali ambiti di sperimentazione. Nei suoi spettacoli, ¢c’era sempre qualcosa
che resisteva all’interpretazione e che impediva all’esperienza teatrale di ridursi
alla funzionalita del mero passaggio di informazioni. Anche il suo rifiuto di operare
secondo una metodologia fissa ¢ da ricordare. Benché ci fosse, ¢ ovvio, un comune
denominatore tra gli spettacoli, ogni testo era affrontato in maniera diversa, sia nel
percorso di prove sia nella progettazione.

Dopo Infinities, ho lavorato per gli spettacoli classici a Siracusa — Prometeo inca-
tenato, Le Baccanti, Le Rane — poi rimodellati per le stagioni successive al Piccolo
Teatro, con diversi cambiamenti nel cast. Come tutti riconoscono, il lavoro di
Ronconi sul teatro greco resta fondamentale. Pensiamo a cio che ha significato Le
Baccanti con Marisa Fabbri che interpretava tutti i ruoli (nel 1978, a Prato), uno
spettacolo che ha segnato una tappa nel teatro italiano anche per le sperimentazioni
sulla recitazione e sulla parola. E stato, probabilmente, in quel momento che 1’im-
palcatura espressiva e ritmica elaborata da Ronconi per i suoi attori (un percorso
di ricerca gia avviato negli anni Sessanta) ¢ giunta alla sua piena definizione. Su
di essa si sono formati tanti attori (I’ultima generazione ¢ forse quella di Galatea
Ranzi e Massimo Popolizio) e ha rappresentato, per una lunga fase, una parte rile-
vante del lavoro ronconiano. Diceva: “Il pensiero si trasmette attraverso il modo in
cui costruisci la battuta, non per qualche strana capacita telepatica”. Si trattava di
un’articolazione ritmica molto elaborata che, pur basata sull’analisi delle costruzio-
ni tonali della lingua parlata, in teatro assumeva una forma non realistica attraverso
la dilatazione e la scansione della battuta, che non era mai assunta in senso psico-
logico né, tanto meno, abbandonata a tentazioni spontaneistiche o irrazionalistiche.
Tale lavoro ritmico ¢ stato, per un lungo periodo, una sorta di suo marchio di fabbri-
ca, cosi come il modo per prendere le distanze da una certa avanguardia, in cui non
si riconosceva, e da un certo tipo di teatro di poesia (penso soprattutto a Strehler).
E probabilmente il suo lascito piti conosciuto, perché facilmente riconoscibile, ma
che Ronconi stava chiaramente superando nell’ultimo periodo.

Ronconi dedicava grande attenzione all’attore. Sapendo sempre chi aveva davan-
ti, sapeva che cosa chiedere e che cosa ottenere. Penso alla sua collaborazione
cosi proficua con Massimo De Francovich, con Massimo Popolizio o con Franco
Branciaroli. In Italia, mi diceva, gli attori sono autorizzati a essere qualcosa di
specifico, cosi si associa un attore a un modo che puo essere legato a una scuola,
a una personalita, o a un gusto. In altre culture, come quella tedesca, I’attore ¢ a
completa disposizione dell’immaginario del regista. Il teatro italiano ¢ in fondo
ancora legato al capocomicato, in cui I’attore doveva cavarsela da solo, per cosi
dire. Tutti i grandi attori, pensiamo a Rina Morelli in un’altra epoca, o oggi a Giulia
Lazzarini, portano il marchio del loro stile, ’unicita della loro impronta. Questa
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forte specificita dell’attore italiano puo essere un limite quando si progetta una
compagnia stabile, con un programma di testi molto diversi. Forse, pero, le nuove
generazioni sono gid cambiate, sono piu malleabili ¢ in grado di reinventarsi a
seconda del contesto.

In ogni caso, uno dei compiti del regista, solo all’apparenza facile, ¢ abbinare con
lungimiranza un certo attore e una certa parte. Ho potuto vederne le conseguenze
in Professor Bernhardi, altro punto di svolta nel mio percorso. Lo spettacolo mi
ha impressionato per 1’altissimo livello di coordinazione del gruppo, per il lavoro
di ensemble. Era un cast assolutamente perfetto. Ronconi aveva scelto attori dalle
provenienze disparate: attori che non avevano mai lavorato con lui, o che aveva-
no partecipato i suoi primi spettacoli, o ancora presi dalle ultime leve che aveva
formato. Era riuscito a creare un flusso dalla compattezza e dalla vivacita insupera-
bili, benché all’apparenza sembrasse uno spettacolo piuttosto statico, con numerosi
quadri fissi, poverissimo sul piano scenotecnico, e dalla durata complessiva di oltre
quattro ore.

E stata una lezione che non ho dimenticato: una delle responsabilita creative del
regista ¢ fare il cast. Cosa che non significa cercare di aggiudicarsi grossi nomi e
basta. Se il regista fa il cast giusto, si € portato a casa meta dello spettacolo, cio¢ ha
garantito le condizioni perché lo spettacolo possa esprimersi al meglio. Per questo
sono lento a fare i cast, perché, se sbagli, rimediare ¢ difficilissimo. Il regista deve
trovare gli interpreti giusti per la parte, per il progetto, per I’insieme del gruppo.
Chiunque abbia visto Professor Bernhardi ricorda De Francovich come un ottimo
protagonista. Tuttavia, in Italia, altri attori avrebbero potuto fare la parte altrettanto
bene, se guardiamo soltanto alla performance individuale. Il valore aggiunto ¢ stato
proprio che quel Bernhardi-De Francovich si incastonava in maniera magistrale
nella compagnia e nel progetto complessivo dello spettacolo. Anche a proposito
di Lehman Trilogy, fin dal primo giorno di prove Ronconi era soddisfatto del cast,
perché era riuscito a riunire gli attori che voleva, e questa esattezza attore/parte &
percepibile in ogni momento dello spettacolo.

Durante le prove di Professor Bernhardi ho capito che ¢ necessario lavorare in
maniera diversa a seconda dell’attore che hai di fronte. Non ¢ vero che Ronconi
imponesse se stesso sempre, anzi. Aiutava molto 1 giovani e meno esperti, € il suo
puntellarli poteva sembrare un’imposizione, mentre significava garantire loro un
tracciato sicuro entro cui muoversi. Ad alcuni offriva un’intonazione precisa, per
altri era necessario un esame dei significati della battuta, con altri ancora parlava
del personaggio o della scena nel suo complesso. Ricordo la scena del consiglio di
amministrazione: dieci attori con storie, provenienze, stili diversi. Raramente ho
visto un esempio paragonabile a questo per coesione d’insieme, da un lato, e messa
in risalto delle caratteristiche personali, dall’altro lato. Ricordo che con ciascun
attore aveva tecniche di lavoro diverse e “personalizzate”. Posto che i movimenti
e la costruzione del tracciato scenico erano stabiliti da Ronconi, con alcuni attori
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era piu “matematico”, gli faceva contare i passi ecc., mentre ad altri lasciava un
maggiore margine di liberta. E stata una grande e utilissima lezione.

Dopo Professor Bernardi ho fatto 1’aiuto per Diario privato (2005) con la coppia
Giorgio Albertazzi e Anna Proclemer. E stata la prima volta che Ronconi si
¢ complimentato con me e mi ha esplicitamente detto “bravo”, come precisero
meglio dopo. Abbiamo cominciato il progetto mentre ancora stava lavorando al
copione. Ronconi scriveva sui copioni solo pochissime parole, spesso enigmatiche,
e sottolineava in maniera differente le parole secondo un suo codice. Stendeva piu
versioni del copione, riducendo e adattando il testo fino al definitivo che veniva
presentato il primo giorno di prove.

Sul piano scenografico, la prassi ronconiana era di norma questa: dava le prime
indicazioni e lo scenografo presentava un bozzetto. Sapeva cid che voleva, ma
prima di arrivare a dirlo c’era sempre un lasso di tempo. Per esempio, per Lehiman
Trilogy, diceva: “Voglio uno spazio bianco, vuoto, con le scritte”. Sapeva quale
tipo di spazio vuoto e quali effetti mirava a produrre con quello spazio, pero le
informazioni arrivavano per passaggi, non tutte in un’unica soluzione. Sempre a
proposito di Lehman Trilogy, commentava: “Lo spazio ¢ una pagina bianca. Questo
luogo non esiste”, un punto di vista che nello spettacolo ¢ decisamente percepibile.
Cercava quell’immagine avendo ben chiaro I’obiettivo finale che voleva raggiun-
gere, ma ha tentato diverse soluzioni prima di arrivare all’impaginazione definitiva,
e ha sempre recepito gli input dello scenografo.

Torniamo a Diario privato con Albertazzi e Proclemer, uno spettacolo molto diver-
tente. Come gia aveva fatto in una scena del Pasticciaccio, Ronconi decise di piaz-
zare gli attori su due poltrone radiocomandate. Lavorava alla mattina, montando
con gli attori i movimenti sulle poltrone, e poi mi lasciava con due tecnici e i radio-
comandi a provare e riprovare i percorsi delle poltrone, senza attori. Lo spettacolo
era un’ora e venti minuti di movimenti continui, senza un attimo di sosta. Il mio
compito consisteva nel dare le istruzioni in diretta ai tecnici per far eseguire i movi-
menti di scena nei tempi giusti. E stato un lavoro enorme, e in quell’occasione mi
sono conquistato il suo “bravo”. Ronconi provava con i protagonisti cinque ore al
giorno, e il resto delle prove tecniche era affidato a me. Ho contato circa cinquecen-
to segnali tecnici. Non c’era niente di informatizzato, tutto era realizzato via radio.
L’unica volta in cui mi ha detto “grazie” ¢ stata I’ultima volta che ho parlato con
lui, dopo la prima di Lehman Trilogy. E un ricordo molto intenso. Ci eravamo
lasciati un po’ bruscamente dopo Inventato di sana pianta (2007), come dird piu
avanti. Non avevamo piu lavorato insieme, anche se non ho mai perso il contatto.
Andavo a parlargli dei miei progetti, lo informavo su quello che stavo facendo, e
Ronconi mi ascoltava sempre con molta attenzione. Ovviamente lo invitavo ad
ogni mio spettacolo, ma non veniva, credo giustamente, per non condizionarmi con
la sua presenza e per evitare di esprimere un giudizio che, magari, poteva essere
troppo vincolante per me. Mi ha educato all’autonomia artistica e al confronto con
il mondo teatrale senza passare da lui.
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Torniamo indietro. Dopo I/ ventaglio (2007), ho lavorato per Inventato di sana
pianta, che ha segnato un fisiologico allontanamento fra noi. Avevo trentaquattro
anni e sentivo che era il momento di dedicarmi alle mie regie a tempo pieno. Il
giorno della generale era nervosissimo, perché lo spettacolo era molto complesso
dal punto di vista tecnico, con tre stanze interamente arredate che si muovevano
continuamente. Questo moto perpetuo era basato su un calcolo cronometrico per
evitare tempi morti nelle diverse situazioni velocissime. Tecnicamente era davvero
impegnativo. Bisognava partire su quel preciso secondo e fare il movimento di
cambio scena in tre secondi esatti. Con Ronconi non era raro dover affrontare note-
voli difficolta sul piano tecnico. Anche /I ventaglio era molto complicato. L’ultimo
atto, in cui volava via tutto, non era affatto semplice da realizzare.

Per Inventato di sana pianta ero I'unico aiuto regista. Come ho accennato, Ronconi
era molto teso. Eravamo in forte ritardo, perché lo spettacolo era stato provato in
contemporanea alle repliche del Ventaglio. Franco Quadri gli chiese di assistere
alla generale, e Ronconi non gli avrebbe mai risposto di no, anche per ragioni di
amicizia. Una volta ammesso Quadri, bisognava accogliere anche tutti gli altri, cosi
il giorno della generale c’era tutta la critica teatrale nazionale. Era la prima volta
che assistevamo a una filata con la scena nuova, nella quale erano state cambiate
le dimensioni di alcuni letti. Avevo fatto non so quante ore di prove per adeguare
tutti 1 segni, perché appunto alcuni oggetti erano piu piccoli. Cosi, alla generale,
Ronconi e io siamo seduti in platea, con tutto il gotha della critica alle nostre spalle.
Il nervosismo di Ronconi era palpabile. Comincia I’atto e i letti si muovono legger-
mente quando toccati dagli attori, perché piu piccoli e realizzati con un materiale
piu leggero. Durante le prove tecniche questo particolare ci era sfuggito. Ronconi,
che pure era soddisfatto, perché lo spettacolo filava bene, si girava di tanto in
tanto verso di me per esprimermi molto “calorosamente” il suo disappunto per la
faccenda dei letti. Si sfogava con me e poi, cercando conforto, mi chiedeva: “Cosa
facciamo? La fermiamo?”. Lo rassicuravo che il dettaglio sarebbe stato sistemato,
che era un problema da poco. I critici, ovviamente, non capivano che cosa stesse
succedendo, come avrebbero potuto? Quello che vedevano era Ronconi “ringhiare”
contro il suo aiuto per qualche motivo. A ripensarci mi viene da sorridere, ma in
quel momento ero davvero stanco. Erano stati oltre due mesi di lavoro a ritmi serra-
tissimi, come sempre con Ronconi, senza un giorno di riposo. E vero che compito
dell’aiuto € anche farsi carico di tutte le tensioni, ma era arrivato il momento di
staccarci. Ronconi I’ha capito e non mi ha mai serbato rancore. Sapeva guidarti in
maniera indiretta a fare i passaggi necessari, perché sapeva che doveva arrivare il
tempo del distacco. Ci siamo lasciati nel momento giusto e, come ho detto, ci siamo
lasciati bene. Per quattro anni ho potuto lavorare ai miei progetti, cosa altrimenti
impossibile se fossi rimasto con lui. Tra I’altro, ¢ stato proprio Ronconi a suggerire
il mio nome per altre produzioni (penso allo spettacolo prodotto dal TPE con Giulia
Lazzarini), aiutandomi e sostenendomi in diverse occasioni.
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Ci siamo ritrovati per Lehman Trilogy ed ¢ stato un vero regalo per me, perché
siamo ritornati alle dinamiche di Infinities, cio¢ al rapporto di condivisione totale
del processo creativo. Purtroppo, la malattia lo limitava, doveva sottoporsi a dialisi
tre mattine alla settimana e la sera era molto stanco. Ma la sua creativita, la sua
mente, la sua capacita inventiva erano sempre le stesse.

Occorre ribadirlo con chiarezza: Ronconi aveva una grande coscienza della funzio-
ne sociale del teatro. In Italia, era I’'unico che potesse permettersi certe scelte, che
talvolta sono state lette, in chiave malevola, come “egoismi d’autore”. Invece,
senza Ronconi la storia del nostro teatro sarebbe piu arretrata dal punto di vista
delle scoperte linguistiche e delle acquisizioni estetico-culturali. Ha imposto un
avanzamento notevolissimo alla nostra scena di prosa, in questo apporto risiede
la funzione sociale del suo teatro. Pensiamo a Gli ultimi giorni dell umanita, un
capitolo imprescindibile di formazione per attori, tecnici e spettatori, o a Lehman
Trilogy, che possiamo leggere come un testamento sul teatro, sul suo teatro, I’esem-
pio di una precisa qualita registica e recitativa (Lehman Trilogy ¢ una straordinaria
prova d’attori) che oggi, nelle circostanze in cui ci troviamo, ¢ sempre piu difficile
da preservare.

Fino alla sua scomparsa, Ronconi ¢ stato il termine di paragone con cui bisognava
confrontarsi. Che cosa rimane, oggi, al teatro italiano? Intanto, la sua grande opera
di formatore di numerose generazioni di attori ¢ di registi. Ronconi si prodigato
fino all’ultimo istante anche come pedagogo del pubblico, senza accontentarsi del
successo, ma innalzando il livello culturale con un impegno che non si cancellera.
Anche questo ¢ frutto del suo magistero: la genialita non si impara, ma la qualita
del lavoro deve essere perseguita a qualsiasi costo, con oggettivita. Ci ha insegnato
a diffidare delle mode e ad usare i linguaggi del teatro con professionalita, con
massima precisione, massimo rigore. Era consapevole del tempo che gli rimaneva
e dell’eredita artistica che voleva lasciare. Per sua stessa ammissione, pensava a
Lehman Trilogy come a un’ultima dichiarazione sul suo modo di intendere e di
fare il teatro, estraneo alle logiche dell’evento fine a se stesso e sempre in favo-
re di un’interpretazione registica e attoriale di altissimo livello. E stato bello fare
questo ultimo spettacolo con lui, bello e faticoso, ma, come mi ha insegnato il mio
Maestro, la bellezza costa sempre fatica.

Testimonianza a cura di Federica Mazzocchi
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Florinda Cambria

Mi prenderd qui la licenza di parlare di teatro in una prospettiva totalmente avul-
sa dalle partizioni disciplinari dell’estetica moderna. Ne parlerdo come di quella
matrice unitaria nella quale tutte le discipline artistiche hanno la loro radice primi-
genia, e svolgono la medesima funzione. Ne parlerd come dell’arte per eccellenza
e intendero la parola “arte” come pratica conoscitiva che opera mediante I’articola-
zione e la composizione di figure. L’eccellenza del teatro risiede nel fatto che esso
realizza tale pratica in forma compiutamente “drammatica”, peculiarita che cerche-
ro di chiarire facendo anzitutto riferimento alle note tesi sostenute da Friedrich
Nietzsche circa la nascita della tragedia dallo spirito della musica nell’omonimo
testo del 1872.

Ricordo anzitutto le parole con cui si conclude la Nota introduttiva di Giorgio Colli
alla edizione Adelphi della Nascita della tragedia:* «Lo spettatore della tragedia
greca veniva e “conosceva’” qualcosa di piu sulla natura della vita [...]. E se la via
dello spettacolo fosse la via della conoscenza, della liberazione, della vita insom-
ma? Tale ¢ la domanda posta dalla Nascita della tragedia». Colli dice “spetta-
colo”; io direi piu in generale “teatro”, assumendo la domanda che risuona dal
profondo del testo nietzschiano come la ragione che mi induce alla licenza di cui
sopra. Aggiungo che lo stesso Nietzsche, nel Tentativo di autocritica composto per
I’edizione del 1886, a proposito del suo lavoro giovanile scrive: «Cio che allora
mi venne fatto di afferrare, qualcosa di terribile e pericoloso, un problema con le
corna, non proprio necessariamente un toro, ma in ogni caso un problema nuovo:
ecco, oggi direi che si trattava dello stesso problema della scienza |[...], collocato
sul terreno dell’arte — giacché il problema della scienza non puo essere riconosciuto
sul terreno della scienza» (p. 5). «E la scienza stessa, la nostra scienza — gia, che
cosa significa mai, considerata come sintomo di vita, ogni scienza? A che scopo la
scienza? Peggio ancora, da che deriva — ogni scienza?» (p. 4).

"I testo qui presentato ¢ la libera rielaborazione di una conferenza tenuta al Teatro all’Antica di
Sabbioneta (Mantova) il 1° giugno 2013 durante la IV edizione della Festa della Filosofia, dedicata al
tema «Pensare il pianetay. Il titolo della conferenza era I/ teatro come specchio del mondo.

2 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. it. di Sossio Giametta, a cura di Giorgio Colli,
Adelphi, Milano 2011%, p. XV. Tutte le successive citazioni della Nascita della tragedia saranno tratte
da questa edizione e i numeri di pagina verranno indicati tra parentesi direttamente nel corpo del testo.
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Non sara dunque peregrina 1’idea di riflettere sulle radici dell’arte teatrale, cercan-
do in esse I’origine “taurina” del problema di ogni conoscenza: che cosa davvero
sappiamo?

«Lo sviluppo dell’arte — afferma Nietzsche — ¢ legato alla duplicita dell’apolli-
neo e del dionisiaco [...]: I’arte dello scultore, I’apollinea, e 1’arte non figurativa
della musica, quella di Dioniso: i due impulsi cosi diversi procedono 1’uno accanto
all’altro, [...] finché da ultimo appaiono accoppiati I’uno all’altro e in questo accop-
piamento producono finalmente I’opera d’arte altrettanto dionisiaca che apollinea
della tragedia attica» (p. 21). Cio che vorrei suggerire, muovendo dall’impianto
della tesi nietzschiana, ¢ la possibilita di estendere I’intuizione dell’origine duale
(apollinea e dionisiaca) del teatro ben al di la della circoscritta area geografica e
del contesto culturale in cui fiori la tragedia attica. E poiché in quella dualita e in
quell’accoppiamento risiede il senso di cio che Nietzsche chiama «spirito della
musicay, vorrei suggerire che esso non sia solo la sorgente di una particolare forma
d’arte (la tragedia attica, appunto), ma sia I’elemento proprio di tutte le pratiche a
cui riconosciamo natura dinamica, ovvero drammatica, ovvero teatrale. Non solo
dunque la nascita della tragedia, ma, piu in generale, la nascita del teatro dallo
«spirito della musica». Ma, per intendere meglio, ¢ bene rievocare sinteticamente
gli universi di senso a cui rinviano, nel linguaggio di Nietzsche, i due «impulsi
artistici originari» che egli chiama «apollineo» e «dionisiaco».

Anzitutto occorre ricordare che apollineo e dionisiaco non sono semplicemente
modi dell’azione umana; essi nominano delle «forze artistiche che erompono dalla
natura stessa, senza mediazione dell artista umanoy (p. 26), forze agenti gia nell’a-
nonimato del mondo an-umano, come tensioni contrapposte che presiedono alla
organizzazione e alla disorganizzazione della vita nel suo perenne rinnovarsi disfa-
cendosi e disfarsi rinnovandosi.

L’apollineo ¢ la forza che produce differenziazione e molteplicita; ¢ principium
individuationis, capacita di figurazione, ovvero capacita di ritagliare e delimitare,
scolpire e plasmare le forme diverse dell’esistente, tracciandone i perimetri e defi-
nendone i contorni. Apollo ¢ infatti il dio «di tutte le capacita figurative» (p. 23):
dio radioso che, illuminandole, fa apparire — cio¢ rende visibili — le differenze. Esse
permettono di individuare e distinguere una cosa dall’altra, una realta dall’altra. O
un’apparenza dall’altra. Divinita della luce, Apollo solare genera infatti la realta
come bella parvenza. Egli fende le tenebre, ma per dar luogo a realta che davvero
son fatte della stessa materia dei sogni: la loro esistenza separata e singolare, la loro
molteplicita e individualita hanno la stessa consistenza delle gibigiane. L’ impulso
apollineo ¢ si potenza morfogenetica e perizia plastica, ma le forme che esso gene-
ra sono sculture di luce: il lampo che albeggia sul marmo non ¢ un inganno; ¢ il
marmo stesso che scomparira col tramonto.

Se il sogno ¢ I’esperienza umana che piu si avvicina a esprimere 1’operare dell’a-
pollineo, il dionisiaco puo essere analogicamente associato allo stato di ebbrezza
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o, meglio, alla particolare forma di percezione che 1’ebbrezza produce, quando
«I’elemento soggettivo svanisce in un completo oblio di sé» (p. 25) e alla visione
prospettica subentra 1’estasi fusionale. Il dionisiaco ¢ la forza che attraversa e stra-
volge ogni configurazione, ogni direzione, ogni forma e ogni senso determinati; ¢
mescolanza e indifferenza di ogni senso; convergenza delle differenze nell’informe
da cui provengono e a cui, vivendo, non possono che tornare. Principio di unita
magmatica, il dionisiaco fluisce come onda vorace che sfigura, trasfigura, dilania,
sgretola perimetri e confini; ruggisce dall’interno delle scultoree parvenze apol-
linee, le deforma, le impasta, fa del marmo fango gorgogliante. L’intuizione di
questo destino di tutte le cose, la rivelazione della impermanenza e della indifferen-
za coincide, per gli umani, con la rivelazione del dolore cosmico come supplizio di
tutte le figure. Per gli umani, I’operare dionisiaco ¢ I’operare del tempo come forza
che scava dall’interno e logora ogni sussistenza separata, manifestando la natura
illusoria di tutti gli enti particolari rispetto all’unita cosmica. Ma non si tratta di
una temporalita cronologica, che segua la legge del prima e del poi: il dionisiaco
¢ un continuum atemporale; o meglio, ¢ il tempo come simultaneita e coincidenza
dinamica delle differenze nel reflusso di ogni flusso.

Quelle che di primo acchito appaiono come forze incompatibili e irriducibili trova-
no pero la loro composizione in cio che Nietzsche chiama «spirito della musicax:
spirito, ovvero attivita, che si svolge combinando spinte opposte, senza ridurle
I’'una all’altra ma facendole operare I’una per 1’altra. Musicale ¢ infatti ’evento
nel quale ritmo e melodia si danno in modo simultaneo ¢ complementare, 1’uno
per I’altra e viceversa. Ritmo, ovvero: frammentazione, individuazione, scansio-
ne, differenziazione, moltiplicazione e reiterazione. Melodia, ovvero: unificazio-
ne, fluidificazione, compenetrazione, sviluppo e continuita. Nell’evento musicale
la corrente melodica accade come se divorasse dall’interno ogni stazione ritmi-
ca, come se fluisse in esse sciogliendole in unita; viceversa, il ritmo reitera il suo
battere e levare sull’incudine del flusso melodico, incidendolo sempre di nuovo,
provocandolo e vagliandone la resistenza. Sonoro o silenzioso, il flusso melodico
¢ la “cantabilita” dell’evento musicale, cio che articola i tagli, le posture, le parti-
colarizzazioni ritmiche stringendole le une alle altre. La partitura ritmica, d’altro
canto, non ¢ che lo scolpirsi della melodia in figure successive, le quali sussistono
solo come istanti evanescenti e interruzioni apparenti (inavvertite, al limite) della
melodia.

In una pagina di visionaria chiarezza, Nietzsche scrive che, in quanto arte apollinea,
nel mondo greco arcaico la musica era conosciuta «come onda del ritmo», «forza
plastica»: «la musica di Apollo era architettura dorica in suoni, ma in suoni solo
accennati, quali appartengono alla cetray» (p. 29), suoni che possiamo immaginare
accompagnassero la narrazione epica dei miti omerici. Di altro genere era invece
la musica che si suonava durante le feste dionisiache come accompagnamento al
canto corale del ditirambo. Tradizionalmente il ditirambo non era accompagnato da
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strumenti a corda, come la cetra, ma dall’aulos, uno strumento a fiato con ancia, e
dai tamburi. Il carattere fondamentale della musica dionisiaca ¢ infatti «la violenza
sconvolgente del suono, la corrente unitaria della melodia e il mondo assoluta-
mente incomparabile dell’armonia» (p. 29). Ma né la musica apollinea né quella
dionisiaca, di per sé prese, sono in grado di esercitare nel pieno della sua efficacia
lo «spirito della musica» il quale, prima di realizzarsi in una o in un’altra forma
artistica, ¢ 1’operativita cosmogenetica del mondo stesso — cosi come esso si rivela
nella prospettiva dell 'umano. E solo per I'umana esperienza, infatti, che il mondo
si manifesta come operativita duale; ¢ solo in quanto mondo conosciuto che esso
si da come preliminare intreccio dinamico di due forze contrapposte, 1’'una divari-
cante ¢ |’altra unificante. La preliminarita an-umana dell’apollineo e del dionisiaco,
in altri termini, ¢ tale solo per quella particolare forma di vita (vita sapiente) che,
stagliandosi come differenza all’interno della vita vivente, inaugura il rinvio croni-
co di tutte le differenze all’unita e dell’unita alle sue differenze.

Lo spirito della musica dispiega dunque la sua efficacia nell’agire incrociato
dell’apollineo e del dionisiaco: un miracoloso intreccio nel quale gli opposti coin-
cidono, «i dolori suscitano piacerey, «il giubilo strappa al petto voci angosciate» (p.
29), ’orrore dell’informe si scioglie nella gioia della trasfigurazione, la moltepli-
cita e ’unita si coappartengono nel medesimo gesto, sono 1’una per I’altra. Sicché
«I’unico Dioniso veramente reale appare in una molteplicita di figure» (p. 71), e
in questa rivelazione musicale risiede la totalita di senso che, sul punto di disfarsi,
ogni figura avverte come il destino della propria transitoria differenza: «Questo ¢ il
tuo mondo! Questo significa un mondo!» (p. 71).

Musicale ¢ il movimento che scolpisce le forme e al tempo stesso, impercettibil-
mente, le fa tremule, le fa viventi mentre le svuota dall’interno. Con I’espressione
«spirito della musica» Nietzsche evoca — cosi a me pare — la medesima vibrazione
generatrice che risuona nella sillaba sacra della tradizione induista: 1’Om, nel quale
si compendia il senso imperituro del Veda, cio¢ di ogni conoscenza, di ogni sapere,
di ogni saggezza. Vibrazione energetica, mantra solenne e canto rituale, 1’Om ¢ il
suono originario che racchiude in sé ogni suono, ogni parola, ogni visione possibi-
le, poiché di suoni, parole e visioni ¢ la radice e il simbolo. Cantare I’Om vuol dire
evocare la totalita e 1’assoluto, risuonare all’unisono con il mondo, con la fibrillante
pulsazione delle sue differenze che sono variazioni di un’identica melodia.

Come spirito della musica, anche 1’Om ¢ I’operare della molteplicita nell’unita.
Esso si compone di suoni diversi, che non coincidono ma vibrano 1’uno nell’altro.
L’emissione della O, nel canto dell’Om, risulta dalla contrazione di due vocali, la A
e la U, che poi si sciolgono e si prolungano nell’onda vibratile della M. A/U/M: tre
suoni in uno. A ciascuno di questi suoni, nella tradizione vedica, corrisponde una
dimensione o una figura del mondo. La A ¢ il suono della veglia, in cui si dispiega
il mondo sensibile con i suoi corpi ponderosi; la U ¢ il suono del sonno, nel quale
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si stagliano immagini evanescenti che sussistono come corpi sottili, restituendo e
conservando al mondo dei sensi la sua qualita onirica. E perd nel promanare della
M che, come nel sonno profondo e senza sogni, il sottile e il ponderoso convergono
in una sospensione che ¢ quasi un non-suono. La M ¢ infatti il gorgogliare della
dissoluzione e della trasformazione, ¢ la danza di Siva (il Dioniso indiano) che
riconduce sogni e sensazioni alla loro piu profonda causalita, cio¢ al loro necessario
ritorno nella unita dinamica da cui provengono. E cosi che il mondo accade: come
vibrazione, ovvero come rimbalzo e oscillazione cosmica del caos nelle forme e
delle forme nel caos. Mondo come musica, ossia mondo come dramma originario.

La parola greca drama, come ¢ noto, ha il doppio significato di “azione” e di
“rappresentazione” cio¢, potremmo dire, di azione agita ¢ di azione ripetuta o
ri-presentata mediante una sorta di ripiegamento su se stessa. Nella sua ambivalen-
za, la parola “dramma” rinvia dunque a un evento sdoppiato in polarita che accado-
no I'una per ’altra e I’'una nell’altra, simultaneamente, come molteplicita e come
unita a un tempo. Sicché tra “oscillazione”, “vibrazione” e “dramma” si rivela una
significativa parentela che getta una luce nuova sullo spirito della musica come
operativita complementare dell’apollineo nel dionisiaco e del dionisiaco nell’apol-
lineo. Getta cio¢ una luce nuova sulla nascita del teatro dall’Om generativo e sulla
natura eminentemente drammatica dell’azione conoscitiva in quanto arte musicale,
arte nella quale I’artista «¢ miracolosamente simile all’inquietante immagine della
fiaba, che puo girare gli occhi e guardare se stessa; in tal caso egli ¢ contemporane-
amente soggetto e oggetto, contemporaneamente poeta, attore e spettatore» (p. 45).
Com’¢ noto, proprio nella figura del coro tragico Nietzsche colse I’emblema di quel
«dramma originario» (p. 50) che ¢ la sorgente del teatro e nel quale si ripete — si
rinnova nel modo dell’umano — lo spirito della musica come dinamica cosmogene-
tica.® Con le sue parole:

Questo processo del coro della tragedia ¢ il fenomeno drammatico originario: vedere
se stessi trasformati davanti a sé e agire poi come se si fosse davvero entrati in un altro
corpo [...]. Questo processo sta all’inizio dello sviluppo del dramma. [...] E invero
questo fenomeno si presenta in modo epidemico: tutta una schiera si sente a questa
maniera ammaliata. Il ditirambo ¢ percio essenzialmente distinto da ogni altro canto
corale. [...] Il coro ditirambico ¢ un coro di trasformati. [...] L’incantesimo ¢ il presup-
posto di ogni arte drammatica. In questo incantesimo chi ¢ esaltato da Dioniso vede se
stesso come Satiro, e come Satiro guarda a sua volta il dio, cioé nella sua trasforma-
zione egli vede fuori di sé una nuova visione, come compimento apollineo del proprio
stato. Con questa nuova visione il dramma ¢ completo. [...] Pertanto il dramma ¢ la
rappresentazione apollinea sensibile di conoscenze ¢ moti dionisiaci [...]. Siamo ora

3 Sul tema, cfr. anche Florinda Cambria, Far danzare I’anatomia. Itinerari del corpo simbolico in
Antonin Artaud, ETS, Pisa 2007, pp. 23-63
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giunti a capire che la scena assieme all’azione fu pensata in fondo e originariamente
solo come visione, che I’unica “realta” ¢ appunto il coro, il quale produce fuori di sé la
visione e parla di essa con tutto il simbolismo della danza, del suono e della parola. (pp.
60-62 passim)

Cio che il coro vede ¢ il proprio farsi altro, il proprio trasformarsi, il proprio sfigu-
rarsi e prender forma sulla soglia di una dualita, di una oscillazione ammalian-
te, che risuona nel canto ditirambico e nell’aspetto — a meta tra umano e animale
— dei Satiri. Essi sono emblema del bilico e del raddoppio: sono trasformazione
in atto e visione di quella trasformazione, sono azione e rappresentazione a un
tempo, sono dramma in atto, visione della metamorfosi ¢ metamorfosi della visio-
ne. Presupposto di ogni arte drammatica — scrive Nietzsche — ¢ questo estroflettersi
in figura apollinea dell’esperienza dionisiaca, esperienza della quale 1’eccitazione
ditirambica ¢ la reviviscenza e la memoria. Il dionisiaco si manifesta come informe
mescolanza di tutte le differenze. Il Satiro € due forme in una, la sua danza e il suo
canto sono la rievocazione della potenza dissolvente che gia in lui, nelle sue fattez-
ze ambigue, ¢ all’opera; ma sulla soglia della propria evanescenza, avvertendo se
stesso come bilico instabile, il Satiro «guarda a sua volta il dio», assegna cio¢ una
figura e una prospettiva all’irrafigurabile flusso della «vita ardente», facendone vita
ardente saputa, cio¢ simbolizzata nella danza, nel suono e nella parola.

E cosi che, nel simbolismo drammatico incarnato dai Satiri, si ripete quel «simboli-
smo cosmicoy» (p. 49), quel “tenere insieme” (symballein), che ¢ il tratto specifica-
mente “drammatico” dello spirito della musica. Apollineo e dionisiaco sono 1'uno
per I’altro, vigono I’uno nell’altro, rinviano 1’uno all’altro. E cosi la forma rinvia
all’informe, la frammentazione all’unita, la scansione ritmica al flusso melodico, il
sogno alla veglia, la U alla A, nel basso continuo di una M vibrante, che, come eter-
na oscillazione, compone dinamicamente gli opposti e ne fa risuonare la comple-
mentarita. Simbolismo cosmico, dice Nietzsche: ¢ infatti nella operativita di questo
legame costitutivo che un ordine (un kosmos) e un senso sempre di nuovo prendono
forma, si trasformano e svaniscono. Ma cio che qui, nuovamente, preme sottoline-
are ¢ la natura eminentemente drammatica di tale operativita cosmogenetica, una
operativita che si realizza come musica del mondo e la cui reiterazione ¢ all’origine
della poiesis teatrale. Per comprendere la qualita specifica di questa reiterazione,
leggiamo un altro passo della Nascita della tragedia nel quale ¢ descritta 1’espe-
rienza creativa vissuta dal «musicista» come attore che, letteralmente, ri-cita (ovve-
ro “recita”), incarnandolo nel proprio canto, lo spirito della musica.

Dapprima egli ¢ divenuto, come artista dionisiaco, assolutamente una cosa sola con
I’uno originario, col suo dolore e la sua contraddizione, e genera 1’esemplare di questo
uno originario come musica, nel caso in cui questa sia stata detta a ragione una ripeti-
zione del mondo e un secondo getto di esso; ma in seguito, sotto 1’influsso apollineo
del sogno, questa musica gli ridiventa visibile come un’immagine di sogno simbolica.
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Quel riflesso senza immagine e senza concetto del dolore originario nella musica, con
la sua liberazione nell’illusione, produce poi un secondo rispecchiamento, come singola
immagine o esempio. L’artista ha gia annullato la sua soggettivita nel processo dionisia-
co: I’immagine che ora la sua unita col cuore del mondo gli mostra ¢ una scena di sogno,
che da una figura sensibile a quella contraddizione e a quel dolore originari, oltreché alla
gioia originaria dell’illusione. (p. 41)

E questa una vera e propria fenomenologia del teatro come specchio del mondo.
Il movimento compiuto dall’attore-musico ha evidentemente natura drammatica
e vibratoria. In prima istanza egli esperisce la perdita di ogni confine, la fusione
con I’indifferenza magmatica della vita informe pulsante al di sotto di ogni forma
individuale; ¢ un’esperienza terribilmente dolorosa perché implica contraddizione,
perdita di senso, disorientamento. Ma poi, in seconda istanza, di questa esperienza
egli fa musica: ne fa cio¢ un «secondo rispecchiamento» ri-producendola in nuove
«immagini di sogno», in nuove immagini di mondo che sono «un secondo getto di
esso». Ogni immagine (ogni configurazione) del mondo ¢ infatti transitoria, evane-
scente e onirica, rispetto all’inarrestabile flusso dionisiaco; ogni immagine ¢ percio
unica e irripetibile, mai piu ritornante. Ma cio che ritorna ¢ il suo non ritornare. Di
questo, propriamente, il canto del musico si fa specchio: «specchio musicale del
mondo» (p. 46). E nell’accadere di questo rispecchiamento che quanto era in prima
istanza orrore dell’insensato («dolore originario») diviene anche «gioia origina-
ria», gioioso apparire di nuove figure del mondo, in sospeso nel punto “satiresco”
della loro interna dissolvenza. Ed ¢ percio che il Satiro non ¢ altro che «I’imma-
gine primigenia dell’uomo, [...] annunciatore di una saggezza tratta dal seno piu
profondo della natura, come simbolo dell’onnipotenza sessuale della natura» (p.
56). Onnipotenza autofagica, che genera annientando e annienta generando.

Al «secondo getto» del mondo ¢ sotteso evidentemente un primo getto, del quale
tuttavia qui non si fa parola. Esso ¢ infatti I’indicibile potenza primigenia del
mondo come immediatezza irraffigurabile: prima “gettata”, informe vita prolife-
rante, supporto anonimo di tutte le apollinee sculture, che emergono come bolle
di una chora magmatica a cui cronicamente ritorneranno € con cui acronicamente
coincidono. Lo abbiamo gia detto: il primo getto del mondo non ¢ altro che il
gorgogliare del dionisiaco. Ma ¢ solo per il secondo getto che esso si rivela come
primo: come informe, anonimo e innominabile supporto di tutte le forme.

Il secondo getto del mondo ¢ I’accadere del mondo come mondo rispecchiato,
ovvero come mondo-teatro. Esso ¢ cio che fa da specchio al primo getto; ma quel
primo getto solo cosi rispecchiato viene conosciuto come tale: come primo getto
pre-supposto dal secondo. Propriamente e di per s¢, il mondo come immediatezza
e primum movens non puo essere mai colto, perché coincide con la totalita indif-
ferenziata, satura e onnipervasiva nella quale nessun rinvio ¢ possibile: tutto ¢ in
tutto e mai questo sta per quello, perché “questo” e “quello” non ci sono. Come
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potremmo dunque anche solo nominare il primo getto del mondo, se non appunto
figurandocelo, facendocene (apollineamente) un’immagine, anche solo I’immagi-
ne dello sfondo di ogni immagine? Come potremmo avvertire la melodia, se non
partendo da una sua (transitoria, illusoria, onirica) configurazione ritmica?

Il secondo getto del mondo, il rispecchiamento, la ripetizione dell’operare del
mondo, la nascita del teatro ¢ percio anche la nascita della conoscenza: nascita
dell’'umano come animale simbolico, segnato dalla rivelazione della coappartenen-
za di uno e molteplice, vissuta pero, nel suo «secondo getto», come coapparte-
nenza saputa, cio¢ ri-conosciuta. E questo sapere, in quanto atto che rinvia a cio
che sempre accade, al tempo stesso ¢ e non ¢ quell’accadere che sa: lo ¢ perché
anch’esso rifluisce nell’unita e nell’indifferenza; non lo € perché, come un déca-
lage interno, sta nell’unita a partire dalla dualita. La caducita delle differenze non
si avverte, appunto, se non partendo dalle differenze. Il divenire non si avverte se
non nell’istante estatico ed eterno della sua apparente immobilita. E cosi I’Om, nel
quale simbolicamente riaccade il movimento vibratorio che genera e consuma, ¢
si un risuonare all’unisono con la musica del mondo, ma lo ¢ solo perché di quella
musica ¢ il controcanto e il discanto.

Movimento vibratorio che genera e consuma, abbiamo detto. Come ¢ possibile
che tale movimento sia non solo vissuto, ma anche avvertito? Il sangue pulsa nelle
vene, ma il sangue non lo sa. La linfa circola nelle piante, ma la linfa non sa di
circolare. Il sangue ¢ il suo pulsare; la linfa ¢ il suo circolare. Sangue e linfa non
sono altro che il mondo come vibrazione; lo sono per te che lo sai. E lo sai perché
sai cantare I’Om. L’esercizio dell’Om ¢ I’esercizio del sapere il mondo. Cantando
I’Om, tu rievochi quella vibrazione che hai avvertito come sangue che pulsa, come
linfa che circola, come trasformazione lenta ¢ mutamento di forma dei corpi che
ti circondano e del corpo che sei. Quando canti I’Om, tu non semplicemente sei
quella vibrazione che accade, ma anche la incontri. O meglio: sei quella vibrazione
e simultaneamente la incontri, sospendendoti in un istante di stasi che, appena si
staglia, gia si dissolve e rimbalza in se stesso, svanendo in nuova vibrazione. E cosi
ancora e ancora e ancora. In eterna M.

Ecco il segreto: quando canti I’Om, come «secondo rispecchiamento» della vibra-
zione del mondo, tu vibri all’'unisono, re-intoni la stonatura dell’istante estatico e,
intonandoti, risuoni di mondo. Ma appunto: ri-suoni. E cosi che sei mondo primi-
genio, ma anche differenza di e in esso. Quando vibri I’Om, in te il sangue circola,
la vita anonima vibra, le forme si aggregano e si disgregano, e tu con esse; ma,
drammaticamente e programmaticamente, tu ti metti sempre di nuovo all’unisono
con quel doppio movimento, lo reiteri come un memento, sei canto e controcanto,
e cosi lo sei mentre anche lo sai.

E questo sapere cid che Nietzsche chiamo il «fenomeno artistico originario».
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Quel fenomeno artistico originario, che mettiamo in campo per spiegare il coro della
tragedia, suscita quasi scandalo per la nostra concezione erudita dei processi artistici
elementari, mentre niente puo essere piu sicuro del fatto che il poeta ¢ poeta solo in
quanto si veda attorniato da figure che vivono e agiscono davanti a lui, e di cui egli

scruta I’intima essenza. (p. 59)

Fenomeno artistico originario, ovvero sapienza del segreto vibratile del mondo:
visione dell’intima essenza di tutte le figure, che si fa poiesis nel canto che la
rispecchia, risuonando della stessa vibrazione. Arte originaria (teatro) e sapienza
originaria, nella loro comune radice musicale, sono il medesimo fenomeno, incar-
nano il medesimo gesto: sono simbolo della simbolicita del mondo.
A questo proposito sono assai preziose le considerazioni svolte da Antonio Attisani
nel suo saggio intitolato Attori del divenire. Aristotele e i nuovi profili della mimesi,*
in riferimento ad alcune tra le piu recenti interpretazioni della nozione aristotelica
di mimesi. Dell’articolato percorso proposto da Attisani qui ci preme richiamare
(e in parte rimodulare) alcuni passi fondamentali, al fine di chiarire il senso del
«fenomeno artistico originario» come «secondo getto del mondo», come azione
drammatica e come matrice di ogni azione compiutamente conoscitiva. In sintesi:
1) Tutte le arti (technai), secondo il dettato aristotelico, hanno natura mimetica.
2) Laparola “mimesi” non rinvia pero all’imitazione pedissequa di una suppo-
sta realta in sé. Mimesi ¢ invece «operazione di selezione e di ricomposi-
zione interpretativa di aspetti in qualche modo privilegiati del reale, si da
restituire, di questo, il senso piu vero, precisamente quello che sfugge alla
percezione diretta della totalita di cio che ¢’¢ o accade»;® una «operazione
selettiva e interpretativa della vita e delle azioni umane [che] tende a ricom-
porre e segnalare il vero senso della vitay.
3) Inquanto operazione di selezione e composizione di azioni vissute, la mime-
si artistica consiste nel selezionare gli aspetti essenziali di quanto accade in

*11 saggio in oggetto ¢ apparso in «Noema», 4-2 (2013): Ricerche, sez. Filosofia e arti — Teatro, pp.
1-25, noema.filosofia.unimi.it. Nella prima parte del saggio (cfr. in particolare pp. 1-15), rifacendosi
ad alcune proposte interpretative avanzate da Pierluigi Donini nella corposa Introduzione all’edizione
italiana della Poetica di Aristotele da lui tradotta e curata (Einaudi, Torino 2008), Attisani assume una
concezione “rivisitata” della mimesis aristotelica come chiave di volta per la pratica di una «filosofia
fisica dell’arte scenica» e per I’esercizio di «strategie neodrammatiche che prendono le mosse da un
“ripensamento delle origini” e danno luogo a un fertile campo di lavoro» (ivi, p. 6). Tale campo di lavo-
ro, come suggerisce Attisani, riguarda la possibilita di una trasformazione interna alle pratiche pedago-
giche e politiche, di cui siamo oggi attori, nel senso di peculiari «arti dinamiche». Nel merito, Attisani
richiama il senso che questa espressione assume nella filosofia di Carlo Sini (cfr., in particolare, Le arti
dinamiche. Filosofia e pedagogia, in Opere, vol. V: Transito Verita, a cura di Florinda Cambria, Jaca
Book, Milano 2012, pp. 773-950).

3 Pierluigi Donini, /ntroduzione, in Aristotele, Poetica cit., p. XXII.

°Tvi, p. XXV.
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natura e nel ricomporli o articolarli in un senso nuovo. E per questo che la
mimesi artistica risulta “creativa”, ossia “generativa”, ossia specificamente
“poietica”.

4) Tra tutte le arti, quella che realizza la mimesi creativa nel modo piu perfet-
to € I’arte “drammatica”, ovvero teatrale. Ma la drammaticita non risiede
nel fatto che la mimesi si compia necessariamente nel modo della messa in
scena; risiede invece nel fatto che essa abbia natura duale, che presenti cio¢
simultaneamente (almeno) due azioni.”

La dualita drammatica ¢ il tratto specifico di quello che abbiamo chiamato “movi-
mento vibratorio che genera e consuma”, movimento che costituisce il segreto
musicale del mondo, I’aspetto “essenziale” di cio che sempre accade: il generarsi di
forme per poi scomparire, realizzando cosi il loro fine intrinseco che ¢, appunto, di
pervenire al loro compimento. Se questa vibrazione ¢ cio che sempre accade, essa
¢ pero avvertibile solo attraverso quel canto che seleziona, interpreta e ricompone
il ritmo apollineo e il flusso dionisiaco come due azioni complementari, realizzan-
do la loro differenza formale e la loro unita sostanziale, facendoli risuonare come
due figure o due aspetti interni al medesimo istante, interni al medesimo inavver-
tibile décalage estatico che ne permette il discanto. E I’istante estatico nel quale,
appunto, il movimento vibratorio che genera e consuma non ¢ solo vissuto, ma
anche saputo, ripetuto, rispecchiato. Si tratta — lo abbiamo visto — dell’istante in cui
la vibrazione accade come vibrazione reduplicata e percio saputa. In quell’istante
accade I’imitazione propriamente drammatica, accade il teatro come azione che fa
vibrare la vibrazione, ne fa un «secondo getto», la compie come mimesi e come
memoria di cio che sempre accade, mentre sta accadendo.

Nella sua natura eminentemente mnesica, in quanto memoria di cid0 che sempre
accade, la mimesi si chiarisce come radice di ogni operazione cognitiva (radice
di ogni conoscenza), come creazione di una nuova figura della musica del mondo
(mondo saputo), come cura del necessario compimento di ogni figura (compre-
sa la propria) nell’evanescenza. E forse proprio nel senso di una cura, potrebbe
intendersi 1’abusata nozione di catarsi che, nel testo della Poetica, resta in effetti
piuttosto ambigua, come ben sottolinea Attisani.* Cura all’orrore della conoscenza
come memoria dell’annientamento generatore, scoperta del precipizio indifferente

7«Un testo € drammatico non in quanto ¢ recitato, ma in quanto presenta due o pit azioni» (Antonio
Attisani, Attori del divenire cit., p. 10).

8 «Della catarsi Aristotele parla assai poco. La si riferisce, di regola, al doppio carattere, cognitivo ed
emozionale, della poesia tragica, come se si trattasse di scegliere se la «liberazione» prodotta dalla
poesia drammatica debba essere di tipo razionale oppure emotivo. L’interpretazione piu diffusa della
catarsi rivela, secondo Donini, una “impronta moralistica” che privilegia la sua “funzione equilibratri-
ce, rasserenante e pacificatrice”» (Antonio Attisani, Attori del divenire cit., p. 14).
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all’urlo delle forme in decomposizione: perché ¢ questo che, anzitutto, la conoscen-
za ricorda. Questo ¢ il memento fondamentale che la mimesi produce. E tuttavia,
se ogni azione ¢ finalizzata al proprio compimento e se in tale compimento risie-
de la sua perfezione e la sua felicita, la sua felice riuscita, allora lo specchio del
mondo, «come maga che salva e risana» (p. 56), puo essere anche cura omeopatica
al dolore dell’impermanenza attraverso la reiterazione dell’impermanenza. Una
impermanenza ripetuta con 1’unico fine di compiersi felicemente in quanto imper-
manenza. Piacere dell’evanescenza perseguito nella reiterata imitazione di cio che
il mondo ¢ e fa. Il felice compimento dell’azione mimetica (azione teatrale, azione
conoscitiva) risiede in nient’altro che nel far risuonare qui e ora, sempre di nuovo,
I’oscillazione sapiente dell’Om eterno, generando sensi in sovrabbondanza, con
I’unico intento di lasciarli sviare e infine svanire. E cosi che «malgrado il timore e
la compassione, noi viviamo in modo felice, non come individui, in quanto siamo
quell’unico vivente, con la cui gioia generativa siamo fusi» (p. 112).

Felicita del compimento: come quando finisce 1’ultimo atto. Tutte le figure sono
scomparse, il pubblico ha lasciato la sala, qualche sgualcito oggetto di scena (forse
era un mantello) si accascia abbandonato in un angolo, le tavole del palco scric-
chiolano sotto i passi svelti che scivolano dietro le quinte. Nella sala vuota vibrano
ancora, silenziose, le ultime note del canto appena cantato. Davvero tutto ¢ finito: a
teatro ¢ cosi, quel che ¢ stato una volta non si ripetera mai piu. E ogni volta non si
ripetera mai piu. Teatro come reiterazione dell’irripetibilita. Chiamo percio “teatro”
ogni pratica che si esercita scientemente come rispecchiamento, come memoria ¢
come cura di questo fertile, felice, paradossale “ogni volta mai piu”.

La sillaba mistica, in verita, non si canta facendo vibrare solo i tre suoni che abbia-
mo sopra ricordato. A: creazione, U: conservazione, M: dissoluzione. I piu esper-
ti avranno certamente notato la mia ingenua omissione. Nell’Om vibra un quarto
suono: ¢ il silenzio che segue i tre suoni del mantra, suono senza voce, suono senza
suono, il piu difficile da cantare, impossibile da descrivere.
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L’epica queer di Angels in America

Tecniche e strategie di scrittura

Antonio Pizzo

«Dio onnipotente....

Molto Steven Spielberg»

(Prior Walter quando gli appare 1’angelo

nell’ultima scena di Angels in America — Si avvicina il millennio)

Un successo gay

Tony Kushner comincio a scrivere Angels in America quando aveva poco piu di
trent’anni e gia vantava una solida reputazione come autore.! Il testo gli era stato
commissionato dal Direttore artistico dell’Eureka Theatre di San Francisco, Oskar
Eustis, nel 1987; in poco tempo I’opera crebbe tanto da rendere opportuna la suddi-
visione in due parti distinte. La prima, Si avvicina il millennio, fu letta nel novem-
bre del 1988 al New York Theatre Workshop; poi, quando Eustis divenne regista
residente al Mark Taper Forum di Los Angeles, si diede inizio alla vera e propria
messa in scena. Nel maggio 1991 fu rappresentata, all’Eureka Theatre, la prima
parte, seguita da una lettura di una bozza della seconda parte, Perestroika. Nel
gennaio del 1992, sempre la prima parte fu prodotta al Royal National Theatre di
Londra e infine, nel novembre del 1992, le due parti furono presentate di seguito al
Mark Taper Forum. Poco dopo, nel 1993, il testo fu prodotto a Broadway, al Walter
Kerr Theatre di New York, e poi portato in tournee in tutti gli Stati Uniti.?

! Per la versione originale inglese utilizziamo Tony Kushner, Angels in America: A Gay Fantasia
on National Themes, Royal National Theatre, Part 1, Millenium Approaches, London 1992, Part 2,
Perestroika, London 1994. Per la traduzione italiana utilizziamo quella apparsa con il titolo Angels
in America. Fantasia gay su temi nazionali, Parte prima, Si avvicina il millennio, tr. it. Mario Cervio
Gualtieri, Parte seconda, Perestroika, tr. it. Ferdinando Bruni, Ubulibri, Milano 1995. In un’intervi-
sta, I’autore ricorda che il titolo deriva da un’opera di George Bernard Shaw, Heartbreak House: A
Fantasia in the Russian Manner on English Themes (1919), Tony Kushner in The Theatre and the
Barricades, in Robert Vorlicky, a cura di, Tony Kushner in Conversation, University of Michigan
Press, Ann Arbor 1998, p. 40. Sull’influenza di Shaw cfr. Verna A. Foster, Anxieties and Influences: the
Presence of Shaw in Kushner's Angels in America, «SSHAW The Annual of Bernard Shaw Studies»,
22,2002, pp. 171-183. Per un’introduzione all’opera e al contesto socio-politico si veda Ken Nielsen,
Tony Kushners Angels in America, Continuum, New York 2013.

2 Le informazioni sulla nascita dell’opera sono tratte da James Fisher, The Theatre of Tony Kushner.
Living past Hope, Routledge, New York London 2002. Anche edizione italiana del testo pubblicata da
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L’opera conobbe un successo ampio e rapido; un trionfo del quale ¢ difficile render-
si conto dalla prospettiva europea e, ancor di piu, italiana, dove ha avuto maggiore
diffusione grazie alla miniserie prodotta dalla rete televisiva HBO nel 2003.2

Il successo di Angels in America fu unanime, di critica e di pubblico, tanto che
David Savran, in uno dei piu citati saggi sul testo, ritiene che «abbia resuscitato
con le sue sole forze una categoria di opera che era quasi estinta: un dramma serio
a Broadway che non fosse d’importazione inglese né un revival».* Anche John M.
Clum, nella sua storia del teatro gay, ritiene che il testo sia d’indiscutibile impor-
tanza perché rappresenta «un punto di svolta nella drammaturgia gay e in quella
americanax.® E un’opera complessa che si ¢ imposta, in breve, nella drammaturgia
dell’ultimo Novecento americano, e allo stesso tempo ha rappresentato la massi-
ma affermazione di un filone, fino allora parziale o minoritario (il testo teatrale
a tematica omosessuale), presso un pubblico indistinto ¢ in ambito commerciale.
Mentre ha incluso Tony Kushner nella schiera dei grandi autori, tra Eugene *O Neil,
Tennessee Williams, Edward Albee, David Mamet, ha collocato tra i classici della
drammaturgia americana contemporanea un’opera saldamente ancorata alla cultura
gay e omosessuale, che non maschera i propri riferimenti culturali e identitari.

Nel corso delle prossime pagine vedremo come Kushner abbia ottenuto questo
largo consenso utilizzando una chiara e parziale prospettiva culturale (omoses-
suale, ebraica, di sinistra). Ma cercheremo anche di verificare se esistono, e quali
siano, le tecniche specifiche che caratterizzano il modo in cui I’autore tratta la scrit-
tura drammatica.

Prima di procedere, cerchiamo di sciogliere un ultimo problema nella definizione di
“successo gay”.® Se attribuire 1’etichetta di successo ad Angels in America & ogget-
tivamente semplice anche solo su basi quantitative (critica, pubblico e incassi),
classificare un’opera come gay non ¢ un’operazione altrettanto facile. In un prece-
dente intervento avevo notato che 1’esistenza di una sorta di genere LGBT, sebbene

Ubulibri cit., fornisce un elenco delle prime messe in scena. L’opera ¢ stata possibile anche grazie a un
finanziamento di $ 57.000 da parte della National Endowment for the Arts negli USA, come ricorda
lo stesso Kushner nell’intervista The Theatre and the Barricades, in Robert Vorlicky, Op. cit., pp. 198.
3La miniserie televisiva HBO ¢ stata trasmessa in sei episodi corrispondenti, all’incirca, alla succes-
sione degli atti, per la regia di Mike Nichols su un adattamento dello stesso Kushner. Cfr. <http://www.
hbo.com/movies/angels-in-america#/> (ultimo accesso 26 settembre 2014). La mini serie ¢ arrivata in
Ttalia I’anno successivo, sulla rete televisiva La7.

4 David Savran, Ambivalence, Utopia, and a Queer Sort of Materialism: How Angels in America
Reconstructs the Nation, «Theatre Journal», 47, 2, 1995, pp. 207-227: 207. La traduzione dall’inglese,
e tutte quelle che seguiranno, se non ulteriormente specificato, sono dell’autore.

S John M. Clum, Still acting gay. Male Homosexuality in Moderna Drama, St. Martin’ Griffin, New
York 2000, p. 249. 11 successo dell’opera ¢ messo in evidenza anche da James Fisher, The Theatre of
Tony Kushner... cit., p. 59.

¢ Si avvicina il millennio, nel 1993, ha vinto il Pulitzer Prize for Drama e il Tony Award come miglior
testo di Broadway; Perestroika ha ricevuto lo stesso Tony Award nel 1994.
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in ambito cinematografico sia comunemente accettata, vacilla sotto il peso di una
piu attenta analisi delle sue ragioni: riguarda I’identita sessuale degli autori, quella
dei personaggi principali, oppure deriva da un giudizio del pubblico omosessuale
che adotta determinate opere perché affini al proprio gusto?’ Di solito la suddivi-
sione in generi (noir, thriller, romantico, commedia, ecc.) descrive caratteristiche
esplicite dell’opera, vale a dire il tipo di personaggi, il plot, le riprese, il montaggio,
e gli altri codici utilizzati. Quando nominiamo il genere LGBT tendiamo invece a
descrivere I’area culturale e identitaria di provenienza, cosi come facciamo quando
ci riferiamo alle cinematografie nazionali (cinema francese, cinema italiano, cine-
ma asiatico, ecc.); e infatti, come accade nelle cinematografie nazionali, anche i
singoli film LGBT possono essere descritti secondo i generi tradizionali: Maurice
¢ un dramma romantico mentre Milk ¢ un dramma biografico, e entrambi apparten-
gono alla filmografia omosessuale. Pero ¢ altrettanto vero che, come accade per le
cinematografie nazionali, anche I’appartenenza a una comunita culturale di un testo
teatrale o di un’opera cinematografica si puo tradurre in uno stile riconoscibile.
Non credo ci possano essere pit dubbi, ai nostri giorni, sull’esistenza di una comu-
nita diffusa che si riconosce e produce cultura omosessuale; non solo negli USA ma
anche in Europa, e addirittura in Italia, sebbene quest’ultima sia ancora attardata da
una classe politica che non riesce a liberarsi dei lacci cattolici e dall’influenza cleri-
cale. Questa comunita ¢ stata sede di un’intricata rete di riflessioni su arte, identita,
politica che, a partire dagli studi di genere, ha poi prodotto un vasto orizzonte di
posizioni specifiche.® Non ¢ questa la sede per dipanare una simile complessita e
pertanto preferisco seguire I’indicazione di Richard Dyer, riferendomi piu in gene-
rale alla cultura omosessuale, perché delinea confini teorici piu ampi.
Nell’individuare le possibili caratteristiche di una cultura legata al mondo omoses-
suale, Dyer, semplicemente, riconosce che, al di 1a degli atti sessuali omoeroti-
ci, esiste una nozione «queer», diremmo genericamente omosessuale, fluida, che
denota alcuni nostri comportamenti abituali ed ¢ oggetto degli studi Queer.’ Dyer
ha inteso verificare la presenza di una produzione artistica (seppur, nel suo caso,
piu diretta al cinema) che fosse ascrivibile alla comunita omosessuale; e conclude
che tale produzione esiste perché ha contribuito a forgiare una identita, ha creato
una conoscenza su se stessa e sulle situazioni in cui la comunita ha vissuto o vive,
si adopera come forma di propaganda e quindi serve a uno scopo anche politi-

"L’intervento al quale mi riferisco € A. Pizzo, Essere visto e vedere. Dal tema all estetica omosessuale
nel dramma, «Mimesis Journaly, 2, 1, 2013, pp. 101-119.

8 Cfr. Moe Meyer, a cura di, The Politics and Poetics of Camp, Routledge, London & New York 1994;
Fabio Cleto, a cura di, Pop Camp, Milano, Marcos y Marcos 2008; Janet Halley, Andrew Parker, a cura
di, After Sex?: On Writing Since Queer Theory, Duke University Press, Durham 2011.

°L’uso del minuscolo o del maiuscolo nell’ortografia di queer ¢ proposto dallo stesso Dyer nel testo,
Richard Dyer, The culture of queers, Routledge, Oxon New York 2004, p. 3.
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co oltre a essere fonte di piacere estetico.'® Dyer non elude le questioni poste da
Barthes e Foucault che hanno messo in discussione, rispettivamente, le nozioni di
autore ¢ di omosessuale come dati assoluti, immutabili.!"" Eppure, con un pragma-
tico ottimismo, lo studioso sorpassa i problemi speculativi sostenendo che esistono
1 presupposti per un discorso sull’autorialita gay. Seguendo il suo ragionamento,
quindi, direi che possiamo ipotizzare una drammaturgia queer se la intendiamo
come caratterizzata da segni specifici della cultura gay. E troppo semplice attribuire
a un testo una qualche caratteristica queer (nel senso di appartenente alla cultura
omosessuale) solo in base a ipotesi sulla sessualita del suo autore; ed ¢ discuti-
bile intendere 1’opera come emanazione diretta e univoca dell’autore e della sua
omosessualita. Perd, possiamo ritenere che I’opera sia il frutto della relazione di un
determinato individuo con il suo tempo, la storia, la politica; e se quell’individuo
ha imparato a riconoscere se stesso all’interno di una cultura omosessuale, ne avra
anche assimilato i segni. In altre parole, come conclude Dyer, un’opera queer ¢ il
prodotto di un sistema culturale al quale I’autore (in quanto omosessuale) partecipa
e nel quale sono consolidati un sistema di segni riconosciuti.'?

Dunque, nel panorama culturale esiste un discorso gay che I’autore puo condivide-
re e al quale puo partecipare grazie alla sua particolare posizione sociale (ad esem-
pio un intellettuale omosessuale e orgoglioso di esserlo). E vale la pena ripeterlo:
I’opera non ¢ queer perché I’autore ¢ omosessuale, bensi perché contiene un siste-
ma di riferimenti a un discorso culturale al quale I’autore partecipa volontariamen-
te. Percio non possiamo definire queer un’opera se non dimostriamo il modo in cui
quei tratti che riteniamo caratterizzanti siano il prodotto di una cultura omosessuale
attiva e condivisa. Lo stesso Kushner risolve la questione in modo rapido e diretto
quando afferma:

odio leggere di un autore gay che dice in un’intervista, “beh, non sono un autore gay. lo
SONo una persona € io sono un autore € i miei testi non sono gay.” Suona sempre un po’
come non voler ammettere qualcosa. “Tu sei un autore gay. Tu sei gay, e sei un autore.”
Suona un po’ come, “Non riducete la mia fetta di mercato rendendomi...” Io credo che
esista una sensibilita gay, e che il mio lavoro vi partecipi e vi prenda interamente parte,
ed ¢ la mia sensibilita.'

1°Tvi, pp. 15-16; il corsivo ¢ dell’autore anche nell’originale testo inglese, e indica le quattro caratteri-
stiche che permettono, a suo avviso, di riconoscere una produzione culturale.

"1 riferimento ¢ al saggio di Roland Barthes La morte dell autore (1968) in 1l brusio della lingua,
Einaudi, Torino 1988, pp. 55-56; per quanto riguarda I’impossibilita di affermare 1’omosessualita come
dato assoluto, il riferimento ¢ a Michel Foucault, La volonta di sapere, in Storia della sessualita, vol.
1, tr. it. Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 1978.

12Richard Dyer, The culture of queers cit., pp. 31-32.

13 Susan Jonas, Tony Kushner s Angels, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 168.
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«Its a Jewish fag play»: i temi e la politica'*

Angels in America non solo possiede 1 tratti di una cultura omosessuale, ma se ne fa
programmaticamente portatore. Innanzitutto ripartiamo dall’affermazione di John
Clum: il testo «sfida gli eterosessuali nel pubblico a osservare con occhi gay, e allo
stesso tempo spinge gli uomini gay a essere quei rivoluzionari che la nostra posi-
zione sociale ci permette di essere».!® L’opera mostra tutti i tratti di quella che Dyer
chiama «cultura gay radicale», e soprattutto «I’abilita di guardare criticamente alle
nostre esperienze senza essere colpevolizzanti, di essere auto consapevoli piuttosto
che descritti dall’esterno», e quindi passare da oggetto a soggetto del discorso.'
Insomma, ha un carattere spiccatamente programmatico e ideologico concepito
all’interno di una prospettiva gay. Questa prospettiva ¢ chiaramente illustrata da
David Halperin a proposito della politica queer di Foucault:

Cio che senz’altro condivido con Foucault ¢ il problema di come, in quanto uomo, acca-
demico e intellettuale pubblico gay, posso acquistare e mantenere 1’autorita di parlare,
di essere ascoltato e di essere preso sul serio senza negare o mettere fra parentesi il mio
essere gay.’

In una conversazione con Michael Cunningham nel 1994, Kushner chiarisce il suo
senso identitario: «Jo voglio essere considerato uno scrittore gay. Cio che mi preoc-
cupa ¢ che quando io scrivo opere dove non ci sono gay, io voglio che comunque
mi si consideri alla stessa maniera uno scrittore gay perché credo che comunque
derivi da una sensibilita gay, una sensibilita omosessuale [...] lo spero di poter
essere uno scrittore omosessuale anche quando non ci saranno persone gay nelle
mie operex.'® E naturalmente a cio aggiunge che vuole essere considerato uno scrit-
tore ebreo, e americano, anzi degli stati del sud. Dunque, il punto di vista identitario
¢ fondamentale. Kushner pero non ripropone una figura di autore assoluto padro-
ne dell’opera, dichiara invece come 1’opera ¢ il frutto di un sistema di coordinate
culturali di diverso tipo, di diversa provenienza, frutto di comunita differenti che
agiscono nella persona dell’autore e attraverso di essa si esprimono.

11 testo di Angels in America, appare clamorosamente programmatico. Fin dalle
prime scene imposta temi che seguira poi nello scorrere le sue due parti. Anzi, piu

“Prendo la frase inglese da una dichiarazione dello stesso autore: «I wrote it, and it doesn’t pretend to
any omniscience or perfectly democratic view — it’s a Jewish fag play. That’s the starting point for it»,
Bruce McLeod, The Oddest Phenomena in Modern History, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 81.

15 John M. Clum, Still Acting Gay... cit., p. 249.

'Richard Dyer, The culture of queers cit., p. 22. Cfr. anche il gia menzionato intervento Antonio Pizzo,
Essere visto e vedere... cit.

"David M. Halperin, San Foucault. Verso un’agiografia gay, tr. it. Flavia Monceri, Edizioni ETS, Pisa
2013, p. 21.

8 Thinking about Fabulousness, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 69.
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precisamente, i temi portanti sono elencati uno a uno nelle prime quattro scene:
ebraismo e viaggio, politica e mormonismo, allucinazione e abbandono, omoses-
sualita e AIDS. Questi temi si presentano in ordine di apparizione come elementi
di base, per poi essere combinati nell’intreccio (per esempio, il mormonismo e
I’omosessualita).

Ebraismo e viaggio

L’opera intreccia numerose questioni dell’ebraismo moderno, ne utilizza i miti
religiosi, ed esibisce soprattutto una prospettiva ebraica per le questioni lega-
te all’omosessualita e ai diritti LGBT. D’altronde, lo stesso autore afferma che
il proprio percorso di accettazione/affermazione identitaria omosessuale ha fatto
tesoro della formazione ebraica.”

Gli strumenti drammatici piu evidenti per introdurre 1’ebraismo sono, naturalmen-
te, alcuni personaggi (il rabbino Isidor Chemelwitz, Louis, Roy, Ethel), ma, a ben
vedere, esistono anche alcuni piu sostanziali dispositivi del discorso che affondano
le proprie radici nella cultura ebraica. Ad esempio, Alisa Solomon nota che I’opera
«¢ satura d’immagini e idee ebraiche [...] le sue nozioni di angeli, paradiso e aldila
sono, come quelle ebraiche, sardoniche e spettacolari [...] I’enfasi ¢ sulla condotta
etica umana sulla terra».?

Una piu puntuale analisi della presenza dell’ebraismo nell’opera ¢ stata condotta da
Omer-Sherman che riesce a rivelare temi profondi oltre il pitt consueto parallelo tra
ebrei e omosessuali in quanto storicamente emarginati e discriminati. La sua analisi
lascia emergere influenze culturali piu ampie. Ad esempio: Prior il protagonista
ammalato di AIDS, anche se non ¢ ebreo appare modellato sulla figura dei profeti
carismatici dell’ebraismo; 1’idea di movimento e cambiamento, piu volte citata nel
testo, ¢ debitrice piu al mito di Abramo che a quello di Ulisse; tutti i riferimenti reli-
giosi non estinguono la responsabilita individuale sulla quale, invece, torna sempre
I’accento del dramma. Ma ¢ soprattutto il tema della diaspora che diventa energia e
motore del cambiamento: nelle parole del rabbino, quando celebra la funzione per
la morte di Sarah Ironson, nonna di Louis, il viaggio ¢ il simbolo stesso della vita.
11 rabbino si rivolge direttamente agli astanti (e implicitamente al pubblico in sala)
e li invita a riflettere sulle lontane radici e la forza che esse contengono: «voi non
vivete in America, questo posto non esiste, la vostra argilla proviene da qualche
paese del Litvak, la vostra aria ¢ quella delle steppe [...] Il viaggio ¢ in voi stessi».?!

1Rabbi Norman J. Cohen, Wrestling with Angels, in Robert Vorlicky, Op. cit, pp. 217-218.

20 Alisa Solomon, Wrestling with Angels: a Jewish Fantasia, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, a
cura di, Approaching the Millenium. Essays on Angels in America, University of Michigan Press, Ann
Arbor 1997, pp.118-119.

2 Angels in America, Si avvicina il millennio, atto 1, scena 1 cit., p. 14.
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E cosi, fin dall’inizio, il pubblico percepisce che il viaggio morale che Louis dovra
affrontare, a partire dall’annuncio della malattia del suo compagno, ¢ metafora del
viaggio di tutti.”?

Jonathan Freedman nota che Kushner gioca anche con gli stereotipi negativi elabo-
rati dall’antisemitismo americano dal diciannovesimo secolo e, primo fra tutti,
il parallelo tra ebreo e sessualita deviata. Proprio questi stereotipi sono il punto
di partenza per la costruzione della figura del potente avvocato newyorkese Roy
Cohn, descritto utilizzando metafore che erano tipiche della propaganda antisemita
(i tentacoli, la volgarita, il potere, il sesso deviato).?

Dunque, i tratti dell’ebraismo, cosi come gli stereotipi dell’antisemitismo (1’ utiliz-
zo di cliché cosi ovvi nella caratterizzazione di uno dei protagonisti della vicenda,
per altro omosessuale “velato”), mettono in luce il discorso identitario e culturale
dal quale parte 1’opera; allo stesso momento 1’associazione con il tema del viag-
gio sottolinea il carattere trasformativo del concetto di identita, in cui ¢ presente
il carattere ossimorico del termine: da un lato 1’elemento stabile e accomunante
le radici, dall’altro quello mutabile, del cambiamento e delle differenze. Il carat-
tere implicitamente dinamico di questa formulazione del concetto apre all’autore
la possibilita di mettere in luce il funzionamento dei dispositivi di connotazione e
classificazione (a volte di oppressione) nei discorsi politici e culturali.

Politica, mormonismo

I1 tema politico esplode fin dalla seconda in scena, con tutta I’energia che Roy Cohn,
il cinico ebreo affarista, il cuore violento del conservatorismo reaganiano, dedica
alle sue tresche. Il discorso politico, nella sua accezione piu teorica e speculativa,
permea tutto il testo ma la sua apparizione € segnata dalla cifra dell’affarismo e del
cinismo: una dualita attestata dalle figure di Roy e dell’onesto mormone puritano,
Joe Pitt. Ma I’azione politica ¢ colta anche come processo di formazione della
comunita. Le paure di Prior, i discorsi fumosi del suo infedele fidanzato Louis, il
pragmatismo etico dell’infermiere Belize, il cinismo selvaggio e vitale di Roy, le
indecisioni di Joe giovane in carriera, sono gli spunti per riflettere sul concetto di
democrazia e cittadinanza. Ma, soprattutto ¢ politica I’ambizione che permea tutta

2 Cfr. R. Omer-Sherman, Jewish/Queer: Thresholds of Vulnerable Identities in Tony Kushner s Angels
in America, «Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies», 25, 4, 2007, pp. 78-98; R. Omer-
Sherman, The Fate of the Other in Tony Kushner's Angels in America, «Melusy, 32, 2, 2007, pp. 7-30.
% La relazione tra ebreo e devianza sessuale ¢ esplicita nell’America degli anni Venti, e viene ricono-
sciuta in uno dei primi interventi sul tema dell’ebraismo in Angels in America, J. Freedman, Angels,
Monsters, and Jews: Intersections of Queer and Jewish Identity in Kushner’s Angels in America,
«Proceedings of the Modern Language Association of America», 113, 1, 1998, pp. 90-102.
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I’opera. Un’ambizione per altro mai rinnegata dall’autore che, anzi, ha dichiarato
piu volte che il suo riferimento filosofico ¢ Walter Benjamin e, in particolare, la sua
descrizione dell’Angelus Novus di Paul Klee.*

Angels in America ¢ un’epica sulla missione dell’essere umano nel mondo, un’e-
splicita dichiarazione sul senso della nostra esistenza. L’ampiezza degli obiettivi
indica pero anche quella che David Savran definisce come fondamentale ambi-
valenza dell’opera. L’ambizione dell’opera corrisponde, secondo Savran, al fatto
che di essa si puo dire tutto e il suo contrario. Nelle opinioni del critico, cid rende
I’opera una sorta di contenitore in cui, a partire dalla descrizione dell’angelo di
Benjamin (che resta il nucleo generativo dell’opera) si istituisce una dialettica di
alto livello tra utopia e distopia. Fin dalla seconda scena, il testo incarna questa
dialettica nei due personaggi a confronto: I’utopia religiosa e comunitaria di Joe, la
distopia politica del potere per il potere di Roy. Da questa contrapposizione prima-
ria, Savran fa dipendere I’emergenza di una intera serie di altri dualismi binari, nei
quali pero rintraccia anche la distanza con Benjamin: le contrapposizioni temati-
che del testo raccontano di una fiducia nel progresso e nel futuro non attribuibile
al modello: in Angels in America ¢ sempre chiaro quale termine nel dualismo sia
da preferire.”® L’indubbia inclinazione verso una prospettiva di conciliazione nella
comunita, rivela un caparbio ottimismo che distanzia il testo di Kushner dalla gene-
razione che lo precede immediatamente. Ad esempio, sebbene 1’autore statunitense
utilizzi termini molto duri contro la politica neoconservatrice americana, ¢ dimo-
stri cosi una forte ed esplicita militanza politica che lo accomuna a Fassbinder, al
contrario di quest’ultimo non ha quella che Dyer chiama «malinconia di sinistray.?
Tutto sembra risolversi in un crogiolo che assimila cio che ¢ differente, piuttosto
che selezionare ed espellere. Il testo funziona come una fucina di pensiero nella
quale, come testimonia la varieta degli interventi critici, € possibile che ciascuno
rintracci la propria linea tematica.

Emblema di questa dualita ¢ il personaggio dell’angelo, innanzitutto con il suo
corpo fatto di piu sessi: «Regina Vagina! Ermafroditicamente Provvisto anche di
un Bougquet di Falli».?” E, allo stesso tempo, utopia di un mondo perfetto e distopia
nella sua versione consumistica; come segnala la frase camp con la quale Prior ne
accoglie I’apparizione: «Molto Steven Spielberg». L’utopia ¢ degradata a prodotto
dell’industria.?® L’angelo ¢ un personaggio molto potente dal punto di vista dram-

24Walter Benjamin descrive I’Angelus Novus (raffigurato in un acquerello di Paul Klee) nelle sue 7Tesi
di filosofia della storia. L’ interesse di Kushner per questa descrizione ¢ ribadito in quasi tutti gli inter-
venti critici sul testo, ed ¢ probabile che anche il cognome del protagonista ne sia diretta conseguenza,
cfr. Jamer Fisher, The Theatre of Tony Kushner-... cit., p. 54.

2 Cfr. David Savran, Ambivalence , Utopia , and a Queer Sort of Materialism How Angels in America :
Reconstructs the Nation, «Theatre Journaly, 47, 2, 1995.

20Richard Dyer, The culture of queers cit., p. 176

*"Parte seconda, Perestroika, atto 11, scena 2, T. Kushner, Angel in America cit., p. 110.

2 Parte prima, Si avvicina il millennio, atto 111, scena 8, T. Kushner, Angel in America cit., p. 82.
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matico, e riesce a compendiare in sé vari temi (potere, sesso, religione, storia). E
un personaggio contenitore nel quale si mescolano elementi molto diversi, dalla
mitologia religiosa cristiana ¢ mormone alla nozione di storia di Benjamin, dal
gusto omoerotico all’estetica camp.?

Eppure la capacita dell’opera di compendiare temi diversi, insieme alla commoven-
te fiducia che il testo ripone nella storia, e all’idea di una terra promessa (secondo
Savran di matrice mormone), sono anche rivelatori di «mobilitazione di un consen-
so politico (mascherato da dissenso)», manifestano «I’ambivalenza dell’opera», ma
soprattutto spiegano le ragioni del suo enorme successo.*

A partire dalla scena tra Roy e Joe, la coppia di affarismo politico e mormonismo, il
testo propone una critica radicale non solo ai neoconservatori, ma anche al liberali-
smo, perché di quest’ultimo mette in discussione la cruciale opposizione pubblico/
privato. La lotta di Joe per adeguare i propri atti alla morale, nella speranza che cio
salvi la propria anima dai suoi desideri piu ardenti, avviene dal punto di vista della
condotta pubblica che s’impone e irreggimenta le pulsioni private. Parallelamente
Roy ritiene che la potenza della sua finzione pubblica sia capace di affrancarlo dalle
stimmate della sua condotta privata. In entrambi i casi, la dualita pubblico/privato
fonda i comportamenti dei personaggi. Il testo condanna questi comportamenti e, al
contrario, promuove, una visione organica di pubblico e privato, in linea con le idee
del movimento gay e lesbico, in cui i due termini non sono posti in modo distinto
ma sono invece momenti della stessa identita sociale.

Roy Cohn, il personaggio che introduce il tema politico in modo piu vivido, quasi
esplode nelle mani dell’autore. Non c¢’¢ alcun dubbio nella volonta di rappresentar-
lo come il simbolo del male e, nelle parole di Louis, «¢ la stella polare della malva-
gitd umana, ¢ il peggior essere umano che sia mai vissuto, non ¢ neppure umano».*'
Eppure, proprio questa sua disumanita lo mostra in qualche modo divino, grandio-
so0, e rende pit complessa la sua uscita di scena: lo vedremo morire due volte (morte
inscenata ¢ morte reale), e poi lo incontreremo tra gli angeli mentre, sempre al
telefono, si propone come avvocato difensore di un Dio colpevole. Funziona come
modello di omofobia proprio perché incarnato da un personaggio che fa sesso con
gli uomini, e dimostra quanto il discorso sull’omofobia sia complesso e sfuggente,
difficile da contenere nei limiti che gli vengono abitualmente assegnati: mai del

¥ La figura dell’angelo ¢ discussa ampiamente in quasi tutti i saggi che si occupano del testo (qui
citati nelle note); soprattutto la lotta con I’angelo rivela il tema omoerotico, in particolare 1’icono-
grafia di Giacobbe e I’Angelo, sia nel dipinto di Eugéne Delacroix (1860) sia nella statua di Hendrik
C. Andersen (1911). Cfr. la lista di «immagini alate omo-erotiche» in Richard Dyer, Now You See It,
Routledge, London & New York 2003, p. 18.

3 David Savran, Ambivalence, Utopia, and a Queer Sort of Materialism How Angels in
America Reconstructs the Nation, «Theatre Journaly», 47, 2, 1995, p. 221.

3 Parte seconda Perestroika, atto 1V, scena 3, T. Kushner, Angels in America cit., p. 140.
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tutto controllabile (come per I’antisemitismo). Proprio perché spinosi e pervasivi,
i concetti di omofobia e antisemitismo affascinano Kushner, spingendolo a creare
una figura mitica di malvagio sul modello shakespeariano di Riccardo III o Jago.**
Sia la predica del rabbino (scena 1, atto I), sia il momento in cui Joe reclama il
rispetto per le proprie idee religiose (scena 2, atto 1), introducono ai miti e alle
leggende della Bibbia che sembrano ispirare anche 1’organizzazione dell’opera.
Cosi come esiste una diversita tra il dio del vecchio testamento (crudele e violento)
e quello del nuovo (umano e clemente), cosi il testo presenta un dio che cambia tra
Si avvicina il millennio (il dio violento della malattia e del dolore) e Perestroika (un
dio fuggitivo e distratto).** Allo stesso modo, la prima parte ¢ impregnata di ebrai-
smo, riassunto nel modo rapido in cui il rabbino liquida Louis che cerca conforto
per I’idea di lasciare Prior, mentre la seconda ¢ debitrice al cristianesimo, all’idea
di rivelazione.** L’apparizione dell’Angelo, ad esempio, ¢ un’Annunciazione di
tradizione cristiana e cattolica rivisitata in chiave gay, un’annunciazione queer. Il
finale di Perestroika presenta un messia umano di un mondo nuovo e riconciliato,
con i suoi apostoli (Belize, Hannah, Louis). La stessa idea di conciliazione trami-
te I’affermazione delle differenze, ricorda Freedman, e il tema della rinascita che
permea I’ultima scena, sembrano far virare il testo piu decisamente verso la narrati-
va cristiana. Il forte segno ebraico che apriva I’opera lascia il passo a un personag-
gio wasp, bianco e cristiano, Prior.*

Sia chiaro, pero, che i riferimenti religiosi dei quali ¢ percorsa I’intera opera sono
trattati in una prospettiva culturale, sono le leggende che ci tengono insieme,
sono prodotti dell’uvomo e come tali possono essere oggetto di un discorso critico.
L’angelo iper-sessuato/a, il messia riluttante, il mormone omosessuale, sono figure
il cui modello si fonda sul ribaltamento straniante, sulla messa in discussione del
formato culturale “normale”, su una critica a cio che si presenta, in prima istanza,
indiscutibile: in altre parole, sono figure costruite su un modello queer.

32Cfr. I’intervista con Craig Lucas, The Eye of the Storm, in Robert Vorlicky, Op. cit., p 32.

3 Cfr. James Miller, Heavenquake: Queer Anagogies in Kushner's America, in Deborah R. Geis ¢
Steven F. Kruger, Op. cit., p. 68; oppure Alisa Solomon, Wrestling with Angels: a Jewish Fantasia, in
ivi, p 131.

3 «Louis Rabbino, ho il timore per i crimini che potrei commettere. RABBINO, [...] Se lei vuole confes-
sarsi, ¢ meglio che si cerchi un prete. Louls Ma non sono cattolico, sono ebreo. RassINo Peggio per
Lei, caro signore. I cattolici credono nel perdono. Gli ebrei nella colpa», Parte prima Si avvicina il
millennio, atto 1, scena 5, T. Kushner, Angel in America cit., p. 24.

* Freedman ritiene che I’intero progetto narrativo sia sottomesso a una modello di mondo di matrice
cristiana; Jonathan Freedman, Angels, Monsters, and Jews: Intersections of Queer and Jewish Identity
in Kushner’s Angels in America, «Proceedings of the Modern Language Association of America»,
113, 1, 1998, pp. 90-102.
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Allucinazione e abbandono

Il parallelo tra solitudine e visione ¢ descritto nei personaggi di Prior e Harper,
la moglie di Joe: il primo come un messia delle religioni monoteiste, la seconda
come veggente mistica. Sono presentati come territori distanti eppure le loro strade
s’incroceranno piu volte e questi incontri segneranno sempre un momento di verita
nella storia. Sia il momento dei “sogni reciproci” (parte prima, atto I, scena 7),
sia il loro incontro al centro visitatori dei mormoni (parte seconda, atto III , scena
2), sono stazioni drammatiche in cui si attesta la realta delle cose nel corso della
complicata narrazione (la malattia, il tradimento). Ma questo binomio tra allucina-
zione e abbandono ¢ anche il modo per sfuggire ai lacci del dramma psicologico.
Seppur racconto d’innamoramenti e desideri, e illustrazione di polemiche politiche,
il dramma intende sfuggire a un modello borghese di dramma dell’individualismo.3
Le aperture al mondo magico (le allucinazioni) permettono all’autore di recuperare
un senso umanistico della storia come forza della volonta comune. Proprio perché
liberato dall’individualismo, Prior, nel discorso finale, puo rivolgersi alla comunita
del mondo perché del mondo assolutizza la voglia di vivere, travalica i confini della
propria sfera personale e diventa eroe assoluto.

Nel testo, la magia ¢ lo strumento per recuperare il mito tragico come esperienza
umana assoluta. Kushner parte dalla storia particolare degli individui (gli eventi e
1 protagonisti degli anni Ottanta in America) e la proietta sull’orizzonte della storia
umana (la «grande opera» che ci ¢ consegnata come viatico finale). La magia ¢
anche cio che trapela dietro alla realta e viceversa, creando cosi nella situazione
drammatica uno spessore altro rispetto al sottotesto psicologico. L’apoteosi dell’al-
lucinazione e del magico, si dispiega proprio nel finale della prima parte, quando la
solitudine di Prior, che dovra affrontare I’angelo da solo, ¢ assoluta. A proposito di
questa scena, Kushner dice: «Per cinque secondi, vedi davvero questa cosa sospesa
nell’aria e dici, “E un angelo! Vedo un angelo!” Poi dici, “E solo una donna appesa
a dei fili, con una ridicola parrucca,” e questa duplicita ¢ quel tipo di consapevo-
lezza alla quale i cittadini del capitalismo devono sopravvivere e dalla quale sono
costantemente allontanati».?’

Omosessualita e AIDS

Gli elementi fin qui descritti, soprattutto i miti religiosi, le allucinazioni, la magia
permettono a un testo nato in condizioni molto specifiche (la diffusione dell’ AIDS
e le strategie per combatterlo) di ampliare il proprio respiro in una tematica piu
vasta, assicurandogli una validita che supera i problemi contingenti di cui sembra

3¢ Si utilizza qui la definizione da Gyorgy Lukacs, Il dramma moderno, tr. it. Luisa Coeta, Sugarco,
Milano 1976, p. 118.
3 Tony Kushner in The Theatre and the Barricades, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 215.
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a prima vista occuparsi. Non per nulla la HBO ha deciso di produrre il film dieci
anni dopo la nascita del lavoro, quando la questione dell’ AIDS era gia cambiata.
Resta inteso che il contagio da virus HIV e i sintomi dell’AIDS sono un elemento
scatenante fin dall’inizio della vicenda drammatica e restano temi portanti del testo;
qui perd appaiono in una prospettiva differente rispetto ad altre produzioni contem-
poranee come, ad esempio, il dramma The Normal Heart di Larry Kramer del 1985,
o il film Longtime Companion del 1989.3¢ In questi ultimi, I’AIDS era tematizzato
secondo le coordinate dei rapporti affettivi individuali e secondo quelle della lotta
politica; era motore e oggetto finale del dramma, una condizione terminale che
mette in crisi I’individuo. In Angels in America Kushner ha programmaticamente
evitato di utilizzare la malattia come strumento drammatico, per emozionare, ha
inteso «creare un personaggio con I’AIDS che non fosse passivo, che non morisse
alla fine, ma la cui malattia fosse tuttavia trattata realisticamentey.’* L’autore intra-
prende, con successo, una delicata operazione culturale in cui la malattia cosi lunga-
mente associata al mondo gay, diviene un dispositivo del discorso per superare la
definizione dell’omosessualita come comportamento sessuale: serve a metterne in
luce i caratteri legati alla vita sociale, alla solidarieta e all’amore. Framji Minwalla
nota che «I’AIDS ¢ il melting pot nel quale etnicita, genere, classe, sessualita, sono
tutte dissolte. Ma questa fatale infezione produce anche il suo opposto — il desiderio
di vita, di andare avanti, di andare fuori e oltre la malattia».* E un obiettivo dichia-
rato fin dall’inizio del testo quando, nell’elegia del rabbino, 1’elemento formale (il
monologo) riunisce chi ascolta — attori e pubblico — in un gruppo unitario ¢ quindi
presenta 1’elemento tematico (appartenenza e comunita). Se I’AIDS e I’omoses-
sualita sono un punto di partenza, la nozione di comunita ¢ il punto di approdo
dell’opera, ed ¢ su questo che si fonda I’ottimismo che pervade il finale.

Le vicende narrate in Angels in America sono esemplari e pertanto rappresenta-
no una richiesta di partecipazione critica allo spettatore. Anche I’amore, un tema
molto presente nel dramma, non ¢ mai inscritto in un universo di consumo borghe-
se (la coppia eterosessuale intesa come entita primaria e indipendente), ma diventa
parte di un sistema identitario, comunitario. L’ omosessualita dei personaggi non
¢ tematizzata secondo il modello analitico bensi ¢ uno strumento del discorso del
quale si mette in luce il potenziale eversivo.

3 The Normal Heart ¢ un testo teatrale scritto da Larry Kramer il cui ampio successo ha indotto la HBO
a produrlo come film tv nel 2014 per la regia di Ryan Murphy; Longtime Companion (apparso in Italia
con il titolo Che mi dici di Willy?) ¢ un film scritto da Craig Lucas e diretto da Norman René._
¥Patrick R. Pacheco, Aids, Angels, Activism, and Sex... in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 51. Anche James
Miller sembra di questa opinione: «Nessuno dei personaggi di Kushner sembra avere un “normal
heart”», Heavenquake, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 62.

40Framji Minwalla, When Girls Collide: Considering Race in Angels in America, in Deborah R. Geis
e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 114.
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La scrittura e la tecnica

Fin qui per quanto riguarda I’ampiezza degli sguardi critici sull’opera, i temi trattati
in Angels in America, e il modo in cui entrano in relazione con la cultura omoses-
suale. Per dirla nei termini di Dyer, ho inteso mostrare come il testo sia al tempo
stesso prodotto e produttore di cultura queer.

Tuttavia se una cosiddetta sensibilita gay ¢ esplicitamente riconosciuta da molti
degli interventi,*' la vasta produzione critica ha unicamente lavorato sui temi, sugli
argomenti e sui contenuti dell’opera. Resta quindi da verificare se tale sensibi-
lita abbia influenzato gli elementi costruttivi della scrittura drammatica, i codici
formali.

E indubbio che uno studio sulla decodifica dei linguaggi del dramma potrebbe aspi-
rare a esiti pit completi se svolto in termini comparativi. Qui mi limito a un unico
testo di un solo autore e quindi sono ben lungi dall’essere esaustivo. Ciononostante
¢ possibile in via preliminare segnalare il modo in cui Angels in America tratta
alcuni elementi gia conosciuti in letteratura. Gli interventi pitu consolidati sulla
teoria del dramma permettono, con buona approssimazione, di isolare una serie di
elementi che appaiono come condizioni necessarie seppur non sufficienti per 1’esi-
stenza di cio che la cultura occidentale individua come dramma. Questi elemen-
ti (organizzazione e segmentazione, arco drammatico, agenti, azioni, conflitto,
emozioni) serviranno come griglia di analisi per le prossime pagine, dove indi-
viduo alcuni tratti della scrittura e della composizione che potrebbero essere, essi
stessi, specifici di una sensibilita gay.*

Organizzazione e segmentazione

Notiamo innanzitutto che il dramma, almeno nella versione che 1’autore ha dato
alle stampe, si presenta in una forma tradizionale, consueta, come alternanza di atti
e scene in cui 1 personaggi sono impegnati in un fitto dialogo e svolgono diverse
azioni. Il testo ¢ diviso in due parti, concepite per essere rappresentate anche in
momenti differenti. Sono composte come segue: Si avvicina il millennio, atto 1
(nove scene), atto II (dieci scene), atto III (otto scene); Perestroika, atto 1 (sette
scene), atto II (due scene), atto 111 (cinque scene), atto IV (nove scene), atto V (dieci
scene), un breve epilogo.

Ogni atto ha un titolo specifico, che raramente, riassume e il piu delle volte evoca
I’atmosfera, un elemento d’ispirazione, un tratto iconico. La differenza maggiore

#1 ’argomento ricorre in quasi tutte le interviste rilasciate da Kushner, e in modo particolare in quella
con Michael Cunningam, Thinking about Fabulousness, in Robert Vorlicky, Op. cit., p.75.

4 Per una descrizione dell’elenco si veda il capitolo intitolato 7/ dramma come sistema di regole in
Antonio Pizzo, Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo, Accademia
University Press, Torino 2013, pp. 66- 153.
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consiste in un ritmo piano della prima parte fino all’apparizione dell’angelo, per poi
proseguire in modo piu serrato nella seconda parte (che ha avuto anche un proces-
so di composizione piu lungo). In entrambe le parti, s’incontrano alcune scene
doppie (vale a dire che si svolgono contemporanecamente due eventi senza una
diretta relazione diegetica). Sebbene la scrittura sia ispirata al modello multi-plot
cinematografico, e in particolare a Nashville di Altman, il risultato appare debitore
del modello televisivo seriale.® La stessa divisione in capitoli conclusi ma collegati
¢ tipica della narrativa seriale. Seppur di antica origine, la serialita ¢ un modello di
narrativa ancora attuale per la vasta affermazione nella televisione; tanto che negli
ultimi decenni ¢ diventato tipico sia dei videogiochi sia del cinema: si pensi ai titoli
blockbuster che sono divisi e distribuiti in capitoli, anche se (a volte) prodotti in
una soluzione. E un modello organico alla cultura pop, alla quale Angels in America
¢ incline. Michael Cunningam ricorda che I’opera partecipa non solo alla cultura
cosiddetta “alta” (come si evince dai temi introdotti nelle pagine precedenti), ma
trae spunti anche da quella cosiddetta “bassa”, e Kushner ammette senza proble-
mi di essere affascinato dal pop: «Ci sono moltissimi programmi televisivi che io
amo [...] Il teatro ¢ tanto parte della cultura trash quanto lo ¢ di quella alta [...]
Il teatro deve sempre funzionare come spettacolo popolare».* La parentela con la
soap opera non sfugge all’autore che ricorda come cio fosse causa di un qualche
dubbio iniziale, benché, dopo essersi convinto dell’opportunita di dividere I’opera
in due parti, si fosse poi sentito completamente a proprio agio con la serialita del
lavoro e anzi sarebbe stato felice di poter continuare a lavorarci e aggiungere parti
in futuro.” Come accade nel mondo seriale, esistono elementi ripetuti (i due inizi
quasi identici con il discorso al pubblico del rabbino e quello del vecchio comu-
nista); sospensioni che servono a proiettare 1’azione verso la successiva ripresa
con nuovo vigore narrativo (il finale della prima parte lascia il protagonista sospe-
so nell’affrontare I’angelo, e la stessa azione ¢ ripresa dal medesimo istante nella
seconda parte). Dunque si tratta di una drammaturgia da un lato distante dal teatro
che Hans-Thies Lehmann definisce post-drammatico, ma dall’altro solo in appa-
renza tradizionale, sebbene somigliante ai lavori di Tennessee Williams.*

In particolare, la scrittura drammatica di Kushner fa riferimento a una tradizione

4 Kusher afferma che non solo il testo € stato strutturato come un film, ma piu precisamente come
Nashville di Altman; cfr. Kushner nell’intervista con Gordon Davidson, 4 Conversation with Tony
Kushner and Robert Altman, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 142.

4 Kushner nell’intervista con Michel Cunningham, Thinking about Fabulousness, in Robert Vorlicky,
Op. cit., p. 63.

4 Kushner in un incontro pubblico con vari artisti e intellettuali The Theatre and the Barricades in
Robert Vorlicky, Op. cit., pp. 198-199.

4 Cfr. Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main 1999;
qui leggiamo dalla edizione inglese con il titolo Postdramatic Theatre, Routledge, London & New
York 2006.
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extrateatrale, in cui sono fondamentali elementi di cultura pop televisiva (la seria-
lita, le scene doppie, il plot multiplo su un ambiente narrativo unico e condiviso)
con lo scopo di, come nota Arnold Aronson, attualizzare la tradizione drammatica
alla sensibilitd contemporanea in cui I’isolamento ¢ parallelo alla continua inter-
connessione.*’ In altre parole I’organizzazione dell’opera utilizza una nozione di
drammaturgia aggiornata secondo il fascino per il pop che ¢, a sua volta, debitore
alle pratiche camp in quanto strategie di riappropriazione della cultura di massa.*

Arco drammatico

In Si avwvicina il millennio, il titolo del primo atto Cattive notizie & cosi program-
matico da ricordare i cartelli del teatro epico. Seguendo un modello consueto, la
vicenda inizia con una situazione consolidata (la coppia omosessuale, il lavoro di
Joe) che ¢ sconvolta da un evento inatteso (I’AIDS, la proposta di Roy). In seguito
la narrazione segue un andamento altrettanto consueto, non dissimile dal triangolo
di Freytag o dalla progressione drammatica descritta nei manuali di sceneggiatu-
ra.* Trattandosi di un dramma plurale, incentrato su piu vicende, gli inneschi, le
cattive notizie del titolo, sono multipli: la malattia di Roy, I’incontro di Joe e Louis,
le manifestazioni angeliche. Le cattive notizie agiscono come elementi scatenanti
per tutti gli altri personaggi coinvolti e creano una serie di complicazioni fino a un
massimo di climax che corrisponde con la fine della prima parte. Qui tutti i perso-
naggi si trovano a un punto di svolta, sospesi verso quello che accadra, ma anche
spinti agli estremi del loro carattere: Prior ha il terrore di cio che sta per accadere;
Louis ¢ sul punto di tradire i propri principi, Roy deve affrontare la malattia e la
radiazione dall’albo; Hannah ha venduto casa per andare a New York dal figlio Joe
che, a sua volta, si trova a un bivio personale e professionale; Harper ha appena
dato chiari segni di follia ed ¢ stata arrestata dalla polizia.

Da quel momento in poi assistiamo a quello che, nei termini di Freytag, ¢ il ritorno:
il movimento drammatico in cui i fili della trama definiti nella prima parte, nella
seconda sono intessuti e ricondotti a unita. Come dice I’autore «Perestroika riguar-

47 Arnold Aronson, Design for Angels in America: Envision the Millenium, in Deborah R. Geis e Steven
F. Kruger, Op. cit., p. 221

“ Per una discussione delle strategie culturali del camp cfr. Fabio Cleto, Intrigo internazionale, 11
Saggiatore, Milano 2013.

4 Mi riferisco alla progressione culminante nel climax indicata da Gustav Freytag il cui lavoro fu
pubblicato con il titolo Technik des Dramas a Lipsia dall’editore Berlag vod G. Birzel nel 1863; da
me consultato nella ristampa anastatica della traduzione inglese di Elias J. MacEwan, Technique of the
Drama del 1899 Freedonia Books, Amsterdam 2005. Per la progressione, il riferimento piu evidente ¢
Robert McKee, Story. Substance, Structure, and the Principles of Screenwriting, HarperCollins, New
York 1997, del quale ¢ stata pubblicata una traduzione italiana da International Forum, Roma 2000.
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da il ritorno di tutti alla loro realta».*® Tutti i personaggi affrontano (e in alcuni casi
risolvono) le tensioni della prima parte. Esemplare ¢ la lotta di Prior con 1’ange-
lo che avvia la storia verso il suo finale. Ed ¢ anche la ragione per cui, in questa
seconda parte, il personaggio di Belize, il fulcro morale del dramma, ¢ piu attivo:
¢ I’ago che ricompone i fili della trama, attraverso il quale le varie vicende trovano
una composizione.

La progressione della vicenda avanza in modo tanto stabile e continuo da appa-
rire esemplare. Nel panorama della drammaturgia moderna riconosciamo questa
progressione nella cinematografia americana con il genere del melodramma
hollywoodiano (e in particolar modo 1’opera di Douglas Sirk).’' La stessa passione
di Kushner per Tennessee Williams ¢ piu che altro un segnale per leggere questa
struttura come una citazione di narrative americane classiche. Non ¢ senza un pizzi-
co d’ironia che la speranza di Prior nel finale «La Grande Opera ha inizio» puo
essere letta come una citazione del celeberrimo «Domani € un altro giornoy in Via
col vento.’* E naturalmente questo modello sopravvive nel mondo del melodramma
operistico che ¢, a sua volta, legato alla cultura gay per vari motivi che possiamo
riassumere con due riferimenti; da un lato, la rilevanza che Sontag gli attribuisce
nelle sue note; dall’altro, la diffusione del termine inglese “opera queen” e del suo
equivalente italiano “melochecche” piu volte utilizzato da Arbasino.> Questa cita-
zione dell’andamento del melodramma (nella sua duplice accezione), nel testo di
Kushner, diventa un ammiccamento alla cultura omosessuale.

Agenti

«I drammaturghi del secolo scorso impiegavano varie tecniche per presenta-
re personaggi e situazioni gay. Uno degli strumenti, il “trasferimento”, I’atto di
nascondere punti di vista e situazioni gay dietro la maschera dell’eterosessualita,
era il piu notato dai critici».** James Fisher si riferisce a un esercizio consolidato,
e non scomparso, nel quale lo spettatore, mediamente esperto, tenta di individuare

S0 Kushner nell’intervista con Patrick R. Pacheco, AIDS, Angels, Activism, and Sex in the Nineties, in
Robert Vorlicky, Op. cit., p. 58.

SLCfr. Lucy Fischer, a cura di, Imitation of Life, Rutgers University Press, New Jersey 1991.

52 Sulla sensibilita gay per il melodramma come genere cinematografico cfr. John Mercer, Martin
Shingler, Melodrama: Genre, Style, and Sensibility, Columbia University Press, Columbia 2014.

53 Cfr. Susan Sontag, Contro l'interpretazione, tr. it. Ettore Capriolo, Mondadori, Milano 1967; Alberto
Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Feltrinelli, Milano 1965. Si veda la voce “melochecca” in
Daniele Del Pozzo, Luca Scarlini, a cura di, Gay. La guida italiana in 150 voci, Mondadori, Milano
2006; oppure I’importante intervento di D. Daolmi e E. Senici, «L omosessualita é un modo di canta-
rex: il contributo queer all’indagine sull’opera in musica, «ll saggiatore musicale», VII, 1, 2002, pp.
137-178.

54 Jamer Fisher, The Theatre of Tony Kushner-... cit., p. 68.
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elementi omoerotici o omosessuali in una serie di tracce spesso opportunamente
disseminate dall’autore. Si tratta di una sorta di pink-listing teatrale in cui il discor-
so sull’omosessualita si riduce al nominare i personaggi che possono essere ogget-
to di outing. Ma queste attivita spesso non vanno oltre una sorta di pettegolezzo
intellettuale, come se in una cena conviviale ci divertissimo a chiacchierare delle
abitudini sessuali di un conoscente.

Angels in America non si presta a questo esercizio. I personaggi omosessuali sono
presenti esplicitamente sia nel contenuto (amano e vanno a letto con individui del
proprio sesso), ma anche nella forma mediante 1’atto della citazione. Scorrendo
il testo, infatti, notiamo che ¢ costellato di citazioni, a cominciare dal titolo.%
Ma I’autore utilizza la citazione anche per caratterizzare i dialoghi dei personag-
gi omosessuali, spargendo frammenti culturali pop: Prior cita Spielberg alla fine
della prima parte quando gli appare 1’angelo «Molto Steven Spielbergy, e poi cita
Blanche Dubois quando, in ospedale, chiede ad Hannah «Per favore, ritorni. Sono
sempre dipeso dalla gentilezza degli estranei», e poi quando si risveglia in ospe-
dale nell’ultima parte della storia cita Dorothy nel finale del Mago di Oz :«Era un
po’ terribile e un po’ fantastico, ma in ogni caso io continuavo a ripetere voglio
andare a casa. E mi hanno mandato a casa».’® Anche Luis, colui attraverso il quale
partecipiamo al dramma, come ribadito in molti interventi critici, pur mostrando
una minore tendenza camp, non ne ¢ esente.”’ Proprio nel momento piu difficile,
quando inizia il suo j ‘accuse contro Joe, cita la frase iconica che segno la caduta del
maccartismo «Non ha dunque alcun ritegno, signore?».%

Belize ¢ meno incline alla citazione perché ¢ quello che, grazie a cio che dicono
di lui le didascalie e gli altri personaggi, possiede piu decisamente i tratti dell’o-
mosessuale camp (ha anche avuto un passato da travestito insieme a Prior). Il suo
personaggio serve soprattutto da collegamento piuttosto che da motore dell’azione;
¢ poco individualizzato e, proprio per questo, ¢ il carattere «piu morale e stabile

3 Cfr. qui la nota 1.

*La prima citazione ¢ dalla Parte prima Si avvicina il millennio, atto 111, scena 8, le altre due da Parte
seconda Perestroika, atto V, scena 8, rispettivamente nella edizione italiana di Angels in America cit.
ap.82eap.168.

*"Louis ¢ il personaggio in cui I’autore sembra riconoscersi, cfr. Alisa Solomon, Wrestling with Angels:
a Jewish Fantasia, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 124.

8 Parte seconda Perestroika, atto IV, scena 8, T. Kushner, Angels in America cit., p. 148. La storiografia
statunitense individua convenzionalmente I’inizio della caduta del Senatore Repubblicano Joseph R.
McCarthy, nella sessione del 9 giugno 1954 della causa conosciuta come causa “Army-McCarthy”,
quando 1’avvocato che rappresentava le forze armate, Joseph Welch, interruppe la controparte con la
frase “Let us not assassinate this lad further, senator. You have done enough. Have you no sense of
decency?”; cfr. la pagina dedicata all’evento nel sito del Senato USA, <https://www.senate.gov/artan-
dhistory/history/minute/Have _you no_sense of decency.htm> (ultimo accesso: 22 novembre 2014).
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dell’intera operax».” Somiglia a Orazio in Amleto, I’amico fidato che rappresenta,
stabilizzate, tutte le caratteristiche del protagonista ma senza le crisi e in conflitti,
ed ¢ colui che ne raccoglie le confessioni e rende veri e visibili i fantasmi del prota-
gonista per esserne poi testimone. Eppure anche Belize, quando smonta definitiva-
mente 1 fumosi discorsi di Louis, ricorre a una citazione da un romanzo.*

Quando Kushner costruisce i personaggi omosessuali utilizzando la tecnica della
citazione non intende mostrare specifiche ascendenze culturali dell’opera o tribu-
tare riconoscimenti a maestri e stili (anche se naturalmente cid non ¢ escluso);
bensi si riappropria del patrimonio culturale popolare e lo trasforma. Da un lato
la citazione ¢ il modo in cui il personaggio dichiara la propria appartenenza a un
ambiente culturale, ma dall’altro ¢ anche lo strumento per rendere il personaggio
stesso interprete di un testo esterno: in altre parole, per accomunarlo a un attore che
recita le battute di un copione. Sebbene contengano un implicito gusto parodistico,
le citazioni non sono solo lo spunto per una gag comica, ma servono a infondere
elementi stranianti nei momenti drammatici. La piccola gag inserita nell’incontro
del sogno reciproco tra Prior e Herper:

HARPER [...] o sono mormone

Prior Io sono omosessuale

Harper Oh! La mia Chiesa non crede agli omosessuali
Prior La mia Chiesa non crede ai mormoni.

¢ l’inserimento di una deviazione straniante in un delicato momento di rivela-
zione reciproca che avrebbe altrimenti spinto la scena verso la rappresentazione
psicologica.

Il tessuto di citazioni, quelle palesi che abbiamo indicato — e quelle che indub-
biamente potranno attirare 1’attenzione di altri lettori — serve sia a chiarire che il
personaggio sta agendo da un punto di vista specifico, culturalmente connotato,
sia a marcare la “teatralizzazione” dei suoi atteggiamenti. Connotazione identitaria
e teatralita dei comportamenti sono binari sui quali la comunitd omosessuale ha
costruito la propria presenza sociale. In questo modo 1’autore lega i veri protago-
nisti a una specifica comunita piuttosto che marcarne I’individualita. Non dimen-
tichiamo, infatti, che piu personaggi sono interpretati da un singolo attore, per
esplicita richiesta dell’autore che intende cosi renderli chiaramente parte di una
comunita. ¢ La citazione come punto di vista, la teatralizzazione dei propri atti, la
comunita come luogo politico e sociale, sono le strategie drammatiche che defini-
scono la queerness dei personaggi (ancora prima dei loro gusti sessuali) e inoltre
istillano una marcata qualita epica nella loro presenza.

% Framji Minwalla, When Girl Collide: Considering Race in Angels in America, in Deborah R. Geis e
Steven F. Kruger, Op. cit., p. 105.

0Parte prima Si avvicina il millennio, atto 111, scena 3, T. Kushner, Angels in America cit., p. 68.

' Tony Kushner in un’intervista con Adam Mars Jones, Tony Kushner at the Royal National Thetare of
Great Britain, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 26.
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Azioni

L’opera, nonostante la lunghezza, come nota Craig Lucas in un’intervista
con Kushner, ¢ molto concentrata ed economizza le risorse: lo stesso autore
risponde che, in una prima bozza, la prima parte era circa quaranta pagine piu
lunga mentre la seconda era addirittura il doppio.®* La versione definitiva ¢
una successione rapida di azioni ed eventi. Come nota Arnold Aronson, il testo
contiene pochissimi dettagli di arredamento o spazio. L’autore fornisce «solo
il luogo, il personaggio e 1’azione di base».® Kushner pone un forte accento
su cio che i personaggi fanno e sulle conseguenze delle loro azioni, piuttosto
che indugiare nella loro psicologia. Le azioni sono costruite in modo che I’at-
tenzione dello spettatore non sia attratta dalle conseguenze interiori bensi si
concentri sulla loro portata sociale. Ad esempio, Louis abbandona Prior mentre
quest’ultimo giace privo di coscienza nel letto di ospedale cosi che lo spettatore
puo osservare 1’azione attraverso gli occhi dell’infermiera che, estranea alla
dinamica affettiva, vede ’entita sociale del gesto e, forse, riflette sulle ragioni
che lo producono. Anche le azioni irreali, magiche hanno un obiettivo, in fin dei
conti, politico. Il magico ¢ presentato insieme al reale non per suggestionare o
ingannare, bensi per mostrare, svelare. I piu volte citati fili che reggono 1’ange-
lo diventano apparati epici in senso brechtiano. «In Angel in America estraniare
il nuovo reale include I’imperativo di estraniare il nuovo tipo di magia: cioe,
il teatro deve rappresentare la nuova magia sociale come magia per poterla
demistificare».®

Ma i personaggi sono impegnati anche in un’altra attivita, ulteriore e parallela a
quella piu schiettamente drammatica: il continuo commento su cid che accade,
come quando assistiamo all’incontro tra Prior e I’angelo.®® La scena inizia come
racconto a Belize ma subito diventa anche un qui e ora. Azione e racconto coinci-
dono, come nel caso del coito celeste:

Prior Oh. Oh Dio
ANGELO Il Corpo ¢ il Giardino dell’ Anima.
Prior Che cos’era?

2 Craig Lucas, The Eys of the Storm, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 31.

% Arnold Aronson, Design for Angels in America: Envision the Millenium, in Deborah R. Geis e Steven
F. Kruger, Op. cit., p. 219

% Martin Harries, Flying the Angel of History, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 187.
Harries sottolinea 1’ascendenza brechtiana subito dopo: «Il progetto di Kushner ¢ coerente con quello
brechtiano e, come Brecht, cerca di estraniare il pubblico in usa situazione postmoderna in cui gli
strumenti brechtiani di demistificazione sono stati essi stessi mistificati», p. 188

% Parte seconda Perestroika, atto 11 scena 2, T. Kushner, Angels in America cit. p. 110.
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ANGELO Orgasmo Plasmatico.

Prior Siii, senza dubbio.

BeLize Wow wow wow aspetta un secondo scusami per favore. Ti sei scopato quest’an-
gelo?

Prior Lei ha scopato me. Lei ha... otto vagine.®

Tutti i personaggi del dramma parlano tanto, e spesso si tratta di descrizione puntua-
le dei propri sentimenti, della propria condizione, di cio che provano. Osserviamo,
ad esempio, il momento in cui Prior chiede conforto all’amico per quanto gli sta
accadendo:

Prior Io sono malato. Preferisco fare cose politicamente scorrette se mi aiutano a stare
meglio. Mi sembri Lou. (Breve pausa) Be’ almeno ho la soddisfazione di sapere che ¢
da qualche parte a macerarsi. Mi piacevano le sue sofferenze. Vederlo infilarsi la testa
su per il buco del culo e rodersi il fegato per qualche enigma morale di bassa lega — il
miglior spettacolo della citta. E dire che mia madre mi aveva messo in guardia: quando
sono le piccolezze a sconvolgerli...

BeLize Te li ritrovi lunghi e distesi sul pavimento appena si profila all’orizzonte qual-
cosa di serio.

Prior La mamma mi aveva avvisato.

BELize E prima o poi i problemi arrivano.

Prior Ma io non I’ascoltavo.

BELizE (Imitando Katherine Hepburn) Gli uomini sono come le bestie.

PRIOR (anche lui come la Hepburn) Della peggior specie.®’

In questo pur breve estratto si vede che il protagonista ¢ cosciente della propria
condizione e di come questo influenzi il proprio comportamento. Piu che di una
confessione si tratta di una “chiacchiera tra amiche” nella quale Prior racconta
il proprio modo di essere.®® Questo sottrae 1’opera all’intimismo psicologico per
collocarla nell’ambito del dramma storico, dove anche I’interiorita dei personaggi
¢ soprattutto frutto della storia e quindi si puo descrivere. Se Blanche DuBois in Un
tram che si chiama Desiderio € impegnata in una strenua operazione di rimozione,
fingendo di non soffrire, oppure di non essere preda dell’alcolismo, o ancora di non
desiderare gli uomini, fino all’oblio finale della malattia mentale, qui tutti sanno di
che materia essi stessi sono fatti, conoscono e descrivono le proprie contraddizioni.
Finanche Roy, il piu ‘velato’ dei personaggi, impegnato in un lucido travisamento

% Parte seconda Perestroika, atto Il scena 2, T. Kushner, Angels in America cit., pp. 110.

"Parte prima Si avvicina il millennio, atto 11, scena 5, T. Kushner, Angels in America cit. p. 47

% Prendo il termine “chiacchiera tra amiche” («girlfriend talk») da Verna A. Foster, Anxieties and
Influences: the Presence of Shaw in Kushner’s Angels in America, «SSHAW The Annual of Bernard
Shaw Studies», 22, 2002, pp. 177.
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della storia e delle regole, rivendica una certa consapevolezza della propria condi-
zione quando non nega i propri gusti sessuali ma si oppone con violenza al suo
medico che lo definisce omosessuale.

Rov [...] Gli omosessuali non sono uomini che vanno a letto con altri uomini. Gli
omosessuali sono uomini che dopo quindici anni di tentativi non sono usciti a far passare
in consiglio uno schifo di proposta di legge contro la discriminazione. Gli omosessuali
sono individui che non conoscono nessuno e che nessuno conosce. Il loro potere e ugua-
le a zero. Questo vale anche per me, Henry? [...] no. Io ho potere. E molto. Posso tirare
su questo telefono, digitare quindici numeri, e sai che ci sara all’altro capo del filo entro
cinque minuti, Henry?

Henry 11 presidente.

Roy Meglio ancora Henry. Sua moglie.

HEenNrY Mi stupisci.

Roy Non voglio che tu ti stupisca, voglio che tu capisca. Qui non si tratta di sofismi. E
non ¢ ipocrisia. Questa ¢ la realta. Ma, a differenza di quasi tutti gli altri uomini di cui lo
si sa per certo, io porto alla Casa Bianca il ragazzo che mi sto chiavando e il presidente
Reagan ci sorride e ci stringe la mano. Perché COSA sono dipende unicamente da CHI
sono. Roy Cohn non ¢ un omosessuale. Roy Cohn ¢ un eterosessuale, Henry, che va in
giro a scopare uomini.*

Dunque, la citazione come dichiarazione di un punto di vista e il racconto come
storicizzazione delle individualita psicologiche, lavorano similmente per provocare
e attivare lo sguardo critico e partecipato dello spettatore. Entrambe si fondano su
una continua enunciazione del proprio ruolo che presuppone la presa di coscien-
za della propria identita. Le azioni dei protagonisti sono intrinsecamente ispirate
da una dichiarazione identitaria che non riguarda piu solo le scelte sessuali bensi
un disvelamento pit generale, esistenziale: si mostrano al mondo e agli altri.
L’esperienza del “coming out of the closet”, costitutiva della cultura omosessuale,
diventa la condizione ontologica dei protagonisti’.

Conflitto

Kushner ritiene che la sceneggiatura cinematografica sia piu vicina al romanzo di
quanto lo sia la scrittura teatrale «perché ha piu a che fare con la narrativa che con
i dialoghi, che invece son proprio la materia del teatro».” Altrove ha dichiarato che
il dramma non procede per causa-effetto come nella narrativa, e ha invece come

9 Parte prima Si avvicina il millennio, atto 1, scena 9, T. Kushner, Angels in America cit. p. 36.

70 Cfr. il fondamentale saggio di Eve Kosofky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of
California Press, Berkeley 2008.

7 Kushner nell’intervista con Gordon Davidson, 4 Conversation with Tony Kushner and Robert
Altman, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 139.
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elemento specifico il dialogo, e pertanto si basa sulla contraddizione, non sulla
logica causale.” I temi di Angels in America, la religione, la politica, la solitudine,
I’omosessualita, la stessa idea di storia, sono rappresentati in termini di conflitto.
Anche I’idea d’identita non ¢ pacificata nel testo: «sessualita, genere, razza, non si
mettono insieme senza conflitto e contraddizione».”

Il testo mostra personaggi che, attraverso i conflitti, subiscono forti cambiamenti,
e chiede anche se cio significhi la creazione di fratture con gli stati precedenti o la
riaffermazione di identita preesistenti e stabili.”

Il teatro stesso € citato come luogo in cui avviene lo smascheramento e si mostra-
no le contraddizioni, laddove, con un espediente shakespeariano, 1’autore usa il
modello ‘mousetrap’ dell’Amleto, nella rappresentazione del diorama al Centro
Visitatori Mormone, dove, come abbiamo visto, Harper e Prior vedono la realta
della situazione in cui si trovano.”

Coerentemente con quanto detto finora, in Angels in America tutti i conflitti princi-
pali hanno una matrice storica, vale a dire non hanno come fonte primaria I’interio-
rita psicologica, non sorgono da una volonta degli individui bensi sono la reazione
agli eventi della storia: I’AIDS, la politica, il lavoro, sono le forze che agiscono
sulla vita dei personaggi e innescano il loro cambiamento. Anche il tormento inte-
riore di Louis puo essere ricondotto a conflitto con elementi esterni (la malattia di
Prior, o I’omofobia del gruppo familiare). In questo caso la strategia di orchestra-
zione dei conflitti mette in secondo piano I’individualismo e produce la sensazione
che la dialettica interpersonale non serva a descrivere il mondo psicologico dei
personaggi bensi a raccontare la storia e gli eventi che hanno formato 1I’America
contemporanea. Parafrasando la nota descrizione dell’angelo di Benjamin, dire-
mo che tutti i personaggi sono colti nel momento in cui cercano di sopravvivere,
di mantenere la propria umanita, all’interno di una tempesta, e questo scontro ¢
quel progresso, la grande opera che il testo ci lascia come viatico nel finale. La
storia stessa diventa personaggio attivo nel dramma, una contraddizione presente.
Ethel Rosenberg, lo spettro del passato, una di quelle figure che, nelle opinioni di
Szondi, rendevano epica la drammaturgia ibseniana, qui non ¢ nascosta ma entra
nel dramma, manifestandosi come un personaggio a tutto tondo, ponendo il conflit-
to al presente.”

2 Tony Kushner, Notes about Political Theater, «Kenyon Review», 19, 3, 1997, pp. 19-34:19.

3 Steven F. Kruger, Identity and Conversion in Angels in America, in Deborah R. Geis e Steven F.
Kruger, Op. cit., p. 154.

1vi, p. 158.

5 Cfr. Martin Harries, Flying the Angel of History, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit.,p.
193.

76 Cfr. James Fisher, “The Angels of Fructification”, in James Fisher, a cura di, Tony Kushner. New
Essays on the Art and Politics of the Play, McFarland, Jefferson 2006, p. 19.
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Questo senso della storia generale attribuisce a tutti i conflitti una portata che va
oltre i confini della vicenda narrata e produce un ulteriore effetto di epicizzazione
del dramma.

Emozioni

James Miller ci fornisce un utile resoconto delle emozioni suscitate dall’opera.
Dopo aver visto la seconda parte cosi descrive cio che provava: «esausto dall’aver
riso per tre ore attraverso copiose e imbarazzanti lacrime, mi chiedevo se fossi stato
testimone della nascita di una tragedia gay dallo spirito del musical (infine) o della
morte comica del dibattito tra attivismo ed estetismo».”’

L’ambivalenza sottolineata da Savran sul piano tematico, si ribalta sulla carica
emotiva dell’opera.

Notiamo che i personaggi rappresentano quasi esclusivamente emozioni prototi-
piche, vale a dire provano un particolare stato emotivo diretto sempre verso un
oggetto individuabile. Se, ad esempio, alcuni protagonisti cechoviani sono soffusi
di un sentimento non sempre attribuibile a un oggetto specifico (spesso si tratta
di una qualche malinconica insoddisfazione), oppure se Blanche DuBois sembra
pervasa da un’inadeguatezza innata, in Angels in America le emozioni dei prota-
gonisti sono frutto della valutazione di un’azione o di un evento preciso. Prior ha
paura dell’angelo, Louis ha paura della malattia, Joe ama Louis, Ethel odia Roy,
ecc. Ogni emozione ¢ appropriata al suo oggetto e, pertanto, al variare dell’oggetto,
varia I’emozione. Questo produce un’estrema varieta in tutto il dramma ed evita
la persistenza di un mood emotivo stabile; di conseguenza, stimola nel pubblico
uno spettro di emozioni molto vario. Se, come abbiamo visto, i personaggi sono
sempre occupati in un costante racconto di se stessi, allo stesso modo sono impe-
gnati in un’ostinata esposizione dei propri stati emotivi. Non nascondono mai,
bensi affermano cid che provano: amano, odiano, desiderano, temono, sono feli-
ci, sono delusi; e lo dicono. Questo rubricare emozioni ¢ il contrario del dramma
psicologico in cui le emozioni del personaggio devono essere decodificate dietro la
maschera dei suoi comportamenti. Questa esposizione produce una teatralizzazio-
ne delle emozioni, non nel senso di raffreddamento o anche di denaturazione, bensi
il contrario, un’accelerazione di tutte gli elementi tali da provocare un surriscalda-
mento emotivo. E proprio questa frenesia delle emozioni quella che Miller sembra
descrivere. Teatralizzazione e surplus emotivo sono i termini che ci riconducono
ancora una volta al modello melodrammatico e, da questo, a una scrittura ispirata a
modelli culturali elaborati e appropriati dalla cultura omosessuale.

77 James Miller, Heavenquake... cit. p. 56
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L’analisi fin qui condotta ci permette di apprezzare quanto il testo sia riconduci-
bile agli elementi tradizionali del dramma, ma ha messo anche in evidenza come
I’autore li coniughi in uno stile personale seguendo due direttrici: la prima fa rife-
rimento a codici elaborati all’interno della cultura omosessuale; la seconda propo-
ne una impostazione epica, di matrice brechtiana, di quegli elementi. Il modo in
cui due direttrici sono coordinate tra di loro rappresenta un contributo queer alla
drammaturgia.

Non credo ci siano dubbi sul fatto che la gestione degli elementi della drammatur-
gia finora elencati abbia, almeno in parte, un’ascendenza brechtiana. Del resto, lo
stesso autore e alcuni interventi critici hanno affermato che Angels in America ¢ un
dramma politico di matrice epica.” Cio che vorrei sottolineare ¢ che Kushner giun-
ge al teatro politico, e a Brecht, tramite I’esperienza del Theatre of the Ridiculous
di Charles Ludlam, che lui ripropone come theatre of the fabulous.

Se la precedente grande forma del teatro gay era il teatro del ridicolo, allora il nuovo
teatro nel quale adesso tutti noi gay e lesbiche lavoriamo e stiamo creando, ¢ qualcosa
che io chiamo “teatro del favoloso™.”

Charles Ludlam é stato attore e animatore, fondatore, insieme a John Vaccaro, della
Ridiculous Theatrical Company a New York City nel 1967: un gruppo teatrale che
riuniva i modi del teatro d’avanguardia e quelli delle drag queen in un genere pop
camp molto influente nella cultura degli anni Settanta, in special modo nel glam
rock.®

L’attivita del gruppo era legata all’impegno del movimento LGBT ed era animata
dallo stesso desiderio di visibilita e affermazione che spinse, pochi anni dopo, il 28
giugno del 1969, le drag queen e gli omosessuali dello Stonewall Inn, al Greenwich

8 L’autore discute della sua passione per Brecht in Tony Kushner, Notes about Political Theater,
«Kenyon Reviewy, 19, 3, 1997, pp. 19-34, e nell’intervista con Carl Weber, I Always Go Back to
Brecht, in Robert Vorlicky, Op. cit., pp. 105- 124. Altri interventi, specialmente legati alla messa in
scena, discutono dell’argomento, cfr. Janelle Reinelt, Notes on Angels in America as American Epic
Theatre, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., pp. 234-244. Art Borreca, “Dramaturging”
the Dialectic: Brecht, Benjamin, and Declan Donnellan’s Production of Angels in ivi, pp. 245-259.
Una piu generale discussione sulla politica e I’arte si trova nel dialogo tra ’autore e Susan Sontag, On
Art and Politics, in Robert Vorlicky, Op. cit., pp.170-187.

" Tony Kushner in una intervista con Michael Cunningham, Thinking about Fabulousness, in Robert
Vorlicky, Op. cit., p. 74.

8 Cfr. David Kaufman, Ridiculous!: The Theatrical Life and Times of Charles Ludlam, Applause
Theatre & Cinema Books, New York 2005; G W Bredbeck, The Ridiculous Sound of One Hand
Clapping: Placing Ludlam’s “Gay” Theatre in Space and Time, «Modern Dramay, 39, 1, 1996, pp.
64-83.
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Village di New York, a ribellarsi all’ennesimo raid della polizia. Da quel momento
le identita LGBT divennero oggetto di discussione e rivendicazione politica.
Kushner sostiene che non sia possibile comprendere L ‘anima buona del Sezuan se
non si comprendono i processi storici descritti da Brecht: la rapida e complicata
modernizzazione di un paese dove la campagna ¢ divorata dalla citta e la disinte-
grazione di un sistema economico sul quale si reggeva. «Non puoi fare Sezuan, non
puoi fare Madre Coraggio, a meno che tu abbia a cuore il denaro e dove il denaro
vay.t!

Allo stesso modo potremmo parafrasare 1’autore dicendo che non ¢ possibile fare
Angels in America a meno che si abbia a cuore I’identita e dove questa conduce.
Perché nella societa contemporanea i rapporti sociali non sono piu direttamen-
te riconducibili alla dialettica delle classi del secolo scorso. Anche se il potere
si manifesta sempre mediante forze economiche, 1’individuo — il cittadino — non
puo piu ricorrere a quelle categorie per comprendere e gestire i rapporti di potere.
Emergono nuovi attori sociali; ad esempio quelli raccolti sotto il controverso termi-
ne inglese “underclass”, quelli che in italiano potrebbero essere ricondotti a una
plebe globale per la quale la collocazione sociale (e politica) non puo essere conte-
nuta nei termini di borghesia o proletariato. Si tratta di una societa in cui le contrap-
posizioni diventano sempre piu identitarie (razza, etnia, religione, orientamento
sessuale). L’identita diviene un elemento di contrattazione allo stesso modo del
denaro. Contrattiamo identita, e questa diviene un oggetto commerciabile laddove
¢ bersaglio di strategie di consumo nel mercato globale. Commerciamo identita
non di classe ma individuali, che pertanto sono piu deboli, instabili e quindi prede
di politiche e strategie di consumo e/o repressione.

Gregory W. Bredbeck, illustrando il lavoro di Ludlam, e proprio a proposito della
sua influenza su Angels in America, scrive:

La politica teatrale di Ludlam sull’identita non intende stabilire una politica basata
sull’identita bensi, nella migliore tradizione del Gay Liberation, tenta di svelare 1’identi-
ta come una delle merci prodotte dalle forze sociali, uno dei luoghi tangibili che annoda
e incatena insieme soggetto, soggettivita e assoggettamento.*

Indubbiamente il discorso identitario di Angels in America ¢ edulcorato da un
generico ottimismo, che, come sembra notare John M. Clum in un recente inter-
vento, forse concede troppo ai gusti del pubblico invece che radicalizzare le
questioni.®* Ma come osserva sempre Bredbeck, se ¢ vero che non si puo oblite-

81 Tony Kushner in un’intervista con Carl Weber, / Always Go Back to Brecht, in Robert Vorlicky, Op.
cit., p. 115.

82 Gregory W. Bredbeck, “Freefing] the Erotic Angel”: Performing Liberation in the 1970s and 1990s,
in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 279

8 John M. Clums, Where We Are Now: Love! Valour! Compassion! And Contemporary Gay Drama, in
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rare la tensione tra quelle posizioni politicamente e culturalmente radicali e altre
piu focalizzate sulle strategie per I’ottenimento di uguali diritti civili, ¢ pur vero
che

Angels in America non ¢ intrappolato nella spaccatura tra questi due discorsi ma, piutto-
sto, mostra questa spaccatura come uno degli oggetti della performance. La Liberation
Theory, nella sua forma pit semplice, espone I’idea che le differenze sono “male”, che
esse rappresentano la falsa coscienza prodotta del capitalismo. La teoria dei diritti civili,
nella sua forma piu semplice, sostiene che le differenze sono “bene”, cose da apprezzare
piuttosto che ripudiare.®

Art Borreca sostiene che Angels in America «contrappone discorsi psicologica-
mente realistici al linguaggio camp stilizzato e auto-consapevole (e stilisticamente
autoreferenziale); la struttura aristotelica delle singole scene (ogni scena si sviluppa
in un crescendo di suspense fino al rovesciamento nel climax) contro la struttura
non aristotelica (cio¢ epica) del dramma nel suo complesso».** Questo modo di trat-
tare I’opera drammatica mostra debiti brechtiani. Se scorriamo Madre Coraggio,
vediamo che cio che Borreca afferma sulla struttura ¢ vero anche per Brecht: i
singoli episodi sono mini-drammi perfettamente costruiti e che rispondono bene
agli schemi tradizionali (dal conflitto tra gli obiettivi dei personaggi nasce una
tensione crescente che da forma a un arco drammatico che raggiunge il suo picco
nel climax e si chiude subito dopo). In altre parole potremmo applicare lo schema
triangolare proposto da Freytag a ogni episodio del testo brechtiano ma non all’in-
tera struttura che, invece, risponde a una tecnica epica di montaggio e giustappo-
sizione, interrompendo il flusso dell’azione per dare spazio al ragionamento ¢ alla
critica. Abbiamo visto che Angels in America cita una struttura melodrammatica di
modello classico (coerente con il triangolo di Freytag) ma la contamina con la dura-
ta estesa della serialita che rende I’andamento episodico. Assorbe quindi il modello
brechtiano, o meglio la derivazione brechtiana mediante la lezione di Piccola citta
di Thorton Wilder.’® Ma la peculiarita di Angels in America sta nel trattamento dei
personaggi e dei dialoghi. Immaginate Madre Coraggio ribattere al figlio che vuole
a tutti i costi arruolarsi qualcosa come «Perbacco... Molto John Wayne!», e produr-
remmo quel corto circuito tra discorso politico e performance camp che distingue
lo stile elaborato dal Kushner.

Toby Silverman Zinman, a cura di, Terrence McNally: A Casebook, Routledge, London & New York
2014, p. 99.

% Gregory W. Bredbeck, “Freefing] the Erotic Angel”: Performing Liberation in the 1970s and 1990s,
in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 284.

8 Art Borreca, “Dramaturging” the Dialectic..., in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit, p. 246
811 riferimento a Thornon Wilder ¢ analizzato in modo puntuale da James Fisher, The Theatre of Tony
Kushner... cit., pp. 56-57.
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La natura epica di un testo teatrale presuppone un punto di vista critico. Richard
Dyer sottolinea che gay e lesbiche hanno imparato nei decenni a formare al propria
immagine coscientemente, a non darla come naturale; in altre parole a elaborare
una performance della propria immagine.¥” Quest’auto-rappresentazione richiede
una consapevolezza critica e quindi un punto di vista che, come modalita, ¢ stretta-
mente derivato della cultura gay.

Nel testo di Kushner questo punto di vista ¢ evidenziato nello stile mediante la
presenza di effetti camp che punteggiano I’intero testo, non tanto nella descrizione
degli ambienti o dei costumi, quanto nelle battute dei personaggi.

Halperin, nella sua discussione su Foucault, riassume una posizione dichiaratamen-
te politica del camp nella dialettica tra potere e liberta.

Il camp, dopotutto, ¢ una forma di resistenza culturale interamente basata su una
coscienza condivisa di essere inevitabilmente situati entro un potente sistema di signi-
ficati sociali e sessuali. Il camp resiste al potere di quel sistema dall’interno per mezzo
della parodia, dell’esagerazione, dell’amplificazione, della teatralizzazione e dell’inter-
pretazione alla lettera di codici di condotta normalmente taciti — codici la cui stessa
autorita deriva dal loro privilegio di non dover essere mai esplicitamente formulati, e
dunque dal loro essere abitualmente immuni alla critica. (Sto pensando, per esempio, ai
codici della mascolinita).®

Nel testo di Kushner non sono camp gli ambienti, I’arredamento, i vestiti; lo sono
bensi i personaggi quando descrivono cio che vedono e provano. Il punto di vista,
in questo senso, implica lo spostamento dell’omosessuale da oggetto a soggetto.
Sempre Halperin riconduce a Foucault I’implicazione politica di questo sposta-
mento: «per troppo tempo [gay e lesbiche sono stati] oggetti piuttosto che soggetti
dei discorsi esperti sulla sessualita».® In questa prospettiva ¢ da intendere il disin-
teresse di Kushner per film come Philadelphia, per il quale pud valere la lettura
politica fornita da Halperin.

Costituendo I’omosessualita come un oggetto di conoscenza, 1’eterosessualita costitui-
sce anche se stessa come una posizione privilegiata di soggettivita — come la vera condi-
zione del sapere — e cosi evita di diventare un oggetto di conoscenza, il bersaglio di una
possibile critica.”

Storicamente 1’osservatore ¢ sempre stato eterosessuale, in Angels in America 1’0s-

87Richar Dyer, The culture of queers cit., p. 44.

% David M. Halperin, Op. cit., p. 47.

8Tvi, p. 64.

% 1vi, p. 71. Kushner esprime il suo giudizio su Philadelphia in The Theatre and the Barricades, in
Conversation cit., p. 208. La lontananza dell’autore da un simile prodotto ¢ riconosciuta anche da
James Miller, Heavenquake... cit., p. 74.
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servatore ¢ I’omosessuale. Mentre I’eterosessualita, al contrario, diventa un oggetto
di conoscenza.

E stata la storia di una lunga lotta per rovesciare la collocazione discorsiva dell’omoses-
sualita e dell’eterosessualita: per spostare 1’eterosessualita dalla posizione di soggetto
universale del discorso a oggetto di interrogazione e di critica, e per spostare I’omoses-
sualita dalla posizione di un oggetto di potere/conoscenza ha una posizione di legittima
agenzia soggettiva — dallo status di cio di cui si parla mentre rimane in silenzio a quello
di parlante.”!

Se proviamo a leggere Kushner nella prospettiva del filosofo francese, I’omosessua-
lita non si costituisce come un comportamento sessuale da esaminare bensi come
posizione culturale e politica. Da questa ¢ possibile non solo osservare il mondo (in
questo caso specifico I’ America conservatrice e liberale) ma anche metterne in luce
critica 1 meccanismi di controllo e oppressione dell’individuo.”? La mole di riferi-
menti storici, culturali e politici che Kushner inserisce nel suo lavoro ha lo scopo
di spostare dal centro dell’attenzione il comportamento sessuale dei personaggi. Si,
certo alcuni dei protagonisti hanno una sessualitd omoerotica ma cio che conduce
le loro azioni sono quesiti politici e sociali, finanche una missione religiosa. Anche
un tema sensibile e controverso come il contagio da HIV e la sindrome chiamata
AIDS sono trasfigurate in un’esperienza che travalica la patologia e diventa addi-
rittura mistica («la soglia della rivelazione»). E in questa trasfigurazione 1’omoses-
sualita ¢ rivelata (anche) quale oggetto culturale e politico, tanto che Roy Cohn puo
cercare di manipolarla a suo piacimento.”

L’omosessuale non ¢ tale perché pratica un sesso diverso da quello eterosessuale
(secondo una logica conservatrice in cui il secondo termine, in quanto norma, non
viene mai posto in discussione). E non si tratta di una prospettiva assimilatrice; anzi
la contrapposizione ¢ sempre essenziale, ma posta su altre coordinate. Ritorniamo
a Halperin e Foucault:

L’identita (omo)sessuale puod ora essere costituita non sostantivamente, ma in modo
oppositivo, non in base a cio che essa ¢, ma a dove ¢ a come opera. Coloro che consa-
pevolmente occupano tale posizione marginale, che assumono un’identita de-essenzia-
lizzata che ha carattere puramente posizionale non sono propriamente gay, ma queer. >

! David M. Halperin, Op. cit, p. 82. In queste pagine 1’autore si riferisce puntualmente a Michel
Foucault, La storia della sessualita, Volume 1, tr. it. Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli,
Milano 2005, e in particolare a cap. I, cap. Il par 1 e 2, cap. IV par 4.

2David M. Halperin, Op. cit., p. 87.

%3 Cfr. Atsushi Pujita, Queer Politics to Fabulous Politics in Angels in America, in James Fisher, a cura
di, Tony Kushner. New Essays... cit., p. 117.

David M. Halperin, Op. cit., p. 88. Poco dopo Halperin scrive: «Queer & per definizione qualsiasi
cosa sia in contrasto con cio che ¢ normale, legittimo, dominante. Non c’é niente di particolare a
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Esiste una matrice queer del testo proprio in questa volonta di ricollocare 1’espe-
rienza omosessuale. In Angels in America la posizione, sia essa identitaria o politi-
ca o sociale, € centrale per i personaggi. Tutti sembrano occupati a ricollocarsi al di
fuori dei canoni conservatori. Fuggire o entrare in uno spazio sembra I’attivita piu
pressante di tutti i personaggi. Agire la propria omosessualita significa sottrarla agli
strumenti di oppressione e alle politiche di discriminazione. «Non possiamo stare
fermi. Noi non siamo rocce, progresso, migrazione, movimento ¢... modernita.
[...] Non possiamo aspettare. E aspettare cosa?».”

cui necessariamente si riferisca. Si tratta di una entita senza essenza. “Queer”, allora, demarca non
una posizionalita di fronte a cio che normativo — una posizionalita che non ¢ ristretta alle lesbiche e
agli uomini gay, ma ¢ di fatto disponibile per chiunque sia o si senta marginalizzato a causa delle sue
pratiche sessuali», p. 89. Su questo tema si veda anche Steven F. Kruger, Identity and Conversation in
Angels in America, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., in particolare il passaggio a pp.
153-155.

% Prior all’assemblea delle Supreme Autorita Continentali, Parte seconda, Perestroika, atto V, scena 5,
T. Kushner, Angels in America cit. p. 164.

66 MJ,4,1(2015)



Sulla questione della psicologia della
creazione artistica dell’attore!

Lev Seménovic Vygotskij

Avvertenza del traduttore

Tra i molti problemi terminologici affrontati nella traduzione del saggio presente
(variamente spinosi quelli, fortunatamente meno frequenti, concernenti voploscenie
vs igra vs ispolnenie; zakon vs zakonomernost’; tvorcestvo Vs iskusstvo vs sozda-
nie; obraz, in sé e per sé e vs rol’; nonché, e ahime piu ricorrente, I’impossibilita
pratica di distinguere sistematicamente tra le rese dei vari sostantivi, verbi, aggettivi
e avverbi formati sulla radice ¢uvstv-, stante anche la loro complessiva asimmetria
semantica rispetto a quelli italiani orbitanti attorno a ipotetiche serie concettua-
li legate al “sentire”, e comprendenti ad es. “senso”, “sensoriale”, “sensazione”,
”sentimento”) ne segnaliamo al lettore uno particolarmente lubrico, o quanto meno
un suo singolo aspetto, che rimanda a una qucestio tanto vexata qual & quella posta
da perezivanie.

Altrove ho scelto di rendere tale termine, che nella lingua parlata e scritta copre
una vasta gamma di possibili usi contestuali, priviliegiando parole o locuzioni che
ne restituissero la radice —ziv—: “vita”, “esperienza”, “esperienza vissuta”; “cio che
vive” ecc.

Nella fattispecie, i riscontri e le occorrenze contestuali mi hanno fatto propende-
re per «emozioney, estrinsecando dove possibile e plausibile il suddetto richiamo
semantico tramite 1’aggiunta dell’aggettivo «vissuta»; concetto, peraltro, che un
qualsiasi parlante/scrivente russo puo rendere anche con emocija, risultando impli-
cita o, se del caso, ridondante, la qualita di vissuto esperienziale universalmente
associabile all’*“emozione”, vuoi in quanto facolta e fenomeno generale, vuoi come
fatto specifico e concreto.

Tale duplice opportunita, negata alla nostra lingua (se non per vie perifrastiche
come quelle di cui si ¢ appena detto), ¢ stata stilisticamente colta anche dal nostro

"1 testo presente traduce: Lev Seménovi¢ Vygotskij, K voprosu o psichologii tvorcestva aktéra, in
Sobranie socinenij v 6 tomach [Raccolta delle opere in 6 volumi], a cura di A. V. Zaporozec, Pedagogika,
Moskva 1984; vol. VI, Naucnoe nasledstvo [L’eredita scientifica], a cura di M. G. JaroSevskij, scelta,
postfazione e note di M. G. Jarosevskij, pp. 319-328. Le citazioni da Diderot sono recate direttamente
dalla traduzione russa utilizzata da Vygotskij.
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autore senza che sia possibile, né ritengo probabile (fatti salvi beninteso gli esiti di
specifiche indagini), ravvisare netti e precisi intenti di differenziazione terminolo-
gica tra i due lemmi nel testo in esame.

Nondimeno, la locuzione sceniceskoe perezivanie aktéra (ovvero talora sceniceskoe
aktérskoe perezivanie) vi ricorre in misura e maniera pressoché sistematica, laddo-
ve emocija aktéra o aktérskaja emocija s’incontrano solo in contesti generici, e
senza essere mai accompagnati direttamente da scena o da suoi derivati.

Ne inferisco che si voglia con cio fors’anche segnalare la differenza tra una “psico-
logia” eventualmente peculiare alla professione dell’attore in ogni sfera della
propria vita (specialmente in una cultura ove il sistema di formazione teatrale aveva
assunto sin dallo scorcio finale del xix secolo una portata ¢ un grado di integrazione
con la produzione scenica altrove sconosciuto) e quella, piu specifica, di cosa egli
“viva”, “sperimenti”, “provi” durante la propria performance, ovvero “in scena”.
Perché il lettore possa apprezzare tale problematica (non certo una sua impossibile
“soluzione™!), ho scelto pertanto di segnalare tra parentesi quadre le ricorrenze in
cui “emozione” rende emocija. S’intende pertanto che laddove “emozione” non
sia accompagnata nel testo da ulteriori specificazioni, a tale termine (con o senza

I’aggettivo «vissutay) corrisponde nell’originale il famigerato perezivanie.

Massimo Lenzi

La questione della psicologia dell’attore ¢ della creazione artistica teatrale ¢ al
tempo stesso straordinariamente antica e assolutamente nuova. Da una parte,
sembra che non ci sia stato nessun pedagogo o critico teatrale di una qualche rile-
vanza, nessun uomo di teatro in generale, che in un modo o nell’altro non abbia
posto tale questione e che nella sua attivita pratica, nel suo insegnamento, nei suoi
giudizi non abbia preso le mosse da questa o quella concezione della psicologia
dell’attore. Molte personalita teatrali hanno edificato sistemi straordinariamente
complessi di recitazione attoriale, nei quali hanno trovato espressione non soltan-
to le aspirazioni meramente artistiche dei loro autori, non solo i canoni stilistici,
ma anche 1 sistemi di psicologia pratica della creazione artistica attoriale. Tale, ad
esempio, ¢ il noto sistema di K. S. Stanislavskij, della cui forma teorica completa
purtroppo a tutt’oggi non possiamo disporre.

Se tentiamo di rintracciare le origini della psicologia teatrale, esse ci portano
lontano a ritroso nel tempo, e vediamo in quest’ambito grandi problemi di diffi-
cile soluzione che nel corso dei secoli hanno turbato in forme diverse le menti
dei migliori esponenti dell’arte teatrale. La questione posta da Denis Diderot nel
celebre «Paradosso dell’attore» anticipa gia le dispute piu aspre tra i diversi sistemi
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teatrali contemporanei, e fu a sua volta anticipata da una serie di pensatori teatrali
che molto prima di Diderot I’avevano formulata un po’ diversamente ma sullo stes-
so piano e nello stesso modo in cui la pone Diderot.

C’¢ qualcosa di fondamentale in questa impostazione della questione, ¢ allorché
s’intraprenda uno studio attento dei suoi sviluppi storici, ci si convince inevita-
bilmente che essa si radica con tutta evidenza nell’essenza stessa della creazione
artistica attoriale cosi com’essa si manifesta a una comprensione diretta ancora
intieramente guidata da uno stupore ingenuo che sorge al cospetto di un fenomeno
psicologico nuovo.

Se dunque nei sistemi teatrali il problema della psicologia dell’attore, pur con
tutti i suoi cambiamenti, ha serbato come suo centro il paradosso dell’emozione
(emocija) dell’attore, nei tempi nuovi sono stati aperti sentieri d’accesso allo stesso
identico problema che partono da indagini di altro genere. Nuove ricerche stanno
cominciando ad attirare la professione attoriale nella cerchia generale degli studi
di psicologia delle professioni, mettendo in primo piano 1’approccio psicotecnico
al mestiere dell’attore. Di solito I’attenzione si concentra sulla questione di come
debbano essere sviluppati certi tratti e qualita dell’ingegno umano per garantire a
chi ne sia in possesso il successo nell’ambito della creazione artistica teatrale. Si
elaborano test per studiare la fantasia, la motricita, la memoria verbale, ’eccitabili-
ta degli attori, e su questa base si compone il professiogramma del lavoro attoriale
esattamente in base agli stessi principi che informano la composizione degli analo-
ghi psicogrammi di qualsiasi altra professione, dopodich¢ in accordo all’inventario
delle qualita cosi stabilite si reclutano per quella certa professione le persone che
meglio corrispondano a quest’elenco.

Notiamo che soltanto negli ultimissimi tempi sono stati fatti tentativi per superare
le carenze di questo o quell’approccio al problema che qui ci interessa, impostan-
dolo in modo nuovo. E in questo senso che parliamo di lavori di nuovo tipo, &
in questo senso che abbiamo definito il problema della psicologia dell’attore una
questione assolutamente nuova e pressoché non studiata.

La cosa piu facile ¢ definire il nuovo approccio a questo vecchio problema contrap-
ponendolo a due tendenze precedenti. In aggiunta a quel singolare vizio metodolo-
gico radicale esse hanno un difetto in comune, che caratterizza altresi ciascuna di
essa in sé e per sé e che in qualche misura occupa una posizione opposta nell’uno
e nell’altro sistema d’indagine.

Il difetto comune tra le tendenze precedenti ¢ 1’assoluto empirismo, il tentativo
di partire da cio che si presenta in superficie, di constatare fatti colti direttamente
elevandoli al rango di normativita rivelate per via scientifica. E benché la sfera
empirica con cui hanno a che fare gli uomini di teatro sia spesso una regione di
fenomeni profondamente originali e straordinariamente significativi entro 1’ambito
piu generale della vita culturale, benché qui i fatti di cui ci si avvale siano creazioni
sceniche di grandi maestri, la valenza scientifica di questi materiali non esorbi-
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ta dalla cerchia ristretta della raccolta dei dati fattuali ¢ delle riflessioni generali
sull’impostazione del problema. Un empirismo altrettanto radicale contraddistin-
gue anche gli studi psicotecnici del lavoro attoriale che nella stessa misura non
riescono a elevarsi sopra i dati immediatamente fattuali e afferrarli tramite una
comprensione generale dell’oggetto, una sua concezione teorica e metodologica
elaborata preventivamente.

Inoltre, come si ¢ gia detto, in ciascuna di queste tendenze vi € una lacuna specifica.
I sistemi scenici che procedono dall’attore, dalla pedagogia teatrale, dalle osser-
vazioni ricavate durante le prove e lo spettacolo, sistemi che di solito sono enor-
mi generalizzazioni dell’esperienza di registi o attori, s’incentrano su peculiarita
di emozioni vissute specifiche, singolari, inerenti soltanto all’attore, dimentican-
do che queste peculiarita debbono essere comprese sullo sfondo di normativita
psicologiche comuni, che la psicologia dell’attore costituisce soltanto una parte
della psicologia generale, nel senso sia astrattamente scientifico che concretamente
esistenziale di questo termine. Ma quando questi sistemi cercano di appoggiarsi
alla psicologia generale, quei tentativi assumono la parvenza di un nesso piu o
meno casuale, sul tipo di quello che esiste tra il sistema di Stanislavskij e il sistema
psicologico di Théodule Ribot.

Le ricerche psicotecniche, al contrario, perdono di vista qualsiasi specificita, tutta
’originalita della psicologia attoriale, e vedono nella creazione artistica dell’attore
solo una particolare combinazione di quelle stesse qualita psichiche, che combinate
in modo diverso s’incontrano in qualsiasi professione. Dimenticando che I’atti-
vita stessa dell’attore ¢ una creazione originale di stati psicofisici, ed esimendosi
dall’analizzare questi stati specifici in tutta la loro multiforme natura psicologica,
1 ricercatori psicotecnici dissolvono il problema della creazione artistica attoriale
nella psicologia generale, perdipiu banalmente basata su test, omettendo qualsiasi
attenzione per [’attore e tutta 1’originalita della sua psicologia.

Il nuovo approccio alla psicologia della creazione artistica attoriale & caratterizzato
innanzi tutto dal tentativo di superare I’empirismo radicale dell’una e dell’altra
teoria e di attingere la psicologia dell’attore in tutta 1’originalita qualitativa della
sua natura, sottoponendola pero alla luce di normativita psicologiche piu generali.
Al tempo stesso, I’aspetto fattuale della questione acquista un carattere totalmente
diverso, trasformandosi da astratto in concreto.

Se prima la testimonianza di questo o quell’attore, di questa o quell’epoca era
sempre considerata dal punto di vista della natura eterna e immutabile del teatro,
ora 1 ricercatori si accostano a un fatto dato innanzi tutto come a un fatto storico,
che si compie e prima di tutto dev’essere compreso in tutta la complessita dei suoi
condizionamenti storici. La psicologia dell’attore si pone come problema di psico-
logia concreta, e molti punti di vista inconciliabili della logica formale, le contrad-
dizioni astratte di diversi sistemi ugualmente sostenuti da dati fattuali, vengono
spiegati come contraddizione viva e concreta di forme distinte della creazione arti-
stica attoriale, che cambiano d’epoca in epoca e da teatro a teatro.
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Ad esempio, il paradosso sull’attore di Diderot consiste nel fatto che [’attore, il
quale raffigura sulla scena forti passioni e turbamenti dell’animo, portando gli spet-
tatori in sala alla piu alta intensita emozionale (emocional 'noe), rimane egli stesso
estraneo anche solo a un’ombra di quella passione che raffigura e che scuote lo
spettatore. L’ impostazione assoluta della questione da parte di Diderot suona cosi:
deve I’attore vivere interiormente (pereZivat’) cio che raffigura, oppure la sua reci-
tazione € uno «scimmiottamento», una cieca imitazione di un modello ideale? Il
problema dello stato interiore durante la recitazione scenica ¢ il nodo centrale di
tutta la questione. Deve o non deve I’attore vivere interiormente la parte (ro/’)? Tale
problema ¢ stato discusso in seri dibattiti, dove perd era impostato come presup-
ponesse una sola soluzione. Invece lo stesso Diderot, allorché contrapponeva la
recitazione delle due attrici Clairon e Dumesnil, sapeva ch’esse erano esponenti di
due sistemi di recitazione attoriale diversi e ugualmente possibili, quand’anche in
certo senso contrapposti.

Nella nuova impostazione della questione di cui stiamo parlando, il paradosso e
la contraddizione in esso racchiusa trovano soluzione nell’approccio storico alla
psicologia dell’attore.

Nelle bellissime parole di Diderot, «prima di proferire “Zaira, voi state piangen-
do” o “Voi resterete qua, figlia mia”, I’attore porge lungamente ascolto a se stesso,
e si sta ascoltando anche nel momento in cui vi scuote; tutto il suo talento non
sta nel sentire, come pensate voi, ma nel trasmettere nel modo piu esatto i segni
esteriori del sentimento, ¢ con c¢id ingannarvi. Le grida della sua afflizione sono
distintamente segnate nel suo udito, i gesti della sua disperazione sono impressi
nella sua memoria e sono stati preventivamente appresi dinanzi allo specchio.
Egli sa con precisione assoluta in quale istante estrarre il fazzoletto e quando sul
suo volto cominceranno a scorrere le lacrime. Aspettatevele a quella precisa paro-
la, su quell’esatta sillaba, né prima né dopo. Quella voce tremante, quelle parole
spezzate, quei toni soffocati o prolungati che fanno fremere il corpo, piegare le
ginocchia, i deliqui, i violenti impeti d’ira — tutto cio ¢ purissima imitazione, una
lezione preventivamente mandata a memoria, smorfia patetica, magnifico “scim-
miottare”». Tutte le passioni dell’attore e la loro espressione, come dice Diderot,
rientrano in un sistema di declamazione di cui sono parte costitutiva, sono sogget-
te a una certa legge di unitarieta, vengono scelte in modo ben preciso e dislocate
armonicamente.

Sostanzialmente, nel paradosso di Diderot sono mescolate due cose che stanno
I’'una accanto all’altra e pur tuttavia non si fondono completamente. In primo
luogo, Diderot sottintende il carattere ideale, sovrapersonale delle passioni che
I’attore trasmette dalla scena. Si tratta di passioni e moti dell’animo idealizzati,
non di sentimenti naturali e vissuti da questo o quell’attore; essi sono artificiali,
sono creati dalla forza creativa dell’uomo e in questa precisa misura debbono esse-
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re considerati in qualita di creazioni d’arte, come un romanzo, una sonata o una
statua. Pertanto il loro contenuto differisce dai sentimenti corrispondenti dell’attore
stesso. «ll gladiatore dei tempi antichi», dice Diderot, «similmente al grande attore,
e il grande attore, similmente all’antico gladiatore, non muoiono come si muore nel
proprio letto. Per piacerci, essi debbono raffigurare dinanzi a noi un’altra morte,
e lo spettatore sente che la nuda verita del movimento, se non abbellita, sarebbe
meschina, contravverrebbe alla poesia dell’intieroy.

Non solo dal punto di vista del contenuto, ma anche sotto il riguardo dei nessi
formali e delle giunture che ne determinano il flusso, i sentimenti dell’attore diver-
gono dai sentimenti che vivono nella realtd. «Ma mi piacerebbe molto raccontar-
vin, dice Diderot, «a mo’ d’esempio, come un attore e sua moglie, che si odiavano,
sostenevano in teatro una scena di teneri amanti appassionati. Mai prima d’allora
questi due attori erano parsi interpretare con tanta forza le proprie parti, mai dal
palcoscenico avevano suscitato un applauso tanto lungo di palchi e platea. Decine
di volte interrompemmo quella scena con battimani e grida d’entusiasmo. Era la
terza scena del IV atto di Le Dépit amoureux di Moliérey. E oltre Diderot riporta un
dialogo fra I’attore e I’attrice, ch’egli definisce scena doppia: una scena tra amanti
e una scena tra consorti. Qui la scena della dichiarazione d’amore s’intesse con la
scena di un litigio domestico, e in quest’intreccio Diderot vede la migliore dimo-
strazione di quanto sia nel giusto.

Come gia detto, la concezione di Diderot si basa sui fatti, e in questo sta la sua
forza, il suo significato non transitorio per una futura teoria scientifica della crea-
zione artistica attoriale. Ma esistono anche fatti d’indole opposta, fatti che d’altron-
de non confutano minimamente Diderot. Questi fatti consistono in cio, che esiste
realmente anche un altro sistema di recitazione e un’altra natura delle emozioni
vissute dall’attore sulla scena. E se ne ha una testimonianza prendendo un esempio
a noi vicino, ovvero tutta la pratica scenica della scuola di Stanislavskij.

Questa contraddizione, irresolubile per la psicologia astratta stante la sua imposta-
zione metafisica della questione, puo essere risolta se la si approccia dal punto di
vista dialettico.

Abbiamo gia detto che la nuova tendenza pone il problema della psicologia atto-
riale come problema di psicologia concreta. In questo caso il ricercatore cessa di
farsi guidare dalle leggi eterne e immutabili della natura delle emozioni vissute
dall’attore sulla scena e assume come guida le leggi storiche delle diverse forme e
sistemi di recitazione teatrale. E per questo che nella confutazione del paradosso
di Diderot che troviamo in molti psicologi, lascia pur sempre traccia il tentativo di
risolvere la questione su un piano assoluto, irrelativo alla forma storica concreta del
teatro la cui psicologia stiamo considerando. D’altronde, premessa fondamentale di
qualsiasi ricerca storicamente orientata entro quest’ambito ¢ I’idea che la psicolo-
gia dell’attore esprime 1’ideologia sociale della sua epoca e che essa, nel processo
di evoluzione storica dell’'uomo, € mutata esattamente come sono mutate le forme
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esteriori del teatro, il suo stile e il suo contenuto. La psicologia dell’attore del teatro
di Stanislavskij si differenzia dalla psicologia dell’attore dell’epoca di Sofocle in
misura assai maggiore di quanto 1’edificio teatrale moderno non sia diverso dall’an-
fiteatro dell’antichita.

La psicologia dell’attore ¢ una categoria non biologica, ma storica e di classe. E in
quest’unico principio che si esprime il pensiero centrale per tutte le nuove ricer-
che, pensiero che determina I’approccio alla psicologia concreta dell’attore. Ne
consegue che non sono le norme biologiche a definire in prima battuta 1’indole
delle emozioni vissute dall’attore sulla scena. Queste emozioni sono parte di una
complessa attivita di creazione artistica che ha una determinata funzione socia-
le e classista, storicamente determinata da tutto lo stato dell’evoluzione spirituale
dell’epoca e della classe, e pertanto le leggi secondo cui le passioni s’intrecciano, le
leggi in base alle quali 1 sentimenti della parte (rol’) s’intessono e riverberano con
i sentimenti dell’attore debbono essere determinate innanzi tutto sul piano di una
psicologia storica, e non naturalistica, biologica. Soltanto dopo questa risoluzione
puo sorgere la questione di come, dal punto di vista delle normativita biologiche
della psiche, sia possibile questa o quella forma storica della recitazione attoriale.

Dunque, a determinare direttamente le emozioni vissute dall’attore sulla scena
non ¢ la natura delle passioni umane; essa si limita a racchiudere le potenziali-
ta d’insorgenza di molteplici forme, le piu variegate e incostanti, d’incarnazione
(voploscenie) scenica delle figurazioni (obraz) artistiche.

Riconoscendo la natura storica del problema che ci interessa, giungiamo con cio
stesso alla conclusione che ci troviamo di fronte a un problema che si basa sotto un
duplice riguardo sulle premesse sociologiche allo studio del teatro.

In prima battuta, come ogni fenomeno psichico concreto, la recitazione dell’atto-
re rappresenta una parte di un’attivita socio-psicologica che dev’essere studiata e
definita innanzi tutto nel corpo del tutto a cui essa appartiene. Bisogna palesare la
funzione della recitazione scenica in una data epoca per una data classe, le tendenze
fondamentali da cui dipende I’influsso dell’attore sullo spettatore e, di conseguen-
za, determinare la natura sociale della forma teatrale nel corpo della quale date
emozioni vissute sulla scena possono ricevere una spiegazione concreta.

In secondo luogo, qualora si riconosca il carattere storico di questo problema, pren-
dendo in esame le emozioni vissute dall’attore intraprendiamo con cio stesso un
discorso non tanto sul contesto psicologico-individuale, quanto su quello socio-
psicologico entro cui esse sono incluse. Le emozioni vissute dall’attore, secon-
do una felice locuzione tedesca, non sono tanto un sentimento dell’«io», quanto
un sentimento del «noi». L’attore costruisce sulla scena sensazioni, sentimenti
0 emozioni [emocija) che diventano emozioni (emocija) di tutta la sala teatrale.
Prima di essere divenute oggetto d’incarnazione (voploscenie) attoriale, esse hanno
ricevuto una forma letteraria, si sono librate nell’aria, nella coscienza sociale.
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L’angoscia delle Tre sorelle ¢echoviane, ricostruita sulla scena dagli attori del
Teatro d’Arte, diventa un’emozione di tutta la sala perché, in larga misura, essa
dette una forma cristallizzata agli stati d’animo di estesi settori sociali per i quali
la sua espressione scenica fu uno strumento di presa di coscienza e di reinterpreta-
zione di se stessi.

Alla luce dei principi sopra esposti diventa chiaro quale portata possa avere la rico-
gnizione della propria recitazione da parte degli attori.

Il primo punto a cui perveniamo ¢ la constatazione del significato limitato di questo
materiale. Da questo punto di vista, il riconoscimento da parte dell’attore delle
proprie sensazioni, i dati della sua autoosservazione e di come sente il proprio
stato d’animo (samocuvstvie), non vengono a perdere eccessivo significato nello
studio della psicologia dell’attore, ma cessano di essere fonte unica e universale
del giudizio sulla sua natura. Questi dati mostrano come [’attore abbia coscien-
za delle proprie emozioni (emocija), quale sia il rapporto tra queste e la struttura
della sua personalita; e tuttavia essi non ci rivelano tutta la reale pienezza della
natura di quelle emozioni (emocija). Ci troviamo dunque di fronte a un materia-
le fattuale meramente parziale, che illumina il problema entro un unico scorcio:
quello dell’autocoscienza dell’attore. Per estrarre da questo materiale tutto il suo
significato scientifico, dobbiamo comprendere la porzione che esso rappresenta nel
sistema del tutto a cui appartiene. Dobbiamo comprendere la psicologia di questo o
quell’attore in tutto il suo complesso di condizionamenti concreti, storici e sociali:
allora ci si fara chiaro e comprensibile il nesso normativo tra una data forma dell’e-
mozione vissuta in scena ¢ il contenuto sociale che, tramite quell’emozione vissuta
dall’attore, viene trasmessa agli spettatori in sala.

Non si puo dimenticare che le emozioni (emocija) dell’attore, in quanto fatto d’ar-
te, esorbitano dalla sua personalita, costituendo una parte del dialogo emozionale
(emocional’'nyj) tra I’attore e il pubblico. Le emozioni (emocija) dell’attore saggia-
no cio che Frédéric Paulhan definisce con espressione azzeccata «felice trasforma-
zione dei sentimenti». Diventano comprensibili solo se le si include nel piu ampio
sistema socio-psicologico di cui costituiscono una parte. In questo senso non si
puo separare 1’indole dell’emozione vissuta dall’attore in scena, presa nel suo
lato formale, da quel contenuto concreto che si compone del contenuto della sua
figurazione scenica (sceniceskij obraz], dell’atteggiamento e interesse per questa
figurazione del personaggio (obraz), del significato socio-psicologico della funzio-
ne che adempie nel caso in questione 1I’emozione vissuta dall’attore. Diciamo che
le emozioni vissute da un attore che cerchi di deridere un certo ordine di figure
(obraz] psicologiche e quotidiane, e quelle vissute da un attore che si sforzi di fare
un’apologia delle stesse figure, saranno ovviamente diverse.

Qui arriviamo a toccare un momento psicologico straordinariamente importante: il
fatto che non sia stato chiarito ha fornito il pretesto, secondo noi, a tutta una serie
di equivoci riguardanti il problema che ci interessa. Ad esempio, la maggioranza di
coloro che hanno scritto sul sistema di Stanislavskij ne hanno identificato la parte
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psicologica con i compiti stilistici a cui inizialmente servi; in altri termini, hanno
identificato il sistema di Stanislavskij con la sua prassi teatrale. Vero ¢ che ogni
prassi teatrale ¢ espressione concreta di un dato sistema, ma essa non ne esaurisce
tutto il contenuto, e da quel sistema possono scaturire anche molte altre espres-
sioni concrete; la prassi teatrale non rende il sistema in tutta la sua ampiezza. Un
passo verso la separazione del sistema dalla sua espressione concreta fu compiuto
da E. V. Vachtangov, le cui aspirazioni stilistiche furono tanto nettamente distinte
dall’iniziale naturalismo del Teatro d’Arte, e che nonpertanto concepi il proprio
sistema come applicazione delle idee fondamentali di Stanislavskij a nuovi compiti
stilistici.

Se ne ha una dimostrazione considerando il lavoro compiuto da Vachtangov sull’al-
lestimento di Princessa Turandot. Volendo rendere dalla scena non solo il contenu-
to della fiaba, ma il proprio atteggiamento contemporaneo verso di essa, la propria
ironia, il proprio sorriso «diretto al contenuto tragico della fiaba», Vachtangov
costrui un nuovo contenuto della picce.

Della storia di quell’allestimento B. E. Zachava ci racconta una cosa importante:
«Durante le prime prove Vachtangov utilizzo il procedimento seguente. Egli propo-
se agli interpreti di recitare non le parti indicate dal testo della piéce, ma quella di
altrettanti attori italiani che recitassero quelle parti [...]. Per esempio, all’attrice
che doveva interpretare la parte di Adelma, egli propose di recitare non Adelma,
ma un’attrice italiana che recitasse Adelma. Fantastico sul tema, immaginando che
I’attrice fosse la moglie del direttore della compagnia e I’amante del primattore,
che indossasse delle scarpe rotte, che le stessero larghe e quando camminava glie
ne uscissero i calcagni, che le strusciassero per terra a mo’ di ciabatte, e cosi via.
Un’altra attrice, che recitava Zelima, venne fuori che fosse una scansafatiche, che
non avesse voglia di recitare, e non lo nascondesse affatto al pubblico (voleva anda-
re a dormire)».

Vediamo dunque che Vachtangov prende il contenuto che la pi¢ce gli da diret-
tamente e lo cambia, ma nella forma della sua estrinsecazione egli poggia sullo
stesso fondamento su cui si basa il sistema di Stanislavskij: Stanislavskij insegnava
a trovare sulla scena la verita dei sentimenti, la giustificazione interiore di qualsiasi
forma scenica di comportamento.

«La giustificazione interiore, esigenza fondamentale di Stanislavskij», dice
Zachava, «resta come prima una delle esigenze fondamentali di Vachtangov, solo
che il contenuto stesso di questi sentimenti in Vachtangov ¢ assolutamente diver-
so da Stanislavskij [...]. Anche se 1 sentimenti adesso erano diventati altri, se essi
richiedevano altri strumenti d’espressione teatrale, la loro verita era, e sempre inva-
riabilmente sara, il fondamento dell’unico terreno su cui possano crescere i fiori di
un’arte autenticamente grande.

Possiamo cosi vedere come la tecnica interiore di Stanislavskij, il suo naturalismo
dell’anima, si pongano al servizio di compiti stilistici completamente diversi, e
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in un certo senso finanche contrapposti, a quelli cui servivano all’inizio della sua
evoluzione. Possiamo vedere come un determinato contenuto imponga una forma
teatrale nuova, come un sistema risulti assai piu ampio della sua contingente appli-
cazione concreta.

Per questo le ricognizioni della propria recitazione da parte degli attori, special-
mente se sommariamente composte da generalizzazioni della propria esperienza
personale e pertanto assai multiforme, ricognizioni che non tengano conto di tutto
quel contenuto la cui forma d’incarnazione (voploscenie) ¢ I’emozione attoriale
(emocija), non sono capaci di spiegare di per sé il proprio carattere e la propria
natura. Per spiegarla bisogna andare oltre i confini dell’emozione vissuta diretta-
mente dall’attore. Purtroppo quest’autentico e ragguardevole paradosso di tutta la
psicologia sino a oggi non ¢ stato abbastanza assimilato da tutta una serie di tenden-
ze. Per spiegare e capire I’emozione vissuta bisogna andare oltre i suoi confini,
bisogna dimenticarla per un attimo, astrarsene.

La stessa cosa si puo dire riguardo alla psicologia dell’attore. Se 1’emozione vissu-
ta dall’attore fosse un mondo chiuso e integro a sé stante, allora sarebbe natu-
rale cercare le leggi che governano quel mondo esclusivamente nella sua sfera,
nell’analisi della sua composizione, nella descrizione meticolosa dei suoi rilievi.
Ma se I’emozione vissuta dall’attore si distingue da quella esperita nella consueta
esistenza quotidiana perché fa parte di un sistema completamente diverso, allo-
ra bisogna cercarne la spiegazione nelle leggi che reggono la struttura di questo
sistema.

In conclusione vorremmo fare un breve cenno al mutamento che sta attraversa-
no nella nuova psicologia il vecchio paradosso dell’attore. Allo stato attuale della
nostra scienza siamo ancora lontani dalla soluzione di questo paradosso, ma siamo
ormai prossimi a impostarlo correttamente come problema schiettamente scien-
tifico. Come abbiamo visto, 1’essenza della questione, che ¢ parsa paradossale a
tutti coloro che ne hanno scritto, sta nel rapporto tra I’emozione (emocija) di un
personaggio (rol’), creata tramite artificio, e 1’emozione (emocija) naturale, vissu-
ta, reale, dell’attore che recita la parte di quel personaggio. Noi pensiamo che una
soluzione di questo problema sia possibile qualora si tenga conto di due momenti
ugualmente importanti per una sua corretta interpretazione.

Il primo consiste in ¢io che dichiara Stanislavskij nella sua nota tesi sulla invo-
lontarieta dell’arte. Al sentimento non si possono dare ordini, dice Stanislavskij.
Non disponiamo di un potere immediato sul sentimento del genere di quello che ci
consente di dominare il movimento o il processo associativo. Ma se il sentimento
«non si puo suscitare [...] in modo volontario e diretto, lo si pud sempre stanare
qualora ci si rivolga a cio che va piu soggetto al nostro potere, ovvero le rappre-
sentazioni». E in effetti tutte le ricerche psicofisiologiche contemporanee sulle
emozioni (emocija) mostrano come la via per padroneggiarle, e di conseguenza il
modo per suscitare volontariamente e creare artificiosamente nuove emozioni, non
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solchi il terreno dell’ingerenza diretta della nostra volonta nella sfera delle sensa-
zioni, come avviene invece nell’ambito del pensiero e del movimento.

Questa via ¢ assai piu tortuosa, ¢ come dice giustamente Stanislavskij, piu che al
suscitare il sentimento che ci serve, ¢ simile allo stanarlo. Solo indirettamente,
costruendo un sistema articolato di rappresentazioni, concetti e figurazioni (obrazy)
che siano composte anche da una certa emozione, possiamo suscitare anche i senti-
menti che ci servono, e con cio stesso conferire un colorito psicologico originale a
tutto quel sistema nel suo complesso e alla sua espressione esteriore. «Questi senti-
menti», dice Stanislavskij, «non sono affatto quelli che I’attore vive nella propria
esistenzay. Si tratta piuttosto di sentimenti e concetti che, depurati di tutto cio che
¢ superfluo, sono generalizzati, privati del proprio carattere astratto.

Come dice giustamente L. Ja. Gurevic, se essi sono passati attraverso un processo
di messa in forma artistica, tutta una serie di segni li distingueranno dalle corri-
spondenti emozioni (emocii) che si provano nella vita. In questo senso concor-
diamo con Gurevi¢ quando afferma che la soluzione del problema, quale si trova
esposto in dispute assai prolungate e persistenti, «non sta nel mezzo tra due estremi,
ma su un altro piano, che ci consente di vedere 1’oggetto da un nuovo punto di
osservazione». Questo nuovo punto di vista ci ¢ imposto sia dalla mole di docu-
menti sulla questione della creazione scenica che si sono accumulati nel corso del
tempo e dalle testimonianze degli attori-creatori stessi, sia dalle ricerche condotte
nell’ultimo decennio dalla psicologia scientifica.

Ma questo ¢ solo un aspetto della questione. L’altro sta nel fatto che non appena si
traspone il paradosso dell’attore sul terreno della psicologia concreta, esso soppri-
me una serie di problemi irrisolti che in precedenza ne costituivano il contenuto, e
al loro posto ne propone di nuovi, stavolta fertili, risolvibili e in grado di spingere
il ricercatore su nuovi sentieri. Da questo punto di vista ogni sistema contingente
di recitazione attoriale soggiace non a una spiegazione biologico-estetica che sia
data una volta per tutte, ma a una delucidazione concreto-psicologica e storicamen-
te cangiante; al posto di un paradosso dell’attore dato una volta per tutte, in ogni
epoca e popolo, si ergono al nostro cospetto una serie di paradossi storici, ciascuno
inerente agli attori di un dato ambiente e di un’epoca data. Il paradosso dell’attore
si converte cosi nello studio dello sviluppo storico dell’emozione (emocija) umana
e della sua espressione concreta nei diversi stadi della vita sociale.

La psicologia insegna che le emozioni non rappresentano un’eccezione rispetto
agli altri fenomeni della nostra vita interiore. Come ogni altra funzione psichica,
le emozioni non permangono nella stessa relazione in cui sono date inizialmente
in forza dell’organizzazione biologica della psiche. Nel processo della vita sociale
1 sentimenti evolvono e dissolvono quei nessi precedenti; le emozioni (emocija)
intrecciano nuovi rapporti con altri elementi della vita interiore; sorgono nuovi
sistemi, nuovi strati di funzioni psichiche, si formano unita di ordine superiore entro
cui dominano speciali normativita, interdipendenze, forme speciali di relazione e
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movimento. Studiare il regime ¢ le relazioni delle affezioni costituisce il principale
compito della psicologia scientifica, giacché non nelle emozioni (emocija) prese in
forma isolata, ma nei nessi che le riuniscono con sistemi psicologici pit complessi
sta la soluzione del paradosso dell’attore. Questo soluzione, com’¢ gia possibile
prevedere, condurra i ricercatori a una posizione di fondamentale importanza per
tutta la psicologia dell’attore. Cio che vive 1’attore, le sue emozioni (emocija), non
ci si presentano come funzioni della sua personale vita interiore, ma come fenome-
no provvisto di un senso sociale oggettivo e di una valenza che funge da gradino di
transizione dalla psicologia all’ideologia.
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Aspetti biologici e socio-culturali

dell’emozione scenica
L’impostazione metodologica di L. S. Vygotskij

Edoardo Giovanni Carlotti

Il saggio Sulla questione della psicologia della creazione artistica dell attore,
redatto nel 1932 e pubblicato nel 1936,' a due anni dalla morte dell’autore, costi-
tuisce un ideale tentativo di prosecuzione delle ricerche e degli studi di Vygotskij
sui problemi connessi alla psicologia dell’arte, che lo scienziato sovietico aveva
ampiamente trattato nell’omonima monografia, nata come dissertazione dottorale
ma data alle stampe soltanto dopo il 1956, sulla base di un manoscritto presumibil-
mente incompleto.?

Nella Psicologia dell arte, che si configura come la stadio provvisoriamente conclu-
sivo di un percorso decennale, originato da uno studio dell’ Amleto shakespeariano,’
I’argomento teatrale occupa uno spazio limitato della trattazione, ed ¢ affrontato sul
piano della letteratura drammatica e non in relazione alla scena e all’attore, quan-
tunque sia esplicita ’ammissione, nel decimo capitolo, che 1’analisi di un testo
teatrale ¢ in grado di rivelare solo «per meta»* cio di cui compone 1’espressione
artistica in questione.

Nella stessa occasione, Vygotskij introduce un riferimento all’oggetto del saggio
qui presentato per la prima volta in traduzione italiana, utilizzando alcune delle cita-
zioni dal Paradoxe diderotiano che ne formeranno il nucleo centrale. Sviluppando
la propria interpretazione del concetto di catarsi che — come viene specificato — ¢
esclusivamente una definizione provvisoria e funzionale di un fenomeno psicologi-

Lo scritto costituisce I’epilogo del volume di P. M. Jakobson, Psichologija sceniceskich cuvstv aktéra,
Moskva 1936, pp. 197-211.

2 La seconda edizione, sulla quale sono condotte le traduzioni in lingua occidentale di cui disponia-
mo, integra infatti la prima in base al manoscritto annotato che Vygotskij aveva affidato a Ejzenstejn,
ritrovato negli archivi del regista. Cfr. L. S. Vygotskij, Psicologia dell’arte, pref. di A. B. Leontjev
[Leont’ev], note e commento di V. Vs. Ivanov, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 371. D’ora innanzi
semplicemente PA.

3 Come I’autore stesso si premura di specificare nella premessa, il volume riprende in parte lavori
gia pubblicati, complessivamente realizzati nell’ottica della «ricerca di una via d’uscita dai vacillanti
confini del soggettivismo» sia per la psicologia che per ’estetica, con ’obiettivo di muovere i passi
Verso «una conoscenza sperimentale e materialisticamente esatta negli ambiti dell’una e dell’altra»
(PA, p. 21).

“PA, p. 320.
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co peculiare all’esperienza estetica, senza alcuna velleita di proporre una delucida-
zione del senso che esso assumeva nella Poetica aristotelica, lo psicologo suggeriva
che la duplicita dell’emozione dell’attore, cosi come era esemplificata dal philoso-
phe nel suo celebre dialogo, se opportunamente indagata, potesse fornire elementi
importanti per avvalorare la tesi che I’effetto catartico dell’arte ¢ essenzialmente
quanto risulta dalla percezione di una evidente e deliberata contraddizione tra la
forma e il contenuto dell’opera.

Tale tesi — fulcro della pars construens della Psicologia dell’arte — ¢ argomentata,
principalmente in ambito letterario, secondo un procedimento di graduale ascesa
dall’elementare al complesso, in prosa come in versi, successivamente su fiabe,
racconti, romanzi e drammi, con una particolare e necessaria attenzione ai rapporti
che le diverse forme utilizzate intrattengono con il contenuto e che, ciascuna nel
suo specifico caso, evidenziano come I’elaborazione artistica si appunti principal-
mente sulla ricombinazione dei dati accessibili all’esperienza ordinaria della realta,
al fine di suscitare la percezione di un contrasto tra la tonalita emozionale del mate-
riale e quella della forma attraverso cui esso viene elaborato.’

I dati dell’esperienza ordinaria possono infatti essere sottoposti, in sede di elabo-
razione artistica, a varie modalita di ricombinazione, che possono riguardare, nelle
specifiche occorrenze, piu tipi di relazione, sia sintattici che logici, da quello tra
gli eventi nello spazio e nel tempo a quello tra i diversi elementi del linguaggio,
secondo possibilita di riordinamento pressoché illimitate, per giungere alla prova-
ta efficacia, in termini di reazione emozionale, della «contraddizione [...] fra la
costruzione della forma artistica e il contenuto».’

E inevitabile, a questo proposito, rimandare direttamente ai modelli operativi
che Vygotskij propone, dettagliatamente, negli esempi che compongono il nucleo
“sperimentale” della sua metodologia, segnalando comunque che il suo approccio
alla materia artistica, se da una parte si rivela consapevole e aggiornato sugli sviluppi
contemporanei della critica letteraria (in particolare il formalismo), dall’altra poggia
su una conoscenza approfondita della psicologia positivista e post-positivista, nonché
della psicanalisi, benché la direzione del suo percorso si precisi proprio in virtu delle
carenze che individua, di volta in volta, nei diversi sistemi interpretativi.’

°La terminologia che Vygotskij sceglie di utilizzare ¢ quella formalistica, per cui fabula indica «il
materiale soggiacente all’opera d’arte», mentre soggetfo va a designare 1’elaborazione formale. «Siamo
dunque in diritto di porre la fabula su uno stesso piano con qualunque altro materiale di costruzione
artistica. Per il racconto, la fabula ¢ la stessa cosa che le parole per il verso, le note per la musica; ¢
quello che sono, di per sé, i colori per il pittore, le linee per il disegnatore, e cosi via. Il soggetto, a
sua volta, ¢ per il racconto quello che ¢ la poesia per il verso, per la musica la melodia, per la pittura il
quadro, per la grafica un determinato disegno» (PA, pp. 206-207).

°PA, p. 295.

’In particolare, i capitoli II, III e IV sono rispettivamente dedicati alla critica della scuola di Potebnja
— con la sua «teoria dell’immaginativita» —, del formalismo e della psicanalisi. Nei primi due casi, la
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Nel complesso, il carattere fondamentale che distanzia il suo metodo da tali siste-
mi, si potrebbe dire, ¢ il relativismo o, piu esattamente, il rifiuto di accogliere in
termini assoluti 1 concetti di «emozioney, «sentimento», «formay, «inconscio», €
—1in fin dei conti — di «coscienzay, per utilizzarli solo dopo averli posti in relazione
dialettica su precise basi storico-culturali. Nessuno dei concetti appena elencati
assume, nel suo discorso, una prospettiva naturalistica o intellettual-idealistica per
acquisire, invece, la condizione di plesso fenomenico variabile e mutevole che si
manifesta alla convergenza di precisi fattori sociali e culturali, da evidenziare nella
prospettiva adeguata.

Tra i concetti sopra enumerati, I’introduzione di quello di «forma» risente sia della
centralita che esso naturalmente riveste per la scuola formalista, sia della sua elabo-
razione a opera della psicologia della Gestalt, sulle cui ricerche Vygotskij fonda la
sua critica di chi asserisce la supremazia della forma sul materiale,® suggerendo la
necessita di dirigere 1’attenzione sul problema della «x», dell’incognita che permet-
terebbe una definizione dell’arte in quanto tale e in quanto distinta «dal resto del
mondo».’

In questo senso, la direzione da intraprendere non puo che puntare verso la peculia-
rita sostanziale dell’esperienza estetica, cio¢ il suo manifestarsi in termini di un’op-
posizione di emozioni contrastanti che, in ultima analisi, corrisponde al conflitto tra
forma e materia nell’opera d’arte.

Se I’emozione, nell’esperienza della realta esterna, si manifesta consuetamente
come reazione a uno stimolo e sull’esterno deve scaricarsi, al fine di ristabilire
I’equilibrio omeostatico dell’organismo, nell’esperienza dell’arte la compresenza
di emozioni conflittuali non induce all’espressione motoria — del resto impossibile
— di reazioni antitetiche, ma al reciproco annullamento.

L’annullamento delle emozioni conflittuali € cosi il risultato della contraddizione
tra forma e contenuto:

ricerca dei dati oggettivi nel contenuto o nella forma artistica senza un’adeguata teoria psicologica
dell’arte (nella quale si tenga conto delle trasformazioni storico-culturali della gamma di emozio-
ni e sentimenti cui I’elaborazione artistica attinge) impedisce un’analisi completa del problema; la
teoria psicanalitica, dal suo canto, trascura la dimensione socio-psicologica riducendo le ragioni della
produzione artistica ai conflitti della vita individuale e inconscia: «L’arte come inconscio ¢ soltanto un
problema; I’arte come soluzione sociale dell’inconscio — eccone la pitl probabile riposta» (PA, p. 126).
8 Per confutare 1’asserzione che la semplice percezione della forma costituisca un fatto estetico,
Vygotskij riporta gli studi di Wolfgang Kohler, che indicavano come anche agli animali potesse essere
impartito un addestramento basato su principi formali (Cfr. PA, pp. 90-91).

O Cfr. J. P. Frois, Introductory Note to “Contemporary Psychology and Art: Toward a Debate” by Lev
S. Wygotsky, «Journal of Aesthetic Education», 45, 1, 2011, pp. 107-117, che riporta la traduzione di
un articolo pubblicato in due parti in «Sovetskoe Iskusstvo» (8, 1927, pp. 5-8; 9, 1928, pp. 5-7), dove
sono ripresi e sintetizzati alcuni temi centrali di Psicologia dell arte.
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Si potrebbe dire che il fondamento della reazione estetica ¢ costituito dalle emozioni
suscitate dall’arte, da noi vissute con intensita e come pienamente reali, ma tali per
natura da trovare sfogo in quell’attivita fantastica, che I’arte esige ogni volta da noi per
essere appercepita. Grazie a questa scarica centrale, viene straordinariamente frenata e
soffocata la parte motoria dell’emozione, rivolta all’esterno, e noi cominciamo ad aver
I’impressione di star sperimentando dei sentimenti, che sono puramente illusori. Su tale
unita del sentimento e della fantasia poggia precisamente I’arte in ogni sua forma. La
caratteristica che le inerisce piu intimamente ¢ che essa, suscitando in noi emozioni
contrariamente orientate, rattiene, grazie al principio dell’antitesi, I’espressione motoria
dell’emozione e, dando luogo all’incontro di impulsi opposti, distrugge le emozioni
del contenuto, le emozioni della forma, e conduce allo scoppio, alla scarica di energia
nervosa.

In questa trasformazione delle emozioni, nel loro autobruciamento, nella reazione esplo-
siva che porta alla scarica di quelle emozioni, che ivi stesso erano state suscitate, consi-
ste la catarsi della reazione estetica.'

Alla contraddizione tra forma e contenuto corrisponde la duplice e antitetica
reazione che ciascuna delle componenti dell’opera d’arte, in base alle proprie
caratteristiche, stimola in chi ne fruisce, senza differenziazione di specifici mezzi
espressivi: nella visione di Vygotskij, il termine «arte» comprende ogni espressio-
ne estetica, dalla letteratura alla musica, dalla pittura al teatro ecc. Se volessimo
ridurre a formula cio che identifica il fenomeno artistico, probabilmente dovremmo
individuarne gli elementi appunto nella peculiare dialettica di forma e contenuto,
come risultato di un atto creativo in séguito al quale gli elementi pertinenti all’espe-
rienza ordinaria della realta sono consapevolmente ricombinati e ridisposti tramite
una tecnica operativa che mira, innanzitutto, a produrre un’esperienza del mondo
distinta da quella comune e consueta.

Cio che, nella Psicologia dell’arte, viene denominato «catarsi», per indicare 1’annichi-
lamento dell’espressione motoria dell’emozione, che invece non si verifica di norma
nell’esperienza ordinaria, designa una condizione psicologica affatto peculiare, il cui
attraversamento non si esplicita in un “nulla di fatto” — come potrebbe apparire a un
primo sguardo — ma comporta conseguenze che, nel lungo termine, hanno la qualita di
momenti di un percorso educativo, se intendiamo «educazione» come «un certo muta-
mento a lunga scadenza del nostro comportamento e del nostro organismoy.'!

Infatti, sebbene I’espressione motoria dell’emozione sia annullata dal contrastante
orientamento di impulsi discordi, cid non significa che la sua trasformazione in una
«scarica centrale», ovvero corticale, non abbia una dimensione prettamente organica,
cosi che I’azione dell’arte debba essere ricercata altrove, introducendo magari elementi
alternativi ai metodi riconosciuti dell’analisi psicologica del comportamento umano.

10PA, p. 295.
1PA, p. 344.
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Draltra parte — o forse a maggior ragione — la dimensione organica non ¢ esclusiva-
mente una questione individuale, ma ¢ soggetta, nella sua “plasticita” a un costante
processo dialettico che coinvolge natura, cultura e societa, tanto che le modifica-
zioni del comportamento individuale — perché ¢, in fondo, esattamente questa la
risultante del processo — non possono essere debitamente analizzate senza prendere
in considerazione le diverse componenti che intervengono a realizzarle.

In termini psicologici, e specialmente secondo 1’approccio vygotskijano, 1’espe-
rienza dell’emozione ¢ un aspetto fondamentale del processo di modificazione
organica, dato che sulle emozioni si basa la possibilita dell’organismo di ristabilire
I’equilibrio omeostatico, condizione essenziale della sopravvivenza individuale;
allo stesso tempo, quantunque le emozioni siano manifestazioni fisiche caratteriz-
zate da invarianti psicofisiologiche specifiche, non sembra sostenibile — nell’ambi-
to di un pensiero che non ¢, ovviamente, limitato ai temi esposti nella Psicologia
dell’arte — affrontarle come fenomeno a carattere assoluto e univoco, da una
parte ammettendone ’invarianza a prescindere dalle circostanze storico-culturali,
dall’altra presupponendo una stretta corrispondenza tra sintomi e qualita dell’emo-
zione, ovvero individuando un equivalente psichico univoco per la comparsa di
determinati segni fisici oggettivamente rilevabili.'?

Impostando tale equazione, sensazione, emozione e sentimento assumerebbero
un’identita di fatto tramite cui la validita epistemologica dell’indagine soggettiva
e introspettiva sarebbe infirmata, e con essa la ricerca sulla varieta dei contenuti
psichici connessi a sintomatologie fisiche analoghe; ammettendo I’invarianza del
fenomeno, si ipotizzerebbe, invece, I’irrilevanza di fattori ambientali e culturali
per I’espressione e la percezione delle emozioni: entrambi questi assunti sono pero
destinati a orientare la ricerca empirica nella direzione esclusiva della loro confer-
ma, rivelando un errore metodologico di base.

Sulla questione della psicologia della creazione artistica dell attore sembra risen-
tire in misura notevole degli studi di Vygotskij sull’emozione piu di quelli sull’arte,
ma in realta trae elementi da entrambe queste linee della sua psicologia sintetizzan-
doli in rapporto alla peculiarita dell’oggetto d’indagine.

I1 quadro generale entro il quale s’inserisce ’articolo — pubblicato, si ricorda, come
epilogo di un volume altrui dedicato alla “psicologia dei sentimenti dell’attore
sulla scena”'® — non lascia inavvertito un certo sentore di urgenza dinanzi all’ob-
bligo di giungere rapidamente alla definizione adeguata di cio che inizia a essere
comunemente indicato con 1’espressione “psicologia dell’attore” ed ¢ segnato dalla

12Sono questi i punti sui quali Vygotskij insiste particolarmente nella sua critica all’ipotesi James-
Lange, che viene puntualmente discussa nel postumo e incompiuto Ucenie ob emocijach (“Teorie
sulle emozioni”, la cui redazione era stata iniziata nel 1931) pubblicato in Unione Sovietica nel 1984.
Facciamo qui riferimento all’edizione francese Théorie des émotions. Etude historico-psychologique,
trad. di N. Zavialoff e C. Saunier, L’Harmattan, Paris 1998.

B3 Cfr. supra, nota 1.
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concomitanza di due approcci empirici al problema, entrambi caratterizzati da un
intento alla generalizzazione non sostenuto da sufficienti basi teoriche per affron-
tare correttamente una «questione assolutamente nuova e pressoché non studiata.
Come la sezione introduttiva dello scritto esplicita chiaramente, le «ricerche psico-
tecniche» — condotte nell’ottica di una programmazione delle professioni secon-
do test attitudinali — si rivolgono all’individuazione di particolari combinazioni di
qualita psicologiche e utilizzano i dati ricavati senza concentrarsi sulla specificita
del lavoro attoriale, mentre cio che sorge dalla ricerca impostata a partire dalla
pedagogia attoriale tende invece ad assolutizzare i dati che vengono via via raccolti
nelle particolari situazioni, senza inglobarli nel quadro di un approccio psicologi-
co generale. Si tratta, in breve, di due prospettive che si fondano su metodologie
empiriche nelle quali ¢ evidente la carenza di una struttura teorica in grado di indi-
viduare e distinguere peculiarita e generalita dei fenomeni.

La novita della questione intorno alla creazione artistica attoriale, una volta che la
materia ¢ affrontata alla luce della psicologia moderna, risiede invece nell’adozio-
ne di un’ottica che non puo trascurarne la modalita di formulazione, cosi come si
presentava nell’esposizione del Paradoxe diderotiano, che la cristallizzava in una
precisa fase del suo sviluppo storico, mirando a comprenderne 1’«essenza» sotto
la guida dello «stupore ingenuo che sorge al cospetto di un fenomeno psicologico
nuovoy.

In una nuova fase culturale, perd, I’'impostazione del problema deve necessaria-
mente essere corretta in alcuni suoi punti e, mantenendo constante una salda presa
sui fatti — ci0 che Vygotskij individua come significativo nell’approccio del philo-
sophe —, deve procedere in direzione di una riconsiderazione storica degli elementi
che compongono il nucleo del problema stesso.

In tale direzione, ¢ necessario innanzitutto concordare con 1’assunto — centrale nel
Paradoxe — che ogni manifestazione della passione sulla scena da parte dell’attore
non si sottrae al suo carattere di componente costitutiva di un sistema di «decla-
mazione» (“rappresentazione” o “interpretazione” attoriale o, se vogliamo, anche
“recitazione”) che deve strutturarsi armonicamente sulla disposizione precisa delle
sue unita; conseguentemente — ma implicitamente — ogni sistema non puo prescin-
dere, nella scelta e nella disposizione delle parti che lo compongono, dal contesto
storico-sociale in cui va a consolidarsi.

Trarre tale conseguenza dall’assunto sarebbe un’operazione impropria se la psicolo-
gia dell’attore venisse considerata una categoria biologica, ovvero se il plesso costi-
tuito da sensazioni, sentimenti ed emozioni fosse riportato nei termini assoluti della
manifestazione di un fenomeno naturale, affrancato dalle eventuali variazioni della
sua significazione che possono essere intervenute in concomitanza con il succeder-
si dei mutamenti storico-culturali e dei relativi processi di condizionamento.

Dal punto di vista generale, il plesso appena menzionato — da cui, eventualmente,
potremmo eliminare il termine «sensazioney, una volta assegnata a esso una qualita
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esclusivamente e oggettivamente fisica, di percezione di un singolo sintomo che
puo tuttavia essere la componente di stati psichici diversi — non pud non esse-
re soggetto a varianti innescate dal contesto entro il quale la sua manifestazione
avviene e quale essa ¢ motivata: in termini piu concreti, I’emozione della paura — e
il sentimento che ne deriva come percezione — puo essere innescata da una situazio-
ne che il costume di un’epoca puo ritenere pericolosa e quello di un’altra no; tanto
piu, dal punto di vista scenico, tale plesso deve conformarsi secondo un quadro
comportamentale coerente, capace di trasmettere allo spettatore gli stimoli adeguati
all’emozione che si vuole suscitare.

L’eventuale eliminazione del termine «sensazioney, pero, costituisce un espediente
metodologico che ci condurrebbe in una posizione affatto distante dall’ottica con
la quale Vygotskij affronta tale problematica nel suo aspetto psicologico generale,
dal momento che introdurrebbe un elemento «cartesiano» in un discorso che si
fonda proprio sulla critica al cartesianesimo implicito nella «teoria delle emozioni»
nota come ipotesi James-Lange, e che era il riferimento della ricerca psicologica
dell’epoca.

Nel gia citato studio sulle emozioni (Ucenie ob emocijach), di cui lo psicologo
sovietico aveva iniziato la redazione nel 1931, il punto qualificante delle obiezioni
alla teoria parallelamente ¢ indipendentemente elaborata dallo psicologo statuni-
tense e dal neurologo danese risiede precisamente nell’individuazione di un’im-
postazione cartesiana del problema, che entrambi gli autori avevano mancato di
rilevare, pervenendo a una valutazione dell’esperienza emozionale che, in ultima
analisi, andava ricalcando quella espressa a suo tempo dal filosofo francese nelle
Passions de I’dme.

Come ¢ stato rilevato, I’opera incompiuta di Vygotskij insiste sull’aspetto cognitivo
dell’emozione, in una prospettiva che, fatte salve le debite differenze, puo essere
giudicata affine a quella indicata da Antonio Damasio nell’Errore di Cartesio e
nei suoi volumi successivi, ove peraltro — e parallelamente — 1’orizzonte filosofico
dello studio neuropsicologico si delinea attraverso 1’opposizione tra Descartes e
Spinoza.'*

Diversamente da Damasio, che imposta a fini metodologici una differenziazione
precisa tra feeling ed emotion," cioé tra cio che in italiano ¢ reso rispettivamen-

" 1n effetti, uno dei possibili titoli del lavoro vygotskijano successivamente edito come Ucenie ob
emocijach rimandava direttamente alle “teorie di Cartesio ¢ Spinoza sulle passioni alla luce della
neuropsicologia contemporanea”. Cfr. N. Zavialoff, Actualité et perspectives de la notion vygotsk-
yenne du transformisme, ivi, p. 8, ove € messo in evidenza che I’opposizione tra i sistemi di Cartesio
e Spinoza ¢ I’orizzonte di riferimento anche del lavoro di Damasio, a partire da L errore di Cartesio.

511 modello di differenziazione proposto da Antonio Damasio e accolto in ambito neuroscientifico,
pone che feeling (cio¢ sentimento) implichi (o, forse meglio, sia) la coscienza dell’emotion. Cfr. A. R.
Damasio, Alla ricerca di Spinoza, Adelphi, Milano 2003, in particolare ai capp. 2 e 3, dove la differen-
ziazione ¢ esposta in termini assai dettagliati, anche se — ovviamente — essa ricompare con frequenza
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te con «sentimento» ed «emozione» (e, nella traduzione qui pubblicata, i corri-
spondenti russi cuvstvo e emocija), 1o psicologo sovietico preferisce trasferire la
questione su un piano pit ampio, che comprende una dimensione collettiva.

Tale trasferimento ¢ immediatamente giustificato quando il campo specifico d’in-
dagine ¢ la modalita di espressione del plesso fenomenico nelle condizioni tecniche
dell’arte performativa, per cui «[I]’attore costruisce sulla scena sensazioni, senti-
menti o emozioni che diventano emozioni di tutta la sala teatrale», innescando una
cascata di reazioni che non possono essere analizzate senza introdurvi elementi
di carattere sociale e culturale, tramite cui sorgono ulteriori interrogativi. Cio che
¢ prodotto da un processo artificiale di creazione artistica, acquisisce un aspet-
to nuovo, si trasforma, passando dall’attore allo spettatore — e su questo nessuno
dovrebbe nutrire dubbi — ma rimane immutato rispetto al contenuto? Il plesso che
si manifesta in termini (almeno) visivi e uditivi nell’azione dell’attore ha la stessa
qualita di cio che sperimenta lo spettatore, anche se il fenomeno che si verifica in
quest’ultimo non partecipa della stessa evidenza sensoriale?

Nel caso in questione, un ulteriore termine fa ingresso nel contesto dell’argomen-
tazione e attraverso un percorso che, per la verita, parrebbe abbastanza tortuoso,
cio¢ dalla psicologia generale alla pedagogia attoriale, per ritornare alla psico-
logia generale transitando qui attraverso la psicologia dell’attore. Il termine ¢ il
«famigerato»'® pereZivanie, che sappiamo essersi trasformato in «reviviscenza»
nella vulgata stanislavskijana nostrana, e attraverso una serie di passaggi che proba-
bilmente trovano la loro origine nell’impiego congiunto, a opera di Ribot, delle
espressioni «memoire affective» e «revivescence», e la conseguente deduzione che
il regista li avesse direttamente tratti da tale fonte per introdurli come elementi del
proprio sistema in formazione. "’

Ora, se ¢ vero che Stanislavskij cita direttamente Ribot come pioniere nell’ipo-
tizzare 1’esistenza di una memoria collegata alla dimensione emozionale, ¢ anche
vero che tale riferimento appare esclusivamente strumentale, come un semplice
artificio per delucidare per affinita il senso del suo impiego in termini di pedagogia
attoriale, ¢ non come ammissione dell’applicazione di una teoria psicologica al
proprio lavoro.'® Vygotskij, infatti, dal punto di vista di chi non puo trascurare una

nelle opere divulgative del neurologo. E doveroso aggiungere che tale differenziazione ha la sua effi-
cacia operativa nel settore dei consciousness studies, a cui 1 neuroscienziati hanno iniziato a dedicarsi
soltanto a partire da quella che ¢ stata definita come «seconda generazione», cio¢ grosso modo dai
lavori apparsi nell’ultimo ventennio.

1 Cfr. supra, Avvertenza del traduttore. Devo a Massimo Lenzi un minuzioso ragguaglio sulle difficol-
ta che comporta la resa del termine in una lingua diversa dal russo, e sui possibili fraintendimenti che
puo ingenerare una sua traduzione che non contempli la ricchezza concettuale originale.

17La possibile fonte ¢ Th. Ribot, La Psychologie des sentiments, Alcan, Paris 1896, pp. 162-163.

8 Cfr. E. Bentley, Who Was Ribot? Or: Did Stanislavsky Know Any Psychology?, «<TDR», 7, 2, 1962,
pp. 127-129.

86 MIJ, 4,1(2015)



Mimesis Journal

profonda conoscenza della psicologia scientifica francese dei decenni precedenti
(Ribot, Binet, Paulhan ecc.), i cui studi sono frequentemente citati nella sua ricerca,
parla di «nesso piu 0 meno casuale [...] tra il sistema di Stanislavskij e il sistema
psicologico di Théodule Riboty.

Questo nesso — qualunque sia la sua importanza sostanziale — ¢ certamente presente
nel concetto di memoria affettiva o emozionale, ma difficilmente puo essere esteso
a perezivanie, che ¢ un infinito sostantivato di uso comune nella lingua russa, dove
va a indicare una condizione in cui emozione ed esperienza possono alternativa-
mente costituire soggetto e attributo dell’espressione che potrebbe essere ricavata
in sede di traduzione."

Vygotskij, dal canto suo, riprendera il termine secondo un’ottica piu generale in
studi successivi,?® ma lo utilizza qui in senso specifico: I’espressione «sceniceskoe
perezZivanie aktéra» vale «emozioni vissute dall’attore sulla scena» come anche
«vita scenica dell’attore» o «quello che 1’attore vive in scena»,?! che definisce una
condizione peculiare una determinata situazione, che non puo essere analizzata
secondo una dimensione esclusivamente biologica, che ¢ definita invece ricettacolo
di tutte «le potenzialita d’insorgenzay di cid che pud essere “incarnato” o “figura-
to” sulla scena, in una dialettica costante per cui “incarnazione” e “figurazione*

1“Nelle lingue attraverso cui si sono principalmente diffuse le opere di Stanislavskij, il termine non ha
ovviamente mancato di suscitare perplessita ai traduttori; per quanto concerne la Francia: «Un terme
essentiel qui souléve beaucoup d’interrogations est celui de perezivanie. C’est un concept essentiel
pour Stanislavskij pour qui il constitue I’essence méme de I’art, de la création artistique. Embarrassé,
le traducteur francais propose le revivre (Gourfinkel), /’expérience émotionnelle, I’art de vivre son
role (Janvier) ou méme /’éprouvance (Néron). Faute de mieux on recourt a I’emprunt, c’est-a-dire
au terme perezivanie, qu’il reviendra aux utilisateurs, et en particulier aux acteurs, de nourrir de leur
expérience personnelle» (G. Abensour, Stanislavskij et les autres: nouveaux éclairages, «Revue des
études slavesy, 72, 3-4, 2000, p. 586). In inglese, le traduzioni di Jean Benedetti utilizzano sistemati-
camente experience, esponendolo alle critiche di chi vi vede trascurato 1’aspetto emozionale del feno-
meno. E. Reynolds Hapgood, che lo aveva preceduto, faceva invece ricorso a espressioni piu varie che
evidenziavano tale aspetto. Cfr. The Routledge Companion to Stanislavsky, a cura di R. Andrew White,
Routledge, New York 2014, p. 197.

20Secondo P. Smagorinsky, «Shortly before his death, Vygotsky adapted the Russian term perezhiva-
nie, possibly from Stanislavsky, to account for the central role of affect in framing and interpreting
human experience» (Vygotsky s Stage Theory: The Psychology of Art and the Actor under the Direction
of Perezhivanie, «Mind, Culture, and Activity», 18, 2011, p. 336). In questo senso, la resa inglese
piu frequente ¢ emotional experience. «In fact, Vygotskij’s Russian word perezivanie, besides expe-
rience, also has the English “emotion” or “feeling” as equivalents, so that the English translation of
Vygotskij uses “emotional experience” to translate the term» (W.-M. Roth-A. Jornet, Towards a Theory
of Experience, «Science Education», 98, 1, 2014, p. 108).

2 Cfr. supra, Avvertenza del traduttore.

22 Entrambe le traduzioni italiane di questi termini possono dare adito a fraintendimenti: voploscenie
(che spesso ¢ reso con immedesimazione in italiano) ¢ piu vicino all’embodiment anglosassone, che
peraltro ¢ attualmente un termine di largo uso in filosofia e nelle scienze cognitive. Su obraz, che
assume un significato specifico nell’ambito dell’arte performativa, Massimo Lenzi precisa che si tratta
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costituiscono rispettivamente metodologia ed esito del processo di elaborazione
formale di un contenuto che, quantunque sia emozionale, si qualifica e acquisisce
efficacia comunicativa solo a livello storico e sociale. Lo utilizza, cio¢, per indicare
una modalita dell’interazione tra elementi biologici ed elementi cognitivi nel plesso
composto da sensazioni, sentimenti ed emozioni che 1’attore «costruisce» e speri-
menta attraverso il proprio corpo-mente sulla scena.

PerezZivanie contiene infatti I’emozione, in quanto aspetto integrante di ogni espe-
rienza, ma non cio non implica I’esclusione di elementi di elaborazione cogniti-
va, tanto che nel saggio il termine ¢ utilizzato in sede di discussione della qualita
specifica di cio che I’attore prova sulla scena, individuato come un fenomeno di
natura formale, attraverso cui si verifica la trasmissione di un contenuto che non &
univocamente definito dai segni visibili e udibili di una data sintomatologia fisica
ma, in uno dei passi pit densi, ¢ descritto come frutto della composizione di piu
elementi, nell’ordine: il «contenuto» della «figurazione scenicay, I’«atteggiamento
e interesse» per la figurazione stessa, il «significato socio-psicologico» funzionale
che perezivanie, come esperienza dell’attore, assume nel dato caso.

La trasmissione del contenuto non si esplica percid secondo le modalita del conta-
gio, per cui un contenuto emozionale ¢ trasferito dal soggetto-attore al soggetto-
spettatore in base alla percezione automatica di segni significativi, ma il processo
si sviluppa sull’interrelazione di variabili pit complesse, che esorbitano la dimen-
sione individuale e sono a buon diritto gli elementi da cui non puo prescindere
I’elaborazione artistica. Cosi in pereZivanie ¢ implicato non «tanto un sentimen-
to dell’*i0”, quanto un sentimento del “noi”», giacché non puo evitare di situar-
si all’intersezione tra la coscienza individuale e la coscienza collettiva, se deve
essere strumento di trasmissione di qualsivoglia genere di contenuto. Come dire
che I’elaborazione formale, in relazione a un dato contenuto, ¢ sempre un processo
psico-sociologico.

In aggiunta, un altro aspetto di non scarsa importanza concerne la sovrapposizione
di forma a forma e di contenuto a contenuto che ¢ caratteristica dell’arte del teatro,
e non pud non implicare un rapporto dialettico impostato su tre termini invece che
su due, dato che il materiale originario ha attraversato un primo processo di elabo-
razione che lo ha trasformato in un nuovo materiale su cui intervenire.

di una «parola che, stando comunemente a designare “immagine”, “figura”, quando si parla di teatro
corrisponde a un concetto grosso modo intermedio fra quello di “personaggio” (che comunque 1’obraz
comprende), in quanto struttura letterario-drammaturgica fissata nel “testo” una volta per tutte, e il suo
virtuale ispolnenie, ovvero “esecuzione” (letteralmente “integrazione”), momento meramente sceni-
co, ¢ dunque di per sé¢ “fissabile” solo in forme relative e instabili. Semplificando, si puo dire che
I’uso corrente del termine obraz mostra come nella critica teatrale russa sia sempre stato implicito
il concetto che la creazione del “personaggio” ¢ compito della scena, ¢ in primo luogo dell’attore»
(M. Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del Novecento,
testo&immagine, Torino 2004, p. 6).
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Queste considerazioni non possono che condurre a segnalare I’incompletezza di
qualsiasi sistema psicologico che voglia utilizzare i dati dell’esperienza soggettiva
dell’attore senza che essa sia analizzata in base ai parametri relativi alla condizione
storico-culturale in cui il soggetto si trova a operare, giacché le sue emozioni sulla
scena sono significative relativamente all’epoca e all’ambiente in cui esse trovano
una forma efficace di trasmissione; e sono emozioni di una duplice sostanza, che
corrono sui binari paralleli del ruolo e dell’interprete.

Il riferimento al sistema di Stanislavskij — e, piu avanti, al suo utilizzo da parte
Vachtangov — riferito alla fase precedente all’adozione del “metodo delle azioni
fisiche”, contribuisce ad anticipare I’eventuale insorgenza di un equivoco circa
I’elaborazione stilistica dell’emozione de parte dell’attore, ovvero che la tinta para-
dossale del problema diderotiano possa scolorire se 1’interpretazione presume un
distacco dalla “natura” del personaggio, come ad esempio nei casi di caricature
apertamente derisorie e, comunque, di premeditata soppressione della dimensione
realistica.?

L’adozione di uno specifico stile, miri esso alla rappresentazione realistica o sia
invece deliberatamente convenzionale, non ¢ infatti una caratteristica da indagare alla
ricerca di una soluzione — ovviamente incompleta — del paradosso, poiché il compi-
to dell’attore, nel suo complesso, non muta col mutare delle tendenze in voga, ma
deve svilupparsi in base alla variazione di parametri che 1’adozione di un certo stile
presuppone: «contenuto» della «figurazione scenicay, «atteggiamento e interesse» per
la figurazione stessa e «significato socio-psicologico» funzionale del perezivanie nella
specifica occasione, restano comungque gli elementi di cui si compone la comunicazione
col pubblico (e che ne garantiscono la partecipazione).

In ogni caso, Iattore ¢ chiamato a mettersi alla ricerca dei sentimenti appropriati alla
situazione da interpretare, e che sono sempre sentimenti diversi da quelli vissuti nell’e-
sistenza ordinaria — come conferma Stanislavskij citato attraverso L. Ja. Gurevi¢ — in
quanto sottoposti a un processo di elaborazione, o meglio di «messa in forma artisticay,
che li depura «di tutto cio che ¢ superfluoy, riproponendoli come generalizzazioni.
Potrebbe apparire sorprendente che tale processo di generalizzazione abbia come
risultato I’eliminazione del «carattere astratto» che i «sentimenti e concetti»
percepiti ed espressi dall’attore altrimenti mostrerebbero, ma la nostra sorpresa ¢
destinata a stemperarsi se individuiamo il piano della concretezza non tanto nella

B’ argomento era stato toccato in precedenza, quando il punto riguardava I’inverosimiglianza dell’ipo-
tesi che il perezivanie dell’attore dovesse essere immutata sia quando 1’interpretazione contasse note
d’ironia nei confronti del personaggio, sia quando, invece, il tono fosse indiscutibilmente apologetico.
In effetti, considerare questa eventualita mina, in linea generale, ogni teoria emozionalistica della crea-
zione attoriale, ed ¢ uno dei passaggi in cui, ad esempio, il ragionamento di Rémond de Sainte-Albine
palesa la sua debolezza. Cfr. E. G. Carlotti, Teorie e visioni dell ‘esperienza “teatrale”. L arte perfor-
mativa tra natura e culture, Accademia University Press, Torino 2014, pp. 120-132 ¢ 178.
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autenticita biologica del segno espressivo, quanto nella sua efficacia comunicativa
all’interno di un definito contesto storico-culturale.

In altre parole, «sentimenti e concetti» implicano 1’attraversamento di uno stadio
in cui i1 segni caratteristici dell’emozione pérdono ogni tratto di casualita per sele-
zione e distillazione in una forma generale e coerente; nella Psicologia dell arte,
Vygotskij aveva gia individuato questa qualita della creazione artistica erigendola
a norma:

Allo stesso modo che un artista, dipingendo un albero, non lo ricalca in tutti i particolari,
e non potrebbe, anche volendo, tracciarne ogni foglia distintamente, bensi ne da quando
una sommaria, generica impressione di macchia, quando alcune foglie isolate, appunto
cosi lo scrittore, trascegliendo degli avvenimenti solo quelli che gli sono utili, rielabora
e ristruttura da cima a fondo il materiale della vita. [...]

Blok ha formulato magnificamente questa norma della creazione artistica in un suo
poema, quando contrappone, da un lato:

La vita ¢ senza inizio e senza fine:
dietro a noi tutti sta in agguato il caso ...

e dall’altro:

Cancella tutti i tratti casuali,
e te ne accorgerai se il mondo ¢ bello!*

Trasponendo queste considerazioni sul piano specifico della creazione artisti-
ca attoriale, a cui ¢ dedicato il saggio, ¢ immediato rilevarne la congruenza con
I’argomentazione che Diderot aveva utilizzato nel Paradoxe, nonché 1’affinita di
impostazione con alcuni momenti salienti della riflessione teatrologica, non soltan-
to occidentale;? tuttavia, rispetto ai suoi pitt 0 meno lontani antecedenti, lo psico-

2 PA, p. 224. La citazione interna proviene dalla prima strofe del prologo di Vozmezdie (La nemesi)
di Aleksandr Blok, che riportiamo nella versione italiana di Cesare G. De Michelis: «La vita ¢ senza
inizio e senza fine. / Tutti ci coglie di sorpresa il Caso. / Su di noi sta un’oscurita invincibile, / o lo
splendore del volto Divino. / Ma tu, o artista, credi fermamente / in fini e inizi. Devi sapere / dove ci
spiano inferno e paradiso. / A te ¢ concesso, con imperturbabile / misura, misurare cio che vedi. / 11 tuo
sguardo sia forte e sereno. / Cancella i lineamenti occasionali, / e tu vedrai com’¢ stupendo il mondo»
(A. Blok, La nemesi, Einaudi, Torino 1980, p. 13).

» 1l riferimento ¢ sia ad Abhinavagupta, il commentatore $ivaita del Nalyasastra, che nel X-XI seco-
lo postulava la necessita della generalizzazione degli elementi inerenti alla rappresentazione attoria-
le affinché I’esperienza estetica, o rasa, potesse effettivamente essere sperimentata dallo spettatore
teatrale, sia a G.H. Lewes, che aveva insistito particolarmente sulla necessita dell’attore di distillare i
segni dell’emozione da rappresentare in «simboli» universalmente riconoscibili, e comunque soggetti
a una elaborazione in conformita alle specifiche «condizioni tecniche della rappresentazione». Cfr.
E. G. Carlotti, Teorie e visioni cit., pp. 18-28 ¢ 220-237. Mentre nel primo caso la distanza storico-
culturale non puo ritenersi altrimenti che incolmabile (tanto piu che, negli anni in cui scrive Vygotskij,
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logo russo-sovietico sviluppa il proprio discorso concentrando I’attenzione su cio
che la sua epoca e il suo contesto culturale non potevano fare a meno di suggerirgli:
da una parte, la sostanziale invarianza e indipendenza del lavoro proprio dell’at-
tore dal mutamento di stili, poetiche ed estetiche della scena; dall’altra, la varieta
dell’espressione attoriale in concomitanza con gli stessi mutamenti, da cui dipende
in misura essenziale.

Allo stesso tempo, le tendenze della ricerca psicofisiologica In Russia e Unione
Sovietica (e qui € opportuno ricordare che gli studi di Vygotskij sono stati lo stimo-
lo per la nascita della neuropsicologia, che si ¢ sviluppata sotto I’'impulso di A. R.
Lurijae A. B. Leont’ev, collaboratori dello psicologo intorno agli anni Trenta), nella
particolare temperie post-rivoluzionaria, costituivano un terreno fertile per appro-
fondire 1’indagine sul rapporto corpo-mente in termini nuovi, e con la prospettiva
esplicita di giungere a una «rifusione dell’uomoy.

Il ruolo dell’arte, in questa prospettiva, viene giudicato essenziale, dato che anziché
essere «un semplice ornamento della vita», essa «¢ un’eminente concentrazione di
tutti i processi biologici e sociali dell’individuo nella vita associata, e un mezzo per
ristabilire I’equilibrio tra 'uomo e il mondo, nei piu critici e responsabili momenti
della vitan?® e, in quanto tale, il plesso di trasformazioni e mutamenti nello sviluppo
individuale collettivo.

Nell’explicit di Psicologia dell arte, 1’atmosfera febbrile dei primi anni Venti ispira
un afflato dai toni profetici su impensati panorami futuri:

Non ¢ possibile neanche immaginare quale sara, in questa rifusione dell’uomo, la
funzione che I’arte sara chiamata a esplicare, e quali forze, che gia nel nostro organismo
sussistono, ma che non sono ancora in attivita, saranno da essa chiamate alla formazione
dell’uomo nuovo. Una sola cosa ¢ fuor di dubbio: ed ¢ che, in quel processo, spettera
all’arte pronunciare la pit autorevole e piu decisiva parola. Senza una nuova arte, non si
avra un uomo nuovo. E le possibilita, nell’avvenire, sono per I’arte altrettanto irriducibi-
li a previsioni e calcoli anticipati, quanto per la stessa vita: secondo la parola di Spinoza:
«Ci0 di cui il Corpo ¢ capace, nessuno mai lo ha ancora definito».”’

L’argomentazione e I’esito dello scritto sulla creazione artistica dell’attore ¢ segna-
ta sia dalla specificita della questione, sia dalla fase di contrazione che avevano
subito, all’epoca, le prospettive aperte dalla Rivoluzione d’Ottobre; tuttavia, anche

’opera di Abhinavagupta non era disponibile in lingue diverse dal sanscrito — e in gran parte rimaneva
nello stato di manoscritto), nel caso di G.H. Lewes si verifica invece una curiosa concomitanza di
circostanze, dato che le opere psico-fisiologiche del britannico erano state tradotte in Russia e si riporta
che avessero esercitato un influsso notevole su Pavlov, da cui studi prende le mosse lo sviluppo della
psicologia in Russia e Unione Sovietica.

2PA, p. 352.

2PA, pp. 353-353.
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sulla scorta delle esperienze di Stanislavskij e dei prosecutori del suo lavoro, che
cominciavano a essere diffuse oltre I’ambito specifico del teatro, il problema para-
dossale dell’emozione dell’attore sulla scena viene a essere individuato come uno
dei nodi qualificanti di una ricerca che, poggiando su auspicabili studi ulteriori in
merito, non debba rimanere confinata entro il settore degli studi di estetica, ma
indichi nuove direttrici alla psicologia scientifica generale per una definizione piu
completa delle interrelazioni tra le dimensioni biologica e socio-culturale.
L’incompiuto studio sulle emozioni che era stato intrapreso intorno agli anni
Trenta, e nel quale si sviluppa una rigorosa dimostrazione dell’impostazione carte-
siana della teoria organicista (o periferica) di James-Lange, anticipa che la questio-
ne della «riproduzione scenica delle emozioni» sarebbe stata in séguito utilizzata
come ulteriore argomento di confutazione di tale teoria;?® purtroppo, la trattazio-
ne si interrompe prima che esso sia introdotto. La modalita dell’eventuale utiliz-
7o puod, al momento, essere solo oggetto di congetture; non dovrebbe essere pero
inverosimile supporre che in tale occasione sarebbe stato il fulcro stesso del para-
dosso diderotiano a fornirgli gli elementi per sottolineare le debolezze dell’ipotesi
organicista.

In ogni caso, cid non sarebbe forse stato sufficiente per sciogliere il paradosso, un
compito per il quale si propone tuttora I’esigenza di raccogliere evidenze fattuali
appropriate: ¢id non toglie che la questione non fosse stata all’epoca gia impostata
secondo una metodologia che non pare superata dai recenti progressi scientifici, ma
anzi si accorda sensibilmente con essi.

B Cfr. Théorie des émotions cit., pp. 182, dove Vygotskij evidenzia la difficolta che William James
trova nel giustificare la propria teoria di fronte all’evidenza empirica che alcuni attori si rivelano capaci
di dissociare sintomi e sentimento dell’emozione.
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Luporoom:

per una drammaturgia delle mutande
Intervista a Paolo Gubello

Vincenza Di Vita

V. Di Vita: Di recente nelle sale cinematografiche ¢ stato proiettato I/ racconto
dei racconti di Matteo Garrone tratto da tre episodi di Lo cunto de li cunti di
Giambattista Basile, che mettono in luce il punto di vista dei prepotenti. Ma la
passione per la fiaba e per il suo adattamento, in ambito teatrale, che favorisca
I’attenzione per i cattivi e ne faccia la sua forza, ispira da qualche anno anche
Paolo Gubello, tra gli altri. Luporoom fin dal titolo si rivela interessante e ironi-
co riferimento a Cappuccetto Rosso. Ma esattamente a cosa si riferisce, questa
piece che sembra inneggiare ai cattivi? Da quali precedenti letterari o da quali
linguaggi prende spunto?

P. Gubello: Luporoom & uno spettacolo ispirato alla fiaba di Cappuccetto Rosso.
La passione per le fiabe nasce grazie alla mia esperienza nel teatro ragazzi e
alle collaborazioni come attore negli spettacoli di Michelangelo Campanale
(La storia di Hansel e Gretel, Cenerentola Across The Universe e La Bella
Addormentata) e di Antonio Vigano (Lezioni d 'amore: studio per un Barbablu).
Da queste esperienze, prendono vita la profonda passione per le fiabe in gene-
rale e I’interesse particolare per i cattivi. E tipico degli attori esserne attratti,
preferendoli ai personaggi buoni, perché il cattivo incuriosisce e spinge a una
bramosa indagine sull’origine del male. Nella fiaba di Barbablu, questi ¢ un
novello sposo che si deve assentare per un po’ dal suo castello. Cosi racco-
manda alla moglie, di badare alla casa, di divertirsi e di non entrare in una
stanza. La donna promette, ma poi disobbedisce scoprendo che nella stanza
proibita vi sono i cadaveri di altre sette donne, le precedenti mogli di quello
che ¢ ora suo marito. Se ¢ vero che Barbablu ¢ un assassino, ¢ anche vero che
tutte le sue donne lo hanno tradito; e che forse ¢ questa frustrazione ad aver
logorato il suo senno. Questo ¢ il ragionamento che abbiamo sviluppato per lo
spettacolo di Vigano; ¢ nata cosi la voglia di raccontare una storia che parlasse
dell’vomo e di quelle sue insicurezze che, se sollecitate, possono condurlo a
esiti tragici. La fiaba di Cappuccetto Rosso, letta privilegiando il punto di vista
del lupo, ¢ un’occasione per parlare della solitudine dell’'uomo contemporaneo,
del rapporto con la propria identita e con il genere femminile. I ruoli in societa
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sembrano essersi scambiati cosi come le ossessioni. E la donna che ha in mano
le redini della seduzione, la sua immagine sempre piu da femme fatale mette in
soggezione il maschio. L’ansia per un incontro con una donna ¢ il tema dell’im-
provvisazione su cui € stato costruito 1’intero spettacolo. Fonte di ispirazione, a
tal proposito, ¢ stato il film 7axi Driver, con Robert De Niro, diretto da Martin
Scorsese (1976). In una scena del film, il protagonista, un tassista di New York,
al suo primo appuntamento con una donna la porta a vedere un film porno. Non
lo fa per provocarla, allontanarla o per una perversione. E un gesto autentico,
e lui non riesce a capire cosa ci possa essere di offensivo nella propria azione.
L’ha portata nel suo mondo; era quanto di meglio potesse offrirle. Un’azione
pianificata in modo innocente che risulta pero, agli occhi della donna, ripu-
gnante; in altri termini, si tratta di un gesto d’amore che appare violento e folle.
“Cattivo” ¢ un giudizio che non tiene conto delle circostanze che portano un
individuo a compiere un’azione criminosa. “Colpevole” ¢ un termine diver-
so da cattivo. Stando dalla parte del lupo, ¢ inevitabile diventarne I’avvocato
difensore. Con questo spettacolo, non cerchiamo di assolverlo, ma solo di fare
emergere le eventuali giustificazioni al suo comportamento, senza giudicarlo.

V. Di Vita: In questo spettacolo colpisce la resa, per cosi dire, “ferina” in cui si

attualizza un tema come quello del femminicidio. Ma perché proprio questa
vicenda potrebbe esemplificare tale caratterizzazione?

P. Gubello: La storia ¢ nota. Una bambina che veste sempre una mantellina dal
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cappuccio rosso, viene incaricata dalla mamma di portare la focaccia alla nonna
malata. Per poter raggiungere la casa della nonna perd dovra attraversare il
bosco, percio la mamma le raccomanda di “stare attenta al lupo”. L’incontro
con il pericoloso animale avviene mentre la bambina si ¢ attardata a raccogliere
i fiori sul sentiero. Il lupo le chiede dove ¢ diretta e, saputa la destinazione, finge
di congedarla, dirigendosi in realta velocemente a casa della nonna. Intrufolatosi
con I’inganno nell’abitazione, divora la vecchia, si traveste indossando la sua
camicia da notte e attende 1’arrivo di Cappuccetto Rosso. Quando la bimba arri-
va, il lupo, da attore navigato, interpreta il ruolo della nonna, oramai digerita,
camuffandone la voce. Cappuccetto Rosso incredibilmente crede alla farsa, ma
il dubbio che quell’animale peloso non sia sua nonna I’assale. Purtroppo pero
non avra il tempo di smascherarlo e sara mangiata “in un sol boccone”. La parti-
colarita che differenzia la storia dalla maggior parte delle altre fiabe ¢ I’assenza
di un lieto fine. La figura del cacciatore/salvatore non ¢ presente nell’origina-
ria versione di Perrault. II tentativo di rendere meno ombroso il racconto con
I’arrivo improvviso di un cacciatore che sventra il lupo facendo uscire dal suo
stomaco sane, salve e sorridenti le sue vittime, appare poco verosimile e alquan-
to forzato. La storia deve finire male, perché il suo intento ¢ quello di spaventare
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le ragazze in eta adolescenziale (il cappuccio rosso ¢ un riferimento al ciclo
mestruale) e ammonirle a non fidarsi delle avances di uomini, anche se cortesi
e di bell’aspetto, pronti a divorarle. E un racconto dall’inequivocabile meta-
fora sessuale, che contrappone all’innocenza della donna vergine, la brutalita
dell’uomo maturo. C’¢ innocenza, paura, ma anche attrazione, erotismo e¢ mali-
zia nel famoso dialogo finale del “Che occhi grandi che hai!”. Come puo infatti
Cappuccetto Rosso confondere il lupo con la nonna? La conclusione ¢ che si
tratti di un gioco erotico in cui il carnefice vince sulla sua preda. Esplicitando
la metafora, I’'uomo riesce con I’inganno a possedere la donna che da parte sua
non fa nulla per sfuggire al raggiro. Ad aprire inediti scenari drammaturgici
¢ stata la possibile tipologia di lupo. Abbiamo supposto che si trattasse di un
lupo omega, un lupo solitario che abbia incontrato sola nel bosco un’affasci-
nante donna vestita di rosso, togliamo al lupo la maschera metaforica della fiaba
e sveliamo le sue fattezze umane, mantenendo sempre, date le affinita sociali
del branco con la comunita antropica, il parallelismo con I’animale. Trasliamo
infine le caratteristiche del lupo omega all’uomo e ritorniamo alla domanda
chiave che ha scatenato I’immaginario sul perché non 1’ha mangiata subito, nel
bosco. Giungiamo alla conclusione che I'unica cosa che puo frenare un lupo
dall’uccidere immediatamente la sua preda ¢ I’amore. Da qui I’idea di un lupo
innamorato di Cappuccetto Rosso e la decisione di riscrivere la storia dalla sua
prospettiva.

V. Di Vita: Troviamo il seguente scenario: un /upo solitario incontra una donna a
un appuntamento al buio e le dichiara il suo amore. Il rifiuto della signora in
rosso scatenera la sua natura violenta che lo portera a compiere quello che si
puo definire un omicidio passionale. C’¢ una dicotomia semiotica o dialogica in
cui ¢ possibile collocare lo sviluppo diacronico della vicenda teatrale?

P. Gubello: 11 personaggio diviene un duplice individuo: uomo omega e uomo alfa,
come per la consueta caratterizzazione e classificazione di cui ¢ oggetto 1’ani-
male lupo nel suo comportamento con il branco. In prova, durante lo studio
sul personaggio, abbiamo cercato di traslare le caratteristiche dal lupo omega
all’uomo. Ne ¢ uscito un uomo solitario, innamorato, timido, impacciato, sogna-
tore, non dimenticando che il lupo omega, seppur anello sociale debole, conser-
va le sue innate caratteristiche di ferocia, in quanto figura capo del branco. Cio
ha portato a uno sdoppiamento di personalita del personaggio. Un lupo non
dovrebbe pertanto mai innamorarsi, dovrebbe solo divorare, possedere. A ricor-
darglielo, il suo alter ego, un lupo alfa, prototipo di virilita, portavoce dell’istin-
to, che tenta di ricordare al lupo omega la filosofia machista del branco. Il nostro
¢ un lupo alfa italoamericano, ispirato ai personaggi dei gangster movie diretti
da Scorsese, ma allo stesso tempo ¢ anche un lupo omega da commedia all’i-
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taliana, romantico e perdente. Una volta chiaro il focus drammaturgico dello
studio, ¢ iniziata la ricerca di immagini e musiche che definissero le atmosfere
in cui la vicenda avrebbe dovuto svolgersi. Il cerchio si ¢ ristretto su materiale
in grado di raccontare e trasmettere elementi di solitudine, rabbia, randagismo.
A questo scopo siamo ricorsi alle canzoni rock anni Settanta. La riproduzione
musicale di urla simili a ululati rende plausibile che lo spettacolo si apra con
Immigrant song dei Led Zeppelin; per poi orientarsi sulla musica elettronica da
night club con neon fumosi.

V. Di Vita: Quali sono stati 1 punti di riferimento per una riflessione sull’ambien-

tazione della vicenda e la scelta delle scene coerentemente alla trasposizione
testuale?

P. Gubello: Di grande ispirazione ¢ stato il contributo della performer e fotografa

96

Enrica Ciurli che a Istanbul, travestita da Cappuccetto Rosso si immortalava in
pose bucoliche in allestimenti urbani e decadenti. «Tutti conosciamo la storia
di Cappuccetto Rosso, o quasi — dichiara Ciurli — pur essendo adatta a essere
narrata a un pubblico di bambini, in realta stregano i suoi contenuti e i riferi-
menti occulti, camuffati con temi come violenza, cannibalismo e interpreta-
zioni freudiane, riferimenti sessuali... [ma] vissero tutti felici e contenti! Alla
richiesta di impersonare e mettere in scena attraverso la fotografia una fiaba
cosi tortuosa e affascinante, ho immediatamente pensato di essere favorita dalla
sorte. Vivevo in una delle citta piu favolose e incantate del mondo: Istanbul.
Subito alla mente sono affiorate le parole di Orhan Pamuk che descrive la citta
quando mutava dentro, quasi fosse una favola dell’infanzia, la convinzione che
Istanbul sia infinita e senza centro. Una citta magica nella quale, appunto, le
favole possono confondersi e fondersi con la realta. Tra la casa di Cappuccetto
Rosso e quella della nonna c¢’¢ il regno del lupo, fatta di sentieri e scorciatoie,
cosi come vagabondando per le strade di Istanbul, fra case dai colori fiabeschi e
dalle forme piu estrose, si percepisce un sottile confine tra splendore e degrado
che produce in essa un contrasto folgorante. La realta della citta ¢ comples-
sa, € un insieme di molte altre citta. Indubbia e determinata ¢ stata la scelta
di realizzare gli scatti fotografici in una zona di Istanbul ricca di storia, ma
soprattutto una zona lontana dall’industria del turismo. Scelta che ha rafforzato
notevolmente I’intensita delle immagini. Immersa fra strade centenarie, fra case
ottomane colorate e circondata da furbi gitani che con le loro risate, battute
incomprensibili, raki e vodka, hanno contribuito a vivacizzare la scena. Spero
che le fotografie abbiano in qualche modo suggerito e stimolato impressioni.
Cosi come Istanbul luogo di primi amori e ultimi riti ha sedotto, per sempre , la
mia percezione della realta.» La suggestione derivante dagli scatti permette che
emerga una innocenza decontestualizzata, perduta in uno scenario metropolita-
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no, disordinato, che puzza d’alcool. Abbiamo intravisto in questo il colore del
racconto, il rosso di un vino scadente. La percezione che volevamo trasmettere
¢ che tutto dovesse accadere, come dice Enrica, tra splendore e degrado. Con
un tale immaginario abbiamo dunque proceduto alla stesura dei testi. Il tema
per una primissima improvvisazione nella scrittura richiama il tema legato a
un delirio lessicale post-sbornia, un nonsense che racconta uno stato d’animo.
Prima delle prove in sala, nessun testo era stato selezionato come potenzialmen-
te coerente col personaggio del lupo. Durante il lavoro, con la definizione delle
azioni e del personaggio, il testo originario ¢ ritornato a galla quasi autonoma-
mente, attingendo a una memoria inconscia composta di metafore. Il comico
tentativo di rispettare le regole grammaticali, strumento necessario al lupo per
fare una buona impressione al primo appuntamento, tornera utile al personaggio
per esprimere concetti profondi, quali per esempio: «Tu credi negli apostrofi?
Io nelle congiunzioni avversative! Credo che aprano un mondo ma... siamo
troppo poco in confidenza per svelarti cosa c’¢ al di 1a del ma...». L’elemento
grammaticale si rivelera un sintomo di paranoica nevrosi per il protagonista,
caratteristica principale del suo linguaggio e della sua personalita e fungera da
richiamo drammaturgico in tutti i passaggi dello spettacolo.

V. Di Vita: “Room” definisce una “stanza”, una “camera”, ma ricorda anche il fone-
ma della desinenza latina che reca un significato di genitivo partitivo; com’¢
avvenuta questa scelta? E possibile che gia dal titolo ci sia, in effetti, una precisa
intenzione, volta a conferire un ambiguo significato anche alla tipologia del
genere drammaturgico rappresentato, scandito dai capitoli e collocato nella
“drammaturgia delle mutande”.

P. Gubello: “Luporoom” ¢ la stanza del lupo. Moquette verde macchiata, sudicio
richiamo al verde prato del bosco, televisore sempre acceso, una videocame-
ra, delle videocassette, un manichino con gambe di donna, giocattoli made in
China, una poltrona marrone anni Settanta, qualche copia del fumetto Dylan
Dog, e tante bottigliette di liquore di quelle che si vincono sparando al luna park
nelle feste di paese. Questo ¢ il kit di sopravvivenza del lupo, le consolazioni che
lo fanno desistere dall’uscir fuori dalla sua tana. Se solo ci fosse anche una sola
donna nella stanza il lupo, non avrebbe piu bisogno di nulla per arredare il suo
regno. Nell’allestimento scenico la videocamera costituisce un importante nodo
drammaturgico. A suo modo, anche I’arrivo in scena della telecamera ¢ stato un
momento decisivo per lo sviluppo dello spettacolo perché, collegata al televiso-
re in scena, ha creato un gioco, ha dato nuova linfa alla fase d’improvvisazione,
permettendo di registrarsi dal vivo, far vedere filmati e simulare un doppiaggio
cinematografico. Sono stati riportati nello spettacolo esempi di improvvisazio-
ni poi tenute nel montaggio finale delle scene. La postazione video, composta
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dalla telecamera e dal televisore, ha finito per diventare una colonna dramma-
turgica portante nella costruzione dello spettacolo. Creando, di fatto, un doppio
fuoco visivo, il video ¢ divenuto lo strumento per condurre lo spettatore nel flus-
so di coscienza del personaggio sulla scena, fuori dal naturalismo della stanza,
attraverso un mezzo di comunicazione capace di sintetizzare le due identita del
personaggio. Lo spazio scenico ¢ quindi un rettangolo delimitato dalla moquet-
te. Ai vertici si trovano diverse postazioni. Ai vertici alti si trova un mobiletto
che sostiene la televisione e dalla parte opposta una poltrona in pelle: la zona
relax. Sulla linea che congiunge 1 due estremi, le gambe di donna fissate su
una struttura in ferro mobile, un vestito da Elvis Presley piegato, rappresentano
la zona calda. Sul vertice basso destro, una borsa da mare piena di doni per
Cappuccetto Rosso: un peluche a forma di cuore, un innaffiatoio giallo, una
rosa smontabile di plastica. Il perimetro della moquette ¢ pieno di bottigliette
di alcolici, costituendo una zona bar. Il tutto in uno spazio claustrofobico di
appena tre metri per due. Il genere si pone in un immaginario limite tra comico
e tragico, tra passione e violenza, tra sogno e realta in cui si sviluppano vicende
e stati d’animo del cattivo. Per esplicitare i passaggi temporali, I’idea registica
¢ stata di scandirli in capitoli, i cui titoli sono nascosti tra elementi scenografici
e costumi, svelandosi improvvisamente nello svolgimento dell’azione teatrale.
Ad esempio il capitolo titolato “American Love Dream” ¢ annunciato da una
scritta paillettata a stelle e strisce cucita sulla parte posteriore di slip del lupo e
si svela mentre il lupo, di spalle al pubblico, si sveste rimanendo con un altro
paio di mutande. In scena il lupo sembra indossare solo un paio di mutande,
ma durante la performance si scopre avere altre mutande sotto le mutande. Se i
capitoli scandiscono la sequenza cronologica della storia, il cambio di mutande
crea invece un cambio atmosfera. Le scritte dei capitoli e il cambio mutande
sono soluzioni che creano un codice drammaturgico che ha lo scopo di guidare
lo spettatore nel flusso di coscienza del protagonista, animato dal suo istinto
primordiale di riproduzione.

La descrizione dello spettacolo
Riportiamo di seguito la scansione cronologica dei capitoli dello spettacolo con
alcune battute esemplificative.

Primo capitolo. Luporoom

Un uomo solo nella sua stanza. Per prepararsi all’appuntamento con una donna
che si fa chiamare Cappuccetto Rosso, ha bisogno di un personal trainer. Citando
le gerarchie dei lupi, il lupo omega riconosce la superiorita del lupo alfa tanto da
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autocelebrarsi come suo alter ego. Un uomo-lupo alfa sa come sopravvivere in
questo mondo e soprattutto come si conquista una donna.

Ehi tu! Si, sto parlando con te! Di un po’, hai un appuntamento? Ebbene si? Ebbene si?!
E che cazzo significa “ebbene si”’? No zitto, zitto, stai zitto! E una domanda retorica. Te
lo dico io che significa. Ebbene si non significa un cazzo e se significa qualcosa signi-
fica che tu sai e i0 non so, ma che dovrei sapere. Ora, come faccio io a sapere se hai un
appuntamento o no, eh! Mr. Ebbene Si!

Cosa pensi prima di dire ebbene si? No! Zitto, zitto! E una domanda retorica! Te lo dico
io cosa pensi! Pensi: “Questo qui crede che non potrei mai avere un appuntamento!”.

E allora tu che fai? Gonfi il petto, prendi un respiro e dici: “Ebbene si, ho un
appuntamento!”

Ma tu, a me , non devi dimostrare niente, perché io credo in te, ho fiducia in te, io non ti
sto sottovalutando, quindi se ti faccio una domanda rispondimi “si” e basta!

Mettici il punto esclamativo se vuoi, lo preferisco!

Fallo seguire da un coglione se vuoi, “Si coglione, ho un appuntamento!”. Lo preferisco!
Ma non far precedere mai, dico mai, dico mai, si da ebbene,va bene?

Ora, ti ripeto la domanda.. hai un appuntamento? Si?Ok!

Con una donna? Ok!

Una bella figa? E come si chiama??

Cappuccetto Rosso? Cappuccetto Rosso?

E che cazzo di nome ¢ Cappuccetto Rosso?

Perché, ¢ un nome Cappuccetto Rosso?

Non mi sembra affatto un nome, non mi sembra affatto un cazzo di nome!

Inizia cosi lo spettacolo: lo spettatore vede sullo schermo di un televisore il volto di
colui che poi si rivelera essere ’alter ego del protagonista. La scrittura del mono-
logo definito “ebbene si” ha segnato il linguaggio e la psicologia del personaggio,
caratterizzata da nevrosi grammaticali che si scatenano in tutti i passaggi dramma-
turgici fondamentali. Dopo la scena introduttiva, inizia il trainer di preparazione
del lupo all’incontro con Cappuccetto Rosso. Innanzitutto si deodora senza preven-
tivo lavaggio al ritmo di un valzer de /I lago dei cigni di Tchaikovsky, poi fa le
prove d’approccio davanti allo specchio. Sfodera frasi a effetto e promesse d’amore
eterno:

Tu credi negli apostrofi? Io nelle congiunzioni avversative! Credo che aprano un mondo
ma [...] siamo troppo poco in confidenza per svelarti cosa ¢’¢ al di 1a del ma. Non saro
un fidanzatino che ti prende la mano, per il resto sard di manica larga affinché tu ci
possa trovare dentro 1’asso. No, non ¢ volgarita, la passione non ha accenti sull’ultima
sillaba, ma solo colori accesi, gonne e tutt. Io vedo tutto rosso! Anche il mio pesciolino!
Sposami , sposami, sposami!
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Secondo capitolo. American love dream

Dopo il training esemplificato il lupo da vita al suo sogno d’amore. E un sogno
d’amore americano per essere precisi. Sogna di sposarsi a Las Vegas, vestito da
Elvis. Ad aiutarlo in questa simulazione di matrimonio, troviamo un manichino di
gambe di donna, coperto da una gonna rossa. Cappuccetto Rosso, non ha bisogno
di un abito da sposa tradizionale, a Las Vegas si sposerebbe indossando il costume
che I’ha resa cosi sensuale nelle fantasie del lupo. La marcia nuziale ¢ Are you lone-
some tonight? di Elvis Presley. Una fede nuziale, una giarrettiera rossa, che il lupo
infila, richiamando il rito dello scambio d’anelli, dalla caviglia sino alla coscia del
manichino, sono gesti simbolici. A questo punto non rimane che baciare la sposa,
ma il lupo salta le tappe, solleva la gonna e simula direttamente la consumazione
del rapporto nella prima notte di nozze. L’errore procedurale, viene subito sotto-
lineato dall’alter ego che come un sergente di ferro, I’ammonisce, intimandogli
di smetterla di fare I’amore con un manichino e decidersi a uscire ¢ ad affrontare
realmente la sua preda.

Ehi tu! Si, sto parlando ancora con te...

Tu la sai la regola per non sbagliare un congiuntivo?

Esatto! Quando tu incontri un se, ti devi ricordare che dopo ci vanno tante esse, ma un
sacco! Quante piu esse trovi, pit ce ne metti! Tipo.. potere!Fai il congiuntivo di potere!
Prendi un se e lo fai seguire da tutte quelle cazzo di esse! Se potessi...Vedi amico, tu vivi
nel congiuntivo. Tu vivi nel tempo della possibilita...

Terzo capitolo. I only wanto to be with you

Dopo I’esortazione del lupo alfa al povero e insicuro omega, il protagonista deci-
de di andare all’appuntamento. La scena dell’incontro ¢ d’ambigua definizione.
Lascia allo spettatore la scelta tra una dimensione onirica e reale. Se da un lato ¢
indubbio che il lupo si trovi ancora nella sua stanza, dall’altra parte vi ¢ un cambio
luci, un cambio di registro recitativo, meno paradossale e piu serioso (non vi €
infatti alcuna metafora grammaticale questa volta) vi € una proiezione televisiva,
che conduce su un’altra dimensione quella del flashback, secondo una precisa
scelta registica. Mantenere invariata e invalicabile la dimensione della stanza del
lupo, ma evadervi col pensiero, il ricordo, il sogno, I’allucinazione ¢ questo lo
scopo perseguito in questa parte. Niente viene mai veramente svelato. Il gioco
registico e attoriale ¢ quello di portare ogni situazione sull’orlo della tragedia, per
poi ribaltarla un attimo prima che si compia, svelando una realta grottesca. Per
meglio spiegare il concetto andiamo avanti parallelamente con fiaba e spettacolo.
Il lupo va all’appuntamento dicevamo, ma la sua proposta di una fuga d’amo-
re viene rifiutata da Cappuccetto Rosso che ha gia un impegno “dalla nonna”.
Questo ¢ il passaggio drammaturgico fondamentale si & detto. E qui che il lupo
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omega, non pud pit mascherare la propria natura. E il rifiuto d’amore a renderlo
crudele. A sottolineare il passaggio troviamo un cambio di mutande, si passa
dalle bianche firmate con paillette i cui colori richiamano la bandiera americana
(I’american love dream), a un paio dal colore marrone da zozzo cliente di in uno
z0zzo albergo a ore. Il lupo decide di farla finita. Cosi impugna due pistole e se
ne punta una alla tempia. Il gioco in questa scena ¢ svelato sin dal principio. Le
pistole sono chiaramente giocattolo. Ma tutto il resto, recitazione, luci e musica,
con il brano Tick of the Clock dei Chromatics, spingono verso la direzione tragi-
ca. Perché il lupo nel suo mondo ci crede. E uccidersi con una pistola spara bolle
¢ quello che la stanza piena di giochi gli consente di fare. Ma il fatto che sia un
giocattolo non significa che puntarselo alla tempia sia un gesto meno tragico. La
scena continua con una sparatorie di bolle di sapone che ha come obiettivo I’uc-
cisione di tutti e di tutto. E questa una scena in perfetto stile pulp, ma con bolle
di sapone al posto di proiettili e sangue.

Capitolo quarto. Nonna's disco pub

Cappuccetto Rosso ha detto di andare dalla nonna. Il lupo ¢ nella sua stanza che
attinge dalle bottigliette di liquore. Sullo schermo tv troviamo un cuore di peluche.
Il lupo cambia la videocassetta. Parte il pezzo Sexy Boy degli Air, sullo schermo
compare una donna formosa vestita di rosso che balla sulle note della musica. Il
lupo guarda la scena hot dalla sua poltrona di spalle al pubblico. Sullo schienale
della poltrona un cappotto che da seduto il lupo lentamente indossa. Sullo schienale
appare un’insegna illuminata al led con su scritto “Nonna’s disco pub”. Le luci si
abbassano completamente, la scena rimane buia, rimane visibile solo I’insegna e
la luce del televisore, dal cui schermo scompare la donna lasciando una schermata
da interruzione delle trasmissioni. Il manichino di gambe ¢ posizionato sotto il
mobiletto della tv. Compare il busto nudo del lupo, con una maschera neutra in viso
dalle labbra rosse. L’immagine che appare ¢ ermafrodita. Le gambe sono quelle del
manichino e sono di donna, il torso ¢ di un uomo, il viso ¢ mascherato. La scena
¢ un incrocio di livelli. E I’apparizione di Cappuccetto Rosso, ¢ la donna dello
schermo che prende vita, ma ¢ anche il lupo che si traveste da Cappuccetto Rosso.
L’insegna “nonna’s disco pub”, ci dice che c’¢ un cambio di ambientazione. Di
sicuro verra raccontato cosa succede, o cosa ¢ gia successo, dalla nonna appunto.
Se pero questa € 1’ennesima esercitazione del lupo che si traveste da Cappuccetto
Rosso, un flashback o un sogno, sta allo spettatore interpretarlo. Spazialmente, la
creatura ermafrodita si trova diametralmente opposta alla posizione della poltrona,
su cui abbiamo lasciato il lupo prima del buio e in quella direzione rivolge queste
parole:
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Maschione, lo sai che sei proprio un bel maschione?

Maschione?? Toc toc?che, per parlare hai bisogno di una mentina? tic tac!?
Maschione..ehi... sto parlando con te ..perché non mi rispondi?

Maschione! Perché non parli con me...

Dai maschione offrimi qualcosa da bere! Cin cin!

To prendo un prosecco e aperol? Spriz, spriz!

No, no, no! Bugia! Prendo una tequila!Bum bum! Che si intoni con il ritmo del mio
cuore quando vedo te mio bel maschione!

Ho capito... sei arrabbiato con me...

Va bene, me lo merito.. . allora dimmi le parolacce se vuoi bip bip?!

Sculacciami se vuoi, ciaf, ciaf. Ma questo silenzio no, non va bene maschione. Non va
bene per la coppia.

Maschione, ma non ¢ che sarai un po’ ...fru fru?!

Adesso mi guarda male il maschione...mi guarda proprio male...

Ora basta maschione portami via di qui..non mi diverto piu!

Via in moto, vroom vroom

Oppure al mare glu,glu...

Dai facciamo la pace eh?!

Allora facciamo 1’amore ! Dai maschione, facciamo I’amore!Flick si va a casa tua, flock
a casa mia...

Flick!

Finale

Spazialmente, dopo un altro buio, si ritorna dietro il mobiletto della tv. La stanza ¢
vuota, lo spettatore vede cio che accade in video. Prima di fare I’amore, a tu per tu
con la sua fantasia, il lupo nell’occasione pitt importante, applica gli insegnamenti
del Iupo alfa che in grassetto, nel copione — che qui riportiamo — interviene per
correggere il suo allievo in un momento cosi delicato:

Senti... hey! Psps!

Senti... ti volevo dire... tu credi negli apostrofi?

Io nelle congiunzioni avversative... credo che aprano un mondo ma...ma cosa?
Cosa?! Ho gli occhi grandi?

Grazie...ehm... grazie... perché... perché guardo molta televisione.

E per guardarti meglio cretino!

Si ¢ per guardarti meglio... per guardarti meglio.

Tu... tu la sai qual ¢ la regola per non sbagliare un congiuntivo?

Si, se tu incontri un “se”dopo ci devi mettere tante esse...

dai fai un esempio tu! Se...? dai una frase... “se avessi le sopracciglia piu piccole”
(tra sé ripete) “se avessi le sopracciglia piu piccole...”

brava! Se avessi, tante esse...brava!

Poi ““ se avessi ¢ particolare perché puo essere riferito sia alla prima che alla seconda
persona singolare, quindi se i0 avessi, se tu avessi... perché?

Perché? Tu vuoi avere le sopracciglia piu piccole?

102 MJ, 4, 1(2015)



Mimesis Journal

Ahbh..io ce I’ho troppo grandi?

Ehm... ¢ per sudare meglio!

E per farti meglio I’occhiolino cretino!

E per farti meglio I’occhiolino cretino...ehm... & per farti meglio I’occhiolino...
senti ti volevo dire che quando ti vedo, vedo tutto rosso... vedo elettroni impazziti che
ballano un valzer viennese... vedo le olive ascolane che emigrano a Torino...
Cosa c¢’¢? Ho il verde tra i denti?

La bocca? Ti piace la mia bocca?

E grande?

E per baciarti meglio! Bravo! Bravo!

Per mangiarti meglio... per baciarti meglio...

ti posso baciare?

La scena finale inizia quindi col lupo che bacia la sua amata, un bacio che progres-
sivamente diverra un morso. Il lupo non riesce a trattenere la sua natura e divora la
sua amata. La soluzione scenica ¢ stata di far parlare 1’attore alla telecamera, che
quindi diventa la referente e cio¢ Cappuccetto Rosso. In video si vede quindi il
punto di vista della preda che riceve dapprima baci, si vedono le labbra che s’avvi-
cinano in primo piano, salvo poi notare che la bocca tornata a una maggiore distan-
za di inquadratura, mastica della carne. La musica di sottofondo ¢ il tema principale
di C’era una volta il west, composto da Ennio Morricone. II lupo riprende la posta-
zione iniziale della deodorazione e si sacrifica imitando Gesu Cristo sulla croce,
tagliandosi la pancia con del ketchup che traccia la cicatrice. A questo punto ¢
come se si svegliasse da una lunga ipnosi, s’accorge del disordine della stanza ¢ la
sistema come nella prima scena. Ritorna dietro la tv, pulisce la telecamera. Sembra
tutto finito, ma riappare il lupo alfa che gli chiede se per caso ha un appuntamento.
E tutto ricomincia ciclicamente.

Conclusioni

Luporoom ¢ uno spettacolo che ¢ stato replicato in ogni genere di spazio: garage,
terrazze, appartamenti, dopo avere debuttato nello spazio del Crest di Taranto nel
2012. Ogni spazio pud pertanto trasformarsi nella tana del lupo. E uno spettacolo
intimo, per un pubblico ristretto anche numericamente. Da parte degli spettatori
le reazioni sono diversificate, a volte prevale la percezione comica, altre quella
tragica. Si gioca sempre su questo ambiguo limite. Anche a livello drammaturgico,
il pubblico dopo la visione dello spettacolo, ha dato le piu disparate interpretazio-
ni, sia sul significato sia sulla trama. Ma Cappuccetto Rosso esiste? 11 lupo 1’ha
mangiata veramente? Non ¢’¢ una risposta ma ci sono le domande che il teatro oggi
ha la responsabilita di porre.
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Antonio Attisani

La storia dello spettacolo contemporaneo dovrebbe essere un edificio fatto con
pietre come questi due volumi dedicati a Mario Martone, pietre accuratamente scel-
te e finemente lavorate. E poco importa se i soggetti sono d’importanza seconda-
ria, se si raccontano le carriere di tuonanti incendiari diventati pompieri all’uscita
dal “postmoderno”, insomma di rivoluzioni abortite, si tratta comunque di vicende
assai significative nel contesto culturale italiano, piu ricco di annunci e di mode che
di decisivi confronti con le tradizioni del Novecento, ma in ogni caso non meno
rilevanti di quanto ¢ accaduto in altri paesi.

Tre sono le direttrici principali dei due volumi di complessive 583 pagine con una
ricca e impeccabile documentazione fotografica. Anzitutto si presentano tutte le
realizzazioni di Martone e dei suoi compagni fin dagli inizi del 1977. Ricciardi
ha rintracciato tutte le fonti possibili, soprattutto i documenti prodotti da una
compagnia (prima Falso Movimento, poi Teatri Uniti) sempre molto attenta alla
comunicazione e al proprio posizionamento nell’offerta teatrale, comprese tutte le
recensioni. Martone, si sa, € stato da subito e sempre regista, mai attore, ed € riusci-
to in ogni occasione a rendere pubbliche le motivazioni che avevano portato alla
realizzazione dei singoli spettacoli, delineando cosi nel tempo — e qui siamo alla
seconda direttrice — lo sviluppo della propria poetica. L’insieme delle interviste e
degli scritti del regista, accorto narratore e abile teorico di se stesso, qui ampiamen-
te citati, potrebbe essere raccolto separatamente a uso degli esegeti e degli studiosi.
Si diceva che tutte le recensioni sono repertoriate. L’autrice ne estrae poche cita-
zioni, evocando le reazioni positive ed entusiastiche e tralasciando le vere e proprie
obiezioni critiche che pure nel corso del tempo non sono mancate. A questo propo-
sito ogni lettore potra montare un proprio divertente repertorio a partire dall’Indi-
ce dei nomi: da Giuseppe Bartolucci a Oliviero Ponte di Pino, da Goffredo Fofi
a Gianfranco Capitta e altri, si registra la ricezione favorevole, senza citazioni
puntuali ma soltanto con rimandi di nota agli articoli, mentre delle analisi critiche
talvolta espresse, per esempio, da Ugo Volli o Franco Cordelli non c’¢ traccia.

Lo sguardo esterno, I’inquadramento storico-critico ¢ affidato principalmente a
Lorenzo Mango, le cui considerazioni puntuali sospendono saggiamente in una
epoche storico-fenomenologica il giudizio di valore immediato e di gusto. (E scar-
so rilievo ¢ invece dato al bel libro di Franca Angelini, Rasoi. teatri napoletani del
‘900, Bulzoni 2003). La relativa mancanza di riscontro critico e discussione che
caratterizza i due volumi non limita pero la liberta del lettore, che dispone, almeno
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in forma di indicazione bibliografica, di tutto quanto documenta il lavoro teatrale
e cinematografico di Martone fino al 2012. Chiunque vorra riflettere sull’opera
del regista d’ora in poi non potra fare a meno di ricorrere a questi due ponderosi
volumi.

Per quanto riguarda i film realizzati dal regista napoletano naturalmente il discorso
¢ diverso, in quanto sono ancora accessibili a tutti e dunque ¢ facile confrontarli
con una ricezione critica molto contraddittoria, nella quale non secondarie spiccano
perplessita e stroncature anche violente, oltre agli elogi, i premi e la altere autodi-
fese di Martone, il quale non manca mai di ribattere ai suoi critici colpo su colpo.
Alcuni documenti audiovisivi riguardano gli spettacoli teatrali. E questo mi consen-
te di avanzare un’ipotesi che chiunque puo sottoporre a verifica. Pur non avendo
visto tutti gli spettacoli di Martone, resto dell’idea di una loro costante debolezza
sul piano artistico, debolezza rinforzata e al tempo stesso occultata dal forte istinto
comunicativo del regista, prima rivolto verso le istanze e I’immaginario postmo-
derno, poi pian piano slittato verso la messinscena della drammaturgia “gia scrit-
ta” (testi classici o meno) e una sempre maggiore significazione popolare del suo
linguaggio performativo, fino alle ultime sconcertanti messinscene di La serata a
Colono di Elsa Morante, e Carmen di Enzo Moscato.

All’interno di questo percorso, pero, si ¢ verificato nel 1991 un episodio straordi-
nario. Uno spettacolo come Rasoi, basato essenzialmente su testi di Enzo Moscato
(grande scrittore di scena capace di clamorosi alti e bassi) e portato in scena con
poche prove si ¢ rivelato subito come un capolavoro. Rasoi ¢ (€ stato) una specie
di meraviglioso abisso nel quale sono state fatte precipitare idee e immagini, ma
soprattutto corpi e voci, frammenti di umanita che hanno detto della attuale magni-
ficenza e della decadenza di Napoli in modo commovente e intelligente. Uno spet-
tacolo capitale come ai suoi tempi lo ¢ stato Napoli notte e giorno (1969) realizzato
da Giuseppe Patroni Griffi su testi di Raffaele Viviani. Rasoi per fortuna non aveva
niente a che vedere né con Edoardo né con Viviani, ¢ ha espresso con una pienezza
filosofica, un senso poetico e una disperazione “storica” lo stato della Napoli di
oggi. Cio € avvenuto per un fatale incidente positivo in quanto € vero che a Martone
va il merito principale della realizzazione, ma ¢ altrettanto vero che quest’opera
capitale ¢ scaturita dal contributo creativo di tutti coloro che I’hanno realizzata,
tecnici compresi,’ in un momento di particolare grazia. Le cronache confermano
I’atipicita di questo episodio e il film tratto dallo spettacolo consente a chiunque di

'Questa ’intelligenza collettiva cui si deve la geniale realizzazione: coregia di Mario Martone
e Toni Servillo. Interpreti: Enzo Moscato, Toni Servillo, Tonino Taiuti, Licia Maglietta, laia
Forte, Antonio luorio, Gino Gurcione, Marco Manchisi, Roberto De Francesco. E poi: Emanuela
La Manna al piano, Pasquale Mari e Daghi Rondanini per luci e suono, scenografia ideata da
Martone, costumi di Metella Raboni, aiuto regia di Costanza Boccardi. Prima al Teatro Valle,
Roma, il 23 maggio 1991.
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farsi la propria opinione, anche se dopo piu di vent’anni il catalogo delle emozioni
¢ probabilmente assai cambiato. Importanti sono anche le diverse dense pagine
dedicate a Rasoi alla fine del primo volume.

Per concludere ricordiamo come sia normale che la saggistica, soprattutto degli
studiosi piu giovani, sia innamorata del proprio oggetto d’indagine, ma questo,
nel nostro caso, ¢ un limite relativo. L’accuratezza dei due volumi ne fa comunque
I’opus magnum sul regista napoletano, indispensabili in ogni biblioteca sul teatro
italiano contemporaneo. Anche il Re-Nudo-Martone fa parte della storia del teatro
(e del cinema) italiano, ¢ I’espressione di una cultura teatrale comunque diffusa
sia al nord che al sud e il suo indice di gradimento presso il pubblico e la critica
¢ significativo dello stato assai contraddittorio e per lo piu assai degradato in cui
versa la cultura teatrale italiana. Il rimpianto semmai ¢ per le monografie mancanti
su diversi creatori che lo meriterebbero e la cui conoscenza sarebbe preziosa per
gli appassionati di teatro a vario titolo delle ultime generazioni, ma di questo la
rigorosa Ricciardi non porta alcuna colpa.

Laura Ricciardi, I. Mario Martone regista teatrale. Dalla scena alla parola 1977-
1992, Artstudiopaparo, Napoli 2014.
Laura Ricciardi, II. Mario Martone regista teatrale. Dalla parola allo spazio 1993-
2012, Artstudiopaparo, Napoli 2014.
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Renato Leoni

«Il messaggio del mio teatro? lo il messaggio lo lascio nella segreteria telefonicay.
Cosi a pagina 79 del suo Alfabeto Poli I’autore riesce a definirsi e a mettere a bada
chiunque cerchi di etichettarlo, relegandolo in una categoria.

11 titolo in questione si inserisce nella rosa di scritti dedicati all’attore fiorentino
usciti nel corso degli anni: Siamo tutte delle gran bugiarde di Giovanni Pannacci
(Sergio Perrone editore) e In scena en Travesti di Andrea Jelardi, a cura della criti-
ca Vittoria Ottolenghi (Fabio Croce editore), e Sempre fiori, mai un fioraio a cura
di Pino Strabioli (Rizzoli). Si potrebbe rimanere stupiti, leggendo, del fatto che la
bibliografia su Poli sia recentissima (escludendo qualche scritto degli anni Ottanta),
sorta a ottant’anni anagrafici e piu di una cinquantina sulle scene, dato che a Poli
di che parlare (e di che intrattenere il lettore) non manca. L’idea di un libro che
segue 1’ordine alfabetico viene da Parise e i1 suoi Sillabari, dai quali Poli ha tratto
uno spettacolo.

Che Paolo Poli, classe 1929, sia un maestro della parodia, del travestimento e un
animale da palcoscenico capace di riproporre canzonette e poesie nelle cornici
ereditate da Luzzati, ¢ cosa nota. Con decenni senza stop di esibizioni alle spalle
ha offerto al pubblico testi di Beckett, Adamov, Genet, la poesia degli amatissimi
Palazzeschi, Gozzano, Ortese e tanti altri ancora, senza mancare di distinguersi:
chi ha avuto la possibilita di vederlo in scena (da solo o in compagnia) ha la netta
sensazione che Poli non sia semplicemente un valido interprete ma, soprattutto, un
artista florido che ha la capacita di sposare la poetica e il mondo offerto dagli autori,
figliando scenette, sberleffi, caricature, piccole coreografie.

E vano tentare di spiegare il Teatro di Paolo Poli parlando del libro in questione:
chi vuole conoscere ¢ I’artista, difficilmente potra conoscerlo veramente dopo 1’an-
nunciato ritiro dalle scene. Giacché di memorie si tratta! Quasi prendendo esempio
dai mémoires di uno dei mille autori francesi ottocenteschi amati, Poli ha stilato
una serie di ricordi e impressioni seguendo ’ordine alfabetico: vediamo cosi sfilare
personaggi come Marlon Brando («Poveretto pero, aveva una voce come Donald
Duck»), Fellini («Una volta mi ha fatto la piadina, si ¢ messo il grembiale e via: sono
cose che non si dimenticanoy), e parla dell’Italia nel corso degli anni: da Macario
e le sue donnine come evasione dalle adunate dei pettoruti gerarchi, Firenze sotto
1 bombardamenti, il dopoguerra con le prime comparsate, le incursioni nei caro-
selli della rai negli anni del boom, la Roma animata da Moravia e Pasolini («Lui e
Moravia che parlavano dell’Illuminismo, e noi muti, come soggiogati da tanta luce.
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A volte la Betti provava a intervenire, ma 1’azzittivano subito»)... Non sara come
vederlo in scena, ma si puo assaporare un poco il mondo che ha nutrito la fantasia
di un artista che ha saputo dissacrare la seriosita scolastica di Pascoli e declamare
con fierezza le filastrocche scollacciate di un poema eroicomico seicentesco.
Draltra parte, all’opera il sapore non manca.

Poli ¢ fiorentino, ¢ pienamente maggiorenne e vaccinato (e nessuno puo criticarlo
per quel che dice). Con cio lo status di pit longeva prima donna del Teatro Italiano
gli permette di spargere vetriolo su tutto e tutti. Infatti spara aneddoti ad alzo zero
sulla sua omosessualita («lo voglio seguire I’istinto e la perversione, non tornare
a casa e trovare qualcuno che mi chiede cosa voglio per cena. (...) Ho portato mio
nipote a vedere [ segreti di Brokeback Mountain, il western frocio. Bellissimo,
con tutte quelle montagne, i prati, le pecore al pascolo: la natura che fa da sfondo
all’atto contro natura. Ma se me lo rendi naturale non c’¢ piu gusto. lo sono fatto
cosi, non ho mai fumato, ma da quando sulle sigarette hanno cominciato a scrivere
1l fumo uccide giro sempre con un pacchetto in tasca»). Per non dire delle sferzate
sulla situazione culturale italiana («Quando ero giovane a teatro ci veniva il medio
borghese ispettore delle ferrovie, adesso ci vengono dei gruppi, come le casalinghe
alle Maldive, che a malapena visitano 1’aeroporto»).

Dr’altra parte Poli non si ¢ mai tenuto a bada. Chi vuol leggere il libro probabil-
mente desidera esattamente questo: la quinta essenza dell’'umorismo intelligente
del fiorentino.

Ma, mettendo una pietra sul messaggio (delegato alla segreteria), come parlare del
rapporto di Poli con la scena? Affrontando il discorso il nostro afferma: «Certo in
biblioteca si trovano molti testi teatrali, pit 0 meno autentici, € molti dati, piu o
meno veri. Ma poi la pagina vive sulla scena quando se ne riappropria e la recita
’attore. Per questo non ha nessuna importanza se il testo sia autentico o no, se tutta
quanta la tradizione che si ricostruisce sia o non sia fintay.

Con cio ricordiamo 1’impareggiabile abilita di Poli nel coniugare un lavoro di
colta scelta nei testi proposti al pubblico (frivoli ma raffinati e volutamente tali).
Testi arricchiti con regie, se non barocche, rococo: ad esempio La Caterina De’
Medici del 1998, dove il drammone storico di Dumas, rivisto e corretto con Ida
Ombroni, prendeva vie di iperbolico cinismo en travesti nelle cornici disegnate
da Luzzati, dando vita a personaggi metastorici (e metaletterari) sorretti da una
recitazione ricca di a parte e movenze ballerine, quasi a ribadire la voluta finzione
dell’opera (ispirata da un altro finto, come erano i romanzatissimi testi dumasiani).
Poli della finzione ¢ un vero maestro. Ha capito che ¢ cid che ama lo spettatore e
che lo tiene attento a cio che capita in scena, proponendo le cose pit impensabili
ma non per questo meno desiderabili (forse I’ha imparato dalle riviste di Macario,
dove un omino stralunato passeggiava tra “donnine” scosciate di due metri?).
Altro elemento sul quale Poli non ha mai lesinato nei suoi spettacoli a base di
meravigliosa finzione ¢ la musica: canzonette del ventennio (canzoncine e marcette
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sempre orecchiabili, usate per mostrare quanto poteva essere latentemente femmi-
nea una ostentatissima virilita guerriera all’epoca delle riviste — questa volta non di
donnine — dei gerarchi), filastrocche dell’infanzia e ninnenanne (recitate in grem-
biulino), poesiole musicate, arie d’operetta... Forse ¢ questa la componente che
meglio si € salvata dell’arte di Poli, grazie alle riprese televisive (in particolar modo
Babau 70 dove un magrissimo Poli conversa con ospiti come Umberto Eco) possia-
mo rivedere un energico artista che ha capito in cosa essere unico e inimitabile:
«Tutte le opere che si recitano a teatro sono dei falsi in atto pubblico, perché vivono
solo nella riappropriazione dell’attore».

E Poli ha saputo, come altri artisti della sua generazione, dare una impronta perso-
nale al prodotto presentato al pubblico, modellando il tutto in base a propri para-
metri di scelta motivati da ricerche sulla materia prima che 1’artista, da plasmatore
quale deve essere in un teatro originale, ha saputo trasformare. A tal riguardo Poli
si rifa alla tradizione nostrana, la pit popolare e la piu colta: «Non abbiamo avuto
Shakespeare, Moli¢re, Calderon de la Barca. Ma abbiamo i comici: la nostra tradi-
zione sono Petrolini, Mussolini, Fellini, sappiamo vendere il niente, siamo sempre
andati in giro a raccontare Arlecchino e Pulcinella. Siamo come i preti, viviamo
sulle chiacchiere. Ho conosciuto Carmelo Bene: anche quando era ubriaco entra-
va e ti strappava il cuore». ...e forse potremmo evocare anche il nome di Leo de
Berardinis. Una generazione da ricordare per come ha saputo imprimere il proprio
nome all’opera mantenendo un rapporto con il pubblico caratterizzato da una rico-
noscibilita di stile e contenuti costante.

Una riconoscibilita che si € sposata alla scelta dei contenuti. Una scelta che ¢ costa-
ta cara, come quando Poli dovette vedersela con la denuncia di vilipendio della
religione e ’interrogazione parlamentare di un incorruttibile Oscar Luigi Scalfaro
per la scandalosa messa in scena di Rita da Cascia, profanata dalla caricatura di un
comico travestito da santa.

Degli inevitabili inconvenienti del genere Poli ¢ sempre stato conscio, conoscendo
il recidivo clima da inquisizione, scegliendo di lasciare le cose minori al piccolo
schermo. Basti pensare che il succitato Babau 70, antologia del repertorio degli
anni Sessanta, preparato nel 1970, ando in onda soltanto dopo la riforma della Rai,
sei anni piu tardi, perché giudicato «inopportuno e spregiudicato».

Fra le piu grandi soddisfazioni degli ultimi anni, Poli non nasconde la soddisfa-
zione quando di tanto in tano qualche alto prelato ha additato come indecenti le
sue esibizioni in giro per la provincia. Anche I’intervista rilasciata in occasione del
suo addio alle scene ¢ nel pieno del suo stile: alla domanda «Le manchera stare in
scena?», ha risposto: «Non me ne frega nulla. E poi sa perché mi vogliono tutti
bene? Perché mi faccio veder pocoy.

Anche in questo, Poli ribadisce il suo lo anticonformista.

Paolo Poli, Alfabeto Poli, a cura di Luca Scarlini, Einaudi, Torino, 2013.
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Libri ricevuti € 1n lettura

Emmanuel Wallon, sous la direction de, Scénes de la critique, Les mutations de la
critique dans les arts de la scéne, Actes Sud Papiers, Arles, 2015.
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Alla fine del 2012 intorno a Mattia Visani, ultimo autore della Ubulibri di Franco
Quadri, nasce Cue Press, la prima casa editrice digitale italiana interamente dedi-
cata alle arti dello spettacolo. Il catalogo ¢ consultabile online: <http://www.Cue
Press.com>. Qui si segnalano soltanto i volumi che presentano novita rispetto agli
originali.
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AAVYV, Brecht e la fotografia, a cura di Francesco Fiorentino e Valentina
Valentini, pref. di Francesco Fiorentino, Bulzoni, Roma 2015. Saggi di: Gunther
Heeg, Valentina Valentini, Francesco Fiorentino, Helga Finter, Giacomo Daniele
Fragapane, Luca Di Tommaso, Gianluca Paolucci, Giulia A. Disanto, Dora
Rusciano, Simone Costagli, Milo Adami.

AAVYV, Scritti in festa per Eugenio Buonaccorsi, a cura di Eugenio Ripepi, pref.
di Gino Paoli, Edizioni Zem, Genova 2015. Contributi e testimonianze di Michele
Marsonet, Saverio Zumbo, Raffaele Mellace, Mauro Canova, Gabriele Benelli,
Roberto Trovato, Franco Ferrari, Pier Luigi Pinelli, Roberto Cuppone, Federica
Natta, Anna Monteverdi, Giovanni Robbiano, Cesare Pitto, Sandro Baldacci,
Giorgio Scaramuzzino, Liliana Iadeluca, Pino Petruzzelli.

AAVYV, Luigi Squarzina, studioso, drammaturgo e regista teatrale, Convegno
Internazionale di Studi, Venezia, Fondazione Cini, Ottobre 2012. Atti dei Convegni
Lincei, n. 277, Editore Scienze e Lettere, Roma 2015.

AAVV, Era assolutamente eretico... Tadeusz Kantor parla di Stanistaw Ignacy
Witkiewicz, intervista di Jan Klossowicz, triestecontemporanea, Trieste 2014. Era
assolutamente eretico... ¢ la traduzione italiana dell’importante intervista che nel
1985 Jan Ktossowicz fece per la rivista «Literatura» a Tadeusz Kantor su Stanistaw
Ignacy Witkiewicz, grande intellettuale, artista ¢ uomo di teatro polacco che influi
molto sulla concezione del teatro di Tadeusz Kantor. Il contributo di Tadeusz Kantor
inizia con la descrizione di una delle rare mostre personali dedicate a Stanistaw
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Ignacy Witkiewicz in Polonia, realizzata alla Galleria Zachgta di Varsavia nel 1966,
della quale lui stesso curo I’allestimento. La conversazione poi si allarga diventan-
do un vivacissimo spaccato del pensiero fulminante di Kantor sull’arte. La pubbli-
cazione ¢ nata nell’ambito dell’iniziativa Omaggio a Stanistaw Ignacy Witkiewicz
realizzata a Trieste, a cura di Gabriella Cardazzo, nel 2013.

AAVYV, Scena Madre. Donne personaggi e interpreti della realta — Studi per
Annamaria Cascetta, a cura di Roberta Carpani, Laura Aimo, Laura Peja, Vita
e Pensiero, Milano 2014. Contributi di Danilo Zardin, Paola Ventrone, Fabrizio
Fiaschini, Franco Biasutti e Girolamo Pugliesi, Francesca Barbieri e Alessandra
Mignatti, Alessandro Pontremoli, Arianna Frattali, Giovanna Bellati, Marisa Verna,
Maria Franca Frola, Siro Ferrone, Gigi Livio, Mariagabriella Cambiaghi, Renzo
Guardenti, Alberto Bentoglio, Stefano Locatelli, Stanley E. Gontarski, Virgilio
Melchiorre, Laura Aimo, Enrichetta Buchli, Giuseppe Langella, Angelo Bianchi,
Pier Cesare Rivoltella, Chiara Giaccardi, Domenico Bodega, Gabrio Forti, Antonia
Spaliviero e Gabriele Vacis, Marco De Marinis, Lorenzo Mango, Andrea Bisicchia,
Tancredi Gusman, Laura Curino, Anna Barsotti, Laura Mariani, Ruggero Eugeni.
Massimo Locatelli, Maria Maderna, Piermarco Aroldi, Elena Mosconi, Fausto
Colombo, Massimo Scaglioni, Armando Fumagalli, Mariagrazia Fanchi, Nicoletta
Vittadini, Roberta Carpani, Laura Peja.

AAVV, Il teatro e il suo dopo. Un libro di artisti in omaggio a Marco De Marinis,
a cura di Fabio Acca e Silvia Mei, Editoria & Spettacolo, Spoleto 2014. Contributi
di: Ateliersi, Le Belle Bandiere, César Brie, Citta di Ebla, Fanny & Alexander,
Fortebraccio Teatro, Francesco Galli, Giuseppe Liotta, Danio Manfredini, Marcido
Marcidorjs e Famosa Mimosa, Menoventi, Claudio Morganti, Enzo Moscato,
Vanda Monaco Westerstahl, Motus, Odin Teatret, Moni Ovadia, Rem & Cap,
Giuliano Scabia, Societas Raffaello Sanzio, Tam Teatromusica, Teatro Akropolis,
Théatre de I’ Ange Fou, Teatro del Lemming, Teatro delle Albe, Teatro delle Ariette,
Teatro Era, Teatro Ridotto, Teatro Valdoca, Federico Tiezzi, Workcenter of Jerzy
Grotowski and Thomas Richards.

AAVYV, Teatro Laboratorio della Toscana diretto da Federico Tiezzi, a cura di
Sandro Lombardi e Fabrizio Sinisi. Interventi di Francesca Della Monica, Luca
Doninelli, Mario Fortunato, Flora Gagliardi, Sandro Lombardi, Ferruccio Marotti,
Fabio Masi, Stefano Massini, Leonardo Mello, Renata M. Molinari, Andrea Nanni,
Sara Nocentini, Rodolfo Sacchettini, Giovanni Scandella, Tiziano Scarpa, Fabrizio
Sinisi, Walter Siti, Federico Tiezzi, Vitaliano Trevisan.Titivillus, Corazzano (Pisa)
2014.
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Adolphe Appia, Attore, musica e scena, pref. e cura di Ferruccio Marotti, Cue
Press, Imola 2015.

Carmelo Bene, Nostra Signora dei Turchi, intr. di Maurizio Grande, Bompiani,
Milano 2014.

Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna, postfaz. di Piergiorgio Giacché,
Bompiani, Milano 2014.

Carmelo Bene, Cos’¢ il teatro?! La lezione di un genio, a cura di Rino Maenza,
libro + DVD, Marsilio, Venezia 2014. Indice: Carmelo Bene: ricordo di un genio,
Rino Maenza; [ teatro senza spettacolo. La ricerca impossibile (Racconto dell’in-
contro con gli studenti, 22/09/1989); Edoardo Fadini ricorda Carmelo Bene;
Carmelo Bene e Lucio Dalla. La sorpresa dell’ improvvisazione; Presentazione del
DVD «Carmelo Bene: cos’e il teatro?!»; «Carmelo Bene: cos’e il teatro?!» C.B.

Paola Bianchi, Corpo politico. Distopia del gesto utopia del movimento, a cura di
Silvia Bottiroli e Silvia Parlagreco, Editoria & Spettacolo, Spoleto 2014.

Carla Bino, Il dramma e l'immagine. Teorie cristiane della rappresentazione (I11-XI1
sec.), Le Lettere, Firenze 2015.

Mariagabriella Cambiaghi, I cartelloni drammatici del primo Ottocento italiano,
Guerini, Milano 2015.

Maria D’ Ambrosio, Teatro come pratica pedagogica. Ricerca-azione per la forma-
zione al Teatro-Scuola, Pensa - MultiMedia.it, Lecce 2015.

Marco De Marinis, Al limite del teatro. Utopie, progetti ¢ aporie nella ricerca
teatrale degli anni Sessanta e Settanta, Cue Press, Imola 2015.

Daria Deflorian, Antonio Tagliarini, Trilogia dell’invisibile — Rewind, rzeczy/cose e
Reality, Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni, Titivillus 2015.

Pippo Di Marca, Sotto la tenda dell’avanguardia, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2013.

Hans Drumbl, I/ teatro medievale. Studi e ricerche, (novita — multilingue), Cue
Press, Imola 2014.

Valentina Fago, Parigi. La citta dei teatri, Cue Press, Imola 2014. Per la prima
volta, il genere testuale della “guida turistica” viene applicato alla materia del
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teatro. Serie ideata e diretta da Andrea Porcheddu, che condurra il lettore in giro per
il mondo: New York, Berlino, Londra, Tunisi, Hong Kong, Buenos Aires, Milano,

Praga...

llona Fried, /I Convegno Volta sul teatro drammatico. Un evento culturale nell eta
dei totalitarismi, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2014.

Renato Gabrielli, Scrivere per il teatro, Carocci, Roma 2015.

Roberto Giambrone, Follia e disciplina. Lo spettacolo dell isteria, con un’appen-
dice su Jan Fabre e Alain Platel, Mimesis, Milano-Udine, 2014.

Simone Giorgino, L ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Milella,
Lecce 2014.

Raimondo Guarino, Teatro e mutamenti. Rinascimento e spettacolo a Venezia, (con
nuovi saggi), Cue Press, Imola 2014.

Gerardo Guccini, // teatro italiano del Settecento. Geografia, drammaturgia, scene
liriche, spazi comici, (novita), Cue Press, Imola 2014.

Gerardo Guccini, La regia lirica. Antecedenti storici, emergenze contemporanee,
(novita), Cue Press, Imola 2014.

Giovanni Isgro, La scena evangelizzatrice. 1l teatro dei missionari nelle colonie
spagnole del Centro e Sud America, Edizioni di Pagina, Bari 2015.

Saverio La Ruina, Teatro: Dissonorata, La Borto, Italianesi, intr. e cura di
Leonardo Mello. Contributi di Goffredo Fofi, Gerardo Guccini, Renato Palazzi e

Paolo Puppa, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2014.

Yves Lebreton, Etienne Decroux. La Statuaria Mobile e le Azioni, Titivillus,
Corazzano (Pisa) 2015.

Maniaci d’Amore, Trilogia del gioco (Il nostro amore schifo, Biografia della
peste, Morsi a vuoto), postfaz. di Dario Tomasello, Editoria & Spettacolo, Spoleto

2015.

Eva Marinai, Antigone di Sofocle-Brecht per il Living Theatre, ETS, Pisa 2014.
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Marco Martinelli, Siamo asini o pedanti?, pref. di Oliviero Ponte di Pino, Cue
Press, Imola 2014.

Rossella Mazzaglia, Virgilio Sieni. Archeologia di un pensiero coreografico, pref.
di Paolo Puppa, Editoria&Spettacolo, Spoleto 2015.

Claudio Meldolesi, Laura Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensemble
(con una nuova prefazione di Marco De Marinis, nuove foto e brani del diario di
Hans Bunge mai pubblicati in Italia), Cue Press, Imola 2015.

Pietro Metastasio, Didone abbandonata, a cura di Arianna Frattali, ETS, Pisa 2015.
Cesare Molinari, / mille volti di Salomé (novita), Cue Press, Imola 2014.

Franco Perrelli, Poetiche e teorie del teatro, Carocci, Roma 2015.

Franco Perrelli, Strindberg [’italiano — 130 anni di storia scenica, Edizioni di
Pagina, Bari 2015.

Oliviero Ponte di Pino ¢ Maddalena Giovannelli, Milano. Tutto il teatro, Cue
Presss, Milano 2015.

Paolo Puppa, La Serenissima in scena: da Goldoni a Paolini, ETS, Pisa 2015.

Stefania Rimini, Le maschere non si scelgono a caso. Figure, corpi e voci del
teatro-mondo di Vincenzo Pirrotta, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2015.

Marco Sciotto, Un Carmelo Bene di meno — Discritture di Nostra Signora dei
Turchi, Villaggio Maori, Catania 2014,

Anna Serlenga, Tunisi. Piccola guida performativa, Cue Press, Imola 2014.

Virgilio Sieni, Laboratorio d’arte sul corpo. Deposizioni e Visitazioni/Agora madri
e figli, Maschietto, Firenze 2014.

Dario Tomasello, Eduardo e Pirandello. Una quesione “‘familiare” nella dramma-
turgia italiana, Carocci, Roma 2014.
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V. E. B. Vachtangov, I/ sistema e [’eccezione. Taccuini, lettere, diari (con nuovi
inserti ancora inediti in Italia e nuove immagini), a cura di Fausto Malcovati, Cue
Press, Imola 2014.

Mimma Valentino, I/ nuovo teatro in italia 1976-1985, intr. di Lorenzo Mango,
Titivillus, Corazzano (Pisa) 2015.

Enzo Vetrano, Stefano Randisi, La trilogia della Sicilia, a cura di Mattia Visani,
Cue Press, Imola 2014.

Ludovico Zorzi, Il teatro e la citta. Saggi sulla scena italiana, intr. di Stefano
Mazzoni, Cue Press, Imola 2015.

skksk

«Biblioteca Teatrale», 93-94, gen.-giu. 2010, Studi e testimonianze in onore di
Ferruccio Marotti — I, Il Novecento dei teatri (I). Scritti di: Ferdinando Taviani, Peter
Brook, Anatolij Vasil’ev, Laura Caretti, Vito Di Bernardi, Donatella Orecchia, Edo
Bellingeri, Donatella Gavrilovich, Nicola Pasqualicchio, Aleksandra Joviéevic,
Alessandro Tinterri, Laura Peja, Paolo Puppa, Antonella Ottai, Paola Quarenghi,
Dario Aggioli, Maia Giacobbe Borelli.

«Biblioteca Teatrale», 95-96, lug.-dic. 2010, Studi e testimonianze in onore di
Ferruccio Marotti — II, 11 Novecento dei teatri (II). L’attore: tradizione e ricerca.
Scritti di:Eugenio Barba, Jurij Alschitz, Serge Ouaknine, Richard Schechner, Franco
Ruffini, Antonio Attisani, Lorenzo Mango, Franco Perrelli, Leszek Kolankiewicz,
Valentina Valentini, Maria Teresa Megale, Bonnie Marranca, Anna De Domenico
Sica, Paola Bignami, Sandra Pietrini, Roberto Alonge, Alessio Bergamo, Guido
Di Palma, Anna Barsotti, Gioia Costa, Marco De Marinis, Laura Mariani, Dario
Tomasello, Dorotea Ausenda, Sista Bramini, Franco Lorenzoni.

«Biblioteca Teatraley», 97-98, gen.-giu. 2011, Studi e testimonianze in onore di
Ferruccio Marotti — 11, Lo spettacolo dall’'umanesimo al barocco. La Commedia
dell’Arte. Scritti di: Cesare Molinari, Raimondo Guarino, Danicle Vianello,
Roberto Tessari, Stefano Mazzoni, Silvia Carandini, Delia Gambelli, Siro Ferrone,
Elena Tamburini, Maria Ines Aliverti, Roberto Ciancarelli, Renzo Guardenti, Maria
Letizia Compatangelo, Renato lanni, Anna Rita Ciamarra, Michele Sinisi.

«Biblioteca Teatrale», 99-100, lug.-dic. 2011, Studi e testimonianze in onore di

Ferruccio Marotti — IV, Oriente/Occidente. Studi interculturali. Metodologie.
Scritti di: Renato Nicolini, Federico Tiezzi, Kalamandalam Karuna Karan, Nicola
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Savarese, Giovanni Azzaroni, Viswanath Kaladharan, Maria Pia D’Orazi, Fabrizio
Deriu, Yuri Brunello, Leonardo Boccia, Desirée Sabatini, Luciano Mariti, Lido
Gedda, Paolo Bertetto, Salvatore Maira, Renato Tomasino, Paola Bertolone, Irene
Scaturro, Stefano Locatelli, Roberto De Lellis, Gabriele Cazzola, Jania Sarno,
Paolo Citernesi.

«Danza e Ricercay», Laboratorio di studi, scritture, visioni. Dossier. La danza nei
dottorati di ricerca italiani: metodologie, saperi, storie, V11, 6 (marzo 2015). Scritti
di: Elena Cervellati, Elena Randi, Laura Aimo, Annamaria Corea, Alessandro
Pontremoli, Giulia Taddeo, Dora Levano, Concetta Lo Iacono, Dora Levano,
Rita Maria Fabris, Noemi Massari, Stefania Onesti, Vito Di Bernardi, Emanuele
Giannasca, Elisa Anzellotti, Susanne Franco, Annalisa Piccirillo, Letizia Gioia
Monda, Eugeniffdccca Casini Ropa, Sayaka Yokota, Giuseppe Burighel.

«Drammaturgia», XI, 1, 2014. La rivista rinasce in formato cartaceo e digitale
(<http://www.fupress.net/index.php/drammaturgia/index>) con cadenza annuale.
Alla rivista si affianca il portale telematico d’attualita a cadenza trimestrale attivo
dal 2001 (<http://drammaturgia.fupress.net>) e continua la collaborazione scien-
tifica tra «Drammaturgia» ¢ AMAtI, Archivio Multimediale degli Attori Italiani
(<http://amati.fupress.net>). Questo fascicolo contiene scritti di Stefano Mazzoni,
Gianluca Stefani, Anna Scannapieco, Piermario V4escovo, Valeria Tavazzi,
Salomé Vuelta Garcia, Lorenzo Galletti, Claudio Longhi, Francesca Simoncini,
Siro Ferrone, Francesca Simoncini, Teresa Megale, Carla Bino, Lorena Vallieri,
Emanuela Agostini.

«Mantichoray, 4 (dicembre 2024). Scritti di: Dario Tomasello, Carmela Cutugno,
Ricado Seica Salgado, Domenico Carzo, Antonia Cava, Maddalena Giovannelli,
Rossella Mazzaglia, Ana Pais, Vincenza di Vita. Interviste (a cura di Carmela
Cutugno): Crossing the Borders of Performative Moments: in Conversation with
André Lepecki New York City, May 2012, New York University; Embodying an
Hemispheric Political Perspective: Dia- na Taylor's Cultural Practices New York
City, August 2012, Hemispheric Institute of Performance and Politics; Performance
Studies’ External Relations: Marvin Carlson's “Alternative Voice”, New York City,
March 2012, CUNY.
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Abstracts

Alfabeto Ronconiano - Ronconi’s ABCs (Benedetto Sicca)

The director and writer Benedetto Sicca recalls the time he spent working as one
of Ronconi’s assistants. He chooses the form of a ABCs of memories and concepts
that are relevant in the activity of one of the most influential theatre director in
contemporary theatre; here remembered with a personal and affectionate stance.

1l mio Maestro - My Maestro (Emiliano Bronzino and Federica Mazzocchi)
Emiliano Bronzino retraces his recent experiences with Ronconi and describes how
seminal it has been for his own artistic growth.

Lo specchio del mondo - The mirror of the world (Florinda Cambria)

Starting from the Nietzschean thesis on the «spirit of musicy, the article proposes
a reflection about the generative aspects of theatre practice as matrix of all the
«dynamic arts». The latter are here understood as the “dramatic” root of every
learning experience and, therefore, they reveal, beyond the traditional disciplinary
partitions, their original anthropogenetic sense.

L’epica queer di Angels in America - The Queer Epic of Angels in America
(Antonio Pizzo)

The paper analyses the worldwide know Kushner’s masterpiece through the lens
of a queer aesthetic. The play has been largely discussed in literature according the
numbers of themes it contains. The article aims to show how those themes are part
of LGBT culture and politics. Moreover, the article’s final goal is to verify how the
basic elements of dramatic writing are handled by the author within a queer perspec-
tive. In the paly, the traditional features of the drama, such as, action, characters,
conflict, are twisted and rendered in a specific way in order to quote (or to promote)
a queer approach to writing. At the end, this can be read as the Kushner’s personal
interpretation of political theatre, via a sort of queer epic theatre.

Sulla questione della psicologia della creazione artistica dell’attore - On the
Problem of the Psychology of the Actor's Creative Work (L. S. Vygotskij, tr.it. by
Massimo Lenzi)

Vygotskij’s essay K voprosu o psichologii tvorcestva aktéra, originally published
in 1936, is here translated for the first time into Italian by Massimo Lenzi. The
Soviet psychologist’s approach to the actor’s creative work is founded upon the
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recognition that both theatrical and general psychology fall short to account for the
complexity of the player’s experience on the stage, unless the problem is considered
in its historical and social dimension. Diderot’s Paradoxe, according to Vygotskij,
is founded on facts and there lies its merit and deep insight into the actor’s work;
nonetheless, equally apparent facts seem to suggest the possibility of different
explanations, as for example those concerning Stanislavskij’s pedagogical prac-
tice. Then again, Vachtangov’s successful use of Stanislavskijan techniques in his
own non-realistic stagings calls attention to the continuous shifting of the problem
itself. So, the actor’s paradox has not an unique solution, but every theatrical age
and/or style implies its own paradox, exactly as the expression of human mental
life through emotion and feelings changes with epochs and social structures. The
essay is preceded by a translator’s note dealing with the Italian rendering of certain
concepts, whose use is peculiar to Russian theatrical culture.

Aspetti biologici e socio-culturali dell’emozione scenica: l'impostazione metodo-
logica di L. S. Vygotskij - Biological and social cultural aspects of stage emotions:
L.S. Wgotskij's methodological approach (Giovanni Edoardo Carlotti)

Vygotskij’s interest in the arts, and the psychological basis of human response to
artworks, was attested by his posthumous book bearing the title of Psychology
of Art. There, theatrical problems were barely touched on, and dramatic writing
came to the fore. Though, the Soviet psychologist took care to point out that “fifty
percent” only of a play can be revealed by its written form, and an extensive
research on acting and stage expression was needed to fully understand dramatic
meanings. On the Problem of the Psychology of the Actor’s Creative Work brie-
fly summarizes Vygotskij’s concept of the actor’s experience and expression as a
peculiar condition of human mental life, whose survey may shed light upon wider
questions concerning emotional processes and their connection with the mind-body
problem. However, such questions cannot be approached by starting from an exclu-
sive standpoint, be it either naturalistic or cultural, but a methodological attitude is
needed that can assimilate — and complement each other — the results of biological,
historical and social studies.

Luporoom (Paolo Gubello and Vincenza Di Vita)

Paul Gubello describes his approach to writing and performing for the production
of the Luporoom, loosely based on the popular fairy tale Little Red Riding Hood.
Gubello stresses the how he has chosen the perspective of the bad wolf, interpreted
as the contemporary appearance of a serial perverted portrait through stereotypes.
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Emiliano Bronzino ¢ regista teatrale torinese (1974). Si ¢ diplomato alla Scuola
del Teatro Stabile di Torino sotto la direzione di Luca Ronconi, con il quale ha poi
collaborato come regista assistente per molti anni. Dal 2001 collabora con il Piccolo
Teatro di Milano per il quale ha firmato numerosi spettacoli. Negli ultimi anni
ha lavorato anche con I’Inda (Teatro Greco di Siracusa), Teatres de la Generalitat
Valenciana, Shanghai Theater Academy. Ha curato la messa in scena di Remake ¢ le
regie di Zio Vanja e Woyzeck per la Fondazione Teatro Piemonte Europa.

Florinda Cambria insegna Antropologia della comunicazione all’Universita
degli Studi dell’Insubria. E membro della Redazione di «Noema - Rivista online
di filosofia», del Comitato scientifico di «Mimesis Journal» e del Groupe d’Etudes
Sartriennes di Parigi. Principali pubblicazioni: Corpi all’'opera. Teatro e scrittura
in Antonin Artaud (Jaca Book, 2001); Far danzare I’anatomia. Itinerari del corpo
simbolico in Antonin Artaud (ETS, 2007); La materia della storia. Prassi e cono-
scenza in Jean-Paul Sartre (ETS, 2009). Quest’ultimo volume ¢ apparso in tradu-
zione francese nel 2013 per i tipi di Mimesis France.

Edoardo Giovanni Carlotti ¢ Ricercatore di Discipline dello Spettacolo presso
I’Universita di Torino. Ha scritto: Le danze dei simboli: scrittura e pratica sceni-
ca in W.B.Yeats (Pisa, ETS, 1993); La scena e i suoi specchi: aspetti della cultu-
ra teatrale britannica tra Ottocento e Novecento (Lucca, Pacini Fazzi, 1996); La
scena del simbolo: i primi drammi di Maeterlinck (Lucca, Pacini Fazzi, 2002); //
tempio del sogno. teoria e pratica teatrale nel simbolismo francese (Lucca, Pacini
Fazzi, 2005); Gli scritti teatrali di Stéphane Mallarmé (Acireale-Roma, Bonanno,
2010). Ha inoltre curato le traduzioni degli scritti teatrali di G.H. Lewes (G/i atto-
ri e l'arte della recitazione, Genova, costa & nolan, 1999) e de Le albe di Emile
Verhaeren (Lucca, Pacini Fazzi, 2007).Per la collana Mimesis Book ha pubblicato
Teorie e visioni dell ‘esperienza “teatrale”: L’ arte performativa tra natura e cultu-
re (2014).

Massimo Lenzi, dal 2001 ¢ professore associato (L-ART/05) presso I’Universita
di Torino (Dipartimento di Studi Umanistici), presso il quale nel 2005 concorre a
fondare il Centro Studi di Fenomenologia della rappresentazione e dello spettacolo
e co-dirige la rivista on-line «Baubo» (<www.baubo.unito.it>).

Antonio Pizzo insegna Teatro e Multimedia e Drammaturgia al DAMS dell’U-
niversita di Torino. E stato membro del Dottorato di ricerca in Storia del teatro
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dell’Universita degli studi “L’Orientale” di Napoli. Dirige il CIRMA Centro
Interdipartimentale di Ricerca su Multimedia e Audiovisivo. Ha fondato e coor-
dina il progetto Officine Sintetiche all’interno del quale ha collaborato con diver-
si artisti, ¢ ha curato due saggi sui temi della performance digitale per I’editore
Buonanno (www.officinesintetiche.it). Conduce da anni ricerche sulle contamina-
zioni tra spettacolo, tecnologia e digital multimedia. E autore dei volumi Materiali
e macchine nel teatro di Remondi e Caporossi, (Napoli, 1991), Teatro e mondo
digitale (Venezia, Marsilio, 2003), Neodrammatico digitale: scena multimediale
e racconto interattivo (Torino, Accademia, 2013). Studia i personaggi virtuali e
le loro implicazioni drammaturgiche e ha pubblicato diversi interventi sul tema,
tra 1 quali intitolato L attore virtuale (sulla rivista on line www.actingarchives.
unior.it). Ha condotto una lunga intervista a Marcel-li Antunez Roca pubblicata
con il titolo La quarta parete e lo schermo (www.mimesis.unito.it). Ha curato la
scrittura del personaggio guida virtuale “Carletto” per 1’istallazione Dramatour
(Museo Palazzo Chiablese - Torino - http://dramatour.di.unito.it), ed ¢ attualmente
impegnato nel nello sviluppo di una ontologia computazionale per il dramma nel
progetto CADMOS ed ¢ responsabile scientifico di un assegno di ricerca annuale
sull’argomento (<www.cirma.unito.it/pizzo>).

Bendetto Sicca, regista, drammaturgo e attore. Nel 2003 si diploma come attore
presso I’ANAD «Silvio D’Amico». Subito dopo inizia a lavorare per il cinema
e la televisione, come attore e autore. Lavora in teatro con Luca Ronconi, (con
cui nel 2006 consegue il diploma di alto perfezionamento della scuola di Santa
Cristina Centro Teatrale), con Massimo Castri, Mario Martone, Lorenzo Salveti,
Giuseppe Marini e Ninni Bruschetta. E finalista al Premio Riccione per la dramma-
turgia 2007 con il testo Quella scimmietta di mio figlio in prima assoluta nel giugno
2009 al Napoli Teatro Festival. E finalista all’edizione del 2008 di Nuove Sensibilita
con uno studio su Les Adieux di A.G. Bonazzi, che debutta in anteprima al Napoli
Teatro Festival 2010 in coproduzione con il CSS di Udine. Nel 2008 fonda I’ Asso-
ciazione Culturale LUDWIG — officina di linguaggi contemporanei. Collabora con
Luca Ronconi come regista assistente per I’opera lirica e assistente didattico presso
il Centro Teatrale Santa Cristina. Nel 2012 collabora con Robert Wilson presso il
Watermill Center (NY) come Produttore Esecutivo e Regista Associato nei progetti
del Summer Program. Ha curato diverse regie per la lirica (La lotta d’Ercole con
Acheloo, 2013, Festival della Valle d’Itria; The Turn of the Screw, 2015, Maggio
Fiorentino). Tra le sue regie per la prosa E, u carestia? (2007), Quella scimmietta di
mio figlio (2008), Il Principe Jorgos (2010), Les adieux (2010), Frateme (2011), 1l
Principe e la Rondine#l (2012), Salvo i due o tre per le farfalle (2012), Idiots lab
(2013), 1 silenzio dei cassetti (2013), Il viaggio — la dipendenza (2014), OR code
— una mano tu porga a sollevarmi (2014), 1l Giardino dei Ciliegi (2014, Teatro
Ma), La morte della bellezza (2015, Teatro Mercadante).
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