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E adesso?
Antonio Attisani

Il migliore ritratto di Luca Ronconi lo dobbiamo a Claudio Longhi, professore ordi-
nario di Discipline dello spettacolo a Bologna e regista. Lo si trova sul sito della 
rivista «Drammaturgia».1 Inutile tentare di uguagliarlo. Possiamo semmai sotto-
lineare un paio di questioni che andrebbero approfondite e che non sembrano per 
ora alla portata degli esegeti del grande regista. La prima riguarda la personalità di 
Ronconi. In questo senso Longhi, a differenza di quasi tutti gli altri, si esprime con 
grande franchezza e ne delinea un ritratto e un carattere non privo di contraddizio-
ni. Le sue parole:

Distinto, caustico e sornione ad un tempo, riservato, ma con insospettabili generose 
aperture, e in fondo anche un po’ snob, capace di collere bibliche e di insensibilità scon-
certanti, ma anche teneramente innamorato delle sue rose e dei suoi cani… […] Luca 
era stato (ed era pervicacemente rimasto) l’enfant terrible (e, a tratti, l’enfant gâté) delle 
nostre scene: sempre, e comunque, l’enfant. Lo era ancora, a quasi ottantadue anni, non 
per la perniciosa abitudine tutta italiana di ritardare i processi di crescita, ma perché di 
fatto, in barba all’anagrafe, e a dispetto di ogni pascolismo edulcorato, Luca era rimasto, 
con tutta la violenza, la crudeltà e la trasgressività del caso, un bambino – meglio: un 
adolescente estroso e inquieto. In mancanza di una lucida comprensione di questa sua 
lampante schizofrenia, non si capirebbe la follia, geniale ed ottusa, di circa mezzo secolo 
di progetti teatrali esorbitanti, vissuti à bout de souffle.

Non si può che essere grati a Longhi per la spregiudicatezza di questa testimonian-
za. Dispiace semmai che l’autore, pur sapendo di rivolgersi a lettori che presumibil-
mente non hanno conosciuto Ronconi di persona, non abbia voluto fornire qualche 
esempio delle sue collere bibliche e insensibilità, così come della violenza, crudeltà 
e trasgressività infantile del regista, ma soprattutto di quella lampante schizofrenia 
che s’intrecciava a una follia geniale e ottusa. Sono concetti molti impegnativi… 
Peccato, perché si sarebbe trattato non di indiscrezioni ma di elementi fondamen-
tali per comprendere il nesso tra la vita e l’opera di questo artista, quella vita che 
fortunatamente sta tornando al centro della storiografia: «L’opera cui dobbiamo 
lavorare, in quanto “operatori del pensiero”, non è dunque qualcosa di “materiale” 
nel comune senso della parola (un oggetto, un testo, un’invenzione, un’istituzione), 
ma è la nostra vita».2

1 <http://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione1.php?id=6188>.
2 Cfr. Rossella Fabbrichesi, La materia della vita. Note per una discussione sulla bio-poietica, 
«Nóema», 6-1 (2015), pp. 78-84:80.

http://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione1.php?id=6188
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La seconda riguarda il genio di Ronconi. Chi scrive ha avuto la fortuna di vedere 
all’opera diversi grandi registi (meglio sarebbe dire autori di teatro) e ha potuto 
constatare che tutti quanti, con maggiore o minore frequenza, realizzavano anche 
spettacoli sbagliati, stonati, presuntuosi, vacui, o semplicemente deboli, sebbene il 
loro stile fosse sempre riconoscibile e, almeno nei rispettivi progetti, non mancas-
sero alcuni elementi d’interesse. Carmelo Bene, Tadeusz Kantor, Aldo Trionfo, 
Patrice Chéreau, Giorgio Strehler, Carlo Cecchi, Gianfranco Cobelli, per citare 
quelli conosciuti, hanno tutti diretto talvolta spettacoli più o meno vistosamen-
te non all’altezza della loro fama. Ronconi non ha fatto eccezione, ma in questo 
momento di celebrazione e di lutto si parla di lui come del creatore di una inin-
terrotta serie di capolavori, dai Lunatici, tra le prime cose che ho visto arrivando 
a Milano per frequentare la Scuola del Piccolo Teatro (allora si chiamava così), 
alla Lehman Trilogy. E in questo ricchissimo, titanico catalogo di realizzazioni 
non sono certo mancate le prove a vario titolo non riuscite o comunque discutibili. 
Sicuramente molto dipende dagli orientamenti personali e può essere che il sotto-
scritto fosse particolarmente guardingo nei confronti di Ronconi, ma esiste un’ab-
bondante documentazione, anche audiovisiva, che permette una verifica e include 
anche le testimonianze di una ricezione critica non adorante e prona, anzi talvolta 
assai severa. In questo momento di trapasso dei modi compositivi dell’arte scenica 
avremmo bisogno, e non soltanto per non fare torto alla storiografia, di un vaglio 
spregiudicato di avventure teatrali importanti come quella ronconiana.
Sia come sia, questa morte ripropone la questione fondamentale dello stato della 
regia in Italia, verifica che va fatta non per catalogare e assegnare voti ai registi di 
diverse generazioni in attività, ma prima di tutto per chiedersi che ne è della regia 
come istituzione novecentesca, che tipo di regista fosse Ronconi e cosa dobbiamo 
aspettarci o sperare per l’immediato futuro. La questione registica è cruciale, a ben 
riflettere, anche per gli assetti istituzionali: tutti i teatri pubblici o semipubblici 
sono concepiti e strutturati attorno a una figura di regista che costituisce il vero 
marchio di fabbrica dell’ente. Ma se, poniamo, un teatro pubblico fosse “diretto” da 
una compagnia (che potrebbe anche non produrre più di uno spettacolo l’anno) si 
aprirebbe una problematica inedita, che richiederebbe assetti del tutto diversi dagli 
attuali, nuovi organigrammi, ecc. È la questione della “committenza” sollevata da 
Ronconi stesso nell’intervista che qui si stralcia.
Il fatto è che con la morte di Luca Ronconi sembra chiudersi, almeno in Italia, l’era 
dei registi-narratori. Quella di Ronconi era un’arte della ricerca dalla forte impronta 
individuale e a suo merito esclusivo si devono considerare diverse sperimentazioni 
che lo proiettano nell’Olimpo dei principali creatori del teatro moderno: un teatro 
basato su un testo scelto dal regista, il quale poi forma la squadra necessaria (quel-
la “distribuzione” che è metà del lavoro, diceva), e la cui funzione è quella di far 
riflettere su determinati temi, evidenziando come essi si manifestano nei compor-
tamenti umani. È il modo di concepire il teatro che ha caratterizzato il Novecento 
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nell’ambito della cultura di massa del secondo dopoguerra, costituendo un modello 
ed esercitando un’influenza non paragonabile a quella delle altre istanze di rinno-
vamento che pure hanno caratterizzato il secolo. Ma è soltanto un modo tra i tanti 
possibili.
Ora viene da chiedersi se questa tradizione del moderno abbia ancora solide e vive 
radici e se il sistema teatrale sul quale si basa, vale a dire i teatri stabili pubblici, 
abbia ancora un senso. 
La domanda non si pone con la stessa evidenza in paesi come la Francia, la Gran 
Bretagna o la Germania, dove due o tre generazioni di registi, ognuno cercando di 
segnalarsi per il proprio originale stile interpretativo, continuano su questa strada 
e fanno riferimento a un vasto pubblico, seppure mai davvero “popolare”. Guarda 
caso si tratta di paesi nei quali anche le cosiddette “avanguardie” godono di condi-
zioni produttive più favorevoli che da noi.
L’atipico caso italiano emerge in tutta evidenza se consideriamo che dopo Ronconi 
non si vedono altri registi italiani di grande valore che agiscano nel solco di questa 
tradizione, anche pensando alle naturali diversità, come è stata per esempio quella 
di Ronconi dal suo predecessore Giorgio Strehler. Ciò sia perché i registi di questo 
tipo ora in attività sono lontani anni luce da un livello qualitativo senza il quale 
questo teatro (e prima di tutto il sistema dei teatri stabili) è destinato a diventare 
entro poco tempo nient’altro che il residuo inerte di un progetto culturale obsole-
to, sia perché sempre più spesso le nuove figure registiche si manifestano attra-
verso poetiche sensibilmente diverse, che in questa occasione potremmo definire 
sinteticamente “non narrative”. E questi registi, con le rispettive compagnie, o gli 
attori-autori e i performer che ormai stanno percorrendo e prefigurando un’altra 
storia, avrebbero bisogno di un sistema e di istituzioni teatrali molto diversi dagli 
attuali. È vero, anche il Ronconi degli ultimi anni si è pronunciato spesso in favore 
del ricondurre l’artigianato teatrale alla «ricerca della conoscenza» e l’impegno 
dell’attore al «lavoro su se stessi», ma ciò era il frutto di una saggezza senile e non 
si può dire che abbia caratterizzato la sua lunga carriera (non costellata, come s’è 
detto, da una sfilza di capolavori, ma anche da tante prove discutibili o decisamente 
poco riuscite che semmai confermano i suoi meriti di sperimentatore).
Un comitato di teatri stabili recentemente costituitosi ha ribadito solennemente che 
la loro missione consiste nella «formazione, promozione e diffusione della cultura 
e dell’arte con particolare riferimento alla cultura teatrale». C’è di che sorridere, 
a esser garbati. A fronte di una crisi di civiltà senza precedenti e di oltre un secolo 
di ricerche teatrali che hanno rimesso in discussione il testo drammaturgico, le 
nozioni di rappresentazione e di personaggio e la stessa idea di “recitazione”, quel-
la petizione avrebbe senso se esistesse una leva di grandi registi di quel tipo e un 
pubblico preponderante ancora partecipe di quella prospettiva. Invece ci troviamo 
di fronte a teatri stabili guidati da figure scialbe, oltre che prive di un consistente 
progetto culturale, per non dire dei loro eventuali successori (chi potrebbero essere, 
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oggi in Italia, Carlo Cecchi, Toni Servillo?, autorevoli attori-registi che hanno già 
speso la propria vita professionale in altro modo) o di alcuni outsider-fino-a-ieri che 
ambiscono a una direzione qualsiasi. Ma a partire dal caso più eclatante, auspica-
bile e possibile eccezione che eventualmente confermerà la regola, ossia quello di 
Emma Dante a Palermo, l’incontro tra questi teatri stabili – molti dei quali hanno 
ottenuto la qualifica di “nazionale” – e le nuove figure di creatori teatrali non può, 
nella tipicità italiana, che provocare un radicale cambiamento con notevoli danni 
per le rispettive missioni e identità.3

I Teatri Stabili a Iniziativa Pubblica si trovano dunque in un vicolo cieco e potreb-
bero uscirne soltanto con iniziative strampalate come quella di chiamare registi 
stranieri (l’arrivo di Peter Brook a Parigi è stato a suo tempo una luminosa e lonta-
na eccezione), mentre i Teatri Stabili a Iniziativa Privata, i Teatri Stabili d’Inno-
vazione - Infanzia e gioventù e infine i Teatri Stabili d’Innovazione - Ricerca e 
Sperimentazione potrebbero “lavorare nella crisi”. Potrebbero se ne avessero i 
mezzi e una certa lungimiranza, come in effetti non è, sia pure con qualche parziale 
eccezione come l’Elfo a Milano; ma resta il fatto che molte formazioni teatrali 
nuove e non di rado di buon livello sono condannate a una persistente emarginazio-
ne che quasi mai finisce per selezionare i migliori.
E chi sarebbero poi i migliori? Anche in questo caso non è certo questione di conte-
nuti, delle promesse di conoscenza, controstoria o controinformazione e di fervore 
autobiogafico, ma dell’atteggiamento con cui si fa teatro e lo si frequenta, poiché 
la radice comune a tutte le prassi conoscitive non è l’indagine, la lettura critica 
e l’illustrazione, ma l’incontrare, anche a partire dai “testi” quando è il caso. La 
conoscenza, ossia la cultura, prima di essere frutto di studio è una particolare moda-
lità dell’incontro, dunque della “recitazione”, più che del “contenuto” (noi italia-
ni abbiamo avuto esperienze memorabili in proposito con Carmelo Bene, Leo de 
Berardinis, Remondi e Caporossi e non pochi altri). Perciò quella “cultura teatrale” 
che si vorrebbe sviluppare sarebbe possibile soltanto se si aggiornassero le moda-

3 I giornali hanno proposto una varietà di illazioni circa la successione di Ronconi. Si sono fatti i nomi 
del drammaturgo-regista Stefano Massini, di Giorgio Sangati, ultimo assistente che metterà in scena 
Le donne gelose di Goldoni sostituendo Ronconi, o dell’altro regista assistente Carmelo Rifici; ma 
anche di Damiano Michieletto, invitato da Ronconi stesso a dirigere Divine Parole al Piccolo. Si è 
fatto altresì il nome dello spagnolo Lluis Pasqual, regista prevedibile e già vecchio; o di Peter Stein, 
che è sì anziano e probabilmente a fine carriera, ma è comunque un grande regista che ha scelto l’Italia 
e non ha mai smesso di proporre spettacoli rigorosi nella tradizione del teatro di testo e di narrazione. 
Comunque i nomi di stranieri confermano il vuoto italiano. Allora si potrebbe forse cercare tra i fran-
cesi? Mah! Irina Brook? Altri italiani nominati con scarsa convinzione sono Gabriele Lavia e Mario 
Martone. Mentre è di tutto rispetto il nome di Toni Servillo, il quale però farebbe bene a dirigere il 
teatro (dichiarato “nazionale”) di Napoli. Altri ancora sono Antonio Latella e Emma Dante, registi a 
volte interessanti e volonterosi organizzatori di compagnie ma difficilmente inquadrabili nel profilo 
del Piccolo.
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lità e l’organizzazione del lavoro teatrale prima che i temi e i testi, e forse se si 
evitasse di riversare la parte più cospicua della risorse pubbliche in una tradizione 
che in questo paese sembra ormai spenta.
Non so se in proposito si possa essere ottimisti. Non lo è Carlo Sini: «Mi pare 
ben difficile che la teatrologia, cioè una disciplina molto specialistica, fondata su 
inindagate e spesso inconsapevoli radici, tratte da alcuni sviluppi della filosofia 
occidentale (per esempio dalla separazione tra cosmico ed estetico evidente già 
in Aristotele e ancora presente in Croce), possa affrontare in modi significativi la 
grande crisi dell’Occidente, maturata già a partire dalla metà del secolo xix. Si 
tratta, come comprese Husserl, di una vera e propria crisi di civiltà, cioè delle 
tradizionali strutture politiche e sociali, nonché della organizzazione, ripartizione e 
trasmissione del sapere. Siamo ancora, io credo, in mezzo al guado. Un teatro che 
ne sia ignaro, francamente non mi interessa».
Per quanto mi riguarda, dopo quasi cinquant’anni di vita nel teatro, mi sembra di 
scorgere segnali contrastanti, che consentono talvolta di sperare, oppure spingono 
alla collera per il finto eppure solido successo di tanti spettacoli insulsi, “tradizio-
nali” e non, e penso che una riflessione collettiva e spregiudicata potrebbe aiutare 
a conquistare al teatro non tanto una sterile dimensione “intellettuale” quanto una 
consapevolezza di quella crisi globale e delle straordinarie possibilità offerte dalla 
pratica della mimesi e della scena, possibilità che soltanto attori totali e luminosi 
possono scoprire e attivare.4

P.S. E adesso la direzione del Piccolo Teatro ha deciso di nominare «consulente 
artistico», come Ronconi, il drammaturgo e regista Stefano Massini, una personali-
tà con un interessante curriculum che esprime la massima continuità possibile (cfr. 
<http://www.stefanomassini.it/>).
A Massini facciamo i migliori auguri di buon lavoro.

4 In questo senso aveva completamente ragione Ronconi quando parlava dei deludenti, inascoltabili e 
inguardabili attori italiani dagli anni Cinquanta ai Settanta, due generazioni che presentano davvero 
poche eccezioni che possano essere salvate da una valutazione serena (cfr. il primo stralcio della sua 
intervista). È altresì vero, però, che negli anni Novanta e Duemila si sono affacciati alla ribalta diversi 
attori e attrici davvero dotati, come sappiamo, per quanto resti l’enigma degli istituti formativi, ancora 
funzionanti in base a modelli a dir poco inadeguati e distributori di diplomi che valgono assai poco.

http://www.stefanomassini.it/
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Ronconi dixit
Oggi la tv, specialmente Rai5, ci fa vedere come recitavano quelli che all’epoca erano consi-
derati i grandi attori: quando li rivedo, quelli che venivano considerati “grandi attori”, mi 
rendo conto che era impossibile non pensare di scappare da lì. Anche gli attori che li hanno 
sostituiti, negli anni Sessanta e Settanta, non ci fanno certo spalancare gli occhi dalla mera-
viglia, come ci avevano fatto credere. E io, nel momento in cui un ambiente risulta troppo 
costrittivo, avverto sempre la necessità di scappare, anche se a volte si creano situazioni in 
cui questo lusso non te lo puoi permettere.

***
Ci siamo noi che facciamo teatro, c’è una committenza, che oggi è generalmente ammini-
strativa, e c’è il pubblico: la possibilità che l’attrito tra queste funzioni venga risolto non 
esiste. Per esempio trovo giusto l’uso del termine “critica” applicato alla regia, ma non 
quello di “fine”: i rapporti tra le tre funzioni si modificheranno sempre. Oggi sta emergendo 
un problema, anche in una prospettiva critica: se la committenza è oscura, con quale crite-
rio possiamo giudicare un lavoro? È possibile dare un giudizio sulla base di criteri unica-
mente artistici? Insomma, non rifiuto la parola “fine” perché faccio il regista, ma perché mi 
rifiuto di applicarla a figure che sono e resteranno in gioco: avremo sempre degli attori e un 
pubblico, il vero guaio è che oggi si è spento, o comincia a sparire, chi fa una commissione, 
lasciando gli altri due elementi a vedersela tra di loro. Quella a cui assistiamo oggi è più la 
fine della committenza che quella della regia…

***
Per me il testo è un vincolo, ma senza quel vincolo non mi sentirei libero. Il problema non 
è il rispetto dei significati del testo. Men che meno voglio essere l’esecutore testamentario 
dell’autore. Voglio piuttosto andare a cercare o inventarmi – quando è possibile – la forma 
peculiare di quella struttura, di quello schema drammaturgico. Perché non esiste il testo: 
esistono tante possibilità, diverse l’una dall’altra, di leggere e allestire quel testo. Il teatro è 
uno sguardo che si dà, ma anche uno sguardo che si sollecita, quando si sollecita la libertà 
dello spettatore.
Il perno del dibattito sulla regia non deve essere il testo o il rapporto con il testo, soprattutto 
in un momento come questo in cui la forma è esplosa.
Mi interessa molto la possibilità di teatro performativo: non è quello a cui mi applico, ma 
è indispensabile non come alternativa ma come complementarietà. È giusto che ci siano 
continui scambi tra queste due prospettive, il nostro lavoro è un dialogo continuo, tra noi tra 
noi e il pubblico. Il problema, ripeto, è che purtroppo si è rotto il patto: il terzo contraente 
tende a essere assente…

Brani tratti da Luca Ronconi al Festival Internazionale della Regia: non è in crisi la regia, ma la 
committenza. Conversazione con Antonio Calbi in «ateatro», pubblicato il 17/04/2014: <http://www.
ateatro.it/webzine/2014/04/17/luca-ronconi-al-festival-internazionale-della-regia-non-e-in-crisi-la-
regia-ma-la-committenza/>.

http://www.ateatro.it/webzine/2014/04/17/luca-ronconi-al-festival-internazionale-della-regia-non-e-in-crisi-la-regia-ma-la-committenza/
http://www.ateatro.it/webzine/2014/04/17/luca-ronconi-al-festival-internazionale-della-regia-non-e-in-crisi-la-regia-ma-la-committenza/
http://www.ateatro.it/webzine/2014/04/17/luca-ronconi-al-festival-internazionale-della-regia-non-e-in-crisi-la-regia-ma-la-committenza/
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Appoggiature
Parole scelte per raccontare Luca Ronconi

Benedetto Sicca

Alla memoria di Antonio Cuccovillo, 
compagno di viaggi e di sogni nel Mondo del Maestro.

Appoggiatura
L’appoggiatura in musica è una forma di abbellimento. Questo termine è usato nel 
mondo del teatro per indicare uno specifico strumento semantico: il passaggio dalla 
parola scritta alla parola orale comporta che nel parlare si enfatizzino alcune parole 
all’interno di una frase e che si diano diverse pulsazioni alle sillabe delle parole. 
Si tratta di accenti che organizziamo spontaneamente nel linguaggio verbale per 
dare senso compiuto a quello che vogliamo dire o, parimenti, che fanno emergere 
le nostre emozioni e i nostri segreti. Il controllo di questo meccanismo è tecnica 
dell’attore e, per un regista, può diventare lo strumento per indicare agli attori come 
costruire il discorso in rapporto al personaggio e alla commedia. 

Il Maestro utilizzava questa tecnica, il sistema delle appoggiature, per rendere 
qualunque testo “dicibile” e per indicare agli attori il suo punto di vista. 
Questa tecnica è il cuore pulsante dell’aggettivo “ronconiano” riferito a un certo 
modo di declamare il testo. 

Bini
Riccardo Bini è una figura centrale nella vita del Maestro. Con lui ha condivi-
so decenni di vita artistica, personale e affettiva. È molto difficile comprendere 
il coacervo di esperienze, emozioni e motivazioni che sottendeva al loro legame. 
Bini simbolo di un modo di recitare incomprensibile, Bini considerato “il prezzo 
da pagare” per i compagni di lavoro, Bini che arriva dove è il Maestro e il Maestro 
cambia umore, Bini che in fondo ha un animo gentile, Bini che è lui la vittima, Bini 
che dipinge dei quadri bellissimi, Bini che erediterà, Bini che non ha freni inibitori. 
Comunque la si pensi, Bini è parte integrante delle parole del Maestro. È un simbo-
lo vivente di come il Maestro strutturava rapporti e conflitti privi di soluzione di 
continuità tra la casa e il teatro, tra la vita e la scena. 
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Conseguenze (crudeltà, curiosità)
Ogni nostra azione produce delle conseguenze. La vita di ognuno di noi, come la 
vita dei personaggi si struttura nell’organizzazione dell’attesa delle conseguenze 
di queste azioni. Il Maestro aveva una particolare lungimiranza nella gestione di 
questa attesa. Il suo sguardo sempre rivolto al futuro, ai prossimi spettacoli e ai 
prossimi incarichi, lo rendeva inquieto e gli consentiva una lettura profonda degli 
altri. Credo che il gioco degli scacchi sia una metafora semplice ma efficace di 
come il Maestro vivesse. A volte il Maestro attraversava i rapporti con una certa 
crudeltà. Più spesso con una curiosità e un desiderio che sconfinavano in generosità 
paterna. 

Costumi
Il Maestro odiava i costumi. E (forse) i costumisti. 

Daniele
Daniele è stato suo allievo, suo attore, suo assistente, suo pupillo, suo amico. 
Questa sequenza di cose, non necessariamente da leggere in maniera cronologica, 
è un archetipo di rapporto/dispositivo che il Maestro ha costruito con alcune perso-
ne: amicizie intergenerazionali. Il Maestro ha sempre ritenuto che la tendenza a 
scegliere i propri amici e i propri sodali artistici nell’ambito delle persone coetanee 
o quasi, fosse una grave forma di impoverimento dei rapporti. Lui, quelle tra coeta-
nei, le chiamava con sorriso sornione “cordatine” e ammiccava dicendo: «E in una 
cordatina sai che succede se ne cade uno...».
Non ho mai letto questo come un attacco al lavoro di squadra in cui penso che il 
Maestro credesse al di là del suo connaturale approccio autoritario al lavoro. Ho 
sempre creduto che fosse un invito alle diverse generazioni a confrontarsi tra loro e 
a rinnovare continuamente e reciprocamente i propri punti di vista. 
Penso che ci fosse questa idea al centro nella sua passione nei confronti 
dell’insegnamento.

Energia
Il Maestro dimenticava di fare pausa, dimenticava le malattie dimenticava la fame e 
la sete. Il teatro, in tutte le sue declinazioni era per lui una fonte inesauribile di ener-
gia. Altrettanta ne chiedeva e pretendeva da chi lavorasse con lui, sia in scena che 
fuori. Tanto ostile a un teatro basato sull’energia (attori che buttano fuori energia 
giovanile e senza senso) quanto pronto a pretendere il necessario sostegno energe-
tico allo stare in scena. Ma solo quello necessario. Guardava con sospetto e severo 
giudizio quegli attori che si sovraccaricavano di energia là dove non riuscivano a 
governare il senso di quello che dicevano. - E perché quello suda tanto? - 
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– Dovete scegliere che attori volete essere. Quelli che gridano: io sono qui. O quelli 
che dicono agli spettatori: vieni con me, seguimi.

Fantasìa 
È ciò di cui un attore deve essere dotato, e anche un regista. Il Maestro diceva 
sempre che la cosa più importante che un attore deve costruirsi è un Immaginario. 
Bisogna avere qualcosa da raccontare e per questo diffondeva con l’esempio, con 
le parole e con le domande continue, la curiosità e la voracità necessarie a trasfor-
mare un gesto artistico prima di tutto in una forma di conoscenza. La sua sensibi-
lità, le sue intuizioni e la sua capacità di sintetizzare la realtà erano la risultante di 
una Fantasia enorme radicata nei libri, nei film nei quadri nei viaggi e nelle perso-
ne. E fantasia chiedeva agli attori e ai collaboratori. 

Fantàsia
Non so se abbia mai letto La storia infinita, ma immaginava la propria Opera (con 
la O grande) come un’opera infinita di cui ogni opera (con la o piccola) fosse un 
capitolo o un paragrafo. Non so se abbia mai letto “La storia infinita”, ma credo 
che nella sua vita sia stato un potente difensore di Fantàsia e un acerrimo nemico 
del Nulla. 

Famiglia
– Ciao Luca, sono venuto a salutarti è stato bellissimo anche questo lavoro.
– Si anche per me. Sei stato bravo. Adesso che fai? 
– Adesso faccio questo e quest’altro e quello...
– Siediti. Senti mi dici una cosa?
– Dimmi
– Eh.. mi dici com’è avere una famiglia? Cioè che significa? 

Genio
È quello che era e quello che, credo, sapeva di essere. C’è poco da fare e non credo 
che alcuno degli ammiratori e nessuno dei detrattori abbia mai potuto dubitare di 
percepirlo come un Genio. Come ne nascono pochi nella storia. In quella del teatro, 
poi, pochissimi. Rimando alle varie fonti che declinano il significato e l’etimologia 
della parola Genio chi volesse smentire questa appoggiatura. 

Henry James
Questo autore parlava del Maestro al Maestro in maniera speciale. Ho assistito a 
tutte le prove dell’allestimento di Quel che sapeva Maisie e il nucleo complesso 
di temi che Henry James condensa in se è stata un’opportunità per il Maestro di 
raccontare di se, della sua infanzia del proprio rapporto con la Madre e della propria 
sessualità. 
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Amato ragazzo. Lettere a Hendrik C. Andersen di Henry James (1843-1916), è 
un epistolario tra Henry James e Hendrik Christian Andersen, un giovane scultore 
che vuole segnare il «nuovo» del secolo con la sua opera. La loro corrispondenza 
è testimonianza di un intreccio tra arte e vita, tra America ed Europa, tra maturità e 
giovinezza, tra attrazione fisica e comunanza intellettuale. 

– Maestro, lo ha letto Amato ragazzo?
– Eh... no.
– Ah, è la prima volta che non ha letto un libro che ho letto io. Glielo posso regalare?
– Va bene. 

Henry Lehman 
L’ultimo personaggio interpretato da Massimo De Francovich nel suo ultimo bellis-
simo spettacolo Lehman Trilogy. La scelta degli attori di questo spettacolo è stata 
una summa di bravura e pertinenza della distribuzione e, probabilmente, anche la 
risposta al desiderio del Maestro di circondarsi proprio di quelle persone nel suo 
ultimo viaggio. Perché se è vero che non sapeva che fosse l’ultimo, non posso 
escludere che lo presentisse. 
De Francovich è stato accanto al Maestro per tanti anni e ha interpretato ruoli crucia-
li nel processo di formazione dell’Opera del Maestro. Più di ogni altro è riuscito a 
sostenere la tensione espressiva da lui richiesta: in equilibrio sul bilico che divide 
l’oggettivazione della battuta e la contemporanea necessaria piena adesione a ciò 
che si dice. Non è mai scaduto nel solfeggio e non ha mai esasperato i processi 
imitativi. Non ha mai tradito il disegno del Maestro senza per questo rinunciare a 
riversarvi dentro una grande personalità e una altrettanto grande precisione emoti-
va. Credo che sia più di ogni altro quello che si potrebbe chiamare attore feticcio o 
alter ego in scena. 

Improvvisazione
Il Maestro improvvisava (quasi) sempre. Per lui il confronto con gli altri e con un 
testo era una forma di allenamento alla conoscenza, una sorta di creazione istanta-
nea in cui le persone e i testi gli suggerivano in maniera istintiva cosa fare e cosa 
dire. 

Improvvisazioni 
Le riteneva una pratica illusoria nel lavoro con gli attori. Illusoria perché le improv-
visazioni offrono il fianco all’idea che fare la prima cosa che viene in mente, quella 
che viene spontanea, sia di per sé vera, originale o necessaria. Il Maestro diceva 
sempre che la prima cosa che viene in mente spesso è solo l’ultima che si è vista. 
Agli attori durante le prove richiedeva un’enorme capacità di adattamento alla 
situazione, allo spazio e al contesto dello spettacolo. Bisognava essere presenti e 
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veloci sempre. Sospetto che il Maestro chiamasse Intelligenza (teatrale) quella che 
altri chiamano Improvvisazioni. 

Lavoro (Luca)
– Luca, questo è il lavoro più bello che esiste.
– Si lo è. Ma è per privilegiati. 

Lettera al Padre di John Fante (Luca)
– Ragazzi, ma come mai a voi questa lettera non vi commuove?

Maestro 
Tutti lo chiamavano così. Tutti e in ogni contesto. Il numero di persone per cui lo è 
stato per davvero è sconfinato. Intere generazioni di teatranti si sono sentite scelte 
e nutrite da lui, che per altro pare non amasse particolarmente l’appellativo senza 
per questo disperdere energie per cercare di liberarsene. 
Il luogo in cui il suo profilo di Maestro rifulgeva nella forma più smagliante era 
proprio la scuola. Tutto il tempo dell’insegnamento era libertà e scambio. Il tempo 
in cui poter donare agli allievi (che trattava da subito come professionisti) senza 
alcuna preoccupazione di dover tradurre il lavoro che faceva con loro, in una forma. 
La generosità di interconnessioni filosofiche e culturali, la ricchezza dei riferimen-
ti a modelli di persone presi dalla vita reale, hanno fatto di ogni sua lezione una 
vera e propria esperienza per chiunque si fosse trovato ad assistervi. Ancor più 
che durante le prove di uno spettacolo, la scuola era il luogo in cui crescere nuove 
generazioni di attori e rigenerarsi attraverso l’incontro con i giovani. 

Macchine teatrali
– Le uso perché sono comode, non trovi? 

Nunzi 
Nelle parole del Maestro, Nunzi (al secolo Nunzi Gioseffi), o “La Nunzi”, come 
tutti la conoscevano, era una presenza costante. Io ho incontrato il Maestro subito 
dopo la scomparsa di Nunzi, ma lei appariva nei suoi discorsi come un coacervo di 
amicizia, amore, saperi organizzativi e sensibilità artistica. Con lei ha condiviso la 
casa, la direzione del Teatro di Roma, i cani, gli asini. Quando il Maestro è scom-
parso, le due persone care accanto a cui è stato seppellito sono la madre e la Nunzi. 
Una volta Claudio mi ha raccontato del giorno in cui la Nunzi è morta. Mi ha detto 
che è stata la prima e l’ultima volta che l’ha visto piangere. 

Orfeo (ma anche Opera lirica) 
– Orfeo mi è venuto proprio bene. Era bello. 
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Era molto raro sentirlo parlare così di una propria regia. Per questa autentica 
meraviglia della storia del teatro diceva proprio così. Lo spettacolo è interamente 
visibile in streaming su youtube: si può ammirare la platea del Teatro Goldoni di 
Firenze allagata e i cantanti agire sull’acqua e nell’acqua. Mi spiegò: la possibilità 
di individuare, nel libretto e nella musica gli elementi archetipici e farne una sintesi 
visiva; il rifiuto categorico della drammaturgia intesa come una “storia” (magari 
attualizzante) da applicare al libretto e in cui fare tornare i conti a tutti i costi. Si 
contrapponeva al naturalismo oleografico tanto quanto al modo tedesco di ricol-
locare l’azione in uno spazio e in un tempo concreti e definiti in cui declinare la 
narrazione. 
Il Maestro cercava attraverso lo studio delle fonti e l’intuizione, di agganciarsi al 
significato più profondo dell’Opera ed espanderlo sul palcoscenico in modo che 
gli spettatori fossero guidati a osservare quel significato attraverso lo sguardo dei 
personaggi e del compositore. 
Tra i tanti aneddoti credo valga la pena citare il modo in cui risolse l’ubriacatura 
di Figaro nel Barbiere di Siviglia prodotto per il Rossini Opera Festival: Figaro 
saliva su una pedana sospesa e nel momento in cui avrebbe dovuto barcollare a 
seguito dell’abuso di vino, tutta la scenografia si sollevava e iniziava a dondolare. 
Il Maestro ci aveva messo negli occhi di Figaro. 

Parola
È il centro del pensiero. Le parole che i personaggi dicono è tutto ciò che sappia-
mo di loro. Il modo in cui le dicono, le loro reticenze, il peso che danno a quelle 
parole è l’interpretazione. Il dettaglio con cui il Maestro riusciva ad agire la parola 
era l’oggetto stesso della sua regia d’attore. Il presupposto fondamentale era che 
il fatto stesso che i personaggi dicessero quelle parole, non volesse dire che le 
pensassero. I personaggi non sono autentici, tanto quanto non lo sono le persone. I 
personaggi parlano perché hanno dei suggeritori coercitivi che li obbligano a dire 
quello che dicono, e a seconda del suggeritore (la mente, le emozioni, il desiderio, 
le paure etc.) il significato di quelle parole cambia radicalmente e anche il modo di 
dirle. Io non credo che Ronconi abbia fondato un metodo, come del resto lui stesso 
precisava in ogni occasione possibile. Aveva soltanto affinato all’inverosimile la 
sua capacità di lettura delle parole (e delle persone) e cercava di trasferire, artigia-
nalmente, la propria consapevolezza, il proprio sguardo agli attori. Tale consapevo-
lezza giaceva nelle parole, nelle sillabe, negli accenti e nei respiri, nella direzione 
che dava a ogni vocale e a ogni consonante. Nella complessità con cui tutte queste 
variabili si concatenavano nella frase prima e nel discorso poi. 

Pasolini
Chi ha avuto il privilegio di assistere a una lezione di Ronconi su un testo di 
Pasolini può condividere quanto Pasolini abbia inciso sul percorso del Maestro. 
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Io non posso che immaginarli insieme, passeggiare per Roma a parlare. Credo che 
questa cosa non sia mai accaduta. Eppure continuo a immaginarla. E a volte, non lo 
nego, li immagino che si tengono per mano. 

Perversione
Per il Maestro era il ponte (levatoio) tra il desiderio e l’azione.

Pornografia
Il romanzo di Gombrowicz che ha messo in scena a Spoleto è un gigantesco coming 
out. 

Questionare (ovvero le domande delle persone)
Non ho memoria di una sola volta in cui il Maestro non abbia avuto una precisa 
opinione su qualcosa. Non era data la possibilità di stargli accanto e sorprenderlo 
senza un’opinione. Credo che elaborare un’opinione fosse per lui quasi un auto-
matismo: qualcosa che garantisse agli altri l’immagine che avevano di lui. Quasi 
sempre la sua era un’opinione diversa da quella già espressa e ciò poneva gli altri 
in una condizione di inferiorità intellettuale. Ma il suo questionare non sembrava 
affatto una presa di posizione personale rispetto all’interlocutore, quanto, invece, 
l’emersione di un movimento intellettuale continuo. Nei suoi lunghi proverbiali 
silenzi, sembrava attraversato da un questionare sulle cose e sulle persone: un moto 
perpetuo di pensieri in cui gli altri inciampavano e in cui trovare un dispositivo 
pertinente alla situazione. 

Questionare (ovvero le domande dei personaggi)
Un testo scritto ha una punteggiatura e degli accenti tonici che sono un’indicazione 
di lettura. Una volta che quel testo deve essere incorporato da un attore e riferito 
oralmente, quella punteggiatura cambia invero la sua necessità. Il questionare è 
azione principale dei personaggi: è figlio del dubbio, dell’esitazione e del tentativo 
di orientarsi. Nel teatro del Maestro i punti interrogativi scritti, non si traducono 
mai in banali richieste di informazioni a un altro personaggio, ma più spesso sono 
allusioni, dubbi profondi e insinuazioni. Di punti interrogativi il Maestro chiedeva 
di aggiungerne tanti agli attori, indipendentemente da quelli grafici. Proprio attra-
verso questo sovraccarico di interrogativi nel testo, era possibile seguire in maniera 
nitida l’evoluzione dei personaggi attraverso il loro dire e non dire, il loro esitare e 
questionare all’interno della commedia. 

– Le battute non sono telegrammi che attacco al mio compagno di scena come se 
fosse un attaccapanni, capito?
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Regia
– Vedi, fare il regista non vuol dire avere delle belle idee. Vuol dire realizzarle. 

Santa Cristina
La prima volta che mi parlò di Santa Cristina eravamo a Madrid a mangiare la 
Paella in un viaggio in cui ebbi la sensazione che fossimo amici. Me ne parlò come 
di un luogo di libertà, un luogo in cui controbilanciare l’enormità della macchina 
del Piccolo Teatro con la possibilità di continuare a cercare e a sperimentare. 
Santa Cristina è un posto isolato dal mondo caotico nel mezzo delle colline dell’Um-
bria. Qui, il Maestro, ha investito tempo e denaro, rapporti istituzionali e amicizia 
(Santa Cristina non esisterebbe senza l’enorme lavoro di Roberta Carlotto) per 
fondere la propria concezione artistica e la propria idea di formazione, la sua casa 
e il suo luogo di lavoro, la sua vita e il luogo dove concluderla. 
Credo che il sogno di Santa Cristina non si sia mai interamente realizzato. Credo 
che il Maestro lo immaginasse come uno spazio in cui creare con meno conflit-
ti interiori e interpersonali, cosa che invero accompagnavano tutti i suoi processi 
creativi in maniera endemica. Credo che non ci sia riuscito a realizzare questo 
sogno, ammesso che lo abbia sognato per davvero. 
Credo che il Maestro abbia avuto dei momenti di pace, in quel luogo, che avevano 
a che fare con il sentirsi, profondamente, a casa. 
Il film La scuola d’estate di Jacopo Quadri è una testimonianza preziosa dell’ulti-
mo corso di perfezionamento tenuto a Santa Cristina su un testo bellissimo di John 
Ford: Il cuore infranto.

Testo 
“Il centro del teatro siano dunque gli spettatori, coro tacito e intento” diceva Giorgio 
Strehler. Il Maestro, riteneva che al centro del Teatro vi fosse il Testo. Ingaggiava 
con il Testo un corpo a corpo, rendendolo materia viva e svelandone il significato 
più nascosto. 
Partendo dal presupposto che ogni parola può assumere o avere diversi significati 
e cercando caparbiamente di farli emergere tutti, apriva dei varchi di senso ben 
lontani dalla prima vista di un lettore comune. Lui la chiamava lettura conoscitiva: 
un approccio spericolato e curioso in cui i conti dovevano tornare anche spostando 
di posto una scena o una battuta. Più volte gli ho sentito dire che non è necessario 
iniziare a leggere un testo dall’inizio, ma che può essere molto più interessante 
iniziare dal mezzo. E così questo testa a testa con il testo, portava a una visione 
seria, profonda e saldamente radicata nell’animo del drammaturgo.
Nonostante il Maestro sia stato sostanzialmente il massimo esponente (forse l’in-
ventore) del Teatro di Regia del novecento, ritengo che vivesse la sua professione 
non da autore, ma da funzione, da veicolo tra il mondo potenzialmente muto dei 
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testi scritti e l’udito, la vista e i sensi tutti degli spettatori. Non c’era, forse, molta 
distanza tra gli intenti di Strehler e ciò che il Maestro ha realizzato. 

Unicità
di un attore, di un linguaggio.

Ogni attore è un ecosistema complesso cui il Maestro offriva reti molto solide e 
strutturate di senso entro cui veicolare le parole del testo e costruire le azioni del 
personaggio. Nel costruire queste reti partiva dalla propria intuizione sul personag-
gio e sui rapporti che questo intesse nella commedia; parimenti modellava, sin dalla 
distribuzione, questa rete di senso sul corpo e la voce degli attori che sceglieva. 
Ed ecco che ciascun attore, di fronte a questo processo si trovava, spesso incon-
sapevolmente, di fronte a un bivio: cercare di assecondare la visione del Maestro 
attraverso un processo di abnegazione delle proprie caratteristiche; assumere su 
di se, sul proprio corpo e attraverso la propria sensibilità, la forma che il Maestro 
intendeva plasmare proprio su quel corpo e quella voce rilanciando in maniera 
dialettica il processo creativo. 
Su questo bivio si sono aperte tante crisi di comunicazione tra Ronconi e i suoi 
attori. Se da un lato, mi pare, il Maestro apprezzasse di gran lunga di più attori dalla 
personalità forte e strutturata, dall’altro di fronte a quelli più fragili e meno prepa-
rati al suo linguaggio, piuttosto che tentare di fare emergere le qualità intrinseche 
di ciascuno, era tentato dal sostituire la mancanza di mezzi del singolo interprete 
con delle forme rigide e ripetibili, ma difficilmente digeribili dall’attore. Questo 
innescava una spirale di ulteriore incomprensione. 
Per essere attori del (o meglio con) il Maestro bisognava entrare nella sua testa e nel 
suo animo e creare attraverso la propria unicità, una personale rilettura della lettura 
che il Maestro dava del testo e del personaggio. Chi attraverso il talento, l’intel-
ligenza e l’intuizione è riuscito a farlo si è reso interprete della parte più sublime 
della così detta recitazione ronconiana. Chi ha abdicato alla propria unicità (magari 
pensando di fare un buon servizio al lavoro del Maestro) non ne ha compreso il 
senso ed è diventato un esecutore piccolo piccolo di ciò che ha reso la recitazione 
ronconiana sinonimo di un difetto di naturalismo.

– L’oggetto della rappresentazione è il linguaggio. 

Verità
La verità di un rapporto non può essere manifestata attraverso l’adesione tra ciò che 
si pensa, ciò che si prova e ciò che si dice. La rappresentazione della verità passa 
attraverso la messa a fuoco dei deficit di autenticità di un rapporto. La verità è una 
cosa che, in breve, non si dice quasi mai; tanto più se la si dichiara. 
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Non fa differenza se si parla della vita di una persona o di un personaggio. Si parla 
comunque di vita. 

Zanetto
È il protagonista de I due gemelli veneziani. La messa in scena del Maestro è stata 
la mia prima scrittura da professionista come allievo attore. Zanetto era interpretato 
da Massimo Popolizio che era un fenomeno di bravura e intelligenza teatrale. 
Io portavo un baule di Beatrice, non dicevo neanche una parola, ma annuivo e 
avevo delle azioni. 
Per quei ruoli lì il Maestro non sceglieva neanche: sceglieva un assistente e il 
Maestro diceva solo si o no, credo. 
Non ho dormito al pensiero di debuttare in quello spettacolo e ho provato e ripro-
vato le semplici cose che dovevo fare in scena. 
Alla prima ero così emozionato che sono uscito dalla quinta sbagliata: ho tentato di 
uscire da una quinta cieca.

– E quindi ti sei riuscito a grattare una scrittura nei Gemelli.
– Eh… io…
– Hai fatto bene. Ah, fatti vivo. 
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Il mio Maestro. Ricordo di Luca Ronconi 
Emiliano Bronzino

Ho cominciato la mia carriera come attore, per scelta, pur sapendo fin dall’inizio 
che mi sarei dedicato all’attività registica. Mi sono formato alla Scuola del Teatro 
Stabile di Torino fondata da Luca Ronconi. Avevo visto diversi suoi spettacoli, ma 
dopo aver assistito a Calderon e Pilade di Pasolini al Castello di Rivoli (1993), 
che erano i saggi finali degli allievi del primo biennio (allora la scuola durava due 
anni), ho deciso che volevo lavorare con lui e ho passato la selezione per il secondo 
biennio (1993-1995). Il saggio del mio ciclo è stato Qualcosa di vero deve esserci. 
Scene da Questa sera si recita a soggetto, Ciascuno a suo modo, Sei personaggi in 
cerca d’autore. 
Durante il provino di ammissione, la prima volta che Ronconi e io parlammo diretta-
mente, gli dissi che volevo fare il regista. Ronconi aveva un’idea forte e precisa della 
formazione registica: i registi, se vogliono fare questo mestiere, devono assoluta-
mente saper recitare. Era un punto su cui insisteva molto e che corrispondeva al suo 
percorso. Si era formato come attore all’Accademia d’Arte Drammatica di Roma 
e sosteneva, per esperienza personale, che il regista deve conoscere gli strumenti 
dell’attore. È un’impostazione molto italiana, forse ancora legata all’antico concetto 
capocomicale, che rimane al fondo del DNA del nostro teatro e che continua ad esse-
re una linea precisa oggi (penso, oltre a me, a Latella, a Malosti e numerosi altri). 
In Russia e nei paesi dell’Est, o in Germania, non è così. Il regista ha un percorso 
formativo proprio e ha, culturalmente, un rapporto con l’attore diverso dal nostro. 
Dopo il biennio di corso e il saggio finale, durante uno dei famosi dialoghi di 
confronto che si facevano a fine anno, Ronconi mi disse: “Tu, vuoi ancora fare il 
regista?”. Non mi aveva chiesto più nulla per due anni. “Certo, non ho cambiato 
idea”. “Va bene” rispose, “Faccio Il giro di vite a Torino, se vuoi venire come 
assistente volontario, cominci a vedere e a capire”. E quello è stato l’inizio, era il 
1995. Ho cominciato dalla lirica, un mondo che per me era sconosciuto. Sono stato 
fermo e zitto a osservare per tre settimane. Poi, nello stesso anno, Ronconi mi ha 
proposto di andare a Roma a lavorare come attore per la ripresa di Verso Peer Gynt, 
dove facevo una sostituzione. È stato uno spettacolo fortunato, forse fra i suoi più 
semplici dal punto di vista scenografico. Era un esperimento sull’inversione del 
punto di vista: noi attori recitavamo in platea e in galleria, e gli spettatori guar-
davano da una gradinata costruita sul palcoscenico. Fu fortunato, come dicevo, 
girò in Italia e in mezza Europa, e fu l’occasione perché i nostri rapporti di lavoro 
cominciassero a stringersi. 
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Ronconi mi chiamò un’estate. Nunzi Gioseffi, sua grande amica e collaboratrice 
storica, spingeva per me, mi stimava e quindi mi sosteneva. Era la sua responsabile 
di produzione, una persona di rara intelligenza e con una sensibilità particolare per 
il teatro di qualità (è stata fra i promotori di Kantor in Italia). Mi piace ricordare che 
Ronconi, che aveva con Nunzi un rapporto simbiotico, ha potuto fare tutta una serie 
di scelte anche grazie al talento e alla dedizione di lei. Ero molto giovane, con tutti 
gli imbarazzi e le difficoltà a chiedere tipici della giovinezza, ma lei aveva visto 
qualcosa in me e insisteva perché continuassi a collaborare con Ronconi. Così, 
dopo quell’anno di tournée con Verso Peer Gynt, Ronconi mi fece chiamare da 
Nunzi per una produzione dello Stabile dell’Umbria, che si provava in un teatrino 
di Umbertide. Si trattava di Memorie di una cameriera di Dacia Maraini (1997). 
C’era già un aiuto regista, ma ne serviva un altro che si occupasse in particolare 
della preparazione di Anna Maria Guarnieri. Quella è stata la prima volta in cui ho 
fatto davvero l’aiuto, e gli altri aiuti più anziani mi hanno guidato molto, comin-
ciando a passarmi il mestiere. Ronconi non ti formava direttamente, ti gettava nella 
fossa dei leoni e osservava come ti muovevi. Ho avuto la fortuna di trovare degli 
aiuti sopra di me che mi hanno lasciato spazio, che mi hanno consigliato e guidato 
permettendomi di imparare. A mia volta, ho cercato di fare lo stesso con quelli che 
sono venuti dopo. Ho fatto la gavetta, con Ronconi era sempre così. Ti studiava, ti 
dava tempo fino a quando decideva se avevi le qualità. Sono diventato suo primo 
aiuto per Infinities (2002).
Tornando a Memorie di una cameriera, lì è iniziato il vero rapporto con Ronconi, 
anche se per me, giovanissimo (avevo meno di ventitre anni), è stato piuttosto diffi-
cile entrare nel suo mondo. Ronconi era totalmente concentrato su ciò che faceva, 
il suo obbiettivo era sempre e solo lo spettacolo. Con il tempo è cambiato, negli 
ultimi anni è diventato più aperto, più empatico verso l’esterno e verso ciò che non 
era teatro. All’epoca, invece, l’aspetto umano veniva sempre dopo. L’unica cosa 
veramente importante per lui era la realizzazione dello spettacolo, prima di tutto, 
prima anche di se stesso. Anche negli ultimi tempi, comunque, ricordo l’impegno 
con cui lavorava, nonostante la malattia lo affaticasse molto. Il teatro, del resto, 
è così, richiede queste immersioni e dedizioni totali. Ho una famiglia, dei figli 
piccoli, ma in questo ho preso da Ronconi: ci sono momenti in cui mi immergo 
completamente, perché il teatro pretende grande concentrazione sul piano creativo 
e produttivo. Non sono ammessi ritardi, la data del debutto è quella e basta. Poi, la 
competizione è così alta, e così labile la capacità di giudicare ciò che fai, che conta 
tantissimo la volontà e la forza di imporsi. È un mondo che chiede notevoli rinunce 
personali, che puoi accettare solo se spinto da un’autentica passione. L’ho capito 
guardando lavorare il mio Maestro. 
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Il metodo di lavoro di Ronconi? Non ne seguiva uno in particolare, ad ogni spetta-
colo operava secondo necessità diverse. Mi vengono in mente i grandi fogli (prepa-
rati da Nunzi) su cui tagliava e cuciva il copione di I fratelli Karamazov (1998). I 
suoi copioni erano di volta in volta diversi, a seconda della materia su cui agiva. La 
riduzione del romanzo dostoevskiano si collegava, sul piano della sperimentazione 
linguistica, a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, da lui realizzato due anni 
prima. Ronconi non si limitava certo ad estrapolare i dialoghi tagliando le descri-
zioni. Queste venivano trasformate in prima persona, dunque con un preciso lavoro 
di adesione e di costruzione della battuta. 
Anche per la produzione di I fratelli Karamazov fu la Nunzi a chiamarmi. Eravamo 
tre aiuti, l’operazione era mastodontica. In quell’occasione seguivo in partico-
lare alcuni attori, soprattutto Corrado Pani, al quale mi legai molto. Era amico 
di Ronconi fin dalla giovinezza e, attraverso i suoi ricordi, ho scoperto aspetti di 
Ronconi che non conoscevo. Pani ha avuto parti di rilievo durante il periodo della 
direzione di Ronconi al Teatro di Roma e morì quando stavamo facendo le repliche 
di Professor Bernhardi (2005). Toccò a me dare l’annuncio al pubblico in sala, ero 
sinceramente affezionato a Corrado. 
Infinities (2002) è stato un turning point sul piano professionale e personale. A 
parte la fatica enorme di una produzione “impossibile”, Ronconi mi ha permesso 
di condividere ogni passaggio, ogni tappa della creazione dello spettacolo. Alle 
8.15 ero al Piccolo Teatro per una prima riunione con lui, poi ci spostavamo negli 
ex-laboratori del Teatro alla Scala nel quartiere della Bovisa, dove lo spettacolo 
avrebbe debuttato. Lì provavamo tutti i giorni e, a fine giornata, rimanevo a prepa-
rare il piano prove fino a mezzanotte. Il periodo delle prove a tavolino al Teatro 
Strehler sarà durato, sì e no, una settimana. Lo spettacolo è stato quasi interamente 
montato negli spazi definitivi in Bovisa. Con Infinities Ronconi mi ha fatto entrare 
nel suo mondo creativo e, per la prima volta, ho avuto la certezza che mi avesse 
definitivamente scelto. È vero, in ogni caso, che Ronconi ha sempre spronato noi 
assistenti a fare la nostra strada, a lottare per i nostri progetti e per il nostro spazio. 
Per lo stesso motivo, non ci proteggeva in modo particolare, anche se non ci mette-
va mai i bastoni fra le ruote. Ci permetteva di acquisire certe competenze attraverso 
il contatto con lui, ma poi il percorso come regista era lasciato alla responsabilità 
di ciascuno. 
In Infinities mi ha reso partecipe di tutte le scelte artistiche, come ho detto, ed era 
tranquillo, cosa che non capitava spesso, tanto è vero che siamo arrivati a chiudere 
lo spettacolo con largo anticipo. Era soddisfatto di ciò che aveva fatto, non era 
tipo da amare l’ansia gratuita. Anche l’ultimo spettacolo, Lehman Trilogy (2015), 
è stato completato in anticipo. Ronconi possedeva uno sguardo assoluto su ciò 
che succedeva in scena. Pur avendo, certo, le sue inquietudini e i suoi momenti di 
dubbio, non si procurava sofferenze a vuoto. I problemi sorgevano quando lo spet-
tacolo non “tornava”, in quel caso poteva essere molto faticoso lavorare con lui. 
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Per Infinities il mio compito era avere il controllo totale sull’intero spettacolo, su 
ciascuna stanza in cui si sviluppava e su ciò che vi doveva accadere. Tra tecnici e 
attori, c’erano più di cento persone al lavoro. Lo spettacolo durava circa quattro ore, 
distribuito in cinque diversi ambienti. Avevamo elaborato una serie di diagrammi 
complessi con la traccia del percorso dei personaggi. Dovevo essere la memoria 
totale, messa al servizio di Ronconi, di ogni momento della messinscena, ed egli si 
affidò completamente. Per me è stato motivo di orgoglio, non era facile conquistare 
la sua fiducia. Da lì, si è sempre fidato e, una volta instaurato quel tipo di rapporto, 
lavorare con lui diventava un’esperienza davvero emozionante, soprattutto per un 
giovane di ventotto anni com’ero allora. 
Stargli accanto mi ha permesso di capire, per averli visti in azione, molti suoi 
meccanismi creativi, che non condivideva facilmente e che non rivelava pubblica-
mente. Più di una volta mi ha mostrato come creasse attraverso processi irrazionali, 
una modalità che non ci si aspetterebbe da un regista “analitico” come Ronconi. 
Vediamone un esempio relativo a Infinities. Quando eravamo già avanti con il lavo-
ro di prove, la quinta scena (quella del viaggio nel tempo, nel grande spazio con 
la fila di libri a terra e la locomotiva) non lo soddisfaceva più. Era dubbioso, non 
si trattava di un problema interpretativo, ma sentiva un’assenza, la mancanza di 
qualcosa. Passò qualche giorno e una mattina, durante una famosa riunione delle 
8.15, mi disse: “Ho bisogno di sei persone in più per la quinta scena”. Gli chiesi: 
“Per tutta la scena, solo per una parte?”. “Per quasi tutta la scena”, mi rispose. 
Allora presi il diagramma e cominciai a calcolare in che modo spostare gli attori 
delle scene precedenti per riutilizzarli nella scena in questione. “Te ne posso dare 
tre”. Mi rispose che gliene servivano di più. Chiamai la produzione, feci venire un 
paio di allievi e finalmente arrivammo al numero che voleva. Convocai gli attori e 
lui li fece sdraiare per terra, fermi. Erano quelli che, nel finale della scena, fanno il 
girotondo per esprimere la circolarità del tempo. Da quando quegli attori sono stati 
piazzati a terra, la scena ha preso un ritmo, un andamento completamente diverso, 
ha fatto un salto di qualità. Quando gli ho chiesto le ragioni della scelta, mi ha 
risposto che non lo sapeva, o meglio che sapeva che la soluzione avrebbe sbloccato 
la scena, ma che non era in grado di motivarla con la logica e le parole. Sovente 
operava affidandosi a liberi processi associativi. Per me, è forse la sua più grande 
eredità. Nel bene e nel male, sono un regista razionale, ma spesso i miei passaggi 
sono intuitivi, non logici. Quando mi trovo di fronte a un problema, mi affido al 
mio istinto. In quella e in altre occasioni, Ronconi mi ha mostrato questo processo 
istintivo, non razionale, che sembra contraddire i meccanismi creativi per i quali è 
conosciuto. Negli ultimi anni e nell’ultima messinscena, la citata Lehman Trilogy, 
ho verificato quanto questo procedimento fosse ormai connaturato al suo modo di 
intendere la regia. 
Ronconi era un grande conoscitore dei segni scenici, ma nel passaggio di tali segni 
c’è sempre un momento che non è legato all’analisi e alla razionalità, ma che è 
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attivato da altre disponibilità e da altri saperi. Ugualmente, non sempre quello che 
hai in mente arriva allo spettatore nella forma voluta. Fa parte delle incognite del 
passaggio di informazioni attraverso segni. Non è detto che se dico “casa” – certo 
ci si può intendere sui suoi significati generali – ma non è detto che faccia scattare 
nel pubblico le stesse associazioni che “casa” può far scattare in me. Questa parte 
irrazionale, non direttamente controllabile, era oggetto della sua attenzione e del 
suo lavoro. Perché mettere degli attori sdraiati? Mi ha risposto che non lo sapeva. 
Del resto, in questo modo di procedere mi sento molto vicino al suo pensiero. 
Anch’io ritengo che spiegare, in teatro, sia davvero un’impresa ardua, oltre che 
inutile. Se spiego ciò che voglio, ottengo la spiegazione che ho dato, non una vera 
comunicazione. Diceva sempre: “Non bisogna spiegare le battute”, perché signi-
ficherebbe comunicare informazioni e basta. L’attore veniva guidato da Ronconi 
senza mostrargli chiaramente dove dovesse andare, per tale motivo lavorare con lui 
richiedeva molto impegno. Dava vincoli, “gabbie”, percorsi, ma non diceva quasi 
mai direttamente che cosa volesse ottenere. 
Aveva un grande talento per la lettura del personaggio, era un’altra delle sue doti 
geniali. Per esempio in Professor Bernhardi, la sua capacità di analisi della situa-
zione era sorprendente. Ripeteva, a chiunque gli chiedesse di assistere a una sua 
prova, che i tavolini erano noiosi. Invece, attori e non attori aspettavano con impa-
zienza il tavolino, proprio perché Ronconi sapeva “aprire” il testo in maniera magi-
strale, sapeva vedere al di là delle battute e cogliere rapporti dando un significato 
e un peso diverso alle parole. Spesso, in prova, spostava il senso logico, spingen-
dosi di gran lunga oltre il primo livello interpretativo. Poteva partire aggredendo le 
abitudini: per esempio, esordire con “Romeo e Giulietta non si amano”, ma ogni 
sua affermazione muoveva da una lettura profonda del testo. Le sue regie sono 
state atti di drammaturgia scenica, oltre che di messa in scena. La sua estetica, la 
sua visione del mondo e del teatro sono state forti e incisive (con un rifiuto verso 
alcuni momenti della storia del teatro, per esempio verso la sensibilità romantica), 
e così la sua capacità di leggere in profondità il testo e di spiazzare gli spettatori 
con le soluzioni sceniche. 
Dagli anni Sessanta, anni della sua fondamentale rottura dei linguaggi, era arriva-
to, negli ultimi tempi, a un lavoro di essenzializzazione estremo. Basti ripensare 
a Lehman Trilogy che propone, dopo Orlando furioso (1969) o Gli ultimi giorni 
dell’umanità (1991), un altro punto di vista sulla simultaneità e sulle azioni paral-
lele, un punto di vista analogo, ma del tutto diverso sul piano espressivo. Negli 
spettacoli da Ariosto e Kraus, il segno era aggressivo, lo spettatore ne era travol-
to, non poteva sfuggire. In Lehman Trilogy la riflessione sulla simultaneità esiste 
ancora, ma è trasfigurata, come fosse semplicemente proposta. È un’opportunità 
offerta allo spettatore nel flusso o nel cuore dello spettacolo, un’opportunità che 
può essere colta o meno senza, però, che essa condizioni, con voluta aggressività, 
l’intero evento scenico. 
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Come ho detto, al di là della grande chiarezza nella costruzione scenica, che è 
sempre stata evidente, occorre ripensare all’importanza, nel teatro di Ronconi, dei 
processi irrazionali, una peculiarità che va ricordata e protetta come uno dei suoi 
principali ambiti di sperimentazione. Nei suoi spettacoli, c’era sempre qualcosa 
che resisteva all’interpretazione e che impediva all’esperienza teatrale di ridursi 
alla funzionalità del mero passaggio di informazioni. Anche il suo rifiuto di operare 
secondo una metodologia fissa è da ricordare. Benché ci fosse, è ovvio, un comune 
denominatore tra gli spettacoli, ogni testo era affrontato in maniera diversa, sia nel 
percorso di prove sia nella progettazione. 
Dopo Infinities, ho lavorato per gli spettacoli classici a Siracusa – Prometeo inca-
tenato, Le Baccanti, Le Rane – poi rimodellati per le stagioni successive al Piccolo 
Teatro, con diversi cambiamenti nel cast. Come tutti riconoscono, il lavoro di 
Ronconi sul teatro greco resta fondamentale. Pensiamo a ciò che ha significato Le 
Baccanti con Marisa Fabbri che interpretava tutti i ruoli (nel 1978, a Prato), uno 
spettacolo che ha segnato una tappa nel teatro italiano anche per le sperimentazioni 
sulla recitazione e sulla parola. È stato, probabilmente, in quel momento che l’im-
palcatura espressiva e ritmica elaborata da Ronconi per i suoi attori (un percorso 
di ricerca già avviato negli anni Sessanta) è giunta alla sua piena definizione. Su 
di essa si sono formati tanti attori (l’ultima generazione è forse quella di Galatea 
Ranzi e Massimo Popolizio) e ha rappresentato, per una lunga fase, una parte rile-
vante del lavoro ronconiano. Diceva: “Il pensiero si trasmette attraverso il modo in 
cui costruisci la battuta, non per qualche strana capacità telepatica”. Si trattava di 
un’articolazione ritmica molto elaborata che, pur basata sull’analisi delle costruzio-
ni tonali della lingua parlata, in teatro assumeva una forma non realistica attraverso 
la dilatazione e la scansione della battuta, che non era mai assunta in senso psico-
logico né, tanto meno, abbandonata a tentazioni spontaneistiche o irrazionalistiche. 
Tale lavoro ritmico è stato, per un lungo periodo, una sorta di suo marchio di fabbri-
ca, così come il modo per prendere le distanze da una certa avanguardia, in cui non 
si riconosceva, e da un certo tipo di teatro di poesia (penso soprattutto a Strehler). 
È probabilmente il suo lascito più conosciuto, perché facilmente riconoscibile, ma 
che Ronconi stava chiaramente superando nell’ultimo periodo. 
Ronconi dedicava grande attenzione all’attore. Sapendo sempre chi aveva davan-
ti, sapeva che cosa chiedere e che cosa ottenere. Penso alla sua collaborazione 
così proficua con Massimo De Francovich, con Massimo Popolizio o con Franco 
Branciaroli. In Italia, mi diceva, gli attori sono autorizzati a essere qualcosa di 
specifico, così si associa un attore a un modo che può essere legato a una scuola, 
a una personalità, o a un gusto. In altre culture, come quella tedesca, l’attore è a 
completa disposizione dell’immaginario del regista. Il teatro italiano è in fondo 
ancora legato al capocomicato, in cui l’attore doveva cavarsela da solo, per così 
dire. Tutti i grandi attori, pensiamo a Rina Morelli in un’altra epoca, o oggi a Giulia 
Lazzarini, portano il marchio del loro stile, l’unicità della loro impronta. Questa 
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forte specificità dell’attore italiano può essere un limite quando si progetta una 
compagnia stabile, con un programma di testi molto diversi. Forse, però, le nuove 
generazioni sono già cambiate, sono più malleabili e in grado di reinventarsi a 
seconda del contesto. 
In ogni caso, uno dei compiti del regista, solo all’apparenza facile, è abbinare con 
lungimiranza un certo attore e una certa parte. Ho potuto vederne le conseguenze 
in Professor Bernhardi, altro punto di svolta nel mio percorso. Lo spettacolo mi 
ha impressionato per l’altissimo livello di coordinazione del gruppo, per il lavoro 
di ensemble. Era un cast assolutamente perfetto. Ronconi aveva scelto attori dalle 
provenienze disparate: attori che non avevano mai lavorato con lui, o che aveva-
no partecipato i suoi primi spettacoli, o ancora presi dalle ultime leve che aveva 
formato. Era riuscito a creare un flusso dalla compattezza e dalla vivacità insupera-
bili, benché all’apparenza sembrasse uno spettacolo piuttosto statico, con numerosi 
quadri fissi, poverissimo sul piano scenotecnico, e dalla durata complessiva di oltre 
quattro ore. 
È stata una lezione che non ho dimenticato: una delle responsabilità creative del 
regista è fare il cast. Cosa che non significa cercare di aggiudicarsi grossi nomi e 
basta. Se il regista fa il cast giusto, si è portato a casa metà dello spettacolo, cioè ha 
garantito le condizioni perché lo spettacolo possa esprimersi al meglio. Per questo 
sono lento a fare i cast, perché, se sbagli, rimediare è difficilissimo. Il regista deve 
trovare gli interpreti giusti per la parte, per il progetto, per l’insieme del gruppo. 
Chiunque abbia visto Professor Bernhardi ricorda De Francovich come un ottimo 
protagonista. Tuttavia, in Italia, altri attori avrebbero potuto fare la parte altrettanto 
bene, se guardiamo soltanto alla performance individuale. Il valore aggiunto è stato 
proprio che quel Bernhardi-De Francovich si incastonava in maniera magistrale 
nella compagnia e nel progetto complessivo dello spettacolo. Anche a proposito 
di Lehman Trilogy, fin dal primo giorno di prove Ronconi era soddisfatto del cast, 
perché era riuscito a riunire gli attori che voleva, e questa esattezza attore/parte è 
percepibile in ogni momento dello spettacolo. 
Durante le prove di Professor Bernhardi ho capito che è necessario lavorare in 
maniera diversa a seconda dell’attore che hai di fronte. Non è vero che Ronconi 
imponesse se stesso sempre, anzi. Aiutava molto i giovani e meno esperti, e il suo 
puntellarli poteva sembrare un’imposizione, mentre significava garantire loro un 
tracciato sicuro entro cui muoversi. Ad alcuni offriva un’intonazione precisa, per 
altri era necessario un esame dei significati della battuta, con altri ancora parlava 
del personaggio o della scena nel suo complesso. Ricordo la scena del consiglio di 
amministrazione: dieci attori con storie, provenienze, stili diversi. Raramente ho 
visto un esempio paragonabile a questo per coesione d’insieme, da un lato, e messa 
in risalto delle caratteristiche personali, dall’altro lato. Ricordo che con ciascun 
attore aveva tecniche di lavoro diverse e “personalizzate”. Posto che i movimenti 
e la costruzione del tracciato scenico erano stabiliti da Ronconi, con alcuni attori 
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era più “matematico”, gli faceva contare i passi ecc., mentre ad altri lasciava un 
maggiore margine di libertà. È stata una grande e utilissima lezione.
Dopo Professor Bernardi ho fatto l’aiuto per Diario privato (2005) con la coppia 
Giorgio Albertazzi e Anna Proclemer. È stata la prima volta che Ronconi si 
è complimentato con me e mi ha esplicitamente detto “bravo”, come preciserò 
meglio dopo. Abbiamo cominciato il progetto mentre ancora stava lavorando al 
copione. Ronconi scriveva sui copioni solo pochissime parole, spesso enigmatiche, 
e sottolineava in maniera differente le parole secondo un suo codice. Stendeva più 
versioni del copione, riducendo e adattando il testo fino al definitivo che veniva 
presentato il primo giorno di prove. 
Sul piano scenografico, la prassi ronconiana era di norma questa: dava le prime 
indicazioni e lo scenografo presentava un bozzetto. Sapeva ciò che voleva, ma 
prima di arrivare a dirlo c’era sempre un lasso di tempo. Per esempio, per Lehman 
Trilogy, diceva: “Voglio uno spazio bianco, vuoto, con le scritte”. Sapeva quale 
tipo di spazio vuoto e quali effetti mirava a produrre con quello spazio, però le 
informazioni arrivavano per passaggi, non tutte in un’unica soluzione. Sempre a 
proposito di Lehman Trilogy, commentava: “Lo spazio è una pagina bianca. Questo 
luogo non esiste”, un punto di vista che nello spettacolo è decisamente percepibile. 
Cercava quell’immagine avendo ben chiaro l’obiettivo finale che voleva raggiun-
gere, ma ha tentato diverse soluzioni prima di arrivare all’impaginazione definitiva, 
e ha sempre recepito gli input dello scenografo. 
Torniamo a Diario privato con Albertazzi e Proclemer, uno spettacolo molto diver-
tente. Come già aveva fatto in una scena del Pasticciaccio, Ronconi decise di piaz-
zare gli attori su due poltrone radiocomandate. Lavorava alla mattina, montando 
con gli attori i movimenti sulle poltrone, e poi mi lasciava con due tecnici e i radio-
comandi a provare e riprovare i percorsi delle poltrone, senza attori. Lo spettacolo 
era un’ora e venti minuti di movimenti continui, senza un attimo di sosta. Il mio 
compito consisteva nel dare le istruzioni in diretta ai tecnici per far eseguire i movi-
menti di scena nei tempi giusti. È stato un lavoro enorme, e in quell’occasione mi 
sono conquistato il suo “bravo”. Ronconi provava con i protagonisti cinque ore al 
giorno, e il resto delle prove tecniche era affidato a me. Ho contato circa cinquecen-
to segnali tecnici. Non c’era niente di informatizzato, tutto era realizzato via radio. 
L’unica volta in cui mi ha detto “grazie” è stata l’ultima volta che ho parlato con 
lui, dopo la prima di Lehman Trilogy. È un ricordo molto intenso. Ci eravamo 
lasciati un po’ bruscamente dopo Inventato di sana pianta (2007), come dirò più 
avanti. Non avevamo più lavorato insieme, anche se non ho mai perso il contatto. 
Andavo a parlargli dei miei progetti, lo informavo su quello che stavo facendo, e 
Ronconi mi ascoltava sempre con molta attenzione. Ovviamente lo invitavo ad 
ogni mio spettacolo, ma non veniva, credo giustamente, per non condizionarmi con 
la sua presenza e per evitare di esprimere un giudizio che, magari, poteva essere 
troppo vincolante per me. Mi ha educato all’autonomia artistica e al confronto con 
il mondo teatrale senza passare da lui. 
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Torniamo indietro. Dopo Il ventaglio (2007), ho lavorato per Inventato di sana 
pianta, che ha segnato un fisiologico allontanamento fra noi. Avevo trentaquattro 
anni e sentivo che era il momento di dedicarmi alle mie regie a tempo pieno. Il 
giorno della generale era nervosissimo, perché lo spettacolo era molto complesso 
dal punto di vista tecnico, con tre stanze interamente arredate che si muovevano 
continuamente. Questo moto perpetuo era basato su un calcolo cronometrico per 
evitare tempi morti nelle diverse situazioni velocissime. Tecnicamente era davvero 
impegnativo. Bisognava partire su quel preciso secondo e fare il movimento di 
cambio scena in tre secondi esatti. Con Ronconi non era raro dover affrontare note-
voli difficoltà sul piano tecnico. Anche Il ventaglio era molto complicato. L’ultimo 
atto, in cui volava via tutto, non era affatto semplice da realizzare. 
Per Inventato di sana pianta ero l’unico aiuto regista. Come ho accennato, Ronconi 
era molto teso. Eravamo in forte ritardo, perché lo spettacolo era stato provato in 
contemporanea alle repliche del Ventaglio. Franco Quadri gli chiese di assistere 
alla generale, e Ronconi non gli avrebbe mai risposto di no, anche per ragioni di 
amicizia. Una volta ammesso Quadri, bisognava accogliere anche tutti gli altri, così 
il giorno della generale c’era tutta la critica teatrale nazionale. Era la prima volta 
che assistevamo a una filata con la scena nuova, nella quale erano state cambiate 
le dimensioni di alcuni letti. Avevo fatto non so quante ore di prove per adeguare 
tutti i segni, perché appunto alcuni oggetti erano più piccoli. Così, alla generale, 
Ronconi e io siamo seduti in platea, con tutto il gotha della critica alle nostre spalle. 
Il nervosismo di Ronconi era palpabile. Comincia l’atto e i letti si muovono legger-
mente quando toccati dagli attori, perché più piccoli e realizzati con un materiale 
più leggero. Durante le prove tecniche questo particolare ci era sfuggito. Ronconi, 
che pure era soddisfatto, perché lo spettacolo filava bene, si girava di tanto in 
tanto verso di me per esprimermi molto “calorosamente” il suo disappunto per la 
faccenda dei letti. Si sfogava con me e poi, cercando conforto, mi chiedeva: “Cosa 
facciamo? La fermiamo?”. Lo rassicuravo che il dettaglio sarebbe stato sistemato, 
che era un problema da poco. I critici, ovviamente, non capivano che cosa stesse 
succedendo, come avrebbero potuto? Quello che vedevano era Ronconi “ringhiare” 
contro il suo aiuto per qualche motivo. A ripensarci mi viene da sorridere, ma in 
quel momento ero davvero stanco. Erano stati oltre due mesi di lavoro a ritmi serra-
tissimi, come sempre con Ronconi, senza un giorno di riposo. È vero che compito 
dell’aiuto è anche farsi carico di tutte le tensioni, ma era arrivato il momento di 
staccarci. Ronconi l’ha capito e non mi ha mai serbato rancore. Sapeva guidarti in 
maniera indiretta a fare i passaggi necessari, perché sapeva che doveva arrivare il 
tempo del distacco. Ci siamo lasciati nel momento giusto e, come ho detto, ci siamo 
lasciati bene. Per quattro anni ho potuto lavorare ai miei progetti, cosa altrimenti 
impossibile se fossi rimasto con lui. Tra l’altro, è stato proprio Ronconi a suggerire 
il mio nome per altre produzioni (penso allo spettacolo prodotto dal TPE con Giulia 
Lazzarini), aiutandomi e sostenendomi in diverse occasioni. 
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Il mio Maestro. Ricordo di Luca Ronconi 

Ci siamo ritrovati per Lehman Trilogy ed è stato un vero regalo per me, perché 
siamo ritornati alle dinamiche di Infinities, cioè al rapporto di condivisione totale 
del processo creativo. Purtroppo, la malattia lo limitava, doveva sottoporsi a dialisi 
tre mattine alla settimana e la sera era molto stanco. Ma la sua creatività, la sua 
mente, la sua capacità inventiva erano sempre le stesse. 
Occorre ribadirlo con chiarezza: Ronconi aveva una grande coscienza della funzio-
ne sociale del teatro. In Italia, era l’unico che potesse permettersi certe scelte, che 
talvolta sono state lette, in chiave malevola, come “egoismi d’autore”. Invece, 
senza Ronconi la storia del nostro teatro sarebbe più arretrata dal punto di vista 
delle scoperte linguistiche e delle acquisizioni estetico-culturali. Ha imposto un 
avanzamento notevolissimo alla nostra scena di prosa, in questo apporto risiede 
la funzione sociale del suo teatro. Pensiamo a Gli ultimi giorni dell’umanità, un 
capitolo imprescindibile di formazione per attori, tecnici e spettatori, o a Lehman 
Trilogy, che possiamo leggere come un testamento sul teatro, sul suo teatro, l’esem-
pio di una precisa qualità registica e recitativa (Lehman Trilogy è una straordinaria 
prova d’attori) che oggi, nelle circostanze in cui ci troviamo, è sempre più difficile 
da preservare. 
Fino alla sua scomparsa, Ronconi è stato il termine di paragone con cui bisognava 
confrontarsi. Che cosa rimane, oggi, al teatro italiano? Intanto, la sua grande opera 
di formatore di numerose generazioni di attori e di registi. Ronconi si prodigato 
fino all’ultimo istante anche come pedagogo del pubblico, senza accontentarsi del 
successo, ma innalzando il livello culturale con un impegno che non si cancellerà. 
Anche questo è frutto del suo magistero: la genialità non si impara, ma la qualità 
del lavoro deve essere perseguita a qualsiasi costo, con oggettività. Ci ha insegnato 
a diffidare delle mode e ad usare i linguaggi del teatro con professionalità, con 
massima precisione, massimo rigore. Era consapevole del tempo che gli rimaneva 
e dell’eredità artistica che voleva lasciare. Per sua stessa ammissione, pensava a 
Lehman Trilogy come a un’ultima dichiarazione sul suo modo di intendere e di 
fare il teatro, estraneo alle logiche dell’evento fine a se stesso e sempre in favo-
re di un’interpretazione registica e attoriale di altissimo livello. È stato bello fare 
questo ultimo spettacolo con lui, bello e faticoso, ma, come mi ha insegnato il mio 
Maestro, la bellezza costa sempre fatica. 

Testimonianza a cura di Federica Mazzocchi 
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Florinda Cambria

Mi prenderò qui la licenza di parlare di teatro in una prospettiva totalmente avul-
sa dalle partizioni disciplinari dell’estetica moderna. Ne parlerò come di quella 
matrice unitaria nella quale tutte le discipline artistiche hanno la loro radice primi-
genia, e svolgono la medesima funzione. Ne parlerò come dell’arte per eccellenza 
e intenderò la parola “arte” come pratica conoscitiva che opera mediante l’articola-
zione e la composizione di figure. L’eccellenza del teatro risiede nel fatto che esso 
realizza tale pratica in forma compiutamente “drammatica”, peculiarità che cerche-
rò di chiarire facendo anzitutto riferimento alle note tesi sostenute da Friedrich 
Nietzsche circa la nascita della tragedia dallo spirito della musica nell’omonimo 
testo del 1872.
Ricordo anzitutto le parole con cui si conclude la Nota introduttiva di Giorgio Colli 
alla edizione Adelphi della Nascita della tragedia:2 «Lo spettatore della tragedia 
greca veniva e “conosceva” qualcosa di più sulla natura della vita […]. E se la via 
dello spettacolo fosse la via della conoscenza, della liberazione, della vita insom-
ma? Tale è la domanda posta dalla Nascita della tragedia». Colli dice “spetta-
colo”; io direi più in generale “teatro”, assumendo la domanda che risuona dal 
profondo del testo nietzschiano come la ragione che mi induce alla licenza di cui 
sopra. Aggiungo che lo stesso Nietzsche, nel Tentativo di autocritica composto per 
l’edizione del 1886, a proposito del suo lavoro giovanile scrive: «Ciò che allora 
mi venne fatto di afferrare, qualcosa di terribile e pericoloso, un problema con le 
corna, non proprio necessariamente un toro, ma in ogni caso un problema nuovo: 
ecco, oggi direi che si trattava dello stesso problema della scienza […], collocato 
sul terreno dell’arte – giacché il problema della scienza non può essere riconosciuto 
sul terreno della scienza» (p. 5). «E la scienza stessa, la nostra scienza – già, che 
cosa significa mai, considerata come sintomo di vita, ogni scienza? A che scopo la 
scienza? Peggio ancora, da che deriva – ogni scienza?» (p. 4).

1 Il testo qui presentato è la libera rielaborazione di una conferenza tenuta al Teatro all’Antica di 
Sabbioneta (Mantova) il 1° giugno 2013 durante la IV edizione della Festa della Filosofia, dedicata al 
tema «Pensare il pianeta». Il titolo della conferenza era Il teatro come specchio del mondo.
2 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. it. di Sossio Giametta, a cura di Giorgio Colli, 
Adelphi, Milano 201129, p. XV. Tutte le successive citazioni della Nascita della tragedia saranno tratte 
da questa edizione e i numeri di pagina verranno indicati tra parentesi direttamente nel corpo del testo. 
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Non sarà dunque peregrina l’idea di riflettere sulle radici dell’arte teatrale, cercan-
do in esse l’origine “taurina” del problema di ogni conoscenza: che cosa davvero 
sappiamo?

«Lo sviluppo dell’arte – afferma Nietzsche – è legato alla duplicità dell’apolli-
neo e del dionisiaco […]: l’arte dello scultore, l’apollinea, e l’arte non figurativa 
della musica, quella di Dioniso: i due impulsi così diversi procedono l’uno accanto 
all’altro, […] finché da ultimo appaiono accoppiati l’uno all’altro e in questo accop-
piamento producono finalmente l’opera d’arte altrettanto dionisiaca che apollinea 
della tragedia attica» (p. 21). Ciò che vorrei suggerire, muovendo dall’impianto 
della tesi nietzschiana, è la possibilità di estendere l’intuizione dell’origine duale 
(apollinea e dionisiaca) del teatro ben al di là della circoscritta area geografica e 
del contesto culturale in cui fiorì la tragedia attica. E poiché in quella dualità e in 
quell’accoppiamento risiede il senso di ciò che Nietzsche chiama «spirito della 
musica», vorrei suggerire che esso non sia solo la sorgente di una particolare forma 
d’arte (la tragedia attica, appunto), ma sia l’elemento proprio di tutte le pratiche a 
cui riconosciamo natura dinamica, ovvero drammatica, ovvero teatrale. Non solo 
dunque la nascita della tragedia, ma, più in generale, la nascita del teatro dallo 
«spirito della musica». Ma, per intendere meglio, è bene rievocare sinteticamente 
gli universi di senso a cui rinviano, nel linguaggio di Nietzsche, i due «impulsi 
artistici originari» che egli chiama «apollineo» e «dionisiaco».
Anzitutto occorre ricordare che apollineo e dionisiaco non sono semplicemente 
modi dell’azione umana; essi nominano delle «forze artistiche che erompono dalla 
natura stessa, senza mediazione dell’artista umano» (p. 26), forze agenti già nell’a-
nonimato del mondo an-umano, come tensioni contrapposte che presiedono alla 
organizzazione e alla disorganizzazione della vita nel suo perenne rinnovarsi disfa-
cendosi e disfarsi rinnovandosi. 
L’apollineo è la forza che produce differenziazione e molteplicità; è principium 
individuationis, capacità di figurazione, ovvero capacità di ritagliare e delimitare, 
scolpire e plasmare le forme diverse dell’esistente, tracciandone i perimetri e defi-
nendone i contorni. Apollo è infatti il dio «di tutte le capacità figurative» (p. 23): 
dio radioso che, illuminandole, fa apparire – cioè rende visibili – le differenze. Esse 
permettono di individuare e distinguere una cosa dall’altra, una realtà dall’altra. O 
un’apparenza dall’altra. Divinità della luce, Apollo solare genera infatti la realtà 
come bella parvenza. Egli fende le tenebre, ma per dar luogo a realtà che davvero 
son fatte della stessa materia dei sogni: la loro esistenza separata e singolare, la loro 
molteplicità e individualità hanno la stessa consistenza delle gibigiane. L’impulso 
apollineo è sì potenza morfogenetica e perizia plastica, ma le forme che esso gene-
ra sono sculture di luce: il lampo che albeggia sul marmo non è un inganno; è il 
marmo stesso che scomparirà col tramonto.
Se il sogno è l’esperienza umana che più si avvicina a esprimere l’operare dell’a-
pollineo, il dionisiaco può essere analogicamente associato allo stato di ebbrezza 
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o, meglio, alla particolare forma di percezione che l’ebbrezza produce, quando 
«l’elemento soggettivo svanisce in un completo oblio di sé» (p. 25) e alla visione 
prospettica subentra l’estasi fusionale. Il dionisiaco è la forza che attraversa e stra-
volge ogni configurazione, ogni direzione, ogni forma e ogni senso determinati; è 
mescolanza e indifferenza di ogni senso; convergenza delle differenze nell’informe 
da cui provengono e a cui, vivendo, non possono che tornare. Principio di unità 
magmatica, il dionisiaco fluisce come onda vorace che sfigura, trasfigura, dilania, 
sgretola perimetri e confini; ruggisce dall’interno delle scultoree parvenze apol-
linee, le deforma, le impasta, fa del marmo fango gorgogliante. L’intuizione di 
questo destino di tutte le cose, la rivelazione della impermanenza e della indifferen-
za coincide, per gli umani, con la rivelazione del dolore cosmico come supplizio di 
tutte le figure. Per gli umani, l’operare dionisiaco è l’operare del tempo come forza 
che scava dall’interno e logora ogni sussistenza separata, manifestando la natura 
illusoria di tutti gli enti particolari rispetto all’unità cosmica. Ma non si tratta di 
una temporalità cronologica, che segua la legge del prima e del poi: il dionisiaco 
è un continuum atemporale; o meglio, è il tempo come simultaneità e coincidenza 
dinamica delle differenze nel reflusso di ogni flusso. 
Quelle che di primo acchito appaiono come forze incompatibili e irriducibili trova-
no però la loro composizione in ciò che Nietzsche chiama «spirito della musica»: 
spirito, ovvero attività, che si svolge combinando spinte opposte, senza ridurle 
l’una all’altra ma facendole operare l’una per l’altra. Musicale è infatti l’evento 
nel quale ritmo e melodia si danno in modo simultaneo e complementare, l’uno 
per l’altra e viceversa. Ritmo, ovvero: frammentazione, individuazione, scansio-
ne, differenziazione, moltiplicazione e reiterazione. Melodia, ovvero: unificazio-
ne, fluidificazione, compenetrazione, sviluppo e continuità. Nell’evento musicale 
la corrente melodica accade come se divorasse dall’interno ogni stazione ritmi-
ca, come se fluisse in esse sciogliendole in unità; viceversa, il ritmo reitera il suo 
battere e levare sull’incudine del flusso melodico, incidendolo sempre di nuovo, 
provocandolo e vagliandone la resistenza. Sonoro o silenzioso, il flusso melodico 
è la “cantabilità” dell’evento musicale, ciò che articola i tagli, le posture, le parti-
colarizzazioni ritmiche stringendole le une alle altre. La partitura ritmica, d’altro 
canto, non è che lo scolpirsi della melodia in figure successive, le quali sussistono 
solo come istanti evanescenti e interruzioni apparenti (inavvertite, al limite) della 
melodia.
In una pagina di visionaria chiarezza, Nietzsche scrive che, in quanto arte apollinea, 
nel mondo greco arcaico la musica era conosciuta «come onda del ritmo», «forza 
plastica»: «la musica di Apollo era architettura dorica in suoni, ma in suoni solo 
accennati, quali appartengono alla cetra» (p. 29), suoni che possiamo immaginare 
accompagnassero la narrazione epica dei miti omerici. Di altro genere era invece 
la musica che si suonava durante le feste dionisiache come accompagnamento al 
canto corale del ditirambo. Tradizionalmente il ditirambo non era accompagnato da 
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strumenti a corda, come la cetra, ma dall’aulòs, uno strumento a fiato con ancia, e 
dai tamburi. Il carattere fondamentale della musica dionisiaca è infatti «la violenza 
sconvolgente del suono, la corrente unitaria della melodia e il mondo assoluta-
mente incomparabile dell’armonia» (p. 29). Ma né la musica apollinea né quella 
dionisiaca, di per sé prese, sono in grado di esercitare nel pieno della sua efficacia 
lo «spirito della musica» il quale, prima di realizzarsi in una o in un’altra forma 
artistica, è l’operatività cosmogenetica del mondo stesso – così come esso si rivela 
nella prospettiva dell’umano. È solo per l’umana esperienza, infatti, che il mondo 
si manifesta come operatività duale; è solo in quanto mondo conosciuto che esso 
si dà come preliminare intreccio dinamico di due forze contrapposte, l’una divari-
cante e l’altra unificante. La preliminarità an-umana dell’apollineo e del dionisiaco, 
in altri termini, è tale solo per quella particolare forma di vita (vita sapiente) che, 
stagliandosi come differenza all’interno della vita vivente, inaugura il rinvio croni-
co di tutte le differenze all’unità e dell’unità alle sue differenze. 

Lo spirito della musica dispiega dunque la sua efficacia nell’agire incrociato 
dell’apollineo e del dionisiaco: un miracoloso intreccio nel quale gli opposti coin-
cidono, «i dolori suscitano piacere», «il giubilo strappa al petto voci angosciate» (p. 
29), l’orrore dell’informe si scioglie nella gioia della trasfigurazione, la moltepli-
cità e l’unità si coappartengono nel medesimo gesto, sono l’una per l’altra. Sicché 
«l’unico Dioniso veramente reale appare in una molteplicità di figure» (p. 71), e 
in questa rivelazione musicale risiede la totalità di senso che, sul punto di disfarsi, 
ogni figura avverte come il destino della propria transitoria differenza: «Questo è il 
tuo mondo! Questo significa un mondo!» (p. 71).
Musicale è il movimento che scolpisce le forme e al tempo stesso, impercettibil-
mente, le fa tremule, le fa viventi mentre le svuota dall’interno. Con l’espressione 
«spirito della musica» Nietzsche evoca – così a me pare – la medesima vibrazione 
generatrice che risuona nella sillaba sacra della tradizione induista: l’Om, nel quale 
si compendia il senso imperituro del Veda, cioè di ogni conoscenza, di ogni sapere, 
di ogni saggezza. Vibrazione energetica, mantra solenne e canto rituale, l’Om è il 
suono originario che racchiude in sé ogni suono, ogni parola, ogni visione possibi-
le, poiché di suoni, parole e visioni è la radice e il simbolo. Cantare l’Om vuol dire 
evocare la totalità e l’assoluto, risuonare all’unisono con il mondo, con la fibrillante 
pulsazione delle sue differenze che sono variazioni di un’identica melodia.
Come spirito della musica, anche l’Om è l’operare della molteplicità nell’unità. 
Esso si compone di suoni diversi, che non coincidono ma vibrano l’uno nell’altro. 
L’emissione della O, nel canto dell’Om, risulta dalla contrazione di due vocali, la A 
e la U, che poi si sciolgono e si prolungano nell’onda vibratile della M. A/U/M: tre 
suoni in uno. A ciascuno di questi suoni, nella tradizione vedica, corrisponde una 
dimensione o una figura del mondo. La A è il suono della veglia, in cui si dispiega 
il mondo sensibile con i suoi corpi ponderosi; la U è il suono del sonno, nel quale 
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si stagliano immagini evanescenti che sussistono come corpi sottili, restituendo e 
conservando al mondo dei sensi la sua qualità onirica. È però nel promanare della 
M che, come nel sonno profondo e senza sogni, il sottile e il ponderoso convergono 
in una sospensione che è quasi un non-suono. La M è infatti il gorgogliare della 
dissoluzione e della trasformazione, è la danza di Śiva (il Dioniso indiano) che 
riconduce sogni e sensazioni alla loro più profonda causalità, cioè al loro necessario 
ritorno nella unità dinamica da cui provengono. È così che il mondo accade: come 
vibrazione, ovvero come rimbalzo e oscillazione cosmica del caos nelle forme e 
delle forme nel caos. Mondo come musica, ossia mondo come dramma originario.

La parola greca drama, come è noto, ha il doppio significato di “azione” e di 
“rappresentazione” cioè, potremmo dire, di azione agita e di azione ripetuta o 
ri-presentata mediante una sorta di ripiegamento su se stessa. Nella sua ambivalen-
za, la parola “dramma” rinvia dunque a un evento sdoppiato in polarità che accado-
no l’una per l’altra e l’una nell’altra, simultaneamente, come molteplicità e come 
unità a un tempo. Sicché tra “oscillazione”, “vibrazione” e “dramma” si rivela una 
significativa parentela che getta una luce nuova sullo spirito della musica come 
operatività complementare dell’apollineo nel dionisiaco e del dionisiaco nell’apol-
lineo. Getta cioè una luce nuova sulla nascita del teatro dall’Om generativo e sulla 
natura eminentemente drammatica dell’azione conoscitiva in quanto arte musicale, 
arte nella quale l’artista «è miracolosamente simile all’inquietante immagine della 
fiaba, che può girare gli occhi e guardare se stessa; in tal caso egli è contemporane-
amente soggetto e oggetto, contemporaneamente poeta, attore e spettatore» (p. 45).
Com’è noto, proprio nella figura del coro tragico Nietzsche colse l’emblema di quel 
«dramma originario» (p. 50) che è la sorgente del teatro e nel quale si ripete – si 
rinnova nel modo dell’umano – lo spirito della musica come dinamica cosmogene-
tica.3 Con le sue parole:

Questo processo del coro della tragedia è il fenomeno drammatico originario: vedere 
se stessi trasformati davanti a sé e agire poi come se si fosse davvero entrati in un altro 
corpo […]. Questo processo sta all’inizio dello sviluppo del dramma. […] E invero 
questo fenomeno si presenta in modo epidemico: tutta una schiera si sente a questa 
maniera ammaliata. Il ditirambo è perciò essenzialmente distinto da ogni altro canto 
corale. […] Il coro ditirambico è un coro di trasformati. […] L’incantesimo è il presup-
posto di ogni arte drammatica. In questo incantesimo chi è esaltato da Dioniso vede se 
stesso come Satiro, e come Satiro guarda a sua volta il dio, cioè nella sua trasforma-
zione egli vede fuori di sé una nuova visione, come compimento apollineo del proprio 
stato. Con questa nuova visione il dramma è completo. […] Pertanto il dramma è la 
rappresentazione apollinea sensibile di conoscenze e moti dionisiaci […]. Siamo ora 

3 Sul tema, cfr. anche Florinda Cambria, Far danzare l’anatomia. Itinerari del corpo simbolico in 
Antonin Artaud, ETS, Pisa 2007, pp. 23-63
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giunti a capire che la scena assieme all’azione fu pensata in fondo e originariamente 
solo come visione, che l’unica “realtà” è appunto il coro, il quale produce fuori di sé la 
visione e parla di essa con tutto il simbolismo della danza, del suono e della parola. (pp. 
60-62 passim)

Ciò che il coro vede è il proprio farsi altro, il proprio trasformarsi, il proprio sfigu-
rarsi e prender forma sulla soglia di una dualità, di una oscillazione ammalian-
te, che risuona nel canto ditirambico e nell’aspetto – a metà tra umano e animale 
– dei Satiri. Essi sono emblema del bilico e del raddoppio: sono trasformazione 
in atto e visione di quella trasformazione, sono azione e rappresentazione a un 
tempo, sono dramma in atto, visione della metamorfosi e metamorfosi della visio-
ne. Presupposto di ogni arte drammatica – scrive Nietzsche – è questo estroflettersi 
in figura apollinea dell’esperienza dionisiaca, esperienza della quale l’eccitazione 
ditirambica è la reviviscenza e la memoria. Il dionisiaco si manifesta come informe 
mescolanza di tutte le differenze. Il Satiro è due forme in una, la sua danza e il suo 
canto sono la rievocazione della potenza dissolvente che già in lui, nelle sue fattez-
ze ambigue, è all’opera; ma sulla soglia della propria evanescenza, avvertendo se 
stesso come bilico instabile, il Satiro «guarda a sua volta il dio», assegna cioè una 
figura e una prospettiva all’irrafigurabile flusso della «vita ardente», facendone vita 
ardente saputa, cioè simbolizzata nella danza, nel suono e nella parola.
È così che, nel simbolismo drammatico incarnato dai Satiri, si ripete quel «simboli-
smo cosmico» (p. 49), quel “tenere insieme” (symballein), che è il tratto specifica-
mente “drammatico” dello spirito della musica. Apollineo e dionisiaco sono l’uno 
per l’altro, vigono l’uno nell’altro, rinviano l’uno all’altro. E così la forma rinvia 
all’informe, la frammentazione all’unità, la scansione ritmica al flusso melodico, il 
sogno alla veglia, la U alla A, nel basso continuo di una M vibrante, che, come eter-
na oscillazione, compone dinamicamente gli opposti e ne fa risuonare la comple-
mentarità. Simbolismo cosmico, dice Nietzsche: è infatti nella operatività di questo 
legame costitutivo che un ordine (un kosmos) e un senso sempre di nuovo prendono 
forma, si trasformano e svaniscono. Ma ciò che qui, nuovamente, preme sottoline-
are è la natura eminentemente drammatica di tale operatività cosmogenetica, una 
operatività che si realizza come musica del mondo e la cui reiterazione è all’origine 
della poiesis teatrale. Per comprendere la qualità specifica di questa reiterazione, 
leggiamo un altro passo della Nascita della tragedia nel quale è descritta l’espe-
rienza creativa vissuta dal «musicista» come attore che, letteralmente, ri-cita (ovve-
ro “recita”), incarnandolo nel proprio canto, lo spirito della musica.

Dapprima egli è divenuto, come artista dionisiaco, assolutamente una cosa sola con 
l’uno originario, col suo dolore e la sua contraddizione, e genera l’esemplare di questo 
uno originario come musica, nel caso in cui questa sia stata detta a ragione una ripeti-
zione del mondo e un secondo getto di esso; ma in seguito, sotto l’influsso apollineo 
del sogno, questa musica gli ridiventa visibile come un’immagine di sogno simbolica. 
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Quel riflesso senza immagine e senza concetto del dolore originario nella musica, con 
la sua liberazione nell’illusione, produce poi un secondo rispecchiamento, come singola 
immagine o esempio. L’artista ha già annullato la sua soggettività nel processo dionisia-
co: l’immagine che ora la sua unità col cuore del mondo gli mostra è una scena di sogno, 
che dà una figura sensibile a quella contraddizione e a quel dolore originari, oltreché alla 
gioia originaria dell’illusione. (p. 41)

È questa una vera e propria fenomenologia del teatro come specchio del mondo. 
Il movimento compiuto dall’attore-musico ha evidentemente natura drammatica 
e vibratoria. In prima istanza egli esperisce la perdita di ogni confine, la fusione 
con l’indifferenza magmatica della vita informe pulsante al di sotto di ogni forma 
individuale; è un’esperienza terribilmente dolorosa perché implica contraddizione, 
perdita di senso, disorientamento. Ma poi, in seconda istanza, di questa esperienza 
egli fa musica: ne fa cioè un «secondo rispecchiamento» ri-producendola in nuove 
«immagini di sogno», in nuove immagini di mondo che sono «un secondo getto di 
esso». Ogni immagine (ogni configurazione) del mondo è infatti transitoria, evane-
scente e onirica, rispetto all’inarrestabile flusso dionisiaco; ogni immagine è perciò 
unica e irripetibile, mai più ritornante. Ma ciò che ritorna è il suo non ritornare. Di 
questo, propriamente, il canto del musico si fa specchio: «specchio musicale del 
mondo» (p. 46). È nell’accadere di questo rispecchiamento che quanto era in prima 
istanza orrore dell’insensato («dolore originario») diviene anche «gioia origina-
ria», gioioso apparire di nuove figure del mondo, in sospeso nel punto “satiresco” 
della loro interna dissolvenza. Ed è perciò che il Satiro non è altro che «l’imma-
gine primigenia dell’uomo, […] annunciatore di una saggezza tratta dal seno più 
profondo della natura, come simbolo dell’onnipotenza sessuale della natura» (p. 
56). Onnipotenza autofagica, che genera annientando e annienta generando. 
Al «secondo getto» del mondo è sotteso evidentemente un primo getto, del quale 
tuttavia qui non si fa parola. Esso è infatti l’indicibile potenza primigenia del 
mondo come immediatezza irraffigurabile: prima “gettata”, informe vita prolife-
rante, supporto anonimo di tutte le apollinee sculture, che emergono come bolle 
di una chora magmatica a cui cronicamente ritorneranno e con cui acronicamente 
coincidono. Lo abbiamo già detto: il primo getto del mondo non è altro che il 
gorgogliare del dionisiaco. Ma è solo per il secondo getto che esso si rivela come 
primo: come informe, anonimo e innominabile supporto di tutte le forme. 
Il secondo getto del mondo è l’accadere del mondo come mondo rispecchiato, 
ovvero come mondo-teatro. Esso è ciò che fa da specchio al primo getto; ma quel 
primo getto solo così rispecchiato viene conosciuto come tale: come primo getto 
pre-supposto dal secondo. Propriamente e di per sé, il mondo come immediatezza 
e primum movens non può essere mai colto, perché coincide con la totalità indif-
ferenziata, satura e onnipervasiva nella quale nessun rinvio è possibile: tutto è in 
tutto e mai questo sta per quello, perché “questo” e “quello” non ci sono. Come 
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potremmo dunque anche solo nominare il primo getto del mondo, se non appunto 
figurandocelo, facendocene (apollineamente) un’immagine, anche solo l’immagi-
ne dello sfondo di ogni immagine? Come potremmo avvertire la melodia, se non 
partendo da una sua (transitoria, illusoria, onirica) configurazione ritmica?
Il secondo getto del mondo, il rispecchiamento, la ripetizione dell’operare del 
mondo, la nascita del teatro è perciò anche la nascita della conoscenza: nascita 
dell’umano come animale simbolico, segnato dalla rivelazione della coappartenen-
za di uno e molteplice, vissuta però, nel suo «secondo getto», come coapparte-
nenza saputa, cioè ri-conosciuta. E questo sapere, in quanto atto che rinvia a ciò 
che sempre accade, al tempo stesso è e non è quell’accadere che sa: lo è perché 
anch’esso rifluisce nell’unità e nell’indifferenza; non lo è perché, come un déca-
lage interno, sta nell’unità a partire dalla dualità. La caducità delle differenze non 
si avverte, appunto, se non partendo dalle differenze. Il divenire non si avverte se 
non nell’istante estatico ed eterno della sua apparente immobilità. E così l’Om, nel 
quale simbolicamente riaccade il movimento vibratorio che genera e consuma, è 
sì un risuonare all’unisono con la musica del mondo, ma lo è solo perché di quella 
musica è il controcanto e il discanto.

Movimento vibratorio che genera e consuma, abbiamo detto. Come è possibile 
che tale movimento sia non solo vissuto, ma anche avvertito? Il sangue pulsa nelle 
vene, ma il sangue non lo sa. La linfa circola nelle piante, ma la linfa non sa di 
circolare. Il sangue è il suo pulsare; la linfa è il suo circolare. Sangue e linfa non 
sono altro che il mondo come vibrazione; lo sono per te che lo sai. E lo sai perché 
sai cantare l’Om. L’esercizio dell’Om è l’esercizio del sapere il mondo. Cantando 
l’Om, tu rievochi quella vibrazione che hai avvertito come sangue che pulsa, come 
linfa che circola, come trasformazione lenta e mutamento di forma dei corpi che 
ti circondano e del corpo che sei. Quando canti l’Om, tu non semplicemente sei 
quella vibrazione che accade, ma anche la incontri. O meglio: sei quella vibrazione 
e simultaneamente la incontri, sospendendoti in un istante di stasi che, appena si 
staglia, già si dissolve e rimbalza in se stesso, svanendo in nuova vibrazione. E così 
ancora e ancora e ancora. In eterna M. 
Ecco il segreto: quando canti l’Om, come «secondo rispecchiamento» della vibra-
zione del mondo, tu vibri all’unisono, re-intoni la stonatura dell’istante estatico e, 
intonandoti, risuoni di mondo. Ma appunto: ri-suoni. È così che sei mondo primi-
genio, ma anche differenza di e in esso. Quando vibri l’Om, in te il sangue circola, 
la vita anonima vibra, le forme si aggregano e si disgregano, e tu con esse; ma, 
drammaticamente e programmaticamente, tu ti metti sempre di nuovo all’unisono 
con quel doppio movimento, lo reiteri come un memento, sei canto e controcanto, 
e così lo sei mentre anche lo sai. 

È questo sapere ciò che Nietzsche chiamò il «fenomeno artistico originario».
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Quel fenomeno artistico originario, che mettiamo in campo per spiegare il coro della 
tragedia, suscita quasi scandalo per la nostra concezione erudita dei processi artistici 
elementari, mentre niente può essere più sicuro del fatto che il poeta è poeta solo in 
quanto si veda attorniato da figure che vivono e agiscono davanti a lui, e di cui egli 
scruta l’intima essenza. (p. 59)

Fenomeno artistico originario, ovvero sapienza del segreto vibratile del mondo: 
visione dell’intima essenza di tutte le figure, che si fa poiesis nel canto che la 
rispecchia, risuonando della stessa vibrazione. Arte originaria (teatro) e sapienza 
originaria, nella loro comune radice musicale, sono il medesimo fenomeno, incar-
nano il medesimo gesto: sono simbolo della simbolicità del mondo. 
A questo proposito sono assai preziose le considerazioni svolte da Antonio Attisani 
nel suo saggio intitolato Attori del divenire. Aristotele e i nuovi profili della mimesi,4 
in riferimento ad alcune tra le più recenti interpretazioni della nozione aristotelica 
di mimesi. Dell’articolato percorso proposto da Attisani qui ci preme richiamare 
(e in parte rimodulare) alcuni passi fondamentali, al fine di chiarire il senso del 
«fenomeno artistico originario» come «secondo getto del mondo», come azione 
drammatica e come matrice di ogni azione compiutamente conoscitiva. In sintesi:

1) Tutte le arti (technai), secondo il dettato aristotelico, hanno natura mimetica.
2) La parola “mimesi” non rinvia però all’imitazione pedissequa di una suppo-

sta realtà in sé. Mimesi è invece «operazione di selezione e di ricomposi-
zione interpretativa di aspetti in qualche modo privilegiati del reale, sì da 
restituire, di questo, il senso più vero, precisamente quello che sfugge alla 
percezione diretta della totalità di ciò che c’è o accade»;5 una «operazione 
selettiva e interpretativa della vita e delle azioni umane [che] tende a ricom-
porre e segnalare il vero senso della vita».6

3) In quanto operazione di selezione e composizione di azioni vissute, la mime-
si artistica consiste nel selezionare gli aspetti essenziali di quanto accade in 

4 Il saggio in oggetto è apparso in «Nóema», 4-2 (2013): Ricerche, sez. Filosofia e arti – Teatro, pp. 
1-25, noema.filosofia.unimi.it. Nella prima parte del saggio (cfr. in particolare pp. 1-15), rifacendosi 
ad alcune proposte interpretative avanzate da Pierluigi Donini nella corposa Introduzione all’edizione 
italiana della Poetica di Aristotele da lui tradotta e curata (Einaudi, Torino 2008), Attisani assume una 
concezione “rivisitata” della mimesis aristotelica come chiave di volta per la pratica di una «filosofia 
fisica dell’arte scenica» e per l’esercizio di «strategie neodrammatiche che prendono le mosse da un 
“ripensamento delle origini” e danno luogo a un fertile campo di lavoro» (ivi, p. 6). Tale campo di lavo-
ro, come suggerisce Attisani, riguarda la possibilità di una trasformazione interna alle pratiche pedago-
giche e politiche, di cui siamo oggi attori, nel senso di peculiari «arti dinamiche». Nel merito, Attisani 
richiama il senso che questa espressione assume nella filosofia di Carlo Sini (cfr., in particolare, Le arti 
dinamiche. Filosofia e pedagogia, in Opere, vol. V: Transito Verità, a cura di Florinda Cambria, Jaca 
Book, Milano 2012, pp. 773-950).
5 Pierluigi Donini, Introduzione, in Aristotele, Poetica cit., p. XXII. 
6 Ivi, p. XXV.
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natura e nel ricomporli o articolarli in un senso nuovo. È per questo che la 
mimesi artistica risulta “creativa”, ossia “generativa”, ossia specificamente 
“poietica”.

4) Tra tutte le arti, quella che realizza la mimesi creativa nel modo più perfet-
to è l’arte “drammatica”, ovvero teatrale. Ma la drammaticità non risiede 
nel fatto che la mimesi si compia necessariamente nel modo della messa in 
scena; risiede invece nel fatto che essa abbia natura duale, che presenti cioè 
simultaneamente (almeno) due azioni.7

 
La dualità drammatica è il tratto specifico di quello che abbiamo chiamato “movi-
mento vibratorio che genera e consuma”, movimento che costituisce il segreto 
musicale del mondo, l’aspetto “essenziale” di ciò che sempre accade: il generarsi di 
forme per poi scomparire, realizzando così il loro fine intrinseco che è, appunto, di 
pervenire al loro compimento. Se questa vibrazione è ciò che sempre accade, essa 
è però avvertibile solo attraverso quel canto che seleziona, interpreta e ricompone 
il ritmo apollineo e il flusso dionisiaco come due azioni complementari, realizzan-
do la loro differenza formale e la loro unità sostanziale, facendoli risuonare come 
due figure o due aspetti interni al medesimo istante, interni al medesimo inavver-
tibile décalage estatico che ne permette il discanto. È l’istante estatico nel quale, 
appunto, il movimento vibratorio che genera e consuma non è solo vissuto, ma 
anche saputo, ripetuto, rispecchiato. Si tratta – lo abbiamo visto – dell’istante in cui 
la vibrazione accade come vibrazione reduplicata e perciò saputa. In quell’istante 
accade l’imitazione propriamente drammatica, accade il teatro come azione che fa 
vibrare la vibrazione, ne fa un «secondo getto», la compie come mimesi e come 
memoria di ciò che sempre accade, mentre sta accadendo.
Nella sua natura eminentemente mnesica, in quanto memoria di ciò che sempre 
accade, la mimesi si chiarisce come radice di ogni operazione cognitiva (radice 
di ogni conoscenza), come creazione di una nuova figura della musica del mondo 
(mondo saputo), come cura del necessario compimento di ogni figura (compre-
sa la propria) nell’evanescenza. E forse proprio nel senso di una cura, potrebbe 
intendersi l’abusata nozione di catarsi che, nel testo della Poetica, resta in effetti 
piuttosto ambigua, come ben sottolinea Attisani.8 Cura all’orrore della conoscenza 
come memoria dell’annientamento generatore, scoperta del precipizio indifferente 

7 «Un testo è drammatico non in quanto è recitato, ma in quanto presenta due o più azioni» (Antonio 
Attisani, Attori del divenire cit., p. 10).
8 «Della catarsi Aristotele parla assai poco. La si riferisce, di regola, al doppio carattere, cognitivo ed 
emozionale, della poesia tragica, come se si trattasse di scegliere se la «liberazione» prodotta dalla 
poesia drammatica debba essere di tipo razionale oppure emotivo. L’interpretazione più diffusa della 
catarsi rivela, secondo Donini, una “impronta moralistica” che privilegia la sua “funzione equilibratri-
ce, rasserenante e pacificatrice”» (Antonio Attisani, Attori del divenire cit., p. 14). 
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all’urlo delle forme in decomposizione: perché è questo che, anzitutto, la conoscen-
za ricorda. Questo è il memento fondamentale che la mimesi produce. E tuttavia, 
se ogni azione è finalizzata al proprio compimento e se in tale compimento risie-
de la sua perfezione e la sua felicità, la sua felice riuscita, allora lo specchio del 
mondo, «come maga che salva e risana» (p. 56), può essere anche cura omeopatica 
al dolore dell’impermanenza attraverso la reiterazione dell’impermanenza. Una 
impermanenza ripetuta con l’unico fine di compiersi felicemente in quanto imper-
manenza. Piacere dell’evanescenza perseguito nella reiterata imitazione di ciò che 
il mondo è e fa. Il felice compimento dell’azione mimetica (azione teatrale, azione 
conoscitiva) risiede in nient’altro che nel far risuonare qui e ora, sempre di nuovo, 
l’oscillazione sapiente dell’Om eterno, generando sensi in sovrabbondanza, con 
l’unico intento di lasciarli sviare e infine svanire. È così che «malgrado il timore e 
la compassione, noi viviamo in modo felice, non come individui, in quanto siamo 
quell’unico vivente, con la cui gioia generativa siamo fusi» (p. 112).

Felicità del compimento: come quando finisce l’ultimo atto. Tutte le figure sono 
scomparse, il pubblico ha lasciato la sala, qualche sgualcito oggetto di scena (forse 
era un mantello) si accascia abbandonato in un angolo, le tavole del palco scric-
chiolano sotto i passi svelti che scivolano dietro le quinte. Nella sala vuota vibrano 
ancora, silenziose, le ultime note del canto appena cantato. Davvero tutto è finito: a 
teatro è così, quel che è stato una volta non si ripeterà mai più. E ogni volta non si 
ripeterà mai più. Teatro come reiterazione dell’irripetibilità. Chiamo perciò “teatro” 
ogni pratica che si esercita scientemente come rispecchiamento, come memoria e 
come cura di questo fertile, felice, paradossale “ogni volta mai più”.

La sillaba mistica, in verità, non si canta facendo vibrare solo i tre suoni che abbia-
mo sopra ricordato. A: creazione, U: conservazione, M: dissoluzione. I più esper-
ti avranno certamente notato la mia ingenua omissione. Nell’Om vibra un quarto 
suono: è il silenzio che segue i tre suoni del mantra, suono senza voce, suono senza 
suono, il più difficile da cantare, impossibile da descrivere.
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L’epica queer di Angels in America
Tecniche e strategie di scrittura 

Antonio Pizzo

«Dio onnipotente….
Molto Steven Spielberg»

(Prior Walter quando gli appare l’angelo
nell’ultima scena di Angels in America – Si avvicina il millennio)

Un successo gay
Tony Kushner cominciò a scrivere Angels in America quando aveva poco più di 
trent’anni e già vantava una solida reputazione come autore.1 Il testo gli era stato 
commissionato dal Direttore artistico dell’Eureka Theatre di San Francisco, Oskar 
Eustis, nel 1987; in poco tempo l’opera crebbe tanto da rendere opportuna la suddi-
visione in due parti distinte. La prima, Si avvicina il millennio, fu letta nel novem-
bre del 1988 al New York Theatre Workshop; poi, quando Eustis divenne regista 
residente al Mark Taper Forum di Los Angeles, si diede inizio alla vera e propria 
messa in scena. Nel maggio 1991 fu rappresentata, all’Eureka Theatre, la prima 
parte, seguita da una lettura di una bozza della seconda parte, Perestroika. Nel 
gennaio del 1992, sempre la prima parte fu prodotta al Royal National Theatre di 
Londra e infine, nel novembre del 1992, le due parti furono presentate di seguito al 
Mark Taper Forum. Poco dopo, nel 1993, il testo fu prodotto a Broadway, al Walter 
Kerr Theatre di New York, e poi portato in tournee in tutti gli Stati Uniti.2 

1 Per la versione originale inglese utilizziamo Tony Kushner, Angels in America: A Gay Fantasia 
on National Themes, Royal National Theatre, Part 1, Millenium Approaches, London 1992, Part 2, 
Perestroika, London 1994. Per la traduzione italiana utilizziamo quella apparsa con il titolo Angels 
in America. Fantasia gay su temi nazionali, Parte prima, Si avvicina il millennio, tr. it. Mario Cervio 
Gualtieri, Parte seconda, Perestroika, tr. it. Ferdinando Bruni, Ubulibri, Milano 1995. In un’intervi-
sta, l’autore ricorda che il titolo deriva da un’opera di George Bernard Shaw, Heartbreak House: A 
Fantasia in the Russian Manner on English Themes (1919), Tony Kushner in The Theatre and the 
Barricades, in Robert Vorlicky, a cura di, Tony Kushner in Conversation, University of Michigan 
Press, Ann Arbor 1998, p. 40. Sull’influenza di Shaw cfr. Verna A. Foster, Anxieties and Influences: the 
Presence of Shaw in Kushner’s Angels in America, «SHAW The Annual of Bernard Shaw Studies», 
22, 2002, pp. 171-183. Per un’introduzione all’opera e al contesto socio-politico si veda Ken Nielsen, 
Tony Kushner’s Angels in America, Continuum, New York 2013.
2 Le informazioni sulla nascita dell’opera sono tratte da James Fisher, The Theatre of Tony Kushner. 
Living past Hope, Routledge, New York London 2002. Anche edizione italiana del testo pubblicata da 
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L’opera conobbe un successo ampio e rapido; un trionfo del quale è difficile render-
si conto dalla prospettiva europea e, ancor di più, italiana, dove ha avuto maggiore 
diffusione grazie alla miniserie prodotta dalla rete televisiva HBO nel 2003.3 
Il successo di Angels in America fu unanime, di critica e di pubblico, tanto che 
David Savran, in uno dei più citati saggi sul testo, ritiene che «abbia resuscitato 
con le sue sole forze una categoria di opera che era quasi estinta: un dramma serio 
a Broadway che non fosse d’importazione inglese né un revival».4 Anche John M. 
Clum, nella sua storia del teatro gay, ritiene che il testo sia d’indiscutibile impor-
tanza perché rappresenta «un punto di svolta nella drammaturgia gay e in quella 
americana».5 È un’opera complessa che si è imposta, in breve, nella drammaturgia 
dell’ultimo Novecento americano, e allo stesso tempo ha rappresentato la massi-
ma affermazione di un filone, fino allora parziale o minoritario (il testo teatrale 
a tematica omosessuale), presso un pubblico indistinto e in ambito commerciale. 
Mentre ha incluso Tony Kushner nella schiera dei grandi autori, tra Eugene ’O Neil, 
Tennessee Williams, Edward Albee, David Mamet, ha collocato tra i classici della 
drammaturgia americana contemporanea un’opera saldamente ancorata alla cultura 
gay e omosessuale, che non maschera i propri riferimenti culturali e identitari.
Nel corso delle prossime pagine vedremo come Kushner abbia ottenuto questo 
largo consenso utilizzando una chiara e parziale prospettiva culturale (omoses-
suale, ebraica, di sinistra). Ma cercheremo anche di verificare se esistono, e quali 
siano, le tecniche specifiche che caratterizzano il modo in cui l’autore tratta la scrit-
tura drammatica.
Prima di procedere, cerchiamo di sciogliere un ultimo problema nella definizione di 
“successo gay”.6 Se attribuire l’etichetta di successo ad Angels in America è ogget-
tivamente semplice anche solo su basi quantitative (critica, pubblico e incassi), 
classificare un’opera come gay non è un’operazione altrettanto facile. In un prece-
dente intervento avevo notato che l’esistenza di una sorta di genere LGBT, sebbene 

Ubulibri cit., fornisce un elenco delle prime messe in scena. L’opera è stata possibile anche grazie a un 
finanziamento di $ 57.000 da parte della National Endowment for the Arts negli USA, come ricorda 
lo stesso Kushner nell’intervista The Theatre and the Barricades, in Robert Vorlicky, Op. cit., pp. 198. 
3 La miniserie televisiva HBO è stata trasmessa in sei episodi corrispondenti, all’incirca, alla succes-
sione degli atti, per la regia di Mike Nichols su un adattamento dello stesso Kushner. Cfr. <http://www.
hbo.com/movies/angels-in-america#/> (ultimo accesso 26 settembre 2014). La mini serie è arrivata in 
Italia l’anno successivo, sulla rete televisiva La7.
4 David Savran, Ambivalence, Utopia, and a Queer Sort of Materialism: How Angels in America 
Reconstructs the Nation, «Theatre Journal», 47, 2, 1995, pp. 207-227: 207. La traduzione dall’inglese, 
e tutte quelle che seguiranno, se non ulteriormente specificato, sono dell’autore.
5 John M. Clum, Still acting gay. Male Homosexuality in Moderna Drama, St. Martin’ Griffin, New 
York 2000, p. 249. Il successo dell’opera è messo in evidenza anche da James Fisher, The Theatre of 
Tony Kushner... cit., p. 59.
6 Si avvicina il millennio, nel 1993, ha vinto il Pulitzer Prize for Drama e il Tony Award come miglior 
testo di Broadway; Perestroika ha ricevuto lo stesso Tony Award nel 1994.

http://www.hbo.com/movies/angels-in-america#/.(ultimo
http://www.hbo.com/movies/angels-in-america#/.(ultimo
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in ambito cinematografico sia comunemente accettata, vacilla sotto il peso di una 
più attenta analisi delle sue ragioni: riguarda l’identità sessuale degli autori, quella 
dei personaggi principali, oppure deriva da un giudizio del pubblico omosessuale 
che adotta determinate opere perché affini al proprio gusto?7 Di solito la suddivi-
sione in generi (noir, thriller, romantico, commedia, ecc.) descrive caratteristiche 
esplicite dell’opera, vale a dire il tipo di personaggi, il plot, le riprese, il montaggio, 
e gli altri codici utilizzati. Quando nominiamo il genere LGBT tendiamo invece a 
descrivere l’area culturale e identitaria di provenienza, così come facciamo quando 
ci riferiamo alle cinematografie nazionali (cinema francese, cinema italiano, cine-
ma asiatico, ecc.); e infatti, come accade nelle cinematografie nazionali, anche i 
singoli film LGBT possono essere descritti secondo i generi tradizionali: Maurice 
è un dramma romantico mentre Milk è un dramma biografico, e entrambi apparten-
gono alla filmografia omosessuale. Però è altrettanto vero che, come accade per le 
cinematografie nazionali, anche l’appartenenza a una comunità culturale di un testo 
teatrale o di un’opera cinematografica si può tradurre in uno stile riconoscibile. 
Non credo ci possano essere più dubbi, ai nostri giorni, sull’esistenza di una comu-
nità diffusa che si riconosce e produce cultura omosessuale; non solo negli USA ma 
anche in Europa, e addirittura in Italia, sebbene quest’ultima sia ancora attardata da 
una classe politica che non riesce a liberarsi dei lacci cattolici e dall’influenza cleri-
cale. Questa comunità è stata sede di un’intricata rete di riflessioni su arte, identità, 
politica che, a partire dagli studi di genere, ha poi prodotto un vasto orizzonte di 
posizioni specifiche.8 Non è questa la sede per dipanare una simile complessità e 
pertanto preferisco seguire l’indicazione di Richard Dyer, riferendomi più in gene-
rale alla cultura omosessuale, perché delinea confini teorici più ampi. 
Nell’individuare le possibili caratteristiche di una cultura legata al mondo omoses-
suale, Dyer, semplicemente, riconosce che, al di là degli atti sessuali omoeroti-
ci, esiste una nozione «queer», diremmo genericamente omosessuale, fluida, che 
denota alcuni nostri comportamenti abituali ed è oggetto degli studi Queer.9 Dyer 
ha inteso verificare la presenza di una produzione artistica (seppur, nel suo caso, 
più diretta al cinema) che fosse ascrivibile alla comunità omosessuale; e conclude 
che tale produzione esiste perché ha contribuito a forgiare una identità, ha creato 
una conoscenza su se stessa e sulle situazioni in cui la comunità ha vissuto o vive, 
si adopera come forma di propaganda e quindi serve a uno scopo anche politi-

7 L’intervento al quale mi riferisco è A. Pizzo, Essere visto e vedere. Dal tema all’estetica omosessuale 
nel dramma, «Mimesis Journal», 2, 1, 2013, pp. 101-119.
8 Cfr. Moe Meyer, a cura di, The Politics and Poetics of Camp, Routledge, London & New York 1994; 
Fabio Cleto, a cura di, Pop Camp, Milano, Marcos y Marcos 2008; Janet Halley, Andrew Parker, a cura 
di, After Sex?: On Writing Since Queer Theory, Duke University Press, Durham 2011.
9 L’uso del minuscolo o del maiuscolo nell’ortografia di queer è proposto dallo stesso Dyer nel testo, 
Richard Dyer, The culture of queers, Routledge, Oxon New York 2004, p. 3.
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co oltre a essere fonte di piacere estetico.10 Dyer non elude le questioni poste da 
Barthes e Foucault che hanno messo in discussione, rispettivamente, le nozioni di 
autore e di omosessuale come dati assoluti, immutabili.11 Eppure, con un pragma-
tico ottimismo, lo studioso sorpassa i problemi speculativi sostenendo che esistono 
i presupposti per un discorso sull’autorialità gay. Seguendo il suo ragionamento, 
quindi, direi che possiamo ipotizzare una drammaturgia queer se la intendiamo 
come caratterizzata da segni specifici della cultura gay. È troppo semplice attribuire 
a un testo una qualche caratteristica queer (nel senso di appartenente alla cultura 
omosessuale) solo in base a ipotesi sulla sessualità del suo autore; ed è discuti-
bile intendere l’opera come emanazione diretta e univoca dell’autore e della sua 
omosessualità. Però, possiamo ritenere che l’opera sia il frutto della relazione di un 
determinato individuo con il suo tempo, la storia, la politica; e se quell’individuo 
ha imparato a riconoscere se stesso all’interno di una cultura omosessuale, ne avrà 
anche assimilato i segni. In altre parole, come conclude Dyer, un’opera queer è il 
prodotto di un sistema culturale al quale l’autore (in quanto omosessuale) partecipa 
e nel quale sono consolidati un sistema di segni riconosciuti.12

Dunque, nel panorama culturale esiste un discorso gay che l’autore può condivide-
re e al quale può partecipare grazie alla sua particolare posizione sociale (ad esem-
pio un intellettuale omosessuale e orgoglioso di esserlo). E vale la pena ripeterlo: 
l’opera non è queer perché l’autore è omosessuale, bensì perché contiene un siste-
ma di riferimenti a un discorso culturale al quale l’autore partecipa volontariamen-
te. Perciò non possiamo definire queer un’opera se non dimostriamo il modo in cui 
quei tratti che riteniamo caratterizzanti siano il prodotto di una cultura omosessuale 
attiva e condivisa. Lo stesso Kushner risolve la questione in modo rapido e diretto 
quando afferma:

odio leggere di un autore gay che dice in un’intervista, “beh, non sono un autore gay. Io 
sono una persona e io sono un autore e i miei testi non sono gay.” Suona sempre un po’ 
come non voler ammettere qualcosa. “Tu sei un autore gay. Tu sei gay, e sei un autore.” 
Suona un po’ come, “Non riducete la mia fetta di mercato rendendomi…” Io credo che 
esista una sensibilità gay, e che il mio lavoro vi partecipi e vi prenda interamente parte, 
ed è la mia sensibilità.13

10 Ivi, pp. 15-16; il corsivo è dell’autore anche nell’originale testo inglese, e indica le quattro caratteri-
stiche che permettono, a suo avviso, di riconoscere una produzione culturale.
11 Il riferimento è al saggio di Roland Barthes La morte dell’autore (1968) in Il brusio della lingua, 
Einaudi, Torino 1988, pp. 55-56; per quanto riguarda l’impossibilità di affermare l’omosessualità come 
dato assoluto, il riferimento è a Michel Foucault, La volontà di sapere, in Storia della sessualità, vol. 
1, tr. it. Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, Milano 1978. 
12 Richard Dyer, The culture of queers cit., pp. 31-32.
13 Susan Jonas, Tony Kushner’s Angels, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 168. 
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«It’s a Jewish fag play»: i temi e la politica14 
Angels in America non solo possiede i tratti di una cultura omosessuale, ma se ne fa 
programmaticamente portatore. Innanzitutto ripartiamo dall’affermazione di John 
Clum: il testo «sfida gli eterosessuali nel pubblico a osservare con occhi gay, e allo 
stesso tempo spinge gli uomini gay a essere quei rivoluzionari che la nostra posi-
zione sociale ci permette di essere».15 L’opera mostra tutti i tratti di quella che Dyer 
chiama «cultura gay radicale», e soprattutto «l’abilità di guardare criticamente alle 
nostre esperienze senza essere colpevolizzanti, di essere auto consapevoli piuttosto 
che descritti dall’esterno», e quindi passare da oggetto a soggetto del discorso.16 
Insomma, ha un carattere spiccatamente programmatico e ideologico concepito 
all’interno di una prospettiva gay. Questa prospettiva è chiaramente illustrata da 
David Halperin a proposito della politica queer di Foucault: 

Ciò che senz’altro condivido con Foucault è il problema di come, in quanto uomo, acca-
demico e intellettuale pubblico gay, posso acquistare e mantenere l’autorità di parlare, 
di essere ascoltato e di essere preso sul serio senza negare o mettere fra parentesi il mio 
essere gay.17 

In una conversazione con Michael Cunningham nel 1994, Kushner chiarisce il suo 
senso identitario: «Io voglio essere considerato uno scrittore gay. Ciò che mi preoc-
cupa è che quando io scrivo opere dove non ci sono gay, io voglio che comunque 
mi si consideri alla stessa maniera uno scrittore gay perché credo che comunque 
derivi da una sensibilità gay, una sensibilità omosessuale […] Io spero di poter 
essere uno scrittore omosessuale anche quando non ci saranno persone gay nelle 
mie opere».18 E naturalmente a ciò aggiunge che vuole essere considerato uno scrit-
tore ebreo, e americano, anzi degli stati del sud. Dunque, il punto di vista identitario 
è fondamentale. Kushner però non ripropone una figura di autore assoluto padro-
ne dell’opera, dichiara invece come l’opera è il frutto di un sistema di coordinate 
culturali di diverso tipo, di diversa provenienza, frutto di comunità differenti che 
agiscono nella persona dell’autore e attraverso di essa si esprimono.
Il testo di Angels in America, appare clamorosamente programmatico. Fin dalle 
prime scene imposta temi che seguirà poi nello scorrere le sue due parti. Anzi, più 

14 Prendo la frase inglese da una dichiarazione dello stesso autore: «I wrote it, and it doesn’t pretend to 
any omniscience or perfectly democratic view – it’s a Jewish fag play. That’s the starting point for it», 
Bruce McLeod, The Oddest Phenomena in Modern History, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 81.
15 John M. Clum, Still Acting Gay… cit., p. 249.
16 Richard Dyer, The culture of queers cit., p. 22. Cfr. anche il già menzionato intervento Antonio Pizzo, 
Essere visto e vedere… cit.
17 David M. Halperin, San Foucault. Verso un’agiografia gay, tr. it. Flavia Monceri, Edizioni ETS, Pisa 
2013, p. 21.
18 Thinking about Fabulousness, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 69.
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precisamente, i temi portanti sono elencati uno a uno nelle prime quattro scene: 
ebraismo e viaggio, politica e mormonismo, allucinazione e abbandono, omoses-
sualità e AIDS. Questi temi si presentano in ordine di apparizione come elementi 
di base, per poi essere combinati nell’intreccio (per esempio, il mormonismo e 
l’omosessualità). 

Ebraismo e viaggio
L’opera intreccia numerose questioni dell’ebraismo moderno, ne utilizza i miti 
religiosi, ed esibisce soprattutto una prospettiva ebraica per le questioni lega-
te all’omosessualità e ai diritti LGBT. D’altronde, lo stesso autore afferma che 
il proprio percorso di accettazione/affermazione identitaria omosessuale ha fatto 
tesoro della formazione ebraica.19

Gli strumenti drammatici più evidenti per introdurre l’ebraismo sono, naturalmen-
te, alcuni personaggi (il rabbino Isidor Chemelwitz, Louis, Roy, Ethel), ma, a ben 
vedere, esistono anche alcuni più sostanziali dispositivi del discorso che affondano 
le proprie radici nella cultura ebraica. Ad esempio, Alisa Solomon nota che l’opera 
«è satura d’immagini e idee ebraiche […] le sue nozioni di angeli, paradiso e aldilà 
sono, come quelle ebraiche, sardoniche e spettacolari […] l’enfasi è sulla condotta 
etica umana sulla terra».20

Una più puntuale analisi della presenza dell’ebraismo nell’opera è stata condotta da 
Omer-Sherman che riesce a rivelare temi profondi oltre il più consueto parallelo tra 
ebrei e omosessuali in quanto storicamente emarginati e discriminati. La sua analisi 
lascia emergere influenze culturali più ampie. Ad esempio: Prior il protagonista 
ammalato di AIDS, anche se non è ebreo appare modellato sulla figura dei profeti 
carismatici dell’ebraismo; l’idea di movimento e cambiamento, più volte citata nel 
testo, è debitrice più al mito di Abramo che a quello di Ulisse; tutti i riferimenti reli-
giosi non estinguono la responsabilità individuale sulla quale, invece, torna sempre 
l’accento del dramma. Ma è soprattutto il tema della diaspora che diventa energia e 
motore del cambiamento: nelle parole del rabbino, quando celebra la funzione per 
la morte di Sarah Ironson, nonna di Louis, il viaggio è il simbolo stesso della vita. 
Il rabbino si rivolge direttamente agli astanti (e implicitamente al pubblico in sala) 
e li invita a riflettere sulle lontane radici e la forza che esse contengono: «voi non 
vivete in America, questo posto non esiste, la vostra argilla proviene da qualche 
paese del Litvak, la vostra aria è quella delle steppe […] Il viaggio è in voi stessi».21 

19 Rabbi Norman J. Cohen, Wrestling with Angels, in Robert Vorlicky, Op. cit, pp. 217-218.
20 Alisa Solomon, Wrestling with Angels: a Jewish Fantasia, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, a 
cura di, Approaching the Millenium. Essays on Angels in America, University of Michigan Press, Ann 
Arbor 1997, pp.118-119.
21 Angels in America, Si avvicina il millennio, atto I, scena 1 cit., p. 14.
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E così, fin dall’inizio, il pubblico percepisce che il viaggio morale che Louis dovrà 
affrontare, a partire dall’annuncio della malattia del suo compagno, è metafora del 
viaggio di tutti.22

Jonathan Freedman nota che Kushner gioca anche con gli stereotipi negativi elabo-
rati dall’antisemitismo americano dal diciannovesimo secolo e, primo fra tutti, 
il parallelo tra ebreo e sessualità deviata. Proprio questi stereotipi sono il punto 
di partenza per la costruzione della figura del potente avvocato newyorkese Roy 
Cohn, descritto utilizzando metafore che erano tipiche della propaganda antisemita 
(i tentacoli, la volgarità, il potere, il sesso deviato).23 
Dunque, i tratti dell’ebraismo, così come gli stereotipi dell’antisemitismo (l’utiliz-
zo di cliché così ovvi nella caratterizzazione di uno dei protagonisti della vicenda, 
per altro omosessuale “velato”), mettono in luce il discorso identitario e culturale 
dal quale parte l’opera; allo stesso momento l’associazione con il tema del viag-
gio sottolinea il carattere trasformativo del concetto di identità, in cui è presente 
il carattere ossimorico del termine: da un lato l’elemento stabile e accomunante 
le radici, dall’altro quello mutabile, del cambiamento e delle differenze. Il carat-
tere implicitamente dinamico di questa formulazione del concetto apre all’autore 
la possibilità di mettere in luce il funzionamento dei dispositivi di connotazione e 
classificazione (a volte di oppressione) nei discorsi politici e culturali. 

Politica, mormonismo
Il tema politico esplode fin dalla seconda in scena, con tutta l’energia che Roy Cohn, 
il cinico ebreo affarista, il cuore violento del conservatorismo reaganiano, dedica 
alle sue tresche. Il discorso politico, nella sua accezione più teorica e speculativa, 
permea tutto il testo ma la sua apparizione è segnata dalla cifra dell’affarismo e del 
cinismo: una dualità attestata dalle figure di Roy e dell’onesto mormone puritano, 
Joe Pitt. Ma l’azione politica è colta anche come processo di formazione della 
comunità. Le paure di Prior, i discorsi fumosi del suo infedele fidanzato Louis, il 
pragmatismo etico dell’infermiere Belize, il cinismo selvaggio e vitale di Roy, le 
indecisioni di Joe giovane in carriera, sono gli spunti per riflettere sul concetto di 
democrazia e cittadinanza. Ma, soprattutto è politica l’ambizione che permea tutta 

22 Cfr. R. Omer-Sherman, Jewish/Queer: Thresholds of Vulnerable Identities in Tony Kushner’s Angels 
in America, «Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies», 25, 4, 2007, pp. 78-98; R. Omer-
Sherman, The Fate of the Other in Tony Kushner’s Angels in America, «Melus», 32, 2, 2007, pp. 7-30.
23 La relazione tra ebreo e devianza sessuale è esplicita nell’America degli anni Venti, e viene ricono-
sciuta in uno dei primi interventi sul tema dell’ebraismo in Angels in America, J. Freedman, Angels, 
Monsters, and Jews: Intersections of Queer and Jewish Identity in Kushner’s Angels in America, 
«Proceedings of the Modern Language Association of America», 113, 1, 1998, pp. 90-102.
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l’opera. Un’ambizione per altro mai rinnegata dall’autore che, anzi, ha dichiarato 
più volte che il suo riferimento filosofico è Walter Benjamin e, in particolare, la sua 
descrizione dell’Angelus Novus di Paul Klee.24 
Angels in America è un’epica sulla missione dell’essere umano nel mondo, un’e-
splicita dichiarazione sul senso della nostra esistenza. L’ampiezza degli obiettivi 
indica però anche quella che David Savran definisce come fondamentale ambi-
valenza dell’opera. L’ambizione dell’opera corrisponde, secondo Savran, al fatto 
che di essa si può dire tutto e il suo contrario. Nelle opinioni del critico, ciò rende 
l’opera una sorta di contenitore in cui, a partire dalla descrizione dell’angelo di 
Benjamin (che resta il nucleo generativo dell’opera) si istituisce una dialettica di 
alto livello tra utopia e distopia. Fin dalla seconda scena, il testo incarna questa 
dialettica nei due personaggi a confronto: l’utopia religiosa e comunitaria di Joe, la 
distopia politica del potere per il potere di Roy. Da questa contrapposizione prima-
ria, Savran fa dipendere l’emergenza di una intera serie di altri dualismi binari, nei 
quali però rintraccia anche la distanza con Benjamin: le contrapposizioni temati-
che del testo raccontano di una fiducia nel progresso e nel futuro non attribuibile 
al modello: in Angels in America è sempre chiaro quale termine nel dualismo sia 
da preferire.25 L’indubbia inclinazione verso una prospettiva di conciliazione nella 
comunità, rivela un caparbio ottimismo che distanzia il testo di Kushner dalla gene-
razione che lo precede immediatamente. Ad esempio, sebbene l’autore statunitense 
utilizzi termini molto duri contro la politica neoconservatrice americana, e dimo-
stri così una forte ed esplicita militanza politica che lo accomuna a Fassbinder, al 
contrario di quest’ultimo non ha quella che Dyer chiama «malinconia di sinistra».26 
Tutto sembra risolversi in un crogiolo che assimila ciò che è differente, piuttosto 
che selezionare ed espellere. Il testo funziona come una fucina di pensiero nella 
quale, come testimonia la varietà degli interventi critici, è possibile che ciascuno 
rintracci la propria linea tematica. 
Emblema di questa dualità è il personaggio dell’angelo, innanzitutto con il suo 
corpo fatto di più sessi: «Regina Vagina! Ermafroditicamente Provvisto anche di 
un Bouquet di Falli».27 È, allo stesso tempo, utopia di un mondo perfetto e distopia 
nella sua versione consumistica; come segnala la frase camp con la quale Prior ne 
accoglie l’apparizione: «Molto Steven Spielberg». L’utopia è degradata a prodotto 
dell’industria.28 L’angelo è un personaggio molto potente dal punto di vista dram-

24 Walter Benjamin descrive l’Angelus Novus (raffigurato in un acquerello di Paul Klee) nelle sue Tesi 
di filosofia della storia. L’interesse di Kushner per questa descrizione è ribadito in quasi tutti gli inter-
venti critici sul testo, ed è probabile che anche il cognome del protagonista ne sia diretta conseguenza, 
cfr. Jamer Fisher, The Theatre of Tony Kushner... cit., p. 54.
25 Cfr. David Savran, Ambivalence , Utopia , and a Queer Sort of Materialism How Angels in America : 
Reconstructs the Nation, «Theatre Journal», 47, 2, 1995.
26 Richard Dyer, The culture of queers cit., p. 176
27 Parte seconda, Perestroika, atto II, scena 2, T. Kushner, Angel in America cit., p. 110.
28 Parte prima, Si avvicina il millennio, atto III, scena 8, T. Kushner, Angel in America cit., p. 82.
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matico, e riesce a compendiare in sé vari temi (potere, sesso, religione, storia). È 
un personaggio contenitore nel quale si mescolano elementi molto diversi, dalla 
mitologia religiosa cristiana e mormone alla nozione di storia di Benjamin, dal 
gusto omoerotico all’estetica camp.29 
Eppure la capacità dell’opera di compendiare temi diversi, insieme alla commoven-
te fiducia che il testo ripone nella storia, e all’idea di una terra promessa (secondo 
Savran di matrice mormone), sono anche rivelatori di «mobilitazione di un consen-
so politico (mascherato da dissenso)», manifestano «l’ambivalenza dell’opera», ma 
soprattutto spiegano le ragioni del suo enorme successo.30 
A partire dalla scena tra Roy e Joe, la coppia di affarismo politico e mormonismo, il 
testo propone una critica radicale non solo ai neoconservatori, ma anche al liberali-
smo, perché di quest’ultimo mette in discussione la cruciale opposizione pubblico/
privato. La lotta di Joe per adeguare i propri atti alla morale, nella speranza che ciò 
salvi la propria anima dai suoi desideri più ardenti, avviene dal punto di vista della 
condotta pubblica che s’impone e irreggimenta le pulsioni private. Parallelamente 
Roy ritiene che la potenza della sua finzione pubblica sia capace di affrancarlo dalle 
stimmate della sua condotta privata. In entrambi i casi, la dualità pubblico/privato 
fonda i comportamenti dei personaggi. Il testo condanna questi comportamenti e, al 
contrario, promuove, una visione organica di pubblico e privato, in linea con le idee 
del movimento gay e lesbico, in cui i due termini non sono posti in modo distinto 
ma sono invece momenti della stessa identità sociale.
Roy Cohn, il personaggio che introduce il tema politico in modo più vivido, quasi 
esplode nelle mani dell’autore. Non c’è alcun dubbio nella volontà di rappresentar-
lo come il simbolo del male e, nelle parole di Louis, «è la stella polare della malva-
gità umana, è il peggior essere umano che sia mai vissuto, non è neppure umano».31 
Eppure, proprio questa sua disumanità lo mostra in qualche modo divino, grandio-
so, e rende più complessa la sua uscita di scena: lo vedremo morire due volte (morte 
inscenata e morte reale), e poi lo incontreremo tra gli angeli mentre, sempre al 
telefono, si propone come avvocato difensore di un Dio colpevole. Funziona come 
modello di omofobia proprio perché incarnato da un personaggio che fa sesso con 
gli uomini, e dimostra quanto il discorso sull’omofobia sia complesso e sfuggente, 
difficile da contenere nei limiti che gli vengono abitualmente assegnati: mai del 

29 La figura dell’angelo è discussa ampiamente in quasi tutti i saggi che si occupano del testo (qui 
citati nelle note); soprattutto la lotta con l’angelo rivela il tema omoerotico, in particolare l’icono-
grafia di Giacobbe e l’Angelo, sia nel dipinto di Eugène Delacroix (1860) sia nella statua di Hendrik 
C. Andersen (1911). Cfr. la lista di «immagini alate omo-erotiche» in Richard Dyer, Now You See It, 
Routledge, London & New York 2003, p. 18.
30 David Savran, Ambivalence, Utopia, and a Queer Sort of Materialism How Angels in 
America Reconstructs the Nation, «Theatre Journal», 47, 2, 1995, p. 221. 
31 Parte seconda Perestroika, atto IV, scena 3, T. Kushner, Angels in America cit., p. 140.
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tutto controllabile (come per l’antisemitismo). Proprio perché spinosi e pervasivi, 
i concetti di omofobia e antisemitismo affascinano Kushner, spingendolo a creare 
una figura mitica di malvagio sul modello shakespeariano di Riccardo III o Jago. 32

Sia la predica del rabbino (scena 1, atto I), sia il momento in cui Joe reclama il 
rispetto per le proprie idee religiose (scena 2, atto I), introducono ai miti e alle 
leggende della Bibbia che sembrano ispirare anche l’organizzazione dell’opera. 
Così come esiste una diversità tra il dio del vecchio testamento (crudele e violento) 
e quello del nuovo (umano e clemente), così il testo presenta un dio che cambia tra 
Si avvicina il millennio (il dio violento della malattia e del dolore) e Perestroika (un 
dio fuggitivo e distratto).33 Allo stesso modo, la prima parte è impregnata di ebrai-
smo, riassunto nel modo rapido in cui il rabbino liquida Louis che cerca conforto 
per l’idea di lasciare Prior, mentre la seconda è debitrice al cristianesimo, all’idea 
di rivelazione.34 L’apparizione dell’Angelo, ad esempio, è un’Annunciazione di 
tradizione cristiana e cattolica rivisitata in chiave gay, un’annunciazione queer. Il 
finale di Perestroika presenta un messia umano di un mondo nuovo e riconciliato, 
con i suoi apostoli (Belize, Hannah, Louis). La stessa idea di conciliazione trami-
te l’affermazione delle differenze, ricorda Freedman, e il tema della rinascita che 
permea l’ultima scena, sembrano far virare il testo più decisamente verso la narrati-
va cristiana. Il forte segno ebraico che apriva l’opera lascia il passo a un personag-
gio wasp, bianco e cristiano, Prior.35 
Sia chiaro, però, che i riferimenti religiosi dei quali è percorsa l’intera opera sono 
trattati in una prospettiva culturale, sono le leggende che ci tengono insieme, 
sono prodotti dell’uomo e come tali possono essere oggetto di un discorso critico. 
L’angelo iper-sessuato/a, il messia riluttante, il mormone omosessuale, sono figure 
il cui modello si fonda sul ribaltamento straniante, sulla messa in discussione del 
formato culturale “normale”, su una critica a ciò che si presenta, in prima istanza, 
indiscutibile: in altre parole, sono figure costruite su un modello queer.

32 Cfr. l’intervista con Craig Lucas, The Eye of the Storm, in Robert Vorlicky, Op. cit., p 32. 
33 Cfr. James Miller, Heavenquake: Queer Anagogies in Kushner’s America, in Deborah R. Geis e 
Steven F. Kruger, Op. cit., p. 68; oppure Alisa Solomon, Wrestling with Angels: a Jewish Fantasia, in 
ivi, p 131.
34 «louis Rabbino, ho il timore per i crimini che potrei commettere. rabbino, […] Se lei vuole confes-
sarsi, è meglio che si cerchi un prete. louis Ma non sono cattolico, sono ebreo. rabbino Peggio per 
Lei, caro signore. I cattolici credono nel perdono. Gli ebrei nella colpa», Parte prima Si avvicina il 
millennio, atto I, scena 5, T. Kushner, Angel in America cit., p. 24.
35 Freedman ritiene che l’intero progetto narrativo sia sottomesso a una modello di mondo di matrice 
cristiana; Jonathan Freedman, Angels, Monsters, and Jews: Intersections of Queer and Jewish Identity 
in Kushner’s Angels in America, «Proceedings of the Modern Language Association of America», 
113, 1, 1998, pp. 90-102.
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Allucinazione e abbandono
Il parallelo tra solitudine e visione è descritto nei personaggi di Prior e Harper, 
la moglie di Joe: il primo come un messia delle religioni monoteiste, la seconda 
come veggente mistica. Sono presentati come territori distanti eppure le loro strade 
s’incroceranno più volte e questi incontri segneranno sempre un momento di verità 
nella storia. Sia il momento dei “sogni reciproci” (parte prima, atto I, scena 7), 
sia il loro incontro al centro visitatori dei mormoni (parte seconda, atto III , scena 
2), sono stazioni drammatiche in cui si attesta la realtà delle cose nel corso della 
complicata narrazione (la malattia, il tradimento). Ma questo binomio tra allucina-
zione e abbandono è anche il modo per sfuggire ai lacci del dramma psicologico. 
Seppur racconto d’innamoramenti e desideri, e illustrazione di polemiche politiche, 
il dramma intende sfuggire a un modello borghese di dramma dell’individualismo.36 
Le aperture al mondo magico (le allucinazioni) permettono all’autore di recuperare 
un senso umanistico della storia come forza della volontà comune. Proprio perché 
liberato dall’individualismo, Prior, nel discorso finale, può rivolgersi alla comunità 
del mondo perché del mondo assolutizza la voglia di vivere, travalica i confini della 
propria sfera personale e diventa eroe assoluto. 
Nel testo, la magia è lo strumento per recuperare il mito tragico come esperienza 
umana assoluta. Kushner parte dalla storia particolare degli individui (gli eventi e 
i protagonisti degli anni Ottanta in America) e la proietta sull’orizzonte della storia 
umana (la «grande opera» che ci è consegnata come viatico finale). La magia è 
anche ciò che trapela dietro alla realtà e viceversa, creando così nella situazione 
drammatica uno spessore altro rispetto al sottotesto psicologico. L’apoteosi dell’al-
lucinazione e del magico, si dispiega proprio nel finale della prima parte, quando la 
solitudine di Prior, che dovrà affrontare l’angelo da solo, è assoluta. A proposito di 
questa scena, Kushner dice: «Per cinque secondi, vedi davvero questa cosa sospesa 
nell’aria e dici, “È un angelo! Vedo un angelo!” Poi dici, “È solo una donna appesa 
a dei fili, con una ridicola parrucca,” e questa duplicità è quel tipo di consapevo-
lezza alla quale i cittadini del capitalismo devono sopravvivere e dalla quale sono 
costantemente allontanati».37 

Omosessualità e AIDS
Gli elementi fin qui descritti, soprattutto i miti religiosi, le allucinazioni, la magia 
permettono a un testo nato in condizioni molto specifiche (la diffusione dell’AIDS 
e le strategie per combatterlo) di ampliare il proprio respiro in una tematica più 
vasta, assicurandogli una validità che supera i problemi contingenti di cui sembra 

36 Si utilizza qui la definizione da György Lukács, Il dramma moderno, tr. it. Luisa Coeta, Sugarco, 
Milano 1976, p. 118.
37 Tony Kushner in The Theatre and the Barricades, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 215.
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a prima vista occuparsi. Non per nulla la HBO ha deciso di produrre il film dieci 
anni dopo la nascita del lavoro, quando la questione dell’AIDS era già cambiata.
Resta inteso che il contagio da virus HIV e i sintomi dell’AIDS sono un elemento 
scatenante fin dall’inizio della vicenda drammatica e restano temi portanti del testo; 
qui però appaiono in una prospettiva differente rispetto ad altre produzioni contem-
poranee come, ad esempio, il dramma The Normal Heart di Larry Kramer del 1985, 
o il film Longtime Companion del 1989.38 In questi ultimi, l’AIDS era tematizzato 
secondo le coordinate dei rapporti affettivi individuali e secondo quelle della lotta 
politica; era motore e oggetto finale del dramma, una condizione terminale che 
mette in crisi l’individuo. In Angels in America Kushner ha programmaticamente 
evitato di utilizzare la malattia come strumento drammatico, per emozionare, ha 
inteso «creare un personaggio con l’AIDS che non fosse passivo, che non morisse 
alla fine, ma la cui malattia fosse tuttavia trattata realisticamente».39 L’autore intra-
prende, con successo, una delicata operazione culturale in cui la malattia così lunga-
mente associata al mondo gay, diviene un dispositivo del discorso per superare la 
definizione dell’omosessualità come comportamento sessuale: serve a metterne in 
luce i caratteri legati alla vita sociale, alla solidarietà e all’amore. Framji Minwalla 
nota che «l’AIDS è il melting pot nel quale etnicità, genere, classe, sessualità, sono 
tutte dissolte. Ma questa fatale infezione produce anche il suo opposto – il desiderio 
di vita, di andare avanti, di andare fuori e oltre la malattia».40 È un obiettivo dichia-
rato fin dall’inizio del testo quando, nell’elegia del rabbino, l’elemento formale (il 
monologo) riunisce chi ascolta – attori e pubblico – in un gruppo unitario e quindi 
presenta l’elemento tematico (appartenenza e comunità). Se l’AIDS e l’omoses-
sualità sono un punto di partenza, la nozione di comunità è il punto di approdo 
dell’opera, ed è su questo che si fonda l’ottimismo che pervade il finale. 
Le vicende narrate in Angels in America sono esemplari e pertanto rappresenta-
no una richiesta di partecipazione critica allo spettatore. Anche l’amore, un tema 
molto presente nel dramma, non è mai inscritto in un universo di consumo borghe-
se (la coppia eterosessuale intesa come entità primaria e indipendente), ma diventa 
parte di un sistema identitario, comunitario. L’omosessualità dei personaggi non 
è tematizzata secondo il modello analitico bensì è uno strumento del discorso del 
quale si mette in luce il potenziale eversivo. 

38 The Normal Heart è un testo teatrale scritto da Larry Kramer il cui ampio successo ha indotto la HBO 
a produrlo come film tv nel 2014 per la regia di Ryan Murphy; Longtime Companion (apparso in Italia 
con il titolo Che mi dici di Willy?) è un film scritto da Craig Lucas e diretto da Norman René. 
39 Patrick R. Pacheco, Aids, Angels, Activism, and Sex… in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 51. Anche James 
Miller sembra di questa opinione: «Nessuno dei personaggi di Kushner sembra avere un “normal 
heart”», Heavenquake, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 62.
40 Framji Minwalla, When Girls Collide: Considering Race in Angels in America, in Deborah R. Geis 
e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 114.
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La scrittura e la tecnica
Fin qui per quanto riguarda l’ampiezza degli sguardi critici sull’opera, i temi trattati 
in Angels in America, e il modo in cui entrano in relazione con la cultura omoses-
suale. Per dirla nei termini di Dyer, ho inteso mostrare come il testo sia al tempo 
stesso prodotto e produttore di cultura queer. 
Tuttavia se una cosiddetta sensibilità gay è esplicitamente riconosciuta da molti 
degli interventi,41 la vasta produzione critica ha unicamente lavorato sui temi, sugli 
argomenti e sui contenuti dell’opera. Resta quindi da verificare se tale sensibi-
lità abbia influenzato gli elementi costruttivi della scrittura drammatica, i codici 
formali. 
È indubbio che uno studio sulla decodifica dei linguaggi del dramma potrebbe aspi-
rare a esiti più completi se svolto in termini comparativi. Qui mi limito a un unico 
testo di un solo autore e quindi sono ben lungi dall’essere esaustivo. Ciononostante 
è possibile in via preliminare segnalare il modo in cui Angels in America tratta 
alcuni elementi già conosciuti in letteratura. Gli interventi più consolidati sulla 
teoria del dramma permettono, con buona approssimazione, di isolare una serie di 
elementi che appaiono come condizioni necessarie seppur non sufficienti per l’esi-
stenza di ciò che la cultura occidentale individua come dramma. Questi elemen-
ti (organizzazione e segmentazione, arco drammatico, agenti, azioni, conflitto, 
emozioni) serviranno come griglia di analisi per le prossime pagine, dove indi-
viduo alcuni tratti della scrittura e della composizione che potrebbero essere, essi 
stessi, specifici di una sensibilità gay.42

Organizzazione e segmentazione
Notiamo innanzitutto che il dramma, almeno nella versione che l’autore ha dato 
alle stampe, si presenta in una forma tradizionale, consueta, come alternanza di atti 
e scene in cui i personaggi sono impegnati in un fitto dialogo e svolgono diverse 
azioni. Il testo è diviso in due parti, concepite per essere rappresentate anche in 
momenti differenti. Sono composte come segue: Si avvicina il millennio, atto I 
(nove scene), atto II (dieci scene), atto III (otto scene); Perestroika, atto I (sette 
scene), atto II (due scene), atto III (cinque scene), atto IV (nove scene), atto V (dieci 
scene), un breve epilogo. 
Ogni atto ha un titolo specifico, che raramente, riassume e il più delle volte evoca 
l’atmosfera, un elemento d’ispirazione, un tratto iconico. La differenza maggiore 

41 L’argomento ricorre in quasi tutte le interviste rilasciate da Kushner, e in modo particolare in quella 
con Michael Cunningam, Thinking about Fabulousness, in Robert Vorlicky, Op. cit., p.75.
42 Per una descrizione dell’elenco si veda il capitolo intitolato Il dramma come sistema di regole in 
Antonio Pizzo, Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo, Accademia 
University Press, Torino 2013, pp. 66- 153.
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consiste in un ritmo piano della prima parte fino all’apparizione dell’angelo, per poi 
proseguire in modo più serrato nella seconda parte (che ha avuto anche un proces-
so di composizione più lungo). In entrambe le parti, s’incontrano alcune scene 
doppie (vale a dire che si svolgono contemporaneamente due eventi senza una 
diretta relazione diegetica). Sebbene la scrittura sia ispirata al modello multi-plot 
cinematografico, e in particolare a Nashville di Altman, il risultato appare debitore 
del modello televisivo seriale.43 La stessa divisione in capitoli conclusi ma collegati 
è tipica della narrativa seriale. Seppur di antica origine, la serialità è un modello di 
narrativa ancora attuale per la vasta affermazione nella televisione; tanto che negli 
ultimi decenni è diventato tipico sia dei videogiochi sia del cinema: si pensi ai titoli 
blockbuster che sono divisi e distribuiti in capitoli, anche se (a volte) prodotti in 
una soluzione. È un modello organico alla cultura pop, alla quale Angels in America 
è incline. Michael Cunningam ricorda che l’opera partecipa non solo alla cultura 
cosiddetta “alta” (come si evince dai temi introdotti nelle pagine precedenti), ma 
trae spunti anche da quella cosiddetta “bassa”, e Kushner ammette senza proble-
mi di essere affascinato dal pop: «Ci sono moltissimi programmi televisivi che io 
amo […] Il teatro è tanto parte della cultura trash quanto lo è di quella alta […] 
Il teatro deve sempre funzionare come spettacolo popolare».44 La parentela con la 
soap opera non sfugge all’autore che ricorda come ciò fosse causa di un qualche 
dubbio iniziale, benché, dopo essersi convinto dell’opportunità di dividere l’opera 
in due parti, si fosse poi sentito completamente a proprio agio con la serialità del 
lavoro e anzi sarebbe stato felice di poter continuare a lavorarci e aggiungere parti 
in futuro.45 Come accade nel mondo seriale, esistono elementi ripetuti (i due inizi 
quasi identici con il discorso al pubblico del rabbino e quello del vecchio comu-
nista); sospensioni che servono a proiettare l’azione verso la successiva ripresa 
con nuovo vigore narrativo (il finale della prima parte lascia il protagonista sospe-
so nell’affrontare l’angelo, e la stessa azione è ripresa dal medesimo istante nella 
seconda parte). Dunque si tratta di una drammaturgia da un lato distante dal teatro 
che Hans-Thies Lehmann definisce post-drammatico, ma dall’altro solo in appa-
renza tradizionale, sebbene somigliante ai lavori di Tennessee Williams.46 
In particolare, la scrittura drammatica di Kushner fa riferimento a una tradizione 

43 Kusher afferma che non solo il testo è stato strutturato come un film, ma più precisamente come 
Nashville di Altman; cfr. Kushner nell’intervista con Gordon Davidson, A Conversation with Tony 
Kushner and Robert Altman, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 142.
44 Kushner nell’intervista con Michel Cunningham, Thinking about Fabulousness, in Robert Vorlicky, 
Op. cit., p. 63.
45 Kushner in un incontro pubblico con vari artisti e intellettuali The Theatre and the Barricades in 
Robert Vorlicky, Op. cit., pp. 198-199.
46 Cfr. Hans-Thies Lehmann, Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main 1999; 
qui leggiamo dalla edizione inglese con il titolo Postdramatic Theatre, Routledge, London & New 
York 2006.
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extrateatrale, in cui sono fondamentali elementi di cultura pop televisiva (la seria-
lità, le scene doppie, il plot multiplo su un ambiente narrativo unico e condiviso) 
con lo scopo di, come nota Arnold Aronson, attualizzare la tradizione drammatica 
alla sensibilità contemporanea in cui l’isolamento è parallelo alla continua inter-
connessione.47 In altre parole l’organizzazione dell’opera utilizza una nozione di 
drammaturgia aggiornata secondo il fascino per il pop che è, a sua volta, debitore 
alle pratiche camp in quanto strategie di riappropriazione della cultura di massa.48

Arco drammatico
In Si avvicina il millennio, il titolo del primo atto Cattive notizie è così program-
matico da ricordare i cartelli del teatro epico. Seguendo un modello consueto, la 
vicenda inizia con una situazione consolidata (la coppia omosessuale, il lavoro di 
Joe) che è sconvolta da un evento inatteso (l’AIDS, la proposta di Roy). In seguito 
la narrazione segue un andamento altrettanto consueto, non dissimile dal triangolo 
di Freytag o dalla progressione drammatica descritta nei manuali di sceneggiatu-
ra.49 Trattandosi di un dramma plurale, incentrato su più vicende, gli inneschi, le 
cattive notizie del titolo, sono multipli: la malattia di Roy, l’incontro di Joe e Louis, 
le manifestazioni angeliche. Le cattive notizie agiscono come elementi scatenanti 
per tutti gli altri personaggi coinvolti e creano una serie di complicazioni fino a un 
massimo di climax che corrisponde con la fine della prima parte. Qui tutti i perso-
naggi si trovano a un punto di svolta, sospesi verso quello che accadrà, ma anche 
spinti agli estremi del loro carattere: Prior ha il terrore di ciò che sta per accadere; 
Louis è sul punto di tradire i propri principi, Roy deve affrontare la malattia e la 
radiazione dall’albo; Hannah ha venduto casa per andare a New York dal figlio Joe 
che, a sua volta, si trova a un bivio personale e professionale; Harper ha appena 
dato chiari segni di follia ed è stata arrestata dalla polizia.
Da quel momento in poi assistiamo a quello che, nei termini di Freytag, è il ritorno: 
il movimento drammatico in cui i fili della trama definiti nella prima parte, nella 
seconda sono intessuti e ricondotti a unità. Come dice l’autore «Perestroika riguar-

47 Arnold Aronson, Design for Angels in America: Envision the Millenium, in Deborah R. Geis e Steven 
F. Kruger, Op. cit., p. 221
48 Per una discussione delle strategie culturali del camp cfr. Fabio Cleto, Intrigo internazionale, Il 
Saggiatore, Milano 2013.
49 Mi riferisco alla progressione culminante nel climax indicata da Gustav Freytag il cui lavoro fu 
pubblicato con il titolo Technik des Dramas a Lipsia dall’editore Berlag vod G. Birzel nel 1863; da 
me consultato nella ristampa anastatica della traduzione inglese di Elias J. MacEwan, Technique of the 
Drama del 1899 Freedonia Books, Amsterdam 2005. Per la progressione, il riferimento più evidente è 
Robert McKee, Story. Substance, Structure, and the Principles of Screenwriting, HarperCollins, New 
York 1997, del quale è stata pubblicata una traduzione italiana da International Forum, Roma 2000. 
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da il ritorno di tutti alla loro realtà».50 Tutti i personaggi affrontano (e in alcuni casi 
risolvono) le tensioni della prima parte. Esemplare è la lotta di Prior con l’ange-
lo che avvia la storia verso il suo finale. Ed è anche la ragione per cui, in questa 
seconda parte, il personaggio di Belize, il fulcro morale del dramma, è più attivo: 
è l’ago che ricompone i fili della trama, attraverso il quale le varie vicende trovano 
una composizione.
La progressione della vicenda avanza in modo tanto stabile e continuo da appa-
rire esemplare. Nel panorama della drammaturgia moderna riconosciamo questa 
progressione nella cinematografia americana con il genere del melodramma 
hollywoodiano (e in particolar modo l’opera di Douglas Sirk).51 La stessa passione 
di Kushner per Tennessee Williams è più che altro un segnale per leggere questa 
struttura come una citazione di narrative americane classiche. Non è senza un pizzi-
co d’ironia che la speranza di Prior nel finale «La Grande Opera ha inizio» può 
essere letta come una citazione del celeberrimo «Domani è un altro giorno» in Via 
col vento.52 E naturalmente questo modello sopravvive nel mondo del melodramma 
operistico che è, a sua volta, legato alla cultura gay per vari motivi che possiamo 
riassumere con due riferimenti; da un lato, la rilevanza che Sontag gli attribuisce 
nelle sue note; dall’altro, la diffusione del termine inglese “opera queen” e del suo 
equivalente italiano “melochecche” più volte utilizzato da Arbasino.53 Questa cita-
zione dell’andamento del melodramma (nella sua duplice accezione), nel testo di 
Kushner, diventa un ammiccamento alla cultura omosessuale.

Agenti
«I drammaturghi del secolo scorso impiegavano varie tecniche per presenta-
re personaggi e situazioni gay. Uno degli strumenti, il “trasferimento”, l’atto di 
nascondere punti di vista e situazioni gay dietro la maschera dell’eterosessualità, 
era il più notato dai critici».54 James Fisher si riferisce a un esercizio consolidato, 
e non scomparso, nel quale lo spettatore, mediamente esperto, tenta di individuare 

50 Kushner nell’intervista con Patrick R. Pacheco, AIDS, Angels, Activism, and Sex in the Nineties, in 
Robert Vorlicky, Op. cit., p. 58.
51 Cfr. Lucy Fischer, a cura di, Imitation of Life, Rutgers University Press, New Jersey 1991.
52 Sulla sensibilità gay per il melodramma come genere cinematografico cfr. John Mercer, Martin 
Shingler, Melodrama: Genre, Style, and Sensibility, Columbia University Press, Columbia 2014.
53 Cfr. Susan Sontag, Contro l’interpretazione, tr. it. Ettore Capriolo, Mondadori, Milano 1967; Alberto 
Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Feltrinelli, Milano 1965. Si veda la voce “melochecca” in 
Daniele Del Pozzo, Luca Scarlini, a cura di, Gay. La guida italiana in 150 voci, Mondadori, Milano 
2006; oppure l’importante intervento di D. Daolmi e E. Senici, «L’omosessualità è un modo di canta-
re»: il contributo queer all’indagine sull’opera in musica, «Il saggiatore musicale», VII, 1, 2002, pp. 
137-178.
54 Jamer Fisher, The Theatre of Tony Kushner… cit., p. 68.
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elementi omoerotici o omosessuali in una serie di tracce spesso opportunamente 
disseminate dall’autore. Si tratta di una sorta di pink-listing teatrale in cui il discor-
so sull’omosessualità si riduce al nominare i personaggi che possono essere ogget-
to di outing. Ma queste attività spesso non vanno oltre una sorta di pettegolezzo 
intellettuale, come se in una cena conviviale ci divertissimo a chiacchierare delle 
abitudini sessuali di un conoscente. 
Angels in America non si presta a questo esercizio. I personaggi omosessuali sono 
presenti esplicitamente sia nel contenuto (amano e vanno a letto con individui del 
proprio sesso), ma anche nella forma mediante l’atto della citazione. Scorrendo 
il testo, infatti, notiamo che è costellato di citazioni, a cominciare dal titolo.55 
Ma l’autore utilizza la citazione anche per caratterizzare i dialoghi dei personag-
gi omosessuali, spargendo frammenti culturali pop: Prior cita Spielberg alla fine 
della prima parte quando gli appare l’angelo «Molto Steven Spielberg», e poi cita 
Blanche Dubois quando, in ospedale, chiede ad Hannah «Per favore, ritorni. Sono 
sempre dipeso dalla gentilezza degli estranei», e poi quando si risveglia in ospe-
dale nell’ultima parte della storia cita Dorothy nel finale del Mago di Oz :«Era un 
po’ terribile e un po’ fantastico, ma in ogni caso io continuavo a ripetere voglio 
andare a casa. E mi hanno mandato a casa».56 Anche Luis, colui attraverso il quale 
partecipiamo al dramma, come ribadito in molti interventi critici, pur mostrando 
una minore tendenza camp, non ne è esente.57 Proprio nel momento più difficile, 
quando inizia il suo j’accuse contro Joe, cita la frase iconica che segnò la caduta del 
maccartismo «Non ha dunque alcun ritegno, signore?».58 
Belize è meno incline alla citazione perché è quello che, grazie a ciò che dicono 
di lui le didascalie e gli altri personaggi, possiede più decisamente i tratti dell’o-
mosessuale camp (ha anche avuto un passato da travestito insieme a Prior). Il suo 
personaggio serve soprattutto da collegamento piuttosto che da motore dell’azione; 
è poco individualizzato e, proprio per questo, è il carattere «più morale e stabile 

55 Cfr. qui la nota 1.
56 La prima citazione è dalla Parte prima Si avvicina il millennio, atto III, scena 8, le altre due da Parte 
seconda Perestroika, atto V, scena 8, rispettivamente nella edizione italiana di Angels in America cit. 
a p. 82 e a p. 168. 
57 Louis è il personaggio in cui l’autore sembra riconoscersi, cfr. Alisa Solomon, Wrestling with Angels: 
a Jewish Fantasia, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 124.
58  Parte seconda Perestroika, atto IV, scena 8, T. Kushner, Angels in America cit., p. 148. La storiografia 
statunitense individua convenzionalmente l’inizio della caduta del Senatore Repubblicano Joseph R. 
McCarthy, nella sessione del 9 giugno 1954 della causa conosciuta come causa “Army-McCarthy”, 
quando l’avvocato che rappresentava le forze armate, Joseph Welch, interruppe la controparte con la 
frase “Let us not assassinate this lad further, senator. You have done enough. Have you no sense of 
decency?”; cfr. la pagina dedicata all’evento nel sito del Senato USA, <https://www.senate.gov/artan-
dhistory/history/minute/Have_you_no_sense_of_decency.htm> (ultimo accesso: 22 novembre 2014). 

https://www.senate.gov/artandhistory/history/minute/Have_you_no_sense_of_decency.htm
https://www.senate.gov/artandhistory/history/minute/Have_you_no_sense_of_decency.htm
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dell’intera opera».59 Somiglia a Orazio in Amleto, l’amico fidato che rappresenta, 
stabilizzate, tutte le caratteristiche del protagonista ma senza le crisi e in conflitti, 
ed è colui che ne raccoglie le confessioni e rende veri e visibili i fantasmi del prota-
gonista per esserne poi testimone. Eppure anche Belize, quando smonta definitiva-
mente i fumosi discorsi di Louis, ricorre a una citazione da un romanzo.60

Quando Kushner costruisce i personaggi omosessuali utilizzando la tecnica della 
citazione non intende mostrare specifiche ascendenze culturali dell’opera o tribu-
tare riconoscimenti a maestri e stili (anche se naturalmente ciò non è escluso); 
bensì si riappropria del patrimonio culturale popolare e lo trasforma. Da un lato 
la citazione è il modo in cui il personaggio dichiara la propria appartenenza a un 
ambiente culturale, ma dall’altro è anche lo strumento per rendere il personaggio 
stesso interprete di un testo esterno: in altre parole, per accomunarlo a un attore che 
recita le battute di un copione. Sebbene contengano un implicito gusto parodistico, 
le citazioni non sono solo lo spunto per una gag comica, ma servono a infondere 
elementi stranianti nei momenti drammatici. La piccola gag inserita nell’incontro 
del sogno reciproco tra Prior e Herper:

HarpEr […] Io sono mormone 
prior Io sono omosessuale 
HarpEr Oh! La mia Chiesa non crede agli omosessuali 
prior La mia Chiesa non crede ai mormoni.

è l’inserimento di una deviazione straniante in un delicato momento di rivela-
zione reciproca che avrebbe altrimenti spinto la scena verso la rappresentazione 
psicologica. 
Il tessuto di citazioni, quelle palesi che abbiamo indicato – e quelle che indub-
biamente potranno attirare l’attenzione di altri lettori – serve sia a chiarire che il 
personaggio sta agendo da un punto di vista specifico, culturalmente connotato, 
sia a marcare la “teatralizzazione” dei suoi atteggiamenti. Connotazione identitaria 
e teatralità dei comportamenti sono binari sui quali la comunità omosessuale ha 
costruito la propria presenza sociale. In questo modo l’autore lega i veri protago-
nisti a una specifica comunità piuttosto che marcarne l’individualità. Non dimen-
tichiamo, infatti, che più personaggi sono interpretati da un singolo attore, per 
esplicita richiesta dell’autore che intende così renderli chiaramente parte di una 
comunità. 61 La citazione come punto di vista, la teatralizzazione dei propri atti, la 
comunità come luogo politico e sociale, sono le strategie drammatiche che defini-
scono la queerness dei personaggi (ancora prima dei loro gusti sessuali) e inoltre 
istillano una marcata qualità epica nella loro presenza. 

59 Framji Minwalla, When Girl Collide: Considering Race in Angels in America, in Deborah R. Geis e 
Steven F. Kruger, Op. cit., p. 105.
60 Parte prima Si avvicina il millennio, atto III, scena 3, T. Kushner, Angels in America cit., p. 68.
61 Tony Kushner in un’intervista con Adam Mars Jones, Tony Kushner at the Royal National Thetare of 
Great Britain, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 26.
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Azioni
L’opera, nonostante la lunghezza, come nota Craig Lucas in un’intervista 
con Kushner, è molto concentrata ed economizza le risorse: lo stesso autore 
risponde che, in una prima bozza, la prima parte era circa quaranta pagine più 
lunga mentre la seconda era addirittura il doppio.62 La versione definitiva è 
una successione rapida di azioni ed eventi. Come nota Arnold Aronson, il testo 
contiene pochissimi dettagli di arredamento o spazio. L’autore fornisce «solo 
il luogo, il personaggio e l’azione di base».63 Kushner pone un forte accento 
su ciò che i personaggi fanno e sulle conseguenze delle loro azioni, piuttosto 
che indugiare nella loro psicologia. Le azioni sono costruite in modo che l’at-
tenzione dello spettatore non sia attratta dalle conseguenze interiori bensì si 
concentri sulla loro portata sociale. Ad esempio, Louis abbandona Prior mentre 
quest’ultimo giace privo di coscienza nel letto di ospedale così che lo spettatore 
può osservare l’azione attraverso gli occhi dell’infermiera che, estranea alla 
dinamica affettiva, vede l’entità sociale del gesto e, forse, riflette sulle ragioni 
che lo producono. Anche le azioni irreali, magiche hanno un obiettivo, in fin dei 
conti, politico. Il magico è presentato insieme al reale non per suggestionare o 
ingannare, bensì per mostrare, svelare. I più volte citati fili che reggono l’ange-
lo diventano apparati epici in senso brechtiano. «In Angel in America estraniare 
il nuovo reale include l’imperativo di estraniare il nuovo tipo di magia: cioè, 
il teatro deve rappresentare la nuova magia sociale come magia per poterla 
demistificare».64

Ma i personaggi sono impegnati anche in un’altra attività, ulteriore e parallela a 
quella più schiettamente drammatica: il continuo commento su ciò che accade, 
come quando assistiamo all’incontro tra Prior e l’angelo.65 La scena inizia come 
racconto a Belize ma subito diventa anche un qui e ora. Azione e racconto coinci-
dono, come nel caso del coito celeste:

prior Oh. Oh Dio 
anGElo Il Corpo è il Giardino dell’Anima. 
prior Che cos’era?

62 Craig Lucas, The Eys of the Storm, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 31.
63 Arnold Aronson, Design for Angels in America: Envision the Millenium, in Deborah R. Geis e Steven 
F. Kruger, Op. cit., p. 219
64 Martin Harries, Flying the Angel of History, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 187. 
Harries sottolinea l’ascendenza brechtiana subito dopo: «Il progetto di Kushner è coerente con quello 
brechtiano e, come Brecht, cerca di estraniare il pubblico in usa situazione postmoderna in cui gli 
strumenti brechtiani di demistificazione sono stati essi stessi mistificati», p. 188 
65 Parte seconda Perestroika, atto II scena 2, T. Kushner, Angels in America cit. p. 110.
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anGElo Orgasmo Plasmatico. 
prior Sììì, senza dubbio. 
bElizE Wow wow wow aspetta un secondo scusami per favore. Ti sei scopato quest’an-
gelo? 
prior Lei ha scopato me. Lei ha… otto vagine.66

Tutti i personaggi del dramma parlano tanto, e spesso si tratta di descrizione puntua-
le dei propri sentimenti, della propria condizione, di ciò che provano. Osserviamo, 
ad esempio, il momento in cui Prior chiede conforto all’amico per quanto gli sta 
accadendo:

prior Io sono malato. Preferisco fare cose politicamente scorrette se mi aiutano a stare 
meglio. Mi sembri Lou. (Breve pausa) Be’ almeno ho la soddisfazione di sapere che è 
da qualche parte a macerarsi. Mi piacevano le sue sofferenze. Vederlo infilarsi la testa 
su per il buco del culo e rodersi il fegato per qualche enigma morale di bassa lega – il 
miglior spettacolo della città. E dire che mia madre mi aveva messo in guardia: quando 
sono le piccolezze a sconvolgerli… 
bElizE Te li ritrovi lunghi e distesi sul pavimento appena si profila all’orizzonte qual-
cosa di serio. 
prior La mamma mi aveva avvisato. 
bElizE E prima o poi i problemi arrivano. 
prior Ma io non l’ascoltavo. 
bElizE (Imitando Katherine Hepburn) Gli uomini sono come le bestie. 
prior (anche lui come la Hepburn) Della peggior specie.67

In questo pur breve estratto si vede che il protagonista è cosciente della propria 
condizione e di come questo influenzi il proprio comportamento. Più che di una 
confessione si tratta di una “chiacchiera tra amiche” nella quale Prior racconta 
il proprio modo di essere.68 Questo sottrae l’opera all’intimismo psicologico per 
collocarla nell’ambito del dramma storico, dove anche l’interiorità dei personaggi 
è soprattutto frutto della storia e quindi si può descrivere. Se Blanche DuBois in Un 
tram che si chiama Desiderio è impegnata in una strenua operazione di rimozione, 
fingendo di non soffrire, oppure di non essere preda dell’alcolismo, o ancora di non 
desiderare gli uomini, fino all’oblio finale della malattia mentale, qui tutti sanno di 
che materia essi stessi sono fatti, conoscono e descrivono le proprie contraddizioni. 
Finanche Roy, il più ‘velato’ dei personaggi, impegnato in un lucido travisamento 

66 Parte seconda Perestroika, atto II scena 2, T. Kushner, Angels in America cit., pp. 110.
67 Parte prima Si avvicina il millennio, atto II, scena 5, T. Kushner, Angels in America cit. p. 47
68 Prendo il termine “chiacchiera tra amiche” («girlfriend talk») da Verna A. Foster, Anxieties and 
Influences: the Presence of Shaw in Kushner’s Angels in America, «SHAW The Annual of Bernard 
Shaw Studies», 22, 2002, pp. 177.
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della storia e delle regole, rivendica una certa consapevolezza della propria condi-
zione quando non nega i propri gusti sessuali ma si oppone con violenza al suo 
medico che lo definisce omosessuale.

roy […] Gli omosessuali non sono uomini che vanno a letto con altri uomini. Gli 
omosessuali sono uomini che dopo quindici anni di tentativi non sono usciti a far passare 
in consiglio uno schifo di proposta di legge contro la discriminazione. Gli omosessuali 
sono individui che non conoscono nessuno e che nessuno conosce. Il loro potere e ugua-
le a zero. Questo vale anche per me, Henry? […] no. Io ho potere. E molto. Posso tirare 
su questo telefono, digitare quindici numeri, e sai che ci sarà all’altro capo del filo entro 
cinque minuti, Henry?
HEnry Il presidente.
roy Meglio ancora Henry. Sua moglie.
HEnry Mi stupisci.
roy Non voglio che tu ti stupisca, voglio che tu capisca. Qui non si tratta di sofismi. E 
non è ipocrisia. Questa è la realtà. Ma, a differenza di quasi tutti gli altri uomini di cui lo 
si sa per certo, io porto alla Casa Bianca il ragazzo che mi sto chiavando e il presidente 
Reagan ci sorride e ci stringe la mano. Perché COSA sono dipende unicamente da CHI 
sono. Roy Cohn non è un omosessuale. Roy Cohn è un eterosessuale, Henry, che va in 
giro a scopare uomini.69

Dunque, la citazione come dichiarazione di un punto di vista e il racconto come 
storicizzazione delle individualità psicologiche, lavorano similmente per provocare 
e attivare lo sguardo critico e partecipato dello spettatore. Entrambe si fondano su 
una continua enunciazione del proprio ruolo che presuppone la presa di coscien-
za della propria identità. Le azioni dei protagonisti sono intrinsecamente ispirate 
da una dichiarazione identitaria che non riguarda più solo le scelte sessuali bensì 
un disvelamento più generale, esistenziale: si mostrano al mondo e agli altri. 
L’esperienza del “coming out of the closet”, costitutiva della cultura omosessuale, 
diventa la condizione ontologica dei protagonisti70.

Conflitto
Kushner ritiene che la sceneggiatura cinematografica sia più vicina al romanzo di 
quanto lo sia la scrittura teatrale «perché ha più a che fare con la narrativa che con 
i dialoghi, che invece son proprio la materia del teatro».71 Altrove ha dichiarato che 
il dramma non procede per causa-effetto come nella narrativa, e ha invece come 

69 Parte prima Si avvicina il millennio, atto I, scena 9, T. Kushner, Angels in America cit. p. 36.
70 Cfr. il fondamentale saggio di Eve Kosofky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of 
California Press, Berkeley 2008.
71 Kushner nell’intervista con Gordon Davidson, A Conversation with Tony Kushner and Robert 
Altman, in Robert Vorlicky, Op. cit., p. 139.
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elemento specifico il dialogo, e pertanto si basa sulla contraddizione, non sulla 
logica causale.72 I temi di Angels in America, la religione, la politica, la solitudine, 
l’omosessualità, la stessa idea di storia, sono rappresentati in termini di conflitto. 
Anche l’idea d’identità non è pacificata nel testo: «sessualità, genere, razza, non si 
mettono insieme senza conflitto e contraddizione».73 
Il testo mostra personaggi che, attraverso i conflitti, subiscono forti cambiamenti, 
e chiede anche se ciò significhi la creazione di fratture con gli stati precedenti o la 
riaffermazione di identità preesistenti e stabili.74

Il teatro stesso è citato come luogo in cui avviene lo smascheramento e si mostra-
no le contraddizioni, laddove, con un espediente shakespeariano, l’autore usa il 
modello ‘mousetrap’ dell’Amleto, nella rappresentazione del diorama al Centro 
Visitatori Mormone, dove, come abbiamo visto, Harper e Prior vedono la realtà 
della situazione in cui si trovano.75

Coerentemente con quanto detto finora, in Angels in America tutti i conflitti princi-
pali hanno una matrice storica, vale a dire non hanno come fonte primaria l’interio-
rità psicologica, non sorgono da una volontà degli individui bensì sono la reazione 
agli eventi della storia: l’AIDS, la politica, il lavoro, sono le forze che agiscono 
sulla vita dei personaggi e innescano il loro cambiamento. Anche il tormento inte-
riore di Louis può essere ricondotto a conflitto con elementi esterni (la malattia di 
Prior, o l’omofobia del gruppo familiare). In questo caso la strategia di orchestra-
zione dei conflitti mette in secondo piano l’individualismo e produce la sensazione 
che la dialettica interpersonale non serva a descrivere il mondo psicologico dei 
personaggi bensì a raccontare la storia e gli eventi che hanno formato l’America 
contemporanea. Parafrasando la nota descrizione dell’angelo di Benjamin, dire-
mo che tutti i personaggi sono colti nel momento in cui cercano di sopravvivere, 
di mantenere la propria umanità, all’interno di una tempesta, e questo scontro è 
quel progresso, la grande opera che il testo ci lascia come viatico nel finale. La 
storia stessa diventa personaggio attivo nel dramma, una contraddizione presente. 
Ethel Rosenberg, lo spettro del passato, una di quelle figure che, nelle opinioni di 
Szondi, rendevano epica la drammaturgia ibseniana, qui non è nascosta ma entra 
nel dramma, manifestandosi come un personaggio a tutto tondo, ponendo il conflit-
to al presente.76

72 Tony Kushner, Notes about Political Theater, «Kenyon Review», 19, 3, 1997, pp. 19-34:19.
73 Steven F. Kruger, Identity and Conversion in Angels in America, in Deborah R. Geis e Steven F. 
Kruger, Op. cit., p. 154.
74 Ivi, p. 158.
75 Cfr. Martin Harries, Flying the Angel of History, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit.,p. 
193.
76 Cfr. James Fisher, “The Angels of Fructification”, in James Fisher, a cura di, Tony Kushner. New 
Essays on the Art and Politics of the Play, McFarland, Jefferson 2006, p. 19.
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Questo senso della storia generale attribuisce a tutti i conflitti una portata che va 
oltre i confini della vicenda narrata e produce un ulteriore effetto di epicizzazione 
del dramma.

Emozioni
James Miller ci fornisce un utile resoconto delle emozioni suscitate dall’opera. 
Dopo aver visto la seconda parte così descrive ciò che provava: «esausto dall’aver 
riso per tre ore attraverso copiose e imbarazzanti lacrime, mi chiedevo se fossi stato 
testimone della nascita di una tragedia gay dallo spirito del musical (infine) o della 
morte comica del dibattito tra attivismo ed estetismo».77 
L’ambivalenza sottolineata da Savran sul piano tematico, si ribalta sulla carica 
emotiva dell’opera.
Notiamo che i personaggi rappresentano quasi esclusivamente emozioni prototi-
piche, vale a dire provano un particolare stato emotivo diretto sempre verso un 
oggetto individuabile. Se, ad esempio, alcuni protagonisti cechoviani sono soffusi 
di un sentimento non sempre attribuibile a un oggetto specifico (spesso si tratta 
di una qualche malinconica insoddisfazione), oppure se Blanche DuBois sembra 
pervasa da un’inadeguatezza innata, in Angels in America le emozioni dei prota-
gonisti sono frutto della valutazione di un’azione o di un evento preciso. Prior ha 
paura dell’angelo, Louis ha paura della malattia, Joe ama Louis, Ethel odia Roy, 
ecc. Ogni emozione è appropriata al suo oggetto e, pertanto, al variare dell’oggetto, 
varia l’emozione. Questo produce un’estrema varietà in tutto il dramma ed evita 
la persistenza di un mood emotivo stabile; di conseguenza, stimola nel pubblico 
uno spettro di emozioni molto vario. Se, come abbiamo visto, i personaggi sono 
sempre occupati in un costante racconto di se stessi, allo stesso modo sono impe-
gnati in un’ostinata esposizione dei propri stati emotivi. Non nascondono mai, 
bensì affermano ciò che provano: amano, odiano, desiderano, temono, sono feli-
ci, sono delusi; e lo dicono. Questo rubricare emozioni è il contrario del dramma 
psicologico in cui le emozioni del personaggio devono essere decodificate dietro la 
maschera dei suoi comportamenti. Questa esposizione produce una teatralizzazio-
ne delle emozioni, non nel senso di raffreddamento o anche di denaturazione, bensì 
il contrario, un’accelerazione di tutte gli elementi tali da provocare un surriscalda-
mento emotivo. È proprio questa frenesia delle emozioni quella che Miller sembra 
descrivere. Teatralizzazione e surplus emotivo sono i termini che ci riconducono 
ancora una volta al modello melodrammatico e, da questo, a una scrittura ispirata a 
modelli culturali elaborati e appropriati dalla cultura omosessuale.

77 James Miller, Heavenquake… cit. p. 56
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Epica Queer
L’analisi fin qui condotta ci permette di apprezzare quanto il testo sia riconduci-
bile agli elementi tradizionali del dramma, ma ha messo anche in evidenza come 
l’autore li coniughi in uno stile personale seguendo due direttrici: la prima fa rife-
rimento a codici elaborati all’interno della cultura omosessuale; la seconda propo-
ne una impostazione epica, di matrice brechtiana, di quegli elementi. Il modo in 
cui due direttrici sono coordinate tra di loro rappresenta un contributo queer alla 
drammaturgia.
Non credo ci siano dubbi sul fatto che la gestione degli elementi della drammatur-
gia finora elencati abbia, almeno in parte, un’ascendenza brechtiana. Del resto, lo 
stesso autore e alcuni interventi critici hanno affermato che Angels in America è un 
dramma politico di matrice epica.78 Ciò che vorrei sottolineare è che Kushner giun-
ge al teatro politico, e a Brecht, tramite l’esperienza del Theatre of the Ridiculous 
di Charles Ludlam, che lui ripropone come theatre of the fabulous.

Se la precedente grande forma del teatro gay era il teatro del ridicolo, allora il nuovo 
teatro nel quale adesso tutti noi gay e lesbiche lavoriamo e stiamo creando, è qualcosa 
che io chiamo “teatro del favoloso”.79

Charles Ludlam è stato attore e animatore, fondatore, insieme a John Vaccaro, della 
Ridiculous Theatrical Company a New York City nel 1967: un gruppo teatrale che 
riuniva i modi del teatro d’avanguardia e quelli delle drag queen in un genere pop 
camp molto influente nella cultura degli anni Settanta, in special modo nel glam 
rock.80

L’attività del gruppo era legata all’impegno del movimento LGBT ed era animata 
dallo stesso desiderio di visibilità e affermazione che spinse, pochi anni dopo, il 28 
giugno del 1969, le drag queen e gli omosessuali dello Stonewall Inn, al Greenwich 

78 L’autore discute della sua passione per Brecht in Tony Kushner, Notes about Political Theater, 
«Kenyon Review», 19, 3, 1997, pp. 19-34, e nell’intervista con Carl Weber, I Always Go Back to 
Brecht, in Robert Vorlicky, Op. cit., pp. 105- 124. Altri interventi, specialmente legati alla messa in 
scena, discutono dell’argomento, cfr. Janelle Reinelt, Notes on Angels in America as American Epic 
Theatre, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., pp. 234-244. Art Borreca, “Dramaturging” 
the Dialectic: Brecht, Benjamin, and Declan Donnellan’s Production of Angels in ivi, pp. 245-259. 
Una più generale discussione sulla politica e l’arte si trova nel dialogo tra l’autore e Susan Sontag, On 
Art and Politics, in Robert Vorlicky, Op. cit., pp.170-187.
79 Tony Kushner in una intervista con Michael Cunningham, Thinking about Fabulousness, in Robert 
Vorlicky, Op. cit., p. 74.
80 Cfr. David Kaufman, Ridiculous!: The Theatrical Life and Times of Charles Ludlam, Applause 
Theatre & Cinema Books, New York 2005; G W Bredbeck, The Ridiculous Sound of One Hand 
Clapping: Placing Ludlam’s “Gay” Theatre in Space and Time, «Modern Drama», 39, 1, 1996, pp. 
64-83.
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Village di New York, a ribellarsi all’ennesimo raid della polizia. Da quel momento 
le identità LGBT divennero oggetto di discussione e rivendicazione politica.
Kushner sostiene che non sia possibile comprendere L’anima buona del Sezuan se 
non si comprendono i processi storici descritti da Brecht: la rapida e complicata 
modernizzazione di un paese dove la campagna è divorata dalla città e la disinte-
grazione di un sistema economico sul quale si reggeva. «Non puoi fare Sezuan, non 
puoi fare Madre Coraggio, a meno che tu abbia a cuore il denaro e dove il denaro 
va».81

Allo stesso modo potremmo parafrasare l’autore dicendo che non è possibile fare 
Angels in America a meno che si abbia a cuore l’identità e dove questa conduce. 
Perché nella società contemporanea i rapporti sociali non sono più direttamen-
te riconducibili alla dialettica delle classi del secolo scorso. Anche se il potere 
si manifesta sempre mediante forze economiche, l’individuo – il cittadino – non 
può più ricorrere a quelle categorie per comprendere e gestire i rapporti di potere. 
Emergono nuovi attori sociali; ad esempio quelli raccolti sotto il controverso termi-
ne inglese “underclass”, quelli che in italiano potrebbero essere ricondotti a una 
plebe globale per la quale la collocazione sociale (e politica) non può essere conte-
nuta nei termini di borghesia o proletariato. Si tratta di una società in cui le contrap-
posizioni diventano sempre più identitarie (razza, etnia, religione, orientamento 
sessuale). L’identità diviene un elemento di contrattazione allo stesso modo del 
denaro. Contrattiamo identità, e questa diviene un oggetto commerciabile laddove 
è bersaglio di strategie di consumo nel mercato globale. Commerciamo identità 
non di classe ma individuali, che pertanto sono più deboli, instabili e quindi prede 
di politiche e strategie di consumo e/o repressione.
Gregory W. Bredbeck, illustrando il lavoro di Ludlam, e proprio a proposito della 
sua influenza su Angels in America, scrive:

La politica teatrale di Ludlam sull’identità non intende stabilire una politica basata 
sull’identità bensì, nella migliore tradizione del Gay Liberation, tenta di svelare l’identi-
tà come una delle merci prodotte dalle forze sociali, uno dei luoghi tangibili che annoda 
e incatena insieme soggetto, soggettività e assoggettamento.82 

Indubbiamente il discorso identitario di Angels in America è edulcorato da un 
generico ottimismo, che, come sembra notare John M. Clum in un recente inter-
vento, forse concede troppo ai gusti del pubblico invece che radicalizzare le 
questioni.83 Ma come osserva sempre Bredbeck, se è vero che non si può oblite-

81 Tony Kushner in un’intervista con Carl Weber, I Always Go Back to Brecht, in Robert Vorlicky, Op. 
cit., p. 115.
82 Gregory W. Bredbeck, “Free[ing] the Erotic Angel”: Performing Liberation in the 1970s and 1990s, 
in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 279
83 John M. Clums, Where We Are Now: Love! Valour! Compassion! And Contemporary Gay Drama, in 
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rare la tensione tra quelle posizioni politicamente e culturalmente radicali e altre 
più focalizzate sulle strategie per l’ottenimento di uguali diritti civili, è pur vero 
che

Angels in America non è intrappolato nella spaccatura tra questi due discorsi ma, piutto-
sto, mostra questa spaccatura come uno degli oggetti della performance. La Liberation 
Theory, nella sua forma più semplice, espone l’idea che le differenze sono “male”, che 
esse rappresentano la falsa coscienza prodotta del capitalismo. La teoria dei diritti civili, 
nella sua forma più semplice, sostiene che le differenze sono “bene”, cose da apprezzare 
piuttosto che ripudiare.84 

Art Borreca sostiene che Angels in America «contrappone discorsi psicologica-
mente realistici al linguaggio camp stilizzato e auto-consapevole (e stilisticamente 
autoreferenziale); la struttura aristotelica delle singole scene (ogni scena si sviluppa 
in un crescendo di suspense fino al rovesciamento nel climax) contro la struttura 
non aristotelica (cioè epica) del dramma nel suo complesso».85 Questo modo di trat-
tare l’opera drammatica mostra debiti brechtiani. Se scorriamo Madre Coraggio, 
vediamo che ciò che Borreca afferma sulla struttura è vero anche per Brecht: i 
singoli episodi sono mini-drammi perfettamente costruiti e che rispondono bene 
agli schemi tradizionali (dal conflitto tra gli obiettivi dei personaggi nasce una 
tensione crescente che dà forma a un arco drammatico che raggiunge il suo picco 
nel climax e si chiude subito dopo). In altre parole potremmo applicare lo schema 
triangolare proposto da Freytag a ogni episodio del testo brechtiano ma non all’in-
tera struttura che, invece, risponde a una tecnica epica di montaggio e giustappo-
sizione, interrompendo il flusso dell’azione per dare spazio al ragionamento e alla 
critica. Abbiamo visto che Angels in America cita una struttura melodrammatica di 
modello classico (coerente con il triangolo di Freytag) ma la contamina con la dura-
ta estesa della serialità che rende l’andamento episodico. Assorbe quindi il modello 
brechtiano, o meglio la derivazione brechtiana mediante la lezione di Piccola città 
di Thorton Wilder.86 Ma la peculiarità di Angels in America sta nel trattamento dei 
personaggi e dei dialoghi. Immaginate Madre Coraggio ribattere al figlio che vuole 
a tutti i costi arruolarsi qualcosa come «Perbacco… Molto John Wayne!», e produr-
remmo quel corto circuito tra discorso politico e performance camp che distingue 
lo stile elaborato dal Kushner. 

Toby Silverman Zinman, a cura di, Terrence McNally: A Casebook, Routledge, London & New York 
2014, p. 99.
84 Gregory W. Bredbeck, “Free[ing] the Erotic Angel”: Performing Liberation in the 1970s and 1990s, 
in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., p. 284.
85 Art Borreca, “Dramaturging” the Dialectic…, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit, p. 246
86 Il riferimento a Thornon Wilder è analizzato in modo puntuale da James Fisher, The Theatre of Tony 
Kushner… cit., pp. 56-57.
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La natura epica di un testo teatrale presuppone un punto di vista critico. Richard 
Dyer sottolinea che gay e lesbiche hanno imparato nei decenni a formare al propria 
immagine coscientemente, a non darla come naturale; in altre parole a elaborare 
una performance della propria immagine.87 Quest’auto-rappresentazione richiede 
una consapevolezza critica e quindi un punto di vista che, come modalità, è stretta-
mente derivato della cultura gay.
Nel testo di Kushner questo punto di vista è evidenziato nello stile mediante la 
presenza di effetti camp che punteggiano l’intero testo, non tanto nella descrizione 
degli ambienti o dei costumi, quanto nelle battute dei personaggi. 
Halperin, nella sua discussione su Foucault, riassume una posizione dichiaratamen-
te politica del camp nella dialettica tra potere e libertà.

Il camp, dopotutto, è una forma di resistenza culturale interamente basata su una 
coscienza condivisa di essere inevitabilmente situati entro un potente sistema di signi-
ficati sociali e sessuali. Il camp resiste al potere di quel sistema dall’interno per mezzo 
della parodia, dell’esagerazione, dell’amplificazione, della teatralizzazione e dell’inter-
pretazione alla lettera di codici di condotta normalmente taciti – codici la cui stessa 
autorità deriva dal loro privilegio di non dover essere mai esplicitamente formulati, e 
dunque dal loro essere abitualmente immuni alla critica. (Sto pensando, per esempio, ai 
codici della mascolinità).88 

Nel testo di Kushner non sono camp gli ambienti, l’arredamento, i vestiti; lo sono 
bensì i personaggi quando descrivono ciò che vedono e provano. Il punto di vista, 
in questo senso, implica lo spostamento dell’omosessuale da oggetto a soggetto. 
Sempre Halperin riconduce a Foucault l’implicazione politica di questo sposta-
mento: «per troppo tempo [gay e lesbiche sono stati] oggetti piuttosto che soggetti 
dei discorsi esperti sulla sessualità».89 In questa prospettiva è da intendere il disin-
teresse di Kushner per film come Philadelphia, per il quale può valere la lettura 
politica fornita da Halperin.

Costituendo l’omosessualità come un oggetto di conoscenza, l’eterosessualità costitui-
sce anche se stessa come una posizione privilegiata di soggettività – come la vera condi-
zione del sapere – e così evita di diventare un oggetto di conoscenza, il bersaglio di una 
possibile critica.90

Storicamente l’osservatore è sempre stato eterosessuale, in Angels in America l’os-

87 Richar Dyer, The culture of queers cit., p. 44.
88 David M. Halperin, Op. cit., p. 47.
89 Ivi, p. 64.
90 Ivi, p. 71. Kushner esprime il suo giudizio su Philadelphia in The Theatre and the Barricades, in 
Conversation cit., p. 208. La lontananza dell’autore da un simile prodotto è riconosciuta anche da 
James Miller, Heavenquake… cit., p. 74.
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servatore è l’omosessuale. Mentre l’eterosessualità, al contrario, diventa un oggetto 
di conoscenza. 

È stata la storia di una lunga lotta per rovesciare la collocazione discorsiva dell’omoses-
sualità e dell’eterosessualità: per spostare l’eterosessualità dalla posizione di soggetto 
universale del discorso a oggetto di interrogazione e di critica, e per spostare l’omoses-
sualità dalla posizione di un oggetto di potere/conoscenza ha una posizione di legittima 
agenzia soggettiva – dallo status di ciò di cui si parla mentre rimane in silenzio a quello 
di parlante.91

Se proviamo a leggere Kushner nella prospettiva del filosofo francese, l’omosessua-
lità non si costituisce come un comportamento sessuale da esaminare bensì come 
posizione culturale e politica. Da questa è possibile non solo osservare il mondo (in 
questo caso specifico l’America conservatrice e liberale) ma anche metterne in luce 
critica i meccanismi di controllo e oppressione dell’individuo.92 La mole di riferi-
menti storici, culturali e politici che Kushner inserisce nel suo lavoro ha lo scopo 
di spostare dal centro dell’attenzione il comportamento sessuale dei personaggi. Sì, 
certo alcuni dei protagonisti hanno una sessualità omoerotica ma ciò che conduce 
le loro azioni sono quesiti politici e sociali, finanche una missione religiosa. Anche 
un tema sensibile e controverso come il contagio da HIV e la sindrome chiamata 
AIDS sono trasfigurate in un’esperienza che travalica la patologia e diventa addi-
rittura mistica («la soglia della rivelazione»). E in questa trasfigurazione l’omoses-
sualità è rivelata (anche) quale oggetto culturale e politico, tanto che Roy Cohn può 
cercare di manipolarla a suo piacimento.93 
L’omosessuale non è tale perché pratica un sesso diverso da quello eterosessuale 
(secondo una logica conservatrice in cui il secondo termine, in quanto norma, non 
viene mai posto in discussione). E non si tratta di una prospettiva assimilatrice; anzi 
la contrapposizione è sempre essenziale, ma posta su altre coordinate. Ritorniamo 
a Halperin e Foucault:

L’identità (omo)sessuale può ora essere costituita non sostantivamente, ma in modo 
oppositivo, non in base a ciò che essa è, ma a dove è a come opera. Coloro che consa-
pevolmente occupano tale posizione marginale, che assumono un’identità de-essenzia-
lizzata che ha carattere puramente posizionale non sono propriamente gay, ma queer. 94 

91 David M. Halperin, Op. cit, p. 82. In queste pagine l’autore si riferisce puntualmente a Michel 
Foucault, La storia della sessualità, Volume 1, tr. it. Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci, Feltrinelli, 
Milano 2005, e in particolare a cap. I, cap. II par 1 e 2, cap. IV par 4.
92 David M. Halperin, Op. cit., p. 87.
93 Cfr. Atsushi Pujita, Queer Politics to Fabulous Politics in Angels in America, in James Fisher, a cura 
di, Tony Kushner. New Essays… cit., p. 117.
94 David M. Halperin, Op. cit., p. 88. Poco dopo Halperin scrive: «Queer è per definizione qualsiasi 
cosa sia in contrasto con ciò che è normale, legittimo, dominante. Non c’è niente di particolare a 
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Esiste una matrice queer del testo proprio in questa volontà di ricollocare l’espe-
rienza omosessuale. In Angels in America la posizione, sia essa identitaria o politi-
ca o sociale, è centrale per i personaggi. Tutti sembrano occupati a ricollocarsi al di 
fuori dei canoni conservatori. Fuggire o entrare in uno spazio sembra l’attività più 
pressante di tutti i personaggi. Agire la propria omosessualità significa sottrarla agli 
strumenti di oppressione e alle politiche di discriminazione. «Non possiamo stare 
fermi. Noi non siamo rocce, progresso, migrazione, movimento è… modernità. 
[…] Non possiamo aspettare. E aspettare cosa?».95

cui necessariamente si riferisca. Si tratta di una entità senza essenza. “Queer”, allora, demarca non 
una posizionalità di fronte a ciò che normativo – una posizionalità che non è ristretta alle lesbiche e 
agli uomini gay, ma è di fatto disponibile per chiunque sia o si senta marginalizzato a causa delle sue 
pratiche sessuali», p. 89. Su questo tema si veda anche Steven F. Kruger, Identity and Conversation in 
Angels in America, in Deborah R. Geis e Steven F. Kruger, Op. cit., in particolare il passaggio a pp. 
153-155.
95 Prior all’assemblea delle Supreme Autorità Continentali, Parte seconda, Perestroika, atto V, scena 5, 
T. Kushner, Angels in America cit. p. 164.
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Sulla questione della psicologia della  
creazione artistica dell’attore1

Lev Semënovič Vygotskij

Avvertenza del traduttore
Tra i molti problemi terminologici affrontati nella traduzione del saggio presente 
(variamente spinosi quelli, fortunatamente meno frequenti, concernenti voploščenie 
vs igra vs ispolnenie; zakon vs zakonomernost’; tvorčestvo vs iskusstvo vs sozda-
nie; obraz, in sé e per sé e vs rol’; nonché, e ahimè più ricorrente, l’impossibilità 
pratica di distinguere sistematicamente tra le rese dei vari sostantivi, verbi, aggettivi 
e avverbi formati sulla radice čuvstv-, stante anche la loro complessiva asimmetria 
semantica rispetto a quelli italiani orbitanti attorno a ipotetiche serie concettua-
li legate al “sentire”, e comprendenti ad es. “senso”, “sensoriale”, “sensazione”, 
”sentimento”) ne segnaliamo al lettore uno particolarmente lubrico, o quanto meno 
un suo singolo aspetto, che rimanda a una quæstio tanto vexata qual è quella posta 
da pereživanie.
Altrove ho scelto di rendere tale termine, che nella lingua parlata e scritta copre 
una vasta gamma di possibili usi contestuali, priviliegiando parole o locuzioni che 
ne restituissero la radice –živ–: “vita”, “esperienza”, “esperienza vissuta”; “ciò che 
vive” ecc.
Nella fattispecie, i riscontri e le occorrenze contestuali mi hanno fatto propende-
re per «emozione», estrinsecando dove possibile e plausibile il suddetto richiamo 
semantico tramite l’aggiunta dell’aggettivo «vissuta»; concetto, peraltro, che un 
qualsiasi parlante/scrivente russo può rendere anche con emocija, risultando impli-
cita o, se del caso, ridondante, la qualità di vissuto esperienziale universalmente 
associabile all’“emozione”, vuoi in quanto facoltà e fenomeno generale, vuoi come 
fatto specifico e concreto.
Tale duplice opportunità, negata alla nostra lingua (se non per vie perifrastiche 
come quelle di cui si è appena detto), è stata stilisticamente còlta anche dal nostro 

1 Il testo presente traduce: Lev Semënovič Vygotskij, K voprosu o psichologii tvorčestva aktëra, in 
Sobranie sočinenij v 6 tomach [Raccolta delle opere in 6 volumi], a cura di A. V. Zaporožec, Pedagogika, 
Moskva 1984; vol. VI, Naučnoe nasledstvo [L’eredità scientifica], a cura di M. G. Jaroševskij, scelta, 
postfazione e note di M. G. Jaroševskij, pp. 319-328. Le citazioni da Diderot sono recate direttamente 
dalla traduzione russa utilizzata da Vygotskij.
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autore senza che sia possibile, né ritengo probabile (fatti salvi beninteso gli esiti di 
specifiche indagini), ravvisare netti e precisi intenti di differenziazione terminolo-
gica tra i due lemmi nel testo in esame.
Nondimeno, la locuzione sceničeskoe pereživanie aktëra (ovvero talora sceničeskoe 
aktërskoe pereživanie) vi ricorre in misura e maniera pressoché sistematica, laddo-
ve emocija aktëra o aktërskaja emocija s’incontrano solo in contesti generici, e 
senza essere mai accompagnati direttamente da scena o da suoi derivati.
Ne inferisco che si voglia con ciò fors’anche segnalare la differenza tra una “psico-
logia” eventualmente peculiare alla professione dell’attore in ogni sfera della 
propria vita (specialmente in una cultura ove il sistema di formazione teatrale aveva 
assunto sin dallo scorcio finale del xix secolo una portata e un grado di integrazione 
con la produzione scenica altrove sconosciuto) e quella, più specifica, di cosa egli 
“viva”, “sperimenti”, “provi” durante la propria performance, ovvero “in scena”.
Perché il lettore possa apprezzare tale problematica (non certo una sua impossibile 
“soluzione”!), ho scelto pertanto di segnalare tra parentesi quadre le ricorrenze in 
cui “emozione” rende emocija. S’intende pertanto che laddove “emozione” non 
sia accompagnata nel testo da ulteriori specificazioni, a tale termine (con o senza 
l’aggettivo «vissuta») corrisponde nell’originale il famigerato pereživanie.

Massimo Lenzi

La questione della psicologia dell’attore e della creazione artistica teatrale è al 
tempo stesso straordinariamente antica e assolutamente nuova. Da una parte, 
sembra che non ci sia stato nessun pedagogo o critico teatrale di una qualche rile-
vanza, nessun uomo di teatro in generale, che in un modo o nell’altro non abbia 
posto tale questione e che nella sua attività pratica, nel suo insegnamento, nei suoi 
giudizi non abbia preso le mosse da questa o quella concezione della psicologia 
dell’attore. Molte personalità teatrali hanno edificato sistemi straordinariamente 
complessi di recitazione attoriale, nei quali hanno trovato espressione non soltan-
to le aspirazioni meramente artistiche dei loro autori, non solo i canoni stilistici, 
ma anche i sistemi di psicologia pratica della creazione artistica attoriale. Tale, ad 
esempio, è il noto sistema di K. S. Stanislavskij, della cui forma teorica completa 
purtroppo a tutt’oggi non possiamo disporre.
Se tentiamo di rintracciare le origini della psicologia teatrale, esse ci portano 
lontano a ritroso nel tempo, e vediamo in quest’ambito grandi problemi di diffi-
cile soluzione che nel corso dei secoli hanno turbato in forme diverse le menti 
dei migliori esponenti dell’arte teatrale. La questione posta da Denis Diderot nel 
celebre «Paradosso dell’attore» anticipa già le dispute più aspre tra i diversi sistemi 
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teatrali contemporanei, e fu a sua volta anticipata da una serie di pensatori teatrali 
che molto prima di Diderot l’avevano formulata un po’ diversamente ma sullo stes-
so piano e nello stesso modo in cui la pone Diderot.
C’è qualcosa di fondamentale in questa impostazione della questione, e allorché 
s’intraprenda uno studio attento dei suoi sviluppi storici, ci si convince inevita-
bilmente che essa si radica con tutta evidenza nell’essenza stessa della creazione 
artistica attoriale così com’essa si manifesta a una comprensione diretta ancora 
intieramente guidata da uno stupore ingenuo che sorge al cospetto di un fenomeno 
psicologico nuovo.
Se dunque nei sistemi teatrali il problema della psicologia dell’attore, pur con 
tutti i suoi cambiamenti, ha serbato come suo centro il paradosso dell’emozione 
(emocija) dell’attore, nei tempi nuovi sono stati aperti sentieri d’accesso allo stesso 
identico problema che partono da indagini di altro genere. Nuove ricerche stanno 
cominciando ad attirare la professione attoriale nella cerchia generale degli studi 
di psicologia delle professioni, mettendo in primo piano l’approccio psicotecnico 
al mestiere dell’attore. Di solito l’attenzione si concentra sulla questione di come 
debbano essere sviluppati certi tratti e qualità dell’ingegno umano per garantire a 
chi ne sia in possesso il successo nell’ambito della creazione artistica teatrale. Si 
elaborano test per studiare la fantasia, la motricità, la memoria verbale, l’eccitabili-
tà degli attori, e su questa base si compone il professiogramma del lavoro attoriale 
esattamente in base agli stessi principi che informano la composizione degli analo-
ghi psicogrammi di qualsiasi altra professione, dopodiché in accordo all’inventario 
delle qualità così stabilite si reclutano per quella certa professione le persone che 
meglio corrispondano a quest’elenco.
Notiamo che soltanto negli ultimissimi tempi sono stati fatti tentativi per superare 
le carenze di questo o quell’approccio al problema che qui ci interessa, impostan-
dolo in modo nuovo. È in questo senso che parliamo di lavori di nuovo tipo, è 
in questo senso che abbiamo definito il problema della psicologia dell’attore una 
questione assolutamente nuova e pressoché non studiata. 
La cosa più facile è definire il nuovo approccio a questo vecchio problema contrap-
ponendolo a due tendenze precedenti. In aggiunta a quel singolare vizio metodolo-
gico radicale esse hanno un difetto in comune, che caratterizza altresì ciascuna di 
essa in sé e per sé e che in qualche misura occupa una posizione opposta nell’uno 
e nell’altro sistema d’indagine.
Il difetto comune tra le tendenze precedenti è l’assoluto empirismo, il tentativo 
di partire da ciò che si presenta in superficie, di constatare fatti colti direttamente 
elevandoli al rango di normatività rivelate per via scientifica. E benché la sfera 
empirica con cui hanno a che fare gli uomini di teatro sia spesso una regione di 
fenomeni profondamente originali e straordinariamente significativi entro l’ambito 
più generale della vita culturale, benché qui i fatti di cui ci si avvale siano creazioni 
sceniche di grandi maestri, la valenza scientifica di questi materiali non esorbi-
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ta dalla cerchia ristretta della raccolta dei dati fattuali e delle riflessioni generali 
sull’impostazione del problema. Un empirismo altrettanto radicale contraddistin-
gue anche gli studi psicotecnici del lavoro attoriale che nella stessa misura non 
riescono a elevarsi sopra i dati immediatamente fattuali e afferrarli tramite una 
comprensione generale dell’oggetto, una sua concezione teorica e metodologica 
elaborata preventivamente.
Inoltre, come si è già detto, in ciascuna di queste tendenze vi è una lacuna specifica.
I sistemi scenici che procedono dall’attore, dalla pedagogia teatrale, dalle osser-
vazioni ricavate durante le prove e lo spettacolo, sistemi che di solito sono enor-
mi generalizzazioni dell’esperienza di registi o attori, s’incentrano su peculiarità 
di emozioni vissute specifiche, singolari, inerenti soltanto all’attore, dimentican-
do che queste peculiarità debbono essere comprese sullo sfondo di normatività 
psicologiche comuni, che la psicologia dell’attore costituisce soltanto una parte 
della psicologia generale, nel senso sia astrattamente scientifico che concretamente 
esistenziale di questo termine. Ma quando questi sistemi cercano di appoggiarsi 
alla psicologia generale, quei tentativi assumono la parvenza di un nesso più o 
meno casuale, sul tipo di quello che esiste tra il sistema di Stanislavskij e il sistema 
psicologico di Théodule Ribot.
Le ricerche psicotecniche, al contrario, perdono di vista qualsiasi specificità, tutta 
l’originalità della psicologia attoriale, e vedono nella creazione artistica dell’attore 
solo una particolare combinazione di quelle stesse qualità psichiche, che combinate 
in modo diverso s’incontrano in qualsiasi professione. Dimenticando che l’atti-
vità stessa dell’attore è una creazione originale di stati psicofisici, ed esimendosi 
dall’analizzare questi stati specifici in tutta la loro multiforme natura psicologica, 
i ricercatori psicotecnici dissolvono il problema della creazione artistica attoriale 
nella psicologia generale, perdipiù banalmente basata su test, omettendo qualsiasi 
attenzione per l’attore e tutta l’originalità della sua psicologia.
Il nuovo approccio alla psicologia della creazione artistica attoriale è caratterizzato 
innanzi tutto dal tentativo di superare l’empirismo radicale dell’una e dell’altra 
teoria e di attingere la psicologia dell’attore in tutta l’originalità qualitativa della 
sua natura, sottoponendola però alla luce di normatività psicologiche più generali. 
Al tempo stesso, l’aspetto fattuale della questione acquista un carattere totalmente 
diverso, trasformandosi da astratto in concreto.
Se prima la testimonianza di questo o quell’attore, di questa o quell’epoca era 
sempre considerata dal punto di vista della natura eterna e immutabile del teatro, 
ora i ricercatori si accostano a un fatto dato innanzi tutto come a un fatto storico, 
che si compie e prima di tutto dev’essere compreso in tutta la complessità dei suoi 
condizionamenti storici. La psicologia dell’attore si pone come problema di psico-
logia concreta, e molti punti di vista inconciliabili della logica formale, le contrad-
dizioni astratte di diversi sistemi ugualmente sostenuti da dati fattuali, vengono 
spiegati come contraddizione viva e concreta di forme distinte della creazione arti-
stica attoriale, che cambiano d’epoca in epoca e da teatro a teatro.
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Ad esempio, il paradosso sull’attore di Diderot consiste nel fatto che l’attore, il 
quale raffigura sulla scena forti passioni e turbamenti dell’animo, portando gli spet-
tatori in sala alla più alta intensità emozionale (emocional’noe), rimane egli stesso 
estraneo anche solo a un’ombra di quella passione che raffigura e che scuote lo 
spettatore. L’impostazione assoluta della questione da parte di Diderot suona così: 
deve l’attore vivere interiormente (pereživat’) ciò che raffigura, oppure la sua reci-
tazione è uno «scimmiottamento», una cieca imitazione di un modello ideale? Il 
problema dello stato interiore durante la recitazione scenica è il nodo centrale di 
tutta la questione. Deve o non deve l’attore vivere interiormente la parte (rol’)? Tale 
problema è stato discusso in seri dibattiti, dove però era impostato come presup-
ponesse una sola soluzione. Invece lo stesso Diderot, allorché contrapponeva la 
recitazione delle due attrici Clairon e Dumesnil, sapeva ch’esse erano esponenti di 
due sistemi di recitazione attoriale diversi e ugualmente possibili, quand’anche in 
certo senso contrapposti.
Nella nuova impostazione della questione di cui stiamo parlando, il paradosso e 
la contraddizione in esso racchiusa trovano soluzione nell’approccio storico alla 
psicologia dell’attore.
Nelle bellissime parole di Diderot, «prima di proferire “Zaira, voi state piangen-
do” o “Voi resterete qua, figlia mia”, l’attore porge lungamente ascolto a se stesso, 
e si sta ascoltando anche nel momento in cui vi scuote; tutto il suo talento non 
sta nel sentire, come pensate voi, ma nel trasmettere nel modo più esatto i segni 
esteriori del sentimento, e con ciò ingannarvi. Le grida della sua afflizione sono 
distintamente segnate nel suo udito, i gesti della sua disperazione sono impressi 
nella sua memoria e sono stati preventivamente appresi dinanzi allo specchio. 
Egli sa con precisione assoluta in quale istante estrarre il fazzoletto e quando sul 
suo volto cominceranno a scorrere le lacrime. Aspettatevele a quella precisa paro-
la, su quell’esatta sillaba, né prima né dopo. Quella voce tremante, quelle parole 
spezzate, quei toni soffocati o prolungati che fanno fremere il corpo, piegare le 
ginocchia, i deliqui, i violenti impeti d’ira – tutto ciò è purissima imitazione, una 
lezione preventivamente mandata a memoria, smorfia patetica, magnifico “scim-
miottare”». Tutte le passioni dell’attore e la loro espressione, come dice Diderot, 
rientrano in un sistema di declamazione di cui sono parte costitutiva, sono sogget-
te a una certa legge di unitarietà, vengono scelte in modo ben preciso e dislocate 
armonicamente.
Sostanzialmente, nel paradosso di Diderot sono mescolate due cose che stanno 
l’una accanto all’altra e pur tuttavia non si fondono completamente. In primo 
luogo, Diderot sottintende il carattere ideale, sovrapersonale delle passioni che 
l’attore trasmette dalla scena. Si tratta di passioni e moti dell’animo idealizzati, 
non di sentimenti naturali e vissuti da questo o quell’attore; essi sono artificiali, 
sono creati dalla forza creativa dell’uomo e in questa precisa misura debbono esse-
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re considerati in qualità di creazioni d’arte, come un romanzo, una sonata o una 
statua. Pertanto il loro contenuto differisce dai sentimenti corrispondenti dell’attore 
stesso. «Il gladiatore dei tempi antichi», dice Diderot, «similmente al grande attore, 
e il grande attore, similmente all’antico gladiatore, non muoiono come si muore nel 
proprio letto. Per piacerci, essi debbono raffigurare dinanzi a noi un’altra morte, 
e lo spettatore sente che la nuda verità del movimento, se non abbellita, sarebbe 
meschina, contravverrebbe alla poesia dell’intiero».
Non solo dal punto di vista del contenuto, ma anche sotto il riguardo dei nessi 
formali e delle giunture che ne determinano il flusso, i sentimenti dell’attore diver-
gono dai sentimenti che vivono nella realtà. «Ma mi piacerebbe molto raccontar-
vi», dice Diderot, «a mo’ d’esempio, come un attore e sua moglie, che si odiavano, 
sostenevano in teatro una scena di teneri amanti appassionati. Mai prima d’allora 
questi due attori erano parsi interpretare con tanta forza le proprie parti, mai dal 
palcoscenico avevano suscitato un applauso tanto lungo di palchi e platea. Decine 
di volte interrompemmo quella scena con battimani e grida d’entusiasmo. Era la 
terza scena del IV atto di Le Dépit amoureux di Molière». E oltre Diderot riporta un 
dialogo fra l’attore e l’attrice, ch’egli definisce scena doppia: una scena tra amanti 
e una scena tra consorti. Qui la scena della dichiarazione d’amore s’intesse con la 
scena di un litigio domestico, e in quest’intreccio Diderot vede la migliore dimo-
strazione di quanto sia nel giusto.
Come già detto, la concezione di Diderot si basa sui fatti, e in questo sta la sua 
forza, il suo significato non transitorio per una futura teoria scientifica della crea-
zione artistica attoriale. Ma esistono anche fatti d’indole opposta, fatti che d’altron-
de non confutano minimamente Diderot. Questi fatti consistono in ciò, che esiste 
realmente anche un altro sistema di recitazione e un’altra natura delle emozioni 
vissute dall’attore sulla scena. E se ne ha una testimonianza prendendo un esempio 
a noi vicino, ovvero tutta la pratica scenica della scuola di Stanislavskij.
Questa contraddizione, irresolubile per la psicologia astratta stante la sua imposta-
zione metafisica della questione, può essere risolta se la si approccia dal punto di 
vista dialettico.
Abbiamo già detto che la nuova tendenza pone il problema della psicologia atto-
riale come problema di psicologia concreta. In questo caso il ricercatore cessa di 
farsi guidare dalle leggi eterne e immutabili della natura delle emozioni vissute 
dall’attore sulla scena e assume come guida le leggi storiche delle diverse forme e 
sistemi di recitazione teatrale. È per questo che nella confutazione del paradosso 
di Diderot che troviamo in molti psicologi, lascia pur sempre traccia il tentativo di 
risolvere la questione su un piano assoluto, irrelativo alla forma storica concreta del 
teatro la cui psicologia stiamo considerando. D’altronde, premessa fondamentale di 
qualsiasi ricerca storicamente orientata entro quest’ambito è l’idea che la psicolo-
gia dell’attore esprime l’ideologia sociale della sua epoca e che essa, nel processo 
di evoluzione storica dell’uomo, è mutata esattamente come sono mutate le forme 
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esteriori del teatro, il suo stile e il suo contenuto. La psicologia dell’attore del teatro 
di Stanislavskij si differenzia dalla psicologia dell’attore dell’epoca di Sofocle in 
misura assai maggiore di quanto l’edificio teatrale moderno non sia diverso dall’an-
fiteatro dell’antichità.
La psicologia dell’attore è una categoria non biologica, ma storica e di classe. È in 
quest’unico principio che si esprime il pensiero centrale per tutte le nuove ricer-
che, pensiero che determina l’approccio alla psicologia concreta dell’attore. Ne 
consegue che non sono le norme biologiche a definire in prima battuta l’indole 
delle emozioni vissute dall’attore sulla scena. Queste emozioni sono parte di una 
complessa attività di creazione artistica che ha una determinata funzione socia-
le e classista, storicamente determinata da tutto lo stato dell’evoluzione spirituale 
dell’epoca e della classe, e pertanto le leggi secondo cui le passioni s’intrecciano, le 
leggi in base alle quali i sentimenti della parte (rol’) s’intessono e riverberano con 
i sentimenti dell’attore debbono essere determinate innanzi tutto sul piano di una 
psicologia storica, e non naturalistica, biologica. Soltanto dopo questa risoluzione 
può sorgere la questione di come, dal punto di vista delle normatività biologiche 
della psiche, sia possibile questa o quella forma storica della recitazione attoriale.
Dunque, a determinare direttamente le emozioni vissute dall’attore sulla scena 
non è la natura delle passioni umane; essa si limita a racchiudere le potenziali-
tà d’insorgenza di molteplici forme, le più variegate e incostanti, d’incarnazione 
(voploščenie) scenica delle figurazioni (obraz) artistiche.
Riconoscendo la natura storica del problema che ci interessa, giungiamo con ciò 
stesso alla conclusione che ci troviamo di fronte a un problema che si basa sotto un 
duplice riguardo sulle premesse sociologiche allo studio del teatro.
In prima battuta, come ogni fenomeno psichico concreto, la recitazione dell’atto-
re rappresenta una parte di un’attività socio-psicologica che dev’essere studiata e 
definita innanzi tutto nel corpo del tutto a cui essa appartiene. Bisogna palesare la 
funzione della recitazione scenica in una data epoca per una data classe, le tendenze 
fondamentali da cui dipende l’influsso dell’attore sullo spettatore e, di conseguen-
za, determinare la natura sociale della forma teatrale nel corpo della quale date 
emozioni vissute sulla scena possono ricevere una spiegazione concreta.
In secondo luogo, qualora si riconosca il carattere storico di questo problema, pren-
dendo in esame le emozioni vissute dall’attore intraprendiamo con ciò stesso un 
discorso non tanto sul contesto psicologico-individuale, quanto su quello socio-
psicologico entro cui esse sono incluse. Le emozioni vissute dall’attore, secon-
do una felice locuzione tedesca, non sono tanto un sentimento dell’«io», quanto 
un sentimento del «noi». L’attore costruisce sulla scena sensazioni, sentimenti 
o emozioni [emocija) che diventano emozioni (emocija) di tutta la sala teatrale. 
Prima di essere divenute oggetto d’incarnazione (voploščenie) attoriale, esse hanno 
ricevuto una forma letteraria, si sono librate nell’aria, nella coscienza sociale.
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L’angoscia delle Tre sorelle čechoviane, ricostruita sulla scena dagli attori del 
Teatro d’Arte, diventa un’emozione di tutta la sala perché, in larga misura, essa 
dette una forma cristallizzata agli stati d’animo di estesi settori sociali per i quali 
la sua espressione scenica fu uno strumento di presa di coscienza e di reinterpreta-
zione di se stessi.
Alla luce dei principi sopra esposti diventa chiaro quale portata possa avere la rico-
gnizione della propria recitazione da parte degli attori.
Il primo punto a cui perveniamo è la constatazione del significato limitato di questo 
materiale. Da questo punto di vista, il riconoscimento da parte dell’attore delle 
proprie sensazioni, i dati della sua autoosservazione e di come sente il proprio 
stato d’animo (samočuvstvie), non vengono a perdere eccessivo significato nello 
studio della psicologia dell’attore, ma cessano di essere fonte unica e universale 
del giudizio sulla sua natura. Questi dati mostrano come l’attore abbia coscien-
za delle proprie emozioni (emocija), quale sia il rapporto tra queste e la struttura 
della sua personalità; e tuttavia essi non ci rivelano tutta la reale pienezza della 
natura di quelle emozioni (emocija). Ci troviamo dunque di fronte a un materia-
le fattuale meramente parziale, che illumina il problema entro un unico scorcio: 
quello dell’autocoscienza dell’attore. Per estrarre da questo materiale tutto il suo 
significato scientifico, dobbiamo comprendere la porzione che esso rappresenta nel 
sistema del tutto a cui appartiene. Dobbiamo comprendere la psicologia di questo o 
quell’attore in tutto il suo complesso di condizionamenti concreti, storici e sociali: 
allora ci si farà chiaro e comprensibile il nesso normativo tra una data forma dell’e-
mozione vissuta in scena e il contenuto sociale che, tramite quell’emozione vissuta 
dall’attore, viene trasmessa agli spettatori in sala.
Non si può dimenticare che le emozioni (emocija) dell’attore, in quanto fatto d’ar-
te, esorbitano dalla sua personalità, costituendo una parte del dialogo emozionale 
(emocional’nyj) tra l’attore e il pubblico. Le emozioni (emocija) dell’attore saggia-
no ciò che Frédéric Paulhan definisce con espressione azzeccata «felice trasforma-
zione dei sentimenti». Diventano comprensibili solo se le si include nel più ampio 
sistema socio-psicologico di cui costituiscono una parte. In questo senso non si 
può separare l’indole dell’emozione vissuta dall’attore in scena, presa nel suo 
lato formale, da quel contenuto concreto che si compone del contenuto della sua 
figurazione scenica (sceničeskij obraz], dell’atteggiamento e interesse per questa 
figurazione del personaggio (obraz), del significato socio-psicologico della funzio-
ne che adempie nel caso in questione l’emozione vissuta dall’attore. Diciamo che 
le emozioni vissute da un attore che cerchi di deridere un certo ordine di figure 
(obraz] psicologiche e quotidiane, e quelle vissute da un attore che si sforzi di fare 
un’apologia delle stesse figure, saranno ovviamente diverse.
Qui arriviamo a toccare un momento psicologico straordinariamente importante: il 
fatto che non sia stato chiarito ha fornito il pretesto, secondo noi, a tutta una serie 
di equivoci riguardanti il problema che ci interessa. Ad esempio, la maggioranza di 
coloro che hanno scritto sul sistema di Stanislavskij ne hanno identificato la parte 
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psicologica con i compiti stilistici a cui inizialmente servì; in altri termini, hanno 
identificato il sistema di Stanislavskij con la sua prassi teatrale. Vero è che ogni 
prassi teatrale è espressione concreta di un dato sistema, ma essa non ne esaurisce 
tutto il contenuto, e da quel sistema possono scaturire anche molte altre espres-
sioni concrete; la prassi teatrale non rende il sistema in tutta la sua ampiezza. Un 
passo verso la separazione del sistema dalla sua espressione concreta fu compiuto 
da E. V. Vachtangov, le cui aspirazioni stilistiche furono tanto nettamente distinte 
dall’iniziale naturalismo del Teatro d’Arte, e che nonpertanto concepì il proprio 
sistema come applicazione delle idee fondamentali di Stanislavskij a nuovi compiti 
stilistici.
Se ne ha una dimostrazione considerando il lavoro compiuto da Vachtangov sull’al-
lestimento di Princessa Turandot. Volendo rendere dalla scena non solo il contenu-
to della fiaba, ma il proprio atteggiamento contemporaneo verso di essa, la propria 
ironia, il proprio sorriso «diretto al contenuto tragico della fiaba», Vachtangov 
costruì un nuovo contenuto della pièce.
Della storia di quell’allestimento B. E. Zachava ci racconta una cosa importante: 
«Durante le prime prove Vachtangov utilizzò il procedimento seguente. Egli propo-
se agli interpreti di recitare non le parti indicate dal testo della pièce, ma quella di 
altrettanti attori italiani che recitassero quelle parti […]. Per esempio, all’attrice 
che doveva interpretare la parte di Adelma, egli propose di recitare non Adelma, 
ma un’attrice italiana che recitasse Adelma. Fantasticò sul tema, immaginando che 
l’attrice fosse la moglie del direttore della compagnia e l’amante del primattore, 
che indossasse delle scarpe rotte, che le stessero larghe e quando camminava glie 
ne uscissero i calcagni, che le strusciassero per terra a mo’ di ciabatte, e così via. 
Un’altra attrice, che recitava Zelima, venne fuori che fosse una scansafatiche, che 
non avesse voglia di recitare, e non lo nascondesse affatto al pubblico (voleva anda-
re a dormire)».
Vediamo dunque che Vachtangov prende il contenuto che la pièce gli dà diret-
tamente e lo cambia, ma nella forma della sua estrinsecazione egli poggia sullo 
stesso fondamento su cui si basa il sistema di Stanislavskij: Stanislavskij insegnava 
a trovare sulla scena la verità dei sentimenti, la giustificazione interiore di qualsiasi 
forma scenica di comportamento.
«La giustificazione interiore, esigenza fondamentale di Stanislavskij», dice 
Zachava, «resta come prima una delle esigenze fondamentali di Vachtangov, solo 
che il contenuto stesso di questi sentimenti in Vachtangov è assolutamente diver-
so da Stanislavskij [...]. Anche se i sentimenti adesso erano diventati altri, se essi 
richiedevano altri strumenti d’espressione teatrale, la loro verità era, e sempre inva-
riabilmente sarà, il fondamento dell’unico terreno su cui possano crescere i fiori di 
un’arte autenticamente grande».
Possiamo così vedere come la tecnica interiore di Stanislavskij, il suo naturalismo 
dell’anima, si pongano al servizio di compiti stilistici completamente diversi, e 
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in un certo senso finanche contrapposti, a quelli cui servivano all’inizio della sua 
evoluzione. Possiamo vedere come un determinato contenuto imponga una forma 
teatrale nuova, come un sistema risulti assai più ampio della sua contingente appli-
cazione concreta. 
Per questo le ricognizioni della propria recitazione da parte degli attori, special-
mente se sommariamente composte da generalizzazioni della propria esperienza 
personale e pertanto assai multiforme, ricognizioni che non tengano conto di tutto 
quel contenuto la cui forma d’incarnazione (voploščenie) è l’emozione attoriale 
(emocija), non sono capaci di spiegare di per sé il proprio carattere e la propria 
natura. Per spiegarla bisogna andare oltre i confini dell’emozione vissuta diretta-
mente dall’attore. Purtroppo quest’autentico e ragguardevole paradosso di tutta la 
psicologia sino a oggi non è stato abbastanza assimilato da tutta una serie di tenden-
ze. Per spiegare e capire l’emozione vissuta bisogna andare oltre i suoi confini, 
bisogna dimenticarla per un attimo, astrarsene.
La stessa cosa si può dire riguardo alla psicologia dell’attore. Se l’emozione vissu-
ta dall’attore fosse un mondo chiuso e integro a sé stante, allora sarebbe natu-
rale cercare le leggi che governano quel mondo esclusivamente nella sua sfera, 
nell’analisi della sua composizione, nella descrizione meticolosa dei suoi rilievi. 
Ma se l’emozione vissuta dall’attore si distingue da quella esperita nella consueta 
esistenza quotidiana perché fa parte di un sistema completamente diverso, allo-
ra bisogna cercarne la spiegazione nelle leggi che reggono la struttura di questo 
sistema.
In conclusione vorremmo fare un breve cenno al mutamento che sta attraversa-
no nella nuova psicologia il vecchio paradosso dell’attore. Allo stato attuale della 
nostra scienza siamo ancora lontani dalla soluzione di questo paradosso, ma siamo 
ormai prossimi a impostarlo correttamente come problema schiettamente scien-
tifico. Come abbiamo visto, l’essenza della questione, che è parsa paradossale a 
tutti coloro che ne hanno scritto, sta nel rapporto tra l’emozione (emocija) di un 
personaggio (rol’), creata tramite artificio, e l’emozione (emocija) naturale, vissu-
ta, reale, dell’attore che recita la parte di quel personaggio. Noi pensiamo che una 
soluzione di questo problema sia possibile qualora si tenga conto di due momenti 
ugualmente importanti per una sua corretta interpretazione.
Il primo consiste in ciò che dichiara Stanislavskij nella sua nota tesi sulla invo-
lontarietà dell’arte. Al sentimento non si possono dare ordini, dice Stanislavskij. 
Non disponiamo di un potere immediato sul sentimento del genere di quello che ci 
consente di dominare il movimento o il processo associativo. Ma se il sentimento 
«non si può suscitare [...] in modo volontario e diretto, lo si può sempre stanare 
qualora ci si rivolga a ciò che va più soggetto al nostro potere, ovvero le rappre-
sentazioni». E in effetti tutte le ricerche psicofisiologiche contemporanee sulle 
emozioni (emocija) mostrano come la via per padroneggiarle, e di conseguenza il 
modo per suscitare volontariamente e creare artificiosamente nuove emozioni, non 
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solchi il terreno dell’ingerenza diretta della nostra volontà nella sfera delle sensa-
zioni, come avviene invece nell’ambito del pensiero e del movimento.
Questa via è assai più tortuosa, e come dice giustamente Stanislavskij, più che al 
suscitare il sentimento che ci serve, è simile allo stanarlo. Solo indirettamente, 
costruendo un sistema articolato di rappresentazioni, concetti e figurazioni (obrazy) 
che siano composte anche da una certa emozione, possiamo suscitare anche i senti-
menti che ci servono, e con ciò stesso conferire un colorito psicologico originale a 
tutto quel sistema nel suo complesso e alla sua espressione esteriore. «Questi senti-
menti», dice Stanislavskij, «non sono affatto quelli che l’attore vive nella propria 
esistenza». Si tratta piuttosto di sentimenti e concetti che, depurati di tutto ciò che 
è superfluo, sono generalizzati, privati del proprio carattere astratto.
Come dice giustamente L. Ja. Gurevič, se essi sono passati attraverso un processo 
di messa in forma artistica, tutta una serie di segni li distingueranno dalle corri-
spondenti emozioni (emocii) che si provano nella vita. In questo senso concor-
diamo con Gurevič quando afferma che la soluzione del problema, quale si trova 
esposto in dispute assai prolungate e persistenti, «non sta nel mezzo tra due estremi, 
ma su un altro piano, che ci consente di vedere l’oggetto da un nuovo punto di 
osservazione». Questo nuovo punto di vista ci è imposto sia dalla mole di docu-
menti sulla questione della creazione scenica che si sono accumulati nel corso del 
tempo e dalle testimonianze degli attori-creatori stessi, sia dalle ricerche condotte 
nell’ultimo decennio dalla psicologia scientifica.
Ma questo è solo un aspetto della questione. L’altro sta nel fatto che non appena si 
traspone il paradosso dell’attore sul terreno della psicologia concreta, esso soppri-
me una serie di problemi irrisolti che in precedenza ne costituivano il contenuto, e 
al loro posto ne propone di nuovi, stavolta fertili, risolvibili e in grado di spingere 
il ricercatore su nuovi sentieri. Da questo punto di vista ogni sistema contingente 
di recitazione attoriale soggiace non a una spiegazione biologico-estetica che sia 
data una volta per tutte, ma a una delucidazione concreto-psicologica e storicamen-
te cangiante; al posto di un paradosso dell’attore dato una volta per tutte, in ogni 
epoca e popolo, si ergono al nostro cospetto una serie di paradossi storici, ciascuno 
inerente agli attori di un dato ambiente e di un’epoca data. Il paradosso dell’attore 
si converte così nello studio dello sviluppo storico dell’emozione (emocija) umana 
e della sua espressione concreta nei diversi stadi della vita sociale.
La psicologia insegna che le emozioni non rappresentano un’eccezione rispetto 
agli altri fenomeni della nostra vita interiore. Come ogni altra funzione psichica, 
le emozioni non permangono nella stessa relazione in cui sono date inizialmente 
in forza dell’organizzazione biologica della psiche. Nel processo della vita sociale 
i sentimenti evolvono e dissolvono quei nessi precedenti; le emozioni (emocija) 
intrecciano nuovi rapporti con altri elementi della vita interiore; sorgono nuovi 
sistemi, nuovi strati di funzioni psichiche, si formano unità di ordine superiore entro 
cui dominano speciali normatività, interdipendenze, forme speciali di relazione e 
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movimento. Studiare il regime e le relazioni delle affezioni costituisce il principale 
compito della psicologia scientifica, giacché non nelle emozioni (emocija) prese in 
forma isolata, ma nei nessi che le riuniscono con sistemi psicologici più complessi 
sta la soluzione del paradosso dell’attore. Questo soluzione, com’è già possibile 
prevedere, condurrà i ricercatori a una posizione di fondamentale importanza per 
tutta la psicologia dell’attore. Ciò che vive l’attore, le sue emozioni (emocija), non 
ci si presentano come funzioni della sua personale vita interiore, ma come fenome-
no provvisto di un senso sociale oggettivo e di una valenza che funge da gradino di 
transizione dalla psicologia all’ideologia.
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L’impostazione metodologica di L. S. Vygotskij
Edoardo Giovanni Carlotti

Il saggio Sulla questione della psicologia della creazione artistica dell’attore, 
redatto nel 1932 e pubblicato nel 1936,1 a due anni dalla morte dell’autore, costi-
tuisce un ideale tentativo di prosecuzione delle ricerche e degli studi di Vygotskij 
sui problemi connessi alla psicologia dell’arte, che lo scienziato sovietico aveva 
ampiamente trattato nell’omonima monografia, nata come dissertazione dottorale 
ma data alle stampe soltanto dopo il 1956, sulla base di un manoscritto presumibil-
mente incompleto.2

Nella Psicologia dell’arte, che si configura come la stadio provvisoriamente conclu-
sivo di un percorso decennale, originato da uno studio dell’Amleto shakespeariano,3 
l’argomento teatrale occupa uno spazio limitato della trattazione, ed è affrontato sul 
piano della letteratura drammatica e non in relazione alla scena e all’attore, quan-
tunque sia esplicita l’ammissione, nel decimo capitolo, che l’analisi di un testo 
teatrale è in grado di rivelare solo «per metà»4 ciò di cui compone l’espressione 
artistica in questione.
Nella stessa occasione, Vygotskij introduce un riferimento all’oggetto del saggio 
qui presentato per la prima volta in traduzione italiana, utilizzando alcune delle cita-
zioni dal Paradoxe diderotiano che ne formeranno il nucleo centrale. Sviluppando 
la propria interpretazione del concetto di catarsi che – come viene specificato – è 
esclusivamente una definizione provvisoria e funzionale di un fenomeno psicologi-

1 Lo scritto costituisce l’epilogo del volume di P. M. Jakobson, Psichologija sceničeskich čuvstv aktëra, 
Moskva 1936, pp. 197-211.
2 La seconda edizione, sulla quale sono condotte le traduzioni in lingua occidentale di cui disponia-
mo, integra infatti la prima in base al manoscritto annotato che Vygotskij aveva affidato a Ejzenštejn, 
ritrovato negli archivi del regista. Cfr. L. S. Vygotskij, Psicologia dell’arte, pref. di A. B. Leontjev 
[Leont’ev], note e commento di V. Vs. Ivanov, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 371. D’ora innanzi 
semplicemente PA.
3 Come l’autore stesso si premura di specificare nella premessa, il volume riprende in parte lavori 
già pubblicati, complessivamente realizzati nell’ottica della «ricerca di una via d’uscita dai vacillanti 
confini del soggettivismo» sia per la psicologia che per l’estetica, con l’obiettivo di muovere i passi 
verso «una conoscenza sperimentale e materialisticamente esatta negli àmbiti dell’una e dell’altra» 
(PA, p. 21).
4 PA, p. 320.
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co peculiare all’esperienza estetica, senza alcuna velleità di proporre una delucida-
zione del senso che esso assumeva nella Poetica aristotelica, lo psicologo suggeriva 
che la duplicità dell’emozione dell’attore, così come era esemplificata dal philoso-
phe nel suo celebre dialogo, se opportunamente indagata, potesse fornire elementi 
importanti per avvalorare la tesi che l’effetto catartico dell’arte è essenzialmente 
quanto risulta dalla percezione di una evidente e deliberata contraddizione tra la 
forma e il contenuto dell’opera.
Tale tesi – fulcro della pars construens della Psicologia dell’arte – è argomentata, 
principalmente in ambito letterario, secondo un procedimento di graduale ascesa 
dall’elementare al complesso, in prosa come in versi, successivamente su fiabe, 
racconti, romanzi e drammi, con una particolare e necessaria attenzione ai rapporti 
che le diverse forme utilizzate intrattengono con il contenuto e che, ciascuna nel 
suo specifico caso, evidenziano come l’elaborazione artistica si appunti principal-
mente sulla ricombinazione dei dati accessibili all’esperienza ordinaria della realtà, 
al fine di suscitare la percezione di un contrasto tra la tonalità emozionale del mate-
riale e quella della forma attraverso cui esso viene elaborato.5

I dati dell’esperienza ordinaria possono infatti essere sottoposti, in sede di elabo-
razione artistica, a varie modalità di ricombinazione, che possono riguardare, nelle 
specifiche occorrenze, più tipi di relazione, sia sintattici che logici, da quello tra 
gli eventi nello spazio e nel tempo a quello tra i diversi elementi del linguaggio, 
secondo possibilità di riordinamento pressoché illimitate, per giungere alla prova-
ta efficacia, in termini di reazione emozionale, della «contraddizione […] fra la 
costruzione della forma artistica e il contenuto».6

È inevitabile, a questo proposito, rimandare direttamente ai modelli operativi 
che Vygotskij propone, dettagliatamente, negli esempi che compongono il nucleo 
“sperimentale” della sua metodologia, segnalando comunque che il suo approccio 
alla materia artistica, se da una parte si rivela consapevole e aggiornato sugli sviluppi 
contemporanei della critica letteraria (in particolare il formalismo), dall’altra poggia 
su una conoscenza approfondita della psicologia positivista e post-positivista, nonché 
della psicanalisi, benché la direzione del suo percorso si precisi proprio in virtù delle 
carenze che individua, di volta in volta, nei diversi sistemi interpretativi.7

5 La terminologia che Vygotskij sceglie di utilizzare è quella formalistica, per cui fabula indica «il 
materiale soggiacente all’opera d’arte», mentre soggetto va a designare l’elaborazione formale. «Siamo 
dunque in diritto di porre la fabula su uno stesso piano con qualunque altro materiale di costruzione 
artistica. Per il racconto, la fabula è la stessa cosa che le parole per il verso, le note per la musica; è 
quello che sono, di per sé, i colori per il pittore, le linee per il disegnatore, e così via. Il soggetto, a 
sua volta, è per il racconto quello che è la poesia per il verso, per la musica la melodia, per la pittura il 
quadro, per la grafica un determinato disegno» (PA, pp. 206-207).
6 PA, p. 295. 
7 In particolare, i capitoli II, III e IV sono rispettivamente dedicati alla critica della scuola di Potebnja 
– con la sua «teoria dell’immaginatività» –, del formalismo e della psicanalisi. Nei primi due casi, la 
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Nel complesso, il carattere fondamentale che distanzia il suo metodo da tali siste-
mi, si potrebbe dire, è il relativismo o, più esattamente, il rifiuto di accogliere in 
termini assoluti i concetti di «emozione», «sentimento», «forma», «inconscio», e 
– in fin dei conti – di «coscienza», per utilizzarli solo dopo averli posti in relazione 
dialettica su precise basi storico-culturali. Nessuno dei concetti appena elencati 
assume, nel suo discorso, una prospettiva naturalistica o intellettual-idealistica per 
acquisire, invece, la condizione di plesso fenomenico variabile e mutevole che si 
manifesta alla convergenza di precisi fattori sociali e culturali, da evidenziare nella 
prospettiva adeguata.
Tra i concetti sopra enumerati, l’introduzione di quello di «forma» risente sia della 
centralità che esso naturalmente riveste per la scuola formalista, sia della sua elabo-
razione a opera della psicologia della Gestalt, sulle cui ricerche Vygotskij fonda la 
sua critica di chi asserisce la supremazia della forma sul materiale,8 suggerendo la 
necessità di dirigere l’attenzione sul problema della «x», dell’incognita che permet-
terebbe una definizione dell’arte in quanto tale e in quanto distinta «dal resto del 
mondo».9

In questo senso, la direzione da intraprendere non può che puntare verso la peculia-
rità sostanziale dell’esperienza estetica, cioè il suo manifestarsi in termini di un’op-
posizione di emozioni contrastanti che, in ultima analisi, corrisponde al conflitto tra 
forma e materia nell’opera d’arte.
Se l’emozione, nell’esperienza della realtà esterna, si manifesta consuetamente 
come reazione a uno stimolo e sull’esterno deve scaricarsi, al fine di ristabilire 
l’equilibrio omeostatico dell’organismo, nell’esperienza dell’arte la compresenza 
di emozioni conflittuali non induce all’espressione motoria – del resto impossibile 
– di reazioni antitetiche, ma al reciproco annullamento.
L’annullamento delle emozioni conflittuali è così il risultato della contraddizione 
tra forma e contenuto:

ricerca dei dati oggettivi nel contenuto o nella forma artistica senza un’adeguata teoria psicologica 
dell’arte (nella quale si tenga conto delle trasformazioni storico-culturali della gamma di emozio-
ni e sentimenti cui l’elaborazione artistica attinge) impedisce un’analisi completa del problema; la 
teoria psicanalitica, dal suo canto, trascura la dimensione socio-psicologica riducendo le ragioni della 
produzione artistica ai conflitti della vita individuale e inconscia: «L’arte come inconscio è soltanto un 
problema; l’arte come soluzione sociale dell’inconscio – eccone la più probabile riposta» (PA, p. 126). 
8 Per confutare l’asserzione che la semplice percezione della forma costituisca un fatto estetico, 
Vygotskij riporta gli studi di Wolfgang Köhler, che indicavano come anche agli animali potesse essere 
impartito un addestramento basato su princìpi formali (Cfr. PA, pp. 90-91). 
9 Cfr. J. P. Fróis, Introductory Note to “Contemporary Psychology and Art: Toward a Debate” by Lev 
S. Vygotsky, «Journal of Aesthetic Education», 45, 1, 2011, pp. 107-117, che riporta la traduzione di 
un articolo pubblicato in due parti in «Sovetskoe Iskusstvo» (8, 1927, pp. 5-8; 9, 1928, pp. 5-7), dove 
sono ripresi e sintetizzati alcuni temi centrali di Psicologia dell’arte. 
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Si potrebbe dire che il fondamento della reazione estetica è costituito dalle emozioni 
suscitate dall’arte, da noi vissute con intensità e come pienamente reali, ma tali per 
natura da trovare sfogo in quell’attività fantastica, che l’arte esige ogni volta da noi per 
essere appercepita. Grazie a questa scarica centrale, viene straordinariamente frenata e 
soffocata la parte motoria dell’emozione, rivolta all’esterno, e noi cominciamo ad aver 
l’impressione di star sperimentando dei sentimenti, che sono puramente illusori. Su tale 
unità del sentimento e della fantasia poggia precisamente l’arte in ogni sua forma. La 
caratteristica che le inerisce più intimamente è che essa, suscitando in noi emozioni 
contrariamente orientate, rattiene, grazie al principio dell’antitesi, l’espressione motoria 
dell’emozione e, dando luogo all’incontro di impulsi opposti, distrugge le emozioni 
del contenuto, le emozioni della forma, e conduce allo scoppio, alla scarica di energia 
nervosa. 
In questa trasformazione delle emozioni, nel loro autobruciamento, nella reazione esplo-
siva che porta alla scarica di quelle emozioni, che ivi stesso erano state suscitate, consi-
ste la catarsi della reazione estetica.10

Alla contraddizione tra forma e contenuto corrisponde la duplice e antitetica 
reazione che ciascuna delle componenti dell’opera d’arte, in base alle proprie 
caratteristiche, stimola in chi ne fruisce, senza differenziazione di specifici mezzi 
espressivi: nella visione di Vygotskij, il termine «arte» comprende ogni espressio-
ne estetica, dalla letteratura alla musica, dalla pittura al teatro ecc. Se volessimo 
ridurre a formula ciò che identifica il fenomeno artistico, probabilmente dovremmo 
individuarne gli elementi appunto nella peculiare dialettica di forma e contenuto, 
come risultato di un atto creativo in séguito al quale gli elementi pertinenti all’espe-
rienza ordinaria della realtà sono consapevolmente ricombinati e ridisposti tramite 
una tecnica operativa che mira, innanzitutto, a produrre un’esperienza del mondo 
distinta da quella comune e consueta. 
Ciò che, nella Psicologia dell’arte, viene denominato «catarsi», per indicare l’annichi-
lamento dell’espressione motoria dell’emozione, che invece non si verifica di norma 
nell’esperienza ordinaria, designa una condizione psicologica affatto peculiare, il cui 
attraversamento non si esplicita in un “nulla di fatto” – come potrebbe apparire a un 
primo sguardo – ma comporta conseguenze che, nel lungo termine, hanno la qualità di 
momenti di un percorso educativo, se intendiamo «educazione» come «un certo muta-
mento a lunga scadenza del nostro comportamento e del nostro organismo».11

Infatti, sebbene l’espressione motoria dell’emozione sia annullata dal contrastante 
orientamento di impulsi discordi, ciò non significa che la sua trasformazione in una 
«scarica centrale», ovvero corticale, non abbia una dimensione prettamente organica, 
così che l’azione dell’arte debba essere ricercata altrove, introducendo magari elementi 
alternativi ai metodi riconosciuti dell’analisi psicologica del comportamento umano.

10 PA, p. 295. 
11 PA, p. 344. 
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D’altra parte – o forse a maggior ragione – la dimensione organica non è esclusiva-
mente una questione individuale, ma è soggetta, nella sua “plasticità” a un costante 
processo dialettico che coinvolge natura, cultura e società, tanto che le modifica-
zioni del comportamento individuale – perché è, in fondo, esattamente questa la 
risultante del processo – non possono essere debitamente analizzate senza prendere 
in considerazione le diverse componenti che intervengono a realizzarle.
In termini psicologici, e specialmente secondo l’approccio vygotskijano, l’espe-
rienza dell’emozione è un aspetto fondamentale del processo di modificazione 
organica, dato che sulle emozioni si basa la possibilità dell’organismo di ristabilire 
l’equilibrio omeostatico, condizione essenziale della sopravvivenza individuale; 
allo stesso tempo, quantunque le emozioni siano manifestazioni fisiche caratteriz-
zate da invarianti psicofisiologiche specifiche, non sembra sostenibile – nell’ambi-
to di un pensiero che non è, ovviamente, limitato ai temi esposti nella Psicologia 
dell’arte – affrontarle come fenomeno a carattere assoluto e univoco, da una 
parte ammettendone l’invarianza a prescindere dalle circostanze storico-culturali, 
dall’altra presupponendo una stretta corrispondenza tra sintomi e qualità dell’emo-
zione, ovvero individuando un equivalente psichico univoco per la comparsa di 
determinati segni fisici oggettivamente rilevabili.12

Impostando tale equazione, sensazione, emozione e sentimento assumerebbero 
un’identità di fatto tramite cui la validità epistemologica dell’indagine soggettiva 
e introspettiva sarebbe infirmata, e con essa la ricerca sulla varietà dei contenuti 
psichici connessi a sintomatologie fisiche analoghe; ammettendo l’invarianza del 
fenomeno, si ipotizzerebbe, invece, l’irrilevanza di fattori ambientali e culturali 
per l’espressione e la percezione delle emozioni: entrambi questi assunti sono però 
destinati a orientare la ricerca empirica nella direzione esclusiva della loro confer-
ma, rivelando un errore metodologico di base.
Sulla questione della psicologia della creazione artistica dell’attore sembra risen-
tire in misura notevole degli studi di Vygotskij sull’emozione più di quelli sull’arte, 
ma in realtà trae elementi da entrambe queste linee della sua psicologia sintetizzan-
doli in rapporto alla peculiarità dell’oggetto d’indagine.
Il quadro generale entro il quale s’inserisce l’articolo – pubblicato, si ricorda, come 
epilogo di un volume altrui dedicato alla “psicologia dei sentimenti dell’attore 
sulla scena”13 – non lascia inavvertito un certo sentore di urgenza dinanzi all’ob-
bligo di giungere rapidamente alla definizione adeguata di ciò che inizia a essere 
comunemente indicato con l’espressione “psicologia dell’attore” ed è segnato dalla 

12 Sono questi i punti sui quali Vygotskij insiste particolarmente nella sua critica all’ipotesi James-
Lange, che viene puntualmente discussa nel postumo e incompiuto Učenie ob emocijach (“Teorie 
sulle emozioni”, la cui redazione era stata iniziata nel 1931) pubblicato in Unione Sovietica nel 1984. 
Facciamo qui riferimento all’edizione francese Théorie des émotions. Étude historico-psychologique, 
trad. di N. Zavialoff e C. Saunier, L’Harmattan, Paris 1998. 
13 Cfr. supra, nota 1. 
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concomitanza di due approcci empirici al problema, entrambi caratterizzati da un 
intento alla generalizzazione non sostenuto da sufficienti basi teoriche per affron-
tare correttamente una «questione assolutamente nuova e pressoché non studiata». 
Come la sezione introduttiva dello scritto esplicita chiaramente, le «ricerche psico-
tecniche» – condotte nell’ottica di una programmazione delle professioni secon-
do test attitudinali – si rivolgono all’individuazione di particolari combinazioni di 
qualità psicologiche e utilizzano i dati ricavati senza concentrarsi sulla specificità 
del lavoro attoriale, mentre ciò che sorge dalla ricerca impostata a partire dalla 
pedagogia attoriale tende invece ad assolutizzare i dati che vengono via via raccolti 
nelle particolari situazioni, senza inglobarli nel quadro di un approccio psicologi-
co generale. Si tratta, in breve, di due prospettive che si fondano su metodologie 
empiriche nelle quali è evidente la carenza di una struttura teorica in grado di indi-
viduare e distinguere peculiarità e generalità dei fenomeni. 
La novità della questione intorno alla creazione artistica attoriale, una volta che la 
materia è affrontata alla luce della psicologia moderna, risiede invece nell’adozio-
ne di un’ottica che non può trascurarne la modalità di formulazione, così come si 
presentava nell’esposizione del Paradoxe diderotiano, che la cristallizzava in una 
precisa fase del suo sviluppo storico, mirando a comprenderne l’«essenza» sotto 
la guida dello «stupore ingenuo che sorge al cospetto di un fenomeno psicologico 
nuovo». 
In una nuova fase culturale, però, l’impostazione del problema deve necessaria-
mente essere corretta in alcuni suoi punti e, mantenendo constante una salda presa 
sui fatti – ciò che Vygotskij individua come significativo nell’approccio del philo-
sophe –, deve procedere in direzione di una riconsiderazione storica degli elementi 
che compongono il nucleo del problema stesso. 
In tale direzione, è necessario innanzitutto concordare con l’assunto – centrale nel 
Paradoxe – che ogni manifestazione della passione sulla scena da parte dell’attore 
non si sottrae al suo carattere di componente costitutiva di un sistema di «decla-
mazione» (“rappresentazione” o “interpretazione” attoriale o, se vogliamo, anche 
“recitazione”) che deve strutturarsi armonicamente sulla disposizione precisa delle 
sue unità; conseguentemente – ma implicitamente – ogni sistema non può prescin-
dere, nella scelta e nella disposizione delle parti che lo compongono, dal contesto 
storico-sociale in cui va a consolidarsi. 
Trarre tale conseguenza dall’assunto sarebbe un’operazione impropria se la psicolo-
gia dell’attore venisse considerata una categoria biologica, ovvero se il plesso costi-
tuito da sensazioni, sentimenti ed emozioni fosse riportato nei termini assoluti della 
manifestazione di un fenomeno naturale, affrancato dalle eventuali variazioni della 
sua significazione che possono essere intervenute in concomitanza con il succeder-
si dei mutamenti storico-culturali e dei relativi processi di condizionamento.
Dal punto di vista generale, il plesso appena menzionato – da cui, eventualmente, 
potremmo eliminare il termine «sensazione», una volta assegnata a esso una qualità 
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esclusivamente e oggettivamente fisica, di percezione di un singolo sintomo che 
può tuttavia essere la componente di stati psichici diversi – non può non esse-
re soggetto a varianti innescate dal contesto entro il quale la sua manifestazione 
avviene e quale essa è motivata: in termini più concreti, l’emozione della paura – e 
il sentimento che ne deriva come percezione – può essere innescata da una situazio-
ne che il costume di un’epoca può ritenere pericolosa e quello di un’altra no; tanto 
più, dal punto di vista scenico, tale plesso deve conformarsi secondo un quadro 
comportamentale coerente, capace di trasmettere allo spettatore gli stimoli adeguati 
all’emozione che si vuole suscitare.
L’eventuale eliminazione del termine «sensazione», però, costituisce un espediente 
metodologico che ci condurrebbe in una posizione affatto distante dall’ottica con 
la quale Vygotskij affronta tale problematica nel suo aspetto psicologico generale, 
dal momento che introdurrebbe un elemento «cartesiano» in un discorso che si 
fonda proprio sulla critica al cartesianesimo implicito nella «teoria delle emozioni» 
nota come ipotesi James-Lange, e che era il riferimento della ricerca psicologica 
dell’epoca.
Nel già citato studio sulle emozioni (Učenie ob emocijach), di cui lo psicologo 
sovietico aveva iniziato la redazione nel 1931, il punto qualificante delle obiezioni 
alla teoria parallelamente e indipendentemente elaborata dallo psicologo statuni-
tense e dal neurologo danese risiede precisamente nell’individuazione di un’im-
postazione cartesiana del problema, che entrambi gli autori avevano mancato di 
rilevare, pervenendo a una valutazione dell’esperienza emozionale che, in ultima 
analisi, andava ricalcando quella espressa a suo tempo dal filosofo francese nelle 
Passions de l’âme.
Come è stato rilevato, l’opera incompiuta di Vygotskij insiste sull’aspetto cognitivo 
dell’emozione, in una prospettiva che, fatte salve le debite differenze, può essere 
giudicata affine a quella indicata da Antonio Damasio nell’Errore di Cartesio e 
nei suoi volumi successivi, ove peraltro – e parallelamente – l’orizzonte filosofico 
dello studio neuropsicologico si delinea attraverso l’opposizione tra Descartes e 
Spinoza.14

Diversamente da Damasio, che imposta a fini metodologici una differenziazione 
precisa tra feeling ed emotion,15 cioè tra ciò che in italiano è reso rispettivamen-

14 In effetti, uno dei possibili titoli del lavoro vygotskijano successivamente edito come Učenie ob 
emocijach rimandava direttamente alle “teorie di Cartesio e Spinoza sulle passioni alla luce della 
neuropsicologia contemporanea”. Cfr. N. Zavialoff, Actualité et perspectives de la notion vygotsk-
yenne du transformisme, ivi, p. 8, ove è messo in evidenza che l’opposizione tra i sistemi di Cartesio 
e Spinoza è l’orizzonte di riferimento anche del lavoro di Damasio, a partire da L’errore di Cartesio. 
15 Il modello di differenziazione proposto da Antonio Damasio e accolto in ambito neuroscientifico, 
pone che feeling (cioè sentimento) implichi (o, forse meglio, sia) la coscienza dell’emotion. Cfr. A. R. 
Damasio, Alla ricerca di Spinoza, Adelphi, Milano 2003, in particolare ai capp. 2 e 3, dove la differen-
ziazione è esposta in termini assai dettagliati, anche se – ovviamente – essa ricompare con frequenza 
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te con «sentimento» ed «emozione» (e, nella traduzione qui pubblicata, i corri-
spondenti russi čuvstvo e emocija), lo psicologo sovietico preferisce trasferire la 
questione su un piano più ampio, che comprende una dimensione collettiva.
Tale trasferimento è immediatamente giustificato quando il campo specifico d’in-
dagine è la modalità di espressione del plesso fenomenico nelle condizioni tecniche 
dell’arte performativa, per cui «[l]’attore costruisce sulla scena sensazioni, senti-
menti o emozioni che diventano emozioni di tutta la sala teatrale», innescando una 
cascata di reazioni che non possono essere analizzate senza introdurvi elementi 
di carattere sociale e culturale, tramite cui sorgono ulteriori interrogativi. Ciò che 
è prodotto da un processo artificiale di creazione artistica, acquisisce un aspet-
to nuovo, si trasforma, passando dall’attore allo spettatore – e su questo nessuno 
dovrebbe nutrire dubbi – ma rimane immutato rispetto al contenuto? Il plesso che 
si manifesta in termini (almeno) visivi e uditivi nell’azione dell’attore ha la stessa 
qualità di ciò che sperimenta lo spettatore, anche se il fenomeno che si verifica in 
quest’ultimo non partecipa della stessa evidenza sensoriale?
Nel caso in questione, un ulteriore termine fa ingresso nel contesto dell’argomen-
tazione e attraverso un percorso che, per la verità, parrebbe abbastanza tortuoso, 
cioè dalla psicologia generale alla pedagogia attoriale, per ritornare alla psico-
logia generale transitando qui attraverso la psicologia dell’attore. Il termine è il 
«famigerato»16 pereživanie, che sappiamo essersi trasformato in «reviviscenza» 
nella vulgata stanislavskijana nostrana, e attraverso una serie di passaggi che proba-
bilmente trovano la loro origine nell’impiego congiunto, a opera di Ribot, delle 
espressioni «memoire affective» e «revivescence», e la conseguente deduzione che 
il regista li avesse direttamente tratti da tale fonte per introdurli come elementi del 
proprio sistema in formazione.17

Ora, se è vero che Stanislavskij cita direttamente Ribot come pioniere nell’ipo-
tizzare l’esistenza di una memoria collegata alla dimensione emozionale, è anche 
vero che tale riferimento appare esclusivamente strumentale, come un semplice 
artificio per delucidare per affinità il senso del suo impiego in termini di pedagogia 
attoriale, e non come ammissione dell’applicazione di una teoria psicologica al 
proprio lavoro.18 Vygotskij, infatti, dal punto di vista di chi non può trascurare una 

nelle opere divulgative del neurologo. È doveroso aggiungere che tale differenziazione ha la sua effi-
cacia operativa nel settore dei consciousness studies, a cui i neuroscienziati hanno iniziato a dedicarsi 
soltanto a partire da quella che è stata definita come «seconda generazione», cioè grosso modo dai 
lavori apparsi nell’ultimo ventennio. 
16 Cfr. supra, Avvertenza del traduttore. Devo a Massimo Lenzi un minuzioso ragguaglio sulle difficol-
tà che comporta la resa del termine in una lingua diversa dal russo, e sui possibili fraintendimenti che 
può ingenerare una sua traduzione che non contempli la ricchezza concettuale originale. 
17 La possibile fonte è Th. Ribot, La Psychologie des sentiments, Alcan, Paris 1896, pp. 162-163. 
18 Cfr. E. Bentley, Who Was Ribot? Or: Did Stanislavsky Know Any Psychology?, «TDR», 7, 2, 1962, 
pp. 127-129.
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profonda conoscenza della psicologia scientifica francese dei decenni precedenti 
(Ribot, Binet, Paulhan ecc.), i cui studi sono frequentemente citati nella sua ricerca, 
parla di «nesso più o meno casuale […] tra il sistema di Stanislavskij e il sistema 
psicologico di Théodule Ribot».
Questo nesso – qualunque sia la sua importanza sostanziale – è certamente presente 
nel concetto di memoria affettiva o emozionale, ma difficilmente può essere esteso 
a pereživanie, che è un infinito sostantivato di uso comune nella lingua russa, dove 
va a indicare una condizione in cui emozione ed esperienza possono alternativa-
mente costituire soggetto e attributo dell’espressione che potrebbe essere ricavata 
in sede di traduzione.19

Vygotskij, dal canto suo, riprenderà il termine secondo un’ottica più generale in 
studi successivi,20 ma lo utilizza qui in senso specifico: l’espressione «sceničeskoe 
pereživanie aktëra» vale «emozioni vissute dall’attore sulla scena» come anche 
«vita scenica dell’attore» o «quello che l’attore vive in scena»,21 che definisce una 
condizione peculiare una determinata situazione, che non può essere analizzata 
secondo una dimensione esclusivamente biologica, che è definita invece ricettacolo 
di tutte «le potenzialità d’insorgenza» di ciò che può essere “incarnato” o “figura-
to” sulla scena, in una dialettica costante per cui “incarnazione” e “figurazione”22 

19 Nelle lingue attraverso cui si sono principalmente diffuse le opere di Stanislavskij, il termine non ha 
ovviamente mancato di suscitare perplessità ai traduttori; per quanto concerne la Francia: «Un terme 
essentiel qui soulève beaucoup d’interrogations est celui de pereživanie. C’est un concept essentiel 
pour Stanislavskij pour qui il constitue l’essence même de l’art, de la création artistique. Embarrassé, 
le traducteur français propose le revivre (Gourfinkel), l’expérience émotionnelle, l’art de vivre son 
rôle (Janvier) ou même l’éprouvance (Néron). Faute de mieux on recourt à l’emprunt, c’est-à-dire 
au terme pereživanie, qu’il reviendra aux utilisateurs, et en particulier aux acteurs, de nourrir de leur 
expérience personnelle» (G. Abensour, Stanislavskij et les autres: nouveaux éclairages, «Revue des 
études slaves», 72, 3-4, 2000, p. 586). In inglese, le traduzioni di Jean Benedetti utilizzano sistemati-
camente experience, esponendolo alle critiche di chi vi vede trascurato l’aspetto emozionale del feno-
meno. E. Reynolds Hapgood, che lo aveva preceduto, faceva invece ricorso a espressioni più varie che 
evidenziavano tale aspetto. Cfr. The Routledge Companion to Stanislavsky, a cura di R. Andrew White, 
Routledge, New York 2014, p. 197.
20 Secondo P. Smagorinsky, «Shortly before his death, Vygotsky adapted the Russian term perezhiva-
nie, possibly from Stanislavsky, to account for the central role of affect in framing and interpreting 
human experience» (Vygotsky’s Stage Theory: The Psychology of Art and the Actor under the Direction 
of Perezhivanie, «Mind, Culture, and Activity», 18, 2011, p. 336). In questo senso, la resa inglese 
più frequente è emotional experience. «In fact, Vygotskij’s Russian word pereživanie, besides expe-
rience, also has the English “emotion” or “feeling” as equivalents, so that the English translation of 
Vygotskij uses “emotional experience” to translate the term» (W.-M. Roth-A. Jornet, Towards a Theory 
of Experience, «Science Education», 98, 1, 2014, p. 108).
21 Cfr. supra, Avvertenza del traduttore.
22 Entrambe le traduzioni italiane di questi termini possono dare adito a fraintendimenti: voploščenie 
(che spesso è reso con immedesimazione in italiano) è più vicino all’embodiment anglosassone, che 
peraltro è attualmente un termine di largo uso in filosofia e nelle scienze cognitive. Su obraz, che 
assume un significato specifico nell’ambito dell’arte performativa, Massimo Lenzi precisa che si tratta 
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costituiscono rispettivamente metodologia ed esito del processo di elaborazione 
formale di un contenuto che, quantunque sia emozionale, si qualifica e acquisisce 
efficacia comunicativa solo a livello storico e sociale. Lo utilizza, cioè, per indicare 
una modalità dell’interazione tra elementi biologici ed elementi cognitivi nel plesso 
composto da sensazioni, sentimenti ed emozioni che l’attore «costruisce» e speri-
menta attraverso il proprio corpo-mente sulla scena.
Pereživanie contiene infatti l’emozione, in quanto aspetto integrante di ogni espe-
rienza, ma non ciò non implica l’esclusione di elementi di elaborazione cogniti-
va, tanto che nel saggio il termine è utilizzato in sede di discussione della qualità 
specifica di ciò che l’attore prova sulla scena, individuato come un fenomeno di 
natura formale, attraverso cui si verifica la trasmissione di un contenuto che non è 
univocamente definito dai segni visibili e udibili di una data sintomatologia fisica 
ma, in uno dei passi più densi, è descritto come frutto della composizione di più 
elementi, nell’ordine: il «contenuto» della «figurazione scenica», l’«atteggiamento 
e interesse» per la figurazione stessa, il «significato socio-psicologico» funzionale 
che pereživanie, come esperienza dell’attore, assume nel dato caso.
La trasmissione del contenuto non si esplica perciò secondo le modalità del conta-
gio, per cui un contenuto emozionale è trasferito dal soggetto-attore al soggetto-
spettatore in base alla percezione automatica di segni significativi, ma il processo 
si sviluppa sull’interrelazione di variabili più complesse, che esorbitano la dimen-
sione individuale e sono a buon diritto gli elementi da cui non può prescindere 
l’elaborazione artistica. Così in pereživanie è implicato non «tanto un sentimen-
to dell’“io”, quanto un sentimento del “noi”», giacché non può evitare di situar-
si all’intersezione tra la coscienza individuale e la coscienza collettiva, se deve 
essere strumento di trasmissione di qualsivoglia genere di contenuto. Come dire 
che l’elaborazione formale, in relazione a un dato contenuto, è sempre un processo 
psico-sociologico.
In aggiunta, un altro aspetto di non scarsa importanza concerne la sovrapposizione 
di forma a forma e di contenuto a contenuto che è caratteristica dell’arte del teatro, 
e non può non implicare un rapporto dialettico impostato su tre termini invece che 
su due, dato che il materiale originario ha attraversato un primo processo di elabo-
razione che lo ha trasformato in un nuovo materiale su cui intervenire.

di una «parola che, stando comunemente a designare “immagine”, “figura”, quando si parla di teatro 
corrisponde a un concetto grosso modo intermedio fra quello di “personaggio” (che comunque l’obraz 
comprende), in quanto struttura letterario-drammaturgica fissata nel “testo” una volta per tutte, e il suo 
virtuale ispolnenie, ovvero “esecuzione” (letteralmente “integrazione”), momento meramente sceni-
co, e dunque di per sé “fissabile” solo in forme relative e instabili. Semplificando, si può dire che 
l’uso corrente del termine obraz mostra come nella critica teatrale russa sia sempre stato implicito 
il concetto che la creazione del “personaggio” è compito della scena, e in primo luogo dell’attore» 
(M. Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del Novecento, 
testo&immagine, Torino 2004, p. 6).
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Queste considerazioni non possono che condurre a segnalare l’incompletezza di 
qualsiasi sistema psicologico che voglia utilizzare i dati dell’esperienza soggettiva 
dell’attore senza che essa sia analizzata in base ai parametri relativi alla condizione 
storico-culturale in cui il soggetto si trova a operare, giacché le sue emozioni sulla 
scena sono significative relativamente all’epoca e all’ambiente in cui esse trovano 
una forma efficace di trasmissione; e sono emozioni di una duplice sostanza, che 
corrono sui binari paralleli del ruolo e dell’interprete.
Il riferimento al sistema di Stanislavskij – e, più avanti, al suo utilizzo da parte 
Vachtangov – riferito alla fase precedente all’adozione del “metodo delle azioni 
fisiche”, contribuisce ad anticipare l’eventuale insorgenza di un equivoco circa 
l’elaborazione stilistica dell’emozione de parte dell’attore, ovvero che la tinta para-
dossale del problema diderotiano possa scolorire se l’interpretazione presume un 
distacco dalla “natura” del personaggio, come ad esempio nei casi di caricature 
apertamente derisorie e, comunque, di premeditata soppressione della dimensione 
realistica.23

L’adozione di uno specifico stile, miri esso alla rappresentazione realistica o sia 
invece deliberatamente convenzionale, non è infatti una caratteristica da indagare alla 
ricerca di una soluzione – ovviamente incompleta – del paradosso, poiché il compi-
to dell’attore, nel suo complesso, non muta col mutare delle tendenze in voga, ma 
deve svilupparsi in base alla variazione di parametri che l’adozione di un certo stile 
presuppone: «contenuto» della «figurazione scenica», «atteggiamento e interesse» per 
la figurazione stessa e «significato socio-psicologico» funzionale del pereživanie nella 
specifica occasione, restano comunque gli elementi di cui si compone la comunicazione 
col pubblico (e che ne garantiscono la partecipazione).
In ogni caso, l’attore è chiamato a mettersi alla ricerca dei sentimenti appropriati alla 
situazione da interpretare, e che sono sempre sentimenti diversi da quelli vissuti nell’e-
sistenza ordinaria – come conferma Stanislavskij citato attraverso L. Ja. Gurevič – in 
quanto sottoposti a un processo di elaborazione, o meglio di «messa in forma artistica», 
che li depura «di tutto ciò che è superfluo», riproponendoli come generalizzazioni.
Potrebbe apparire sorprendente che tale processo di generalizzazione abbia come 
risultato l’eliminazione del «carattere astratto» che i «sentimenti e concetti» 
percepiti ed espressi dall’attore altrimenti mostrerebbero, ma la nostra sorpresa è 
destinata a stemperarsi se individuiamo il piano della concretezza non tanto nella 

23 L’argomento era stato toccato in precedenza, quando il punto riguardava l’inverosimiglianza dell’ipo-
tesi che il pereživanie dell’attore dovesse essere immutata sia quando l’interpretazione contasse note 
d’ironia nei confronti del personaggio, sia quando, invece, il tono fosse indiscutibilmente apologetico. 
In effetti, considerare questa eventualità mina, in linea generale, ogni teoria emozionalistica della crea-
zione attoriale, ed è uno dei passaggi in cui, ad esempio, il ragionamento di Rémond de Sainte-Albine 
palesa la sua debolezza. Cfr. E. G. Carlotti, Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. L’arte perfor-
mativa tra natura e culture, Accademia University Press, Torino 2014, pp. 120-132 e 178.
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autenticità biologica del segno espressivo, quanto nella sua efficacia comunicativa 
all’interno di un definito contesto storico-culturale.
In altre parole, «sentimenti e concetti» implicano l’attraversamento di uno stadio 
in cui i segni caratteristici dell’emozione pèrdono ogni tratto di casualità per sele-
zione e distillazione in una forma generale e coerente; nella Psicologia dell’arte, 
Vygotskij aveva già individuato questa qualità della creazione artistica erigendola 
a norma:

Allo stesso modo che un artista, dipingendo un albero, non lo ricalca in tutti i particolari, 
e non potrebbe, anche volendo, tracciarne ogni foglia distintamente, bensì ne dà quando 
una sommaria, generica impressione di macchia, quando alcune foglie isolate, appunto 
così lo scrittore, trascegliendo degli avvenimenti solo quelli che gli sono utili, rielabora 
e ristruttura da cima a fondo il materiale della vita. […]
Blok ha formulato magnificamente questa norma della creazione artistica in un suo 
poema, quando contrappone, da un lato:

 La vita è senza inizio e senza fine:  
 dietro a noi tutti sta in agguato il caso …

e dall’altro:

 Cancella tutti i tratti casuali, 
 e te ne accorgerai se il mondo è bello!24

Trasponendo queste considerazioni sul piano specifico della creazione artisti-
ca attoriale, a cui è dedicato il saggio, è immediato rilevarne la congruenza con 
l’argomentazione che Diderot aveva utilizzato nel Paradoxe, nonché l’affinità di 
impostazione con alcuni momenti salienti della riflessione teatrologica, non soltan-
to occidentale;25 tuttavia, rispetto ai suoi più o meno lontani antecedenti, lo psico-

24 PA, p. 224. La citazione interna proviene dalla prima strofe del prologo di Vozmezdie (La nemesi) 
di Aleksandr Blok, che riportiamo nella versione italiana di Cesare G. De Michelis: «La vita è senza 
inizio e senza fine. / Tutti ci coglie di sorpresa il Caso. / Su di noi sta un’oscurità invincibile, / o lo 
splendore del volto Divino. / Ma tu, o artista, credi fermamente / in fini e inizi. Devi sapere / dove ci 
spiano inferno e paradiso. / A te è concesso, con imperturbabile / misura, misurare ciò che vedi. / Il tuo 
sguardo sia forte e sereno. / Cancella i lineamenti occasionali, / e tu vedrai com’è stupendo il mondo» 
(A. Blok, La nemesi, Einaudi, Torino 1980, p. 13).
25 Il riferimento è sia ad Abhinavagupta, il commentatore śivaita del Nāṭyaśāstra, che nel X-XI seco-
lo postulava la necessità della generalizzazione degli elementi inerenti alla rappresentazione attoria-
le affinché l’esperienza estetica, o rasa, potesse effettivamente essere sperimentata dallo spettatore 
teatrale, sia a G.H. Lewes, che aveva insistito particolarmente sulla necessità dell’attore di distillare i 
segni dell’emozione da rappresentare in «simboli» universalmente riconoscibili, e comunque soggetti 
a una elaborazione in conformità alle specifiche «condizioni tecniche della rappresentazione». Cfr. 
E. G. Carlotti, Teorie e visioni cit., pp. 18-28 e 220-237. Mentre nel primo caso la distanza storico-
culturale non può ritenersi altrimenti che incolmabile (tanto più che, negli anni in cui scrive Vygotskij, 
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logo russo-sovietico sviluppa il proprio discorso concentrando l’attenzione su ciò 
che la sua epoca e il suo contesto culturale non potevano fare a meno di suggerirgli: 
da una parte, la sostanziale invarianza e indipendenza del lavoro proprio dell’at-
tore dal mutamento di stili, poetiche ed estetiche della scena; dall’altra, la varietà 
dell’espressione attoriale in concomitanza con gli stessi mutamenti, da cui dipende 
in misura essenziale.
Allo stesso tempo, le tendenze della ricerca psicofisiologica In Russia e Unione 
Sovietica (e qui è opportuno ricordare che gli studi di Vygotskij sono stati lo stimo-
lo per la nascita della neuropsicologia, che si è sviluppata sotto l’impulso di A. R. 
Lurija e A. B. Leont’ev, collaboratori dello psicologo intorno agli anni Trenta), nella 
particolare temperie post-rivoluzionaria, costituivano un terreno fertile per appro-
fondire l’indagine sul rapporto corpo-mente in termini nuovi, e con la prospettiva 
esplicita di giungere a una «rifusione dell’uomo».
Il ruolo dell’arte, in questa prospettiva, viene giudicato essenziale, dato che anziché 
essere «un semplice ornamento della vita», essa «è un’eminente concentrazione di 
tutti i processi biologici e sociali dell’individuo nella vita associata, e un mezzo per 
ristabilire l’equilibrio tra l’uomo e il mondo, nei più critici e responsabili momenti 
della vita»26 e, in quanto tale, il plesso di trasformazioni e mutamenti nello sviluppo 
individuale collettivo.
Nell’explicit di Psicologia dell’arte, l’atmosfera febbrile dei primi anni Venti ispira 
un afflato dai toni profetici su impensati panorami futuri:

Non è possibile neanche immaginare quale sarà, in questa rifusione dell’uomo, la 
funzione che l’arte sarà chiamata a esplicare, e quali forze, che già nel nostro organismo 
sussistono, ma che non sono ancora in attività, saranno da essa chiamate alla formazione 
dell’uomo nuovo. Una sola cosa è fuor di dubbio: ed è che, in quel processo, spetterà 
all’arte pronunciare la più autorevole e più decisiva parola. Senza una nuova arte, non si 
avrà un uomo nuovo. E le possibilità, nell’avvenire, sono per l’arte altrettanto irriducibi-
li a previsioni e calcoli anticipati, quanto per la stessa vita: secondo la parola di Spinoza: 
«Ciò di cui il Corpo è capace, nessuno mai lo ha ancora definito».27

L’argomentazione e l’esito dello scritto sulla creazione artistica dell’attore è segna-
ta sia dalla specificità della questione, sia dalla fase di contrazione che avevano 
subito, all’epoca, le prospettive aperte dalla Rivoluzione d’Ottobre; tuttavia, anche 

l’opera di Abhinavagupta non era disponibile in lingue diverse dal sanscrito – e in gran parte rimaneva 
nello stato di manoscritto), nel caso di G.H. Lewes si verifica invece una curiosa concomitanza di 
circostanze, dato che le opere psico-fisiologiche del britannico erano state tradotte in Russia e si riporta 
che avessero esercitato un influsso notevole su Pavlov, da cui studi prende le mosse lo sviluppo della 
psicologia in Russia e Unione Sovietica.
26 PA, p. 352.
27 PA, pp. 353-353.
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sulla scorta delle esperienze di Stanislavskij e dei prosecutori del suo lavoro, che 
cominciavano a essere diffuse oltre l’ambito specifico del teatro, il problema para-
dossale dell’emozione dell’attore sulla scena viene a essere individuato come uno 
dei nodi qualificanti di una ricerca che, poggiando su auspicabili studi ulteriori in 
merito, non debba rimanere confinata entro il settore degli studi di estetica, ma 
indichi nuove direttrici alla psicologia scientifica generale per una definizione più 
completa delle interrelazioni tra le dimensioni biologica e socio-culturale.
L’incompiuto studio sulle emozioni che era stato intrapreso intorno agli anni 
Trenta, e nel quale si sviluppa una rigorosa dimostrazione dell’impostazione carte-
siana della teoria organicista (o periferica) di James-Lange, anticipa che la questio-
ne della «riproduzione scenica delle emozioni» sarebbe stata in séguito utilizzata 
come ulteriore argomento di confutazione di tale teoria;28 purtroppo, la trattazio-
ne si interrompe prima che esso sia introdotto. La modalità dell’eventuale utiliz-
zo può, al momento, essere solo oggetto di congetture; non dovrebbe essere però 
inverosimile supporre che in tale occasione sarebbe stato il fulcro stesso del para-
dosso diderotiano a fornirgli gli elementi per sottolineare le debolezze dell’ipotesi 
organicista.
In ogni caso, ciò non sarebbe forse stato sufficiente per sciogliere il paradosso, un 
compito per il quale si propone tuttora l’esigenza di raccogliere evidenze fattuali 
appropriate: ciò non toglie che la questione non fosse stata all’epoca già impostata 
secondo una metodologia che non pare superata dai recenti progressi scientifici, ma 
anzi si accorda sensibilmente con essi.

28 Cfr. Théorie des émotions cit., pp. 182, dove Vygotskij evidenzia la difficoltà che William James 
trova nel giustificare la propria teoria di fronte all’evidenza empirica che alcuni attori si rivelano capaci 
di dissociare sintomi e sentimento dell’emozione.
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Lupòroom:  
per una drammaturgia delle mutande

Intervista a Paolo Gubello
Vincenza Di Vita

V. Di Vita: Di recente nelle sale cinematografiche è stato proiettato Il racconto 
dei racconti di Matteo Garrone tratto da tre episodi di Lo cunto de li cunti di 
Giambattista Basile, che mettono in luce il punto di vista dei prepotenti. Ma la 
passione per la fiaba e per il suo adattamento, in ambito teatrale, che favorisca 
l’attenzione per i cattivi e ne faccia la sua forza, ispira da qualche anno anche 
Paolo Gubello, tra gli altri. Lupòroom fin dal titolo si rivela interessante e ironi-
co riferimento a Cappuccetto Rosso. Ma esattamente a cosa si riferisce, questa 
pièce che sembra inneggiare ai cattivi? Da quali precedenti letterari o da quali 
linguaggi prende spunto?

P. Gubello: Lupòroom è uno spettacolo ispirato alla fiaba di Cappuccetto Rosso. 
La passione per le fiabe nasce grazie alla mia esperienza nel teatro ragazzi e 
alle collaborazioni come attore negli spettacoli di Michelangelo Campanale 
(La storia di Hansel e Gretel, Cenerentola Across The Universe e La Bella 
Addormentata) e di Antonio Viganò (Lezioni d’amore: studio per un Barbablù). 
Da queste esperienze, prendono vita la profonda passione per le fiabe in gene-
rale e l’interesse particolare per i cattivi. È tipico degli attori esserne attratti, 
preferendoli ai personaggi buoni, perché il cattivo incuriosisce e spinge a una 
bramosa indagine sull’origine del male. Nella fiaba di Barbablù, questi è un 
novello sposo che si deve assentare per un po’ dal suo castello. Così racco-
manda alla moglie, di badare alla casa, di divertirsi e di non entrare in una 
stanza. La donna promette, ma poi disobbedisce scoprendo che nella stanza 
proibita vi sono i cadaveri di altre sette donne, le precedenti mogli di quello 
che è ora suo marito. Se è vero che Barbablù è un assassino, è anche vero che 
tutte le sue donne lo hanno tradito; e che forse è questa frustrazione ad aver 
logorato il suo senno. Questo è il ragionamento che abbiamo sviluppato per lo 
spettacolo di Viganò; è nata così la voglia di raccontare una storia che parlasse 
dell’uomo e di quelle sue insicurezze che, se sollecitate, possono condurlo a 
esiti tragici. La fiaba di Cappuccetto Rosso, letta privilegiando il punto di vista 
del lupo, è un’occasione per parlare della solitudine dell’uomo contemporaneo, 
del rapporto con la propria identità e con il genere femminile. I ruoli in società 
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sembrano essersi scambiati così come le ossessioni. È la donna che ha in mano 
le redini della seduzione, la sua immagine sempre più da femme fatale mette in 
soggezione il maschio. L’ansia per un incontro con una donna è il tema dell’im-
provvisazione su cui è stato costruito l’intero spettacolo. Fonte di ispirazione, a 
tal proposito, è stato il film Taxi Driver, con Robert De Niro, diretto da Martin 
Scorsese (1976). In una scena del film, il protagonista, un tassista di New York, 
al suo primo appuntamento con una donna la porta a vedere un film porno. Non 
lo fa per provocarla, allontanarla o per una perversione. È un gesto autentico, 
e lui non riesce a capire cosa ci possa essere di offensivo nella propria azione. 
L’ha portata nel suo mondo; era quanto di meglio potesse offrirle. Un’azione 
pianificata in modo innocente che risulta però, agli occhi della donna, ripu-
gnante; in altri termini, si tratta di un gesto d’amore che appare violento e folle. 
“Cattivo” è un giudizio che non tiene conto delle circostanze che portano un 
individuo a compiere un’azione criminosa. “Colpevole” è un termine diver-
so da cattivo. Stando dalla parte del lupo, è inevitabile diventarne l’avvocato 
difensore. Con questo spettacolo, non cerchiamo di assolverlo, ma solo di fare 
emergere le eventuali giustificazioni al suo comportamento, senza giudicarlo.

V. Di Vita: In questo spettacolo colpisce la resa, per così dire, “ferina” in cui si 
attualizza un tema come quello del femminicidio. Ma perché proprio questa 
vicenda potrebbe esemplificare tale caratterizzazione? 

P. Gubello: La storia è nota. Una bambina che veste sempre una mantellina dal 
cappuccio rosso, viene incaricata dalla mamma di portare la focaccia alla nonna 
malata. Per poter raggiungere la casa della nonna però dovrà attraversare il 
bosco, perciò la mamma le raccomanda di “stare attenta al lupo”. L’incontro 
con il pericoloso animale avviene mentre la bambina si è attardata a raccogliere 
i fiori sul sentiero. Il lupo le chiede dove è diretta e, saputa la destinazione, finge 
di congedarla, dirigendosi in realtà velocemente a casa della nonna. Intrufolatosi 
con l’inganno nell’abitazione, divora la vecchia, si traveste indossando la sua 
camicia da notte e attende l’arrivo di Cappuccetto Rosso. Quando la bimba arri-
va, il lupo, da attore navigato, interpreta il ruolo della nonna, oramai digerita, 
camuffandone la voce. Cappuccetto Rosso incredibilmente crede alla farsa, ma 
il dubbio che quell’animale peloso non sia sua nonna l’assale. Purtroppo però 
non avrà il tempo di smascherarlo e sarà mangiata “in un sol boccone”. La parti-
colarità che differenzia la storia dalla maggior parte delle altre fiabe è l’assenza 
di un lieto fine. La figura del cacciatore/salvatore non è presente nell’origina-
ria versione di Perrault. Il tentativo di rendere meno ombroso il racconto con 
l’arrivo improvviso di un cacciatore che sventra il lupo facendo uscire dal suo 
stomaco sane, salve e sorridenti le sue vittime, appare poco verosimile e alquan-
to forzato. La storia deve finire male, perché il suo intento è quello di spaventare 
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le ragazze in età adolescenziale (il cappuccio rosso è un riferimento al ciclo 
mestruale) e ammonirle a non fidarsi delle avances di uomini, anche se cortesi 
e di bell’aspetto, pronti a divorarle. È un racconto dall’inequivocabile meta-
fora sessuale, che contrappone all’innocenza della donna vergine, la brutalità 
dell’uomo maturo. C’è innocenza, paura, ma anche attrazione, erotismo e mali-
zia nel famoso dialogo finale del “Che occhi grandi che hai!”. Come può infatti 
Cappuccetto Rosso confondere il lupo con la nonna? La conclusione è che si 
tratti di un gioco erotico in cui il carnefice vince sulla sua preda. Esplicitando 
la metafora, l’uomo riesce con l’inganno a possedere la donna che da parte sua 
non fa nulla per sfuggire al raggiro. Ad aprire inediti scenari drammaturgici 
è stata la possibile tipologia di lupo. Abbiamo supposto che si trattasse di un 
lupo omega, un lupo solitario che abbia incontrato sola nel bosco un’affasci-
nante donna vestita di rosso, togliamo al lupo la maschera metaforica della fiaba 
e sveliamo le sue fattezze umane, mantenendo sempre, date le affinità sociali 
del branco con la comunità antropica, il parallelismo con l’animale. Trasliamo 
infine le caratteristiche del lupo omega all’uomo e ritorniamo alla domanda 
chiave che ha scatenato l’immaginario sul perché non l’ha mangiata subito, nel 
bosco. Giungiamo alla conclusione che l’unica cosa che può frenare un lupo 
dall’uccidere immediatamente la sua preda è l’amore. Da qui l’idea di un lupo 
innamorato di Cappuccetto Rosso e la decisione di riscrivere la storia dalla sua 
prospettiva. 

V. Di Vita: Troviamo il seguente scenario: un lupo solitario incontra una donna a 
un appuntamento al buio e le dichiara il suo amore. Il rifiuto della signora in 
rosso scatenerà la sua natura violenta che lo porterà a compiere quello che si 
può definire un omicidio passionale. C’è una dicotomia semiotica o dialogica in 
cui è possibile collocare lo sviluppo diacronico della vicenda teatrale?

P. Gubello: Il personaggio diviene un duplice individuo: uomo omega e uomo alfa, 
come per la consueta caratterizzazione e classificazione di cui è oggetto l’ani-
male lupo nel suo comportamento con il branco. In prova, durante lo studio 
sul personaggio, abbiamo cercato di traslare le caratteristiche dal lupo omega 
all’uomo. Ne è uscito un uomo solitario, innamorato, timido, impacciato, sogna-
tore, non dimenticando che il lupo omega, seppur anello sociale debole, conser-
va le sue innate caratteristiche di ferocia, in quanto figura capo del branco. Ciò 
ha portato a uno sdoppiamento di personalità del personaggio. Un lupo non 
dovrebbe pertanto mai innamorarsi, dovrebbe solo divorare, possedere. A ricor-
darglielo, il suo alter ego, un lupo alfa, prototipo di virilità, portavoce dell’istin-
to, che tenta di ricordare al lupo omega la filosofia machista del branco. Il nostro 
è un lupo alfa italoamericano, ispirato ai personaggi dei gangster movie diretti 
da Scorsese, ma allo stesso tempo è anche un lupo omega da commedia all’i-
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taliana, romantico e perdente. Una volta chiaro il focus drammaturgico dello 
studio, è iniziata la ricerca di immagini e musiche che definissero le atmosfere 
in cui la vicenda avrebbe dovuto svolgersi. Il cerchio si è ristretto su materiale 
in grado di raccontare e trasmettere elementi di solitudine, rabbia, randagismo. 
A questo scopo siamo ricorsi alle canzoni rock anni Settanta. La riproduzione 
musicale di urla simili a ululati rende plausibile che lo spettacolo si apra con 
Immigrant song dei Led Zeppelin; per poi orientarsi sulla musica elettronica da 
night club con neon fumosi. 

V. Di Vita: Quali sono stati i punti di riferimento per una riflessione sull’ambien-
tazione della vicenda e la scelta delle scene coerentemente alla trasposizione 
testuale?

P. Gubello: Di grande ispirazione è stato il contributo della performer e fotografa 
Enrica Ciurli che a Istanbul, travestita da Cappuccetto Rosso si immortalava in 
pose bucoliche in allestimenti urbani e decadenti. «Tutti conosciamo la storia 
di Cappuccetto Rosso, o quasi – dichiara Ciurli – pur essendo adatta a essere 
narrata a un pubblico di bambini, in realtà stregano i suoi contenuti e i riferi-
menti occulti, camuffati con temi come violenza, cannibalismo e interpreta-
zioni freudiane, riferimenti sessuali… [ma] vissero tutti felici e contenti! Alla 
richiesta di impersonare e mettere in scena attraverso la fotografia una fiaba 
così tortuosa e affascinante, ho immediatamente pensato di essere favorita dalla 
sorte. Vivevo in una delle città più favolose e incantate del mondo: Istanbul. 
Subito alla mente sono affiorate le parole di Orhan Pamuk che descrive la città 
quando mutava dentro, quasi fosse una favola dell’infanzia, la convinzione che 
Istanbul sia infinita e senza centro. Una città magica nella quale, appunto, le 
favole possono confondersi e fondersi con la realtà. Tra la casa di Cappuccetto 
Rosso e quella della nonna c’è il regno del lupo, fatta di sentieri e scorciatoie, 
così come vagabondando per le strade di Istanbul, fra case dai colori fiabeschi e 
dalle forme più estrose, si percepisce un sottile confine tra splendore e degrado 
che produce in essa un contrasto folgorante. La realtà della città è comples-
sa, è un insieme di molte altre città. Indubbia e determinata è stata la scelta 
di realizzare gli scatti fotografici in una zona di Istanbul ricca di storia, ma 
soprattutto una zona lontana dall’industria del turismo. Scelta che ha rafforzato 
notevolmente l’intensità delle immagini. Immersa fra strade centenarie, fra case 
ottomane colorate e circondata da furbi gitani che con le loro risate, battute 
incomprensibili, raki e vodka, hanno contribuito a vivacizzare la scena. Spero 
che le fotografie abbiano in qualche modo suggerito e stimolato impressioni. 
Così come Istanbul luogo di primi amori e ultimi riti ha sedotto, per sempre , la 
mia percezione della realtà.» La suggestione derivante dagli scatti permette che 
emerga una innocenza decontestualizzata, perduta in uno scenario metropolita-
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no, disordinato, che puzza d’alcool. Abbiamo intravisto in questo il colore del 
racconto, il rosso di un vino scadente. La percezione che volevamo trasmettere 
è che tutto dovesse accadere, come dice Enrica, tra splendore e degrado. Con 
un tale immaginario abbiamo dunque proceduto alla stesura dei testi. Il tema 
per una primissima improvvisazione nella scrittura richiama il tema legato a 
un delirio lessicale post-sbornia, un nonsense che racconta uno stato d’animo. 
Prima delle prove in sala, nessun testo era stato selezionato come potenzialmen-
te coerente col personaggio del lupo. Durante il lavoro, con la definizione delle 
azioni e del personaggio, il testo originario è ritornato a galla quasi autonoma-
mente, attingendo a una memoria inconscia composta di metafore. Il comico 
tentativo di rispettare le regole grammaticali, strumento necessario al lupo per 
fare una buona impressione al primo appuntamento, tornerà utile al personaggio 
per esprimere concetti profondi, quali per esempio: «Tu credi negli apostrofi? 
Io nelle congiunzioni avversative! Credo che aprano un mondo ma… siamo 
troppo poco in confidenza per svelarti cosa c’è al di là del ma…». L’elemento 
grammaticale si rivelerà un sintomo di paranoica nevrosi per il protagonista, 
caratteristica principale del suo linguaggio e della sua personalità e fungerà da 
richiamo drammaturgico in tutti i passaggi dello spettacolo.

V. Di Vita: “Room” definisce una “stanza”, una “camera”, ma ricorda anche il fone-
ma della desinenza latina che reca un significato di genitivo partitivo; com’è 
avvenuta questa scelta? È possibile che già dal titolo ci sia, in effetti, una precisa 
intenzione, volta a conferire un ambiguo significato anche alla tipologia del 
genere drammaturgico rappresentato, scandito dai capitoli e collocato nella 
“drammaturgia delle mutande”.

P. Gubello: “Lupòroom” è la stanza del lupo. Moquette verde macchiata, sudicio 
richiamo al verde prato del bosco, televisore sempre acceso, una videocame-
ra, delle videocassette, un manichino con gambe di donna, giocattoli made in 
China, una poltrona marrone anni Settanta, qualche copia del fumetto Dylan 
Dog, e tante bottigliette di liquore di quelle che si vincono sparando al luna park 
nelle feste di paese. Questo è il kit di sopravvivenza del lupo, le consolazioni che 
lo fanno desistere dall’uscir fuori dalla sua tana. Se solo ci fosse anche una sola 
donna nella stanza il lupo, non avrebbe più bisogno di nulla per arredare il suo 
regno. Nell’allestimento scenico la videocamera costituisce un importante nodo 
drammaturgico. A suo modo, anche l’arrivo in scena della telecamera è stato un 
momento decisivo per lo sviluppo dello spettacolo perché, collegata al televiso-
re in scena, ha creato un gioco, ha dato nuova linfa alla fase d’improvvisazione, 
permettendo di registrarsi dal vivo, far vedere filmati e simulare un doppiaggio 
cinematografico. Sono stati riportati nello spettacolo esempi di improvvisazio-
ni poi tenute nel montaggio finale delle scene. La postazione video, composta 
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dalla telecamera e dal televisore, ha finito per diventare una colonna dramma-
turgica portante nella costruzione dello spettacolo. Creando, di fatto, un doppio 
fuoco visivo, il video è divenuto lo strumento per condurre lo spettatore nel flus-
so di coscienza del personaggio sulla scena, fuori dal naturalismo della stanza, 
attraverso un mezzo di comunicazione capace di sintetizzare le due identità del 
personaggio. Lo spazio scenico è quindi un rettangolo delimitato dalla moquet-
te. Ai vertici si trovano diverse postazioni. Ai vertici alti si trova un mobiletto 
che sostiene la televisione e dalla parte opposta una poltrona in pelle: la zona 
relax. Sulla linea che congiunge i due estremi, le gambe di donna fissate su 
una struttura in ferro mobile, un vestito da Elvis Presley piegato, rappresentano 
la zona calda. Sul vertice basso destro, una borsa da mare piena di doni per 
Cappuccetto Rosso: un peluche a forma di cuore, un innaffiatoio giallo, una 
rosa smontabile di plastica. Il perimetro della moquette è pieno di bottigliette 
di alcolici, costituendo una zona bar. Il tutto in uno spazio claustrofobico di 
appena tre metri per due. Il genere si pone in un immaginario limite tra comico 
e tragico, tra passione e violenza, tra sogno e realtà in cui si sviluppano vicende 
e stati d’animo del cattivo. Per esplicitare i passaggi temporali, l’idea registica 
è stata di scandirli in capitoli, i cui titoli sono nascosti tra elementi scenografici 
e costumi, svelandosi improvvisamente nello svolgimento dell’azione teatrale. 
Ad esempio il capitolo titolato “American Love Dream” è annunciato da una 
scritta paillettata a stelle e strisce cucita sulla parte posteriore di slip del lupo e 
si svela mentre il lupo, di spalle al pubblico, si sveste rimanendo con un altro 
paio di mutande. In scena il lupo sembra indossare solo un paio di mutande, 
ma durante la performance si scopre avere altre mutande sotto le mutande. Se i 
capitoli scandiscono la sequenza cronologica della storia, il cambio di mutande 
crea invece un cambio atmosfera. Le scritte dei capitoli e il cambio mutande 
sono soluzioni che creano un codice drammaturgico che ha lo scopo di guidare 
lo spettatore nel flusso di coscienza del protagonista, animato dal suo istinto 
primordiale di riproduzione.

La descrizione dello spettacolo
Riportiamo di seguito la scansione cronologica dei capitoli dello spettacolo con 
alcune battute esemplificative.

Primo capitolo. Lupòroom
Un uomo solo nella sua stanza. Per prepararsi all’appuntamento con una donna 
che si fa chiamare Cappuccetto Rosso, ha bisogno di un personal trainer. Citando 
le gerarchie dei lupi, il lupo omega riconosce la superiorità del lupo alfa tanto da 
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autocelebrarsi come suo alter ego. Un uomo-lupo alfa sa come sopravvivere in 
questo mondo e soprattutto come si conquista una donna. 

Ehi tu! Sì, sto parlando con te! Di un po’, hai un appuntamento? Ebbene sì? Ebbene sì?! 
E che cazzo significa “ebbene sì”? No zitto, zitto, stai zitto! È una domanda retorica. Te 
lo dico io che significa. Ebbene sì non significa un cazzo e se significa qualcosa signi-
fica che tu sai e io non so, ma che dovrei sapere. Ora, come faccio io a sapere se hai un 
appuntamento o no, eh! Mr. Ebbene Sì!
Cosa pensi prima di dire ebbene sì? No! Zitto, zitto! È una domanda retorica! Te lo dico 
io cosa pensi! Pensi: “Questo qui crede che non potrei mai avere un appuntamento!”. 
E allora tu che fai? Gonfi il petto, prendi un respiro e dici: “Ebbene sì, ho un 
appuntamento!”
Ma tu, a me , non devi dimostrare niente, perché io credo in te, ho fiducia in te, io non ti 
sto sottovalutando, quindi se ti faccio una domanda rispondimi “sì” e basta! 
Mettici il punto esclamativo se vuoi, lo preferisco!
Fallo seguire da un coglione se vuoi, “Sì coglione, ho un appuntamento!”. Lo preferisco!
Ma non far precedere mai, dico mai, dico mai, sì da ebbene,va bene?
Ora, ti ripeto la domanda.. hai un appuntamento? Sì?Ok!
Con una donna? Ok!
Una bella figa? E come si chiama?? 
Cappuccetto Rosso? Cappuccetto Rosso? 
E che cazzo di nome è Cappuccetto Rosso?
Perché, è un nome Cappuccetto Rosso?
Non mi sembra affatto un nome, non mi sembra affatto un cazzo di nome!

Inizia così lo spettacolo: lo spettatore vede sullo schermo di un televisore il volto di 
colui che poi si rivelerà essere l’alter ego del protagonista. La scrittura del mono-
logo definito “ebbene sì” ha segnato il linguaggio e la psicologia del personaggio, 
caratterizzata da nevrosi grammaticali che si scatenano in tutti i passaggi dramma-
turgici fondamentali. Dopo la scena introduttiva, inizia il trainer di preparazione 
del lupo all’incontro con Cappuccetto Rosso. Innanzitutto si deodora senza preven-
tivo lavaggio al ritmo di un valzer de Il lago dei cigni di Tchaikovsky, poi fa le 
prove d’approccio davanti allo specchio. Sfodera frasi a effetto e promesse d’amore 
eterno: 

Tu credi negli apostrofi? Io nelle congiunzioni avversative! Credo che aprano un mondo 
ma […] siamo troppo poco in confidenza per svelarti cosa c’è al di là del ma. Non sarò 
un fidanzatino che ti prende la mano, per il resto sarò di manica larga affinché tu ci 
possa trovare dentro l’asso. No, non è volgarità, la passione non ha accenti sull’ultima 
sillaba, ma solo colori accesi, gonne e tutù. Io vedo tutto rosso! Anche il mio pesciolino! 
Sposami , sposami, sposami!
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Secondo capitolo. American love dream
Dopo il training esemplificato il lupo dà vita al suo sogno d’amore. È un sogno 
d’amore americano per essere precisi. Sogna di sposarsi a Las Vegas, vestito da 
Elvis. Ad aiutarlo in questa simulazione di matrimonio, troviamo un manichino di 
gambe di donna, coperto da una gonna rossa. Cappuccetto Rosso, non ha bisogno 
di un abito da sposa tradizionale, a Las Vegas si sposerebbe indossando il costume 
che l’ha resa così sensuale nelle fantasie del lupo. La marcia nuziale è Are you lone-
some tonight? di Elvis Presley. Una fede nuziale, una giarrettiera rossa, che il lupo 
infila, richiamando il rito dello scambio d’anelli, dalla caviglia sino alla coscia del 
manichino, sono gesti simbolici. A questo punto non rimane che baciare la sposa, 
ma il lupo salta le tappe, solleva la gonna e simula direttamente la consumazione 
del rapporto nella prima notte di nozze. L’errore procedurale, viene subito sotto-
lineato dall’alter ego che come un sergente di ferro, l’ammonisce, intimandogli 
di smetterla di fare l’amore con un manichino e decidersi a uscire e ad affrontare 
realmente la sua preda.

Ehi tu! Sì, sto parlando ancora con te…
Tu la sai la regola per non sbagliare un congiuntivo? 
Esatto! Quando tu incontri un se, ti devi ricordare che dopo ci vanno tante esse, ma un 
sacco! Quante più esse trovi, più ce ne metti! Tipo.. potere!Fai il congiuntivo di potere! 
Prendi un se e lo fai seguire da tutte quelle cazzo di esse! Se potessi…Vedi amico, tu vivi 
nel congiuntivo. Tu vivi nel tempo della possibilità...

Terzo capitolo. I only wanto to be with you
Dopo l’esortazione del lupo alfa al povero e insicuro omega, il protagonista deci-
de di andare all’appuntamento. La scena dell’incontro è d’ambigua definizione. 
Lascia allo spettatore la scelta tra una dimensione onirica e reale. Se da un lato è 
indubbio che il lupo si trovi ancora nella sua stanza, dall’altra parte vi è un cambio 
luci, un cambio di registro recitativo, meno paradossale e più serioso (non vi è 
infatti alcuna metafora grammaticale questa volta) vi è una proiezione televisiva, 
che conduce su un’altra dimensione quella del flashback, secondo una precisa 
scelta registica. Mantenere invariata e invalicabile la dimensione della stanza del 
lupo, ma evadervi col pensiero, il ricordo, il sogno, l’allucinazione è questo lo 
scopo perseguito in questa parte. Niente viene mai veramente svelato. Il gioco 
registico e attoriale è quello di portare ogni situazione sull’orlo della tragedia, per 
poi ribaltarla un attimo prima che si compia, svelando una realtà grottesca. Per 
meglio spiegare il concetto andiamo avanti parallelamente con fiaba e spettacolo. 
Il lupo va all’appuntamento dicevamo, ma la sua proposta di una fuga d’amo-
re viene rifiutata da Cappuccetto Rosso che ha già un impegno “dalla nonna”. 
Questo è il passaggio drammaturgico fondamentale si è detto. È qui che il lupo 



 MJ, 4, 1 (2015) 101

Mimesis Journal

omega, non può più mascherare la propria natura. È il rifiuto d’amore a renderlo 
crudele. A sottolineare il passaggio troviamo un cambio di mutande, si passa 
dalle bianche firmate con paillette i cui colori richiamano la bandiera americana 
(l’american love dream), a un paio dal colore marrone da zozzo cliente di in uno 
zozzo albergo a ore. Il lupo decide di farla finita. Così impugna due pistole e se 
ne punta una alla tempia. Il gioco in questa scena è svelato sin dal principio. Le 
pistole sono chiaramente giocattolo. Ma tutto il resto, recitazione, luci e musica, 
con il brano Tick of the Clock dei Chromatics, spingono verso la direzione tragi-
ca. Perché il lupo nel suo mondo ci crede. E uccidersi con una pistola spara bolle 
è quello che la stanza piena di giochi gli consente di fare. Ma il fatto che sia un 
giocattolo non significa che puntarselo alla tempia sia un gesto meno tragico. La 
scena continua con una sparatorie di bolle di sapone che ha come obiettivo l’uc-
cisione di tutti e di tutto. È questa una scena in perfetto stile pulp, ma con bolle 
di sapone al posto di proiettili e sangue.

Capitolo quarto. Nonna’s disco pub
Cappuccetto Rosso ha detto di andare dalla nonna. Il lupo è nella sua stanza che 
attinge dalle bottigliette di liquore. Sullo schermo tv troviamo un cuore di peluche. 
Il lupo cambia la videocassetta. Parte il pezzo Sexy Boy degli Air, sullo schermo 
compare una donna formosa vestita di rosso che balla sulle note della musica. Il 
lupo guarda la scena hot dalla sua poltrona di spalle al pubblico. Sullo schienale 
della poltrona un cappotto che da seduto il lupo lentamente indossa. Sullo schienale 
appare un’insegna illuminata al led con su scritto “Nonna’s disco pub”. Le luci si 
abbassano completamente, la scena rimane buia, rimane visibile solo l’insegna e 
la luce del televisore, dal cui schermo scompare la donna lasciando una schermata 
da interruzione delle trasmissioni. Il manichino di gambe è posizionato sotto il 
mobiletto della tv. Compare il busto nudo del lupo, con una maschera neutra in viso 
dalle labbra rosse. L’immagine che appare è ermafrodita. Le gambe sono quelle del 
manichino e sono di donna, il torso è di un uomo, il viso è mascherato. La scena 
è un incrocio di livelli. È l’apparizione di Cappuccetto Rosso, è la donna dello 
schermo che prende vita, ma è anche il lupo che si traveste da Cappuccetto Rosso. 
L’insegna “nonna’s disco pub”, ci dice che c’è un cambio di ambientazione. Di 
sicuro verrà raccontato cosa succede, o cosa è già successo, dalla nonna appunto. 
Se però questa è l’ennesima esercitazione del lupo che si traveste da Cappuccetto 
Rosso, un flashback o un sogno, sta allo spettatore interpretarlo. Spazialmente, la 
creatura ermafrodita si trova diametralmente opposta alla posizione della poltrona, 
su cui abbiamo lasciato il lupo prima del buio e in quella direzione rivolge queste 
parole:
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Maschione, lo sai che sei proprio un bel maschione? 
Maschione?? Toc toc?che, per parlare hai bisogno di una mentina? tic tac!?
Maschione..ehi… sto parlando con te ..perché non mi rispondi?
Maschione! Perché non parli con me…
Dai maschione offrimi qualcosa da bere! Cin cin!
Io prendo un prosecco e aperol? Spriz, spriz!
No, no, no! Bugia! Prendo una tequila!Bum bum! Che si intoni con il ritmo del mio 
cuore quando vedo te mio bel maschione!
Ho capito… sei arrabbiato con me…
Va bene, me lo merito.. . allora dimmi le parolacce se vuoi bip bip?! 
Sculacciami se vuoi, ciaf, ciaf. Ma questo silenzio no, non va bene maschione. Non va 
bene per la coppia.
Maschione, ma non è che sarai un po’ …fru fru?!
Adesso mi guarda male il maschione…mi guarda proprio male…
Ora basta maschione portami via di qui..non mi diverto più!
Via in moto, vroom vroom 
Oppure al mare glu,glu…
Dai facciamo la pace eh?!
Allora facciamo l’amore ! Dai maschione, facciamo l’amore!Flick si va a casa tua, flock 
a casa mia…
Flick!

Finale 
Spazialmente, dopo un altro buio, si ritorna dietro il mobiletto della tv. La stanza è 
vuota, lo spettatore vede ciò che accade in video. Prima di fare l’amore, a tu per tu 
con la sua fantasia, il lupo nell’occasione più importante, applica gli insegnamenti 
del lupo alfa che in grassetto, nel copione – che qui riportiamo – interviene per 
correggere il suo allievo in un momento così delicato: 

Senti… hey! Psps! 
Senti... ti volevo dire… tu credi negli apostrofi? 
Io nelle congiunzioni avversative… credo che aprano un mondo ma…ma cosa? 
Cosa?! Ho gli occhi grandi? 
Grazie…ehm… grazie… perché… perché guardo molta televisione. 
È per guardarti meglio cretino! 
Sì è per guardarti meglio… per guardarti meglio. 
Tu… tu la sai qual è la regola per non sbagliare un congiuntivo? 
Sì, se tu incontri un “se”dopo ci devi mettere tante esse… 
dai fai un esempio tu! Se…? dai una frase… “se avessi le sopracciglia più piccole” 
(tra sé ripete) “se avessi le sopracciglia più piccole…” 
brava! Se avessi, tante esse…brava!
 Poi “ se avessi è particolare perché può essere riferito sia alla prima che alla seconda 
persona singolare, quindi se io avessi, se tu avessi… perché? 
Perché? Tu vuoi avere le sopracciglia più piccole? 
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Ahh..io ce l’ho troppo grandi? 
Ehm… è per sudare meglio! 
È per farti meglio l’occhiolino cretino! 
È per farti meglio l’occhiolino cretino…ehm… è per farti meglio l’occhiolino…
senti ti volevo dire che quando ti vedo, vedo tutto rosso… vedo elettroni impazziti che 
ballano un valzer viennese… vedo le olive ascolane che emigrano a Torino… 
Cosa c’è? Ho il verde tra i denti? 
La bocca? Ti piace la mia bocca? 
È grande? 
È per baciarti meglio! Bravo! Bravo!
Per mangiarti meglio… per baciarti meglio…
ti posso baciare?

La scena finale inizia quindi col lupo che bacia la sua amata, un bacio che progres-
sivamente diverrà un morso. Il lupo non riesce a trattenere la sua natura e divora la 
sua amata. La soluzione scenica è stata di far parlare l’attore alla telecamera, che 
quindi diventa la referente e cioè Cappuccetto Rosso. In video si vede quindi il 
punto di vista della preda che riceve dapprima baci, si vedono le labbra che s’avvi-
cinano in primo piano, salvo poi notare che la bocca tornata a una maggiore distan-
za di inquadratura, mastica della carne. La musica di sottofondo è il tema principale 
di C’era una volta il west, composto da Ennio Morricone. Il lupo riprende la posta-
zione iniziale della deodorazione e si sacrifica imitando Gesù Cristo sulla croce, 
tagliandosi la pancia con del ketchup che traccia la cicatrice. A questo punto è 
come se si svegliasse da una lunga ipnosi, s’accorge del disordine della stanza e la 
sistema come nella prima scena. Ritorna dietro la tv, pulisce la telecamera. Sembra 
tutto finito, ma riappare il lupo alfa che gli chiede se per caso ha un appuntamento. 
E tutto ricomincia ciclicamente.

Conclusioni
Lupòroom è uno spettacolo che è stato replicato in ogni genere di spazio: garage, 
terrazze, appartamenti, dopo avere debuttato nello spazio del Crest di Taranto nel 
2012. Ogni spazio può pertanto trasformarsi nella tana del lupo. È uno spettacolo 
intimo, per un pubblico ristretto anche numericamente. Da parte degli spettatori 
le reazioni sono diversificate, a volte prevale la percezione comica, altre quella 
tragica. Si gioca sempre su questo ambiguo limite. Anche a livello drammaturgico, 
il pubblico dopo la visione dello spettacolo, ha dato le più disparate interpretazio-
ni, sia sul significato sia sulla trama. Ma Cappuccetto Rosso esiste? Il lupo l’ha 
mangiata veramente? Non c’è una risposta ma ci sono le domande che il teatro oggi 
ha la responsabilità di porre.
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Antonio Attisani

La storia dello spettacolo contemporaneo dovrebbe essere un edificio fatto con 
pietre come questi due volumi dedicati a Mario Martone, pietre accuratamente scel-
te e finemente lavorate. E poco importa se i soggetti sono d’importanza seconda-
ria, se si raccontano le carriere di tuonanti incendiari diventati pompieri all’uscita 
dal “postmoderno”, insomma di rivoluzioni abortite, si tratta comunque di vicende 
assai significative nel contesto culturale italiano, più ricco di annunci e di mode che 
di decisivi confronti con le tradizioni del Novecento, ma in ogni caso non meno 
rilevanti di quanto è accaduto in altri paesi.
Tre sono le direttrici principali dei due volumi di complessive 583 pagine con una 
ricca e impeccabile documentazione fotografica. Anzitutto si presentano tutte le 
realizzazioni di Martone e dei suoi compagni fin dagli inizi del 1977. Ricciardi 
ha rintracciato tutte le fonti possibili, soprattutto i documenti prodotti da una 
compagnia (prima Falso Movimento, poi Teatri Uniti) sempre molto attenta alla 
comunicazione e al proprio posizionamento nell’offerta teatrale, comprese tutte le 
recensioni. Martone, si sa, è stato da subito e sempre regista, mai attore, ed è riusci-
to in ogni occasione a rendere pubbliche le motivazioni che avevano portato alla 
realizzazione dei singoli spettacoli, delineando così nel tempo – e qui siamo alla 
seconda direttrice – lo sviluppo della propria poetica. L’insieme delle interviste e 
degli scritti del regista, accorto narratore e abile teorico di se stesso, qui ampiamen-
te citati, potrebbe essere raccolto separatamente a uso degli esegeti e degli studiosi.
Si diceva che tutte le recensioni sono repertoriate. L’autrice ne estrae poche cita-
zioni, evocando le reazioni positive ed entusiastiche e tralasciando le vere e proprie 
obiezioni critiche che pure nel corso del tempo non sono mancate. A questo propo-
sito ogni lettore potrà montare un proprio divertente repertorio a partire dall’Indi-
ce dei nomi: da Giuseppe Bartolucci a Oliviero Ponte di Pino, da Goffredo Fofi 
a Gianfranco Capitta e altri, si registra la ricezione favorevole, senza citazioni 
puntuali ma soltanto con rimandi di nota agli articoli, mentre delle analisi critiche 
talvolta espresse, per esempio, da Ugo Volli o Franco Cordelli non c’è traccia.
Lo sguardo esterno, l’inquadramento storico-critico è affidato principalmente a 
Lorenzo Mango, le cui considerazioni puntuali sospendono saggiamente in una 
epochè storico-fenomenologica il giudizio di valore immediato e di gusto. (E scar-
so rilievo è invece dato al bel libro di Franca Angelini, Rasoi: teatri napoletani del 
‘900, Bulzoni 2003). La relativa mancanza di riscontro critico e discussione che 
caratterizza i due volumi non limita però la libertà del lettore, che dispone, almeno 
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in forma di indicazione bibliografica, di tutto quanto documenta il lavoro teatrale 
e cinematografico di Martone fino al 2012. Chiunque vorrà riflettere sull’opera 
del regista d’ora in poi non potrà fare a meno di ricorrere a questi due ponderosi 
volumi.
Per quanto riguarda i film realizzati dal regista napoletano naturalmente il discorso 
è diverso, in quanto sono ancora accessibili a tutti e dunque è facile confrontarli 
con una ricezione critica molto contraddittoria, nella quale non secondarie spiccano 
perplessità e stroncature anche violente, oltre agli elogi, i premi e la altere autodi-
fese di Martone, il quale non manca mai di ribattere ai suoi critici colpo su colpo.
Alcuni documenti audiovisivi riguardano gli spettacoli teatrali. E questo mi consen-
te di avanzare un’ipotesi che chiunque può sottoporre a verifica. Pur non avendo 
visto tutti gli spettacoli di Martone, resto dell’idea di una loro costante debolezza 
sul piano artistico, debolezza rinforzata e al tempo stesso occultata dal forte istinto 
comunicativo del regista, prima rivolto verso le istanze e l’immaginario postmo-
derno, poi pian piano slittato verso la messinscena della drammaturgia “già scrit-
ta” (testi classici o meno) e una sempre maggiore significazione popolare del suo 
linguaggio performativo, fino alle ultime sconcertanti messinscene di La serata a 
Colono di Elsa Morante, e Carmen di Enzo Moscato. 
All’interno di questo percorso, però, si è verificato nel 1991 un episodio straordi-
nario. Uno spettacolo come Rasoi, basato essenzialmente su testi di Enzo Moscato 
(grande scrittore di scena capace di clamorosi alti e bassi) e portato in scena con 
poche prove si è rivelato subito come un capolavoro. Rasoi è (è stato) una specie 
di meraviglioso abisso nel quale sono state fatte precipitare idee e immagini, ma 
soprattutto corpi e voci, frammenti di umanità che hanno detto della attuale magni-
ficenza e della decadenza di Napoli in modo commovente e intelligente. Uno spet-
tacolo capitale come ai suoi tempi lo è stato Napoli notte e giorno (1969) realizzato 
da Giuseppe Patroni Griffi su testi di Raffaele Viviani. Rasoi per fortuna non aveva 
niente a che vedere né con Edoardo né con Viviani, e ha espresso con una pienezza 
filosofica, un senso poetico e una disperazione “storica” lo stato della Napoli di 
oggi. Ciò è avvenuto per un fatale incidente positivo in quanto è vero che a Martone 
va il merito principale della realizzazione, ma è altrettanto vero che quest’opera 
capitale è scaturita dal contributo creativo di tutti coloro che l’hanno realizzata, 
tecnici compresi,1 in un momento di particolare grazia. Le cronache confermano 
l’atipicità di questo episodio e il film tratto dallo spettacolo consente a chiunque di 

1 Questa l’intelligenza collettiva cui si deve la geniale realizzazione: coregia di Mario Martone 
e Toni Servillo. Interpreti: Enzo Moscato, Toni Servillo, Tonino Taiuti, Licia Maglietta, Iaia 
Forte, Antonio Iuorio, Gino Gurcione, Marco Manchisi, Roberto De Francesco. E poi: Emanuela 
La Manna al piano, Pasquale Mari e Daghi Rondanini per luci e suono, scenografia ideata da 
Martone, costumi di Metella Raboni, aiuto regia di Costanza Boccardi. Prima al Teatro Valle, 
Roma, il 23 maggio 1991.
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farsi la propria opinione, anche se dopo più di vent’anni il catalogo delle emozioni 
è probabilmente assai cambiato. Importanti sono anche le diverse dense pagine 
dedicate a Rasoi alla fine del primo volume.
Per concludere ricordiamo come sia normale che la saggistica, soprattutto degli 
studiosi più giovani, sia innamorata del proprio oggetto d’indagine, ma questo, 
nel nostro caso, è un limite relativo. L’accuratezza dei due volumi ne fa comunque 
l’opus magnum sul regista napoletano, indispensabili in ogni biblioteca sul teatro 
italiano contemporaneo. Anche il Re-Nudo-Martone fa parte della storia del teatro 
(e del cinema) italiano, è l’espressione di una cultura teatrale comunque diffusa 
sia al nord che al sud e il suo indice di gradimento presso il pubblico e la critica 
è significativo dello stato assai contraddittorio e per lo più assai degradato in cui 
versa la cultura teatrale italiana. Il rimpianto semmai è per le monografie mancanti 
su diversi creatori che lo meriterebbero e la cui conoscenza sarebbe preziosa per 
gli appassionati di teatro a vario titolo delle ultime generazioni, ma di questo la 
rigorosa Ricciardi non porta alcuna colpa.

Laura Ricciardi, I. Mario Martone regista teatrale. Dalla scena alla parola 1977-
1992, Artstudiopaparo, Napoli 2014.
Laura Ricciardi, II. Mario Martone regista teatrale. Dalla parola allo spazio 1993-
2012, Artstudiopaparo, Napoli 2014.
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«Il messaggio del mio teatro? Io il messaggio lo lascio nella segreteria telefonica». 
Così a pagina 79 del suo Alfabeto Poli l’autore riesce a definirsi e a mettere a bada 
chiunque cerchi di etichettarlo, relegandolo in una categoria.
Il titolo in questione si inserisce nella rosa di scritti dedicati all’attore fiorentino 
usciti nel corso degli anni: Siamo tutte delle gran bugiarde di Giovanni Pannacci 
(Sergio Perrone editore) e In scena en Travestì di Andrea Jelardi, a cura della criti-
ca Vittoria Ottolenghi (Fabio Croce editore), e Sempre fiori, mai un fioraio a cura 
di Pino Strabioli (Rizzoli). Si potrebbe rimanere stupiti, leggendo, del fatto che la 
bibliografia su Poli sia recentissima (escludendo qualche scritto degli anni Ottanta), 
sorta a ottant’anni anagrafici e più di una cinquantina sulle scene, dato che a Poli 
di che parlare (e di che intrattenere il lettore) non manca. L’idea di un libro che 
segue l’ordine alfabetico viene da Parise e i suoi Sillabari, dai quali Poli ha tratto 
uno spettacolo.
Che Paolo Poli, classe 1929, sia un maestro della parodia, del travestimento e un 
animale da palcoscenico capace di riproporre canzonette e poesie nelle cornici 
ereditate da Luzzati, è cosa nota. Con decenni senza stop di esibizioni alle spalle 
ha offerto al pubblico testi di Beckett, Adamov, Genet, la poesia degli amatissimi 
Palazzeschi, Gozzano, Ortese e tanti altri ancora, senza mancare di distinguersi: 
chi ha avuto la possibilità di vederlo in scena (da solo o in compagnia) ha la netta 
sensazione che Poli non sia semplicemente un valido interprete ma, soprattutto, un 
artista florido che ha la capacità di sposare la poetica e il mondo offerto dagli autori, 
figliando scenette, sberleffi, caricature, piccole coreografie.
È vano tentare di spiegare il Teatro di Paolo Poli parlando del libro in questione: 
chi vuole conoscere è l’artista, difficilmente potrà conoscerlo veramente dopo l’an-
nunciato ritiro dalle scene. Giacché di memorie si tratta! Quasi prendendo esempio 
dai mémoires di uno dei mille autori francesi ottocenteschi amati, Poli ha stilato 
una serie di ricordi e impressioni seguendo l’ordine alfabetico: vediamo così sfilare 
personaggi come Marlon Brando («Poveretto però, aveva una voce come Donald 
Duck»), Fellini («Una volta mi ha fatto la piadina, si è messo il grembiale e via: sono 
cose che non si dimenticano»), e parla dell’Italia nel corso degli anni: da Macario 
e le sue donnine come evasione dalle adunate dei pettoruti gerarchi, Firenze sotto 
i bombardamenti, il dopoguerra con le prime comparsate, le incursioni nei caro-
selli della rai negli anni del boom, la Roma animata da Moravia e Pasolini («Lui e 
Moravia che parlavano dell’Illuminismo, e noi muti, come soggiogati da tanta luce. 
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A volte la Betti provava a intervenire, ma l’azzittivano subito»)… Non sarà come 
vederlo in scena, ma si può assaporare un poco il mondo che ha nutrito la fantasia 
di un artista che ha saputo dissacrare la seriosità scolastica di Pascoli e declamare 
con fierezza le filastrocche scollacciate di un poema eroicomico seicentesco.
D’altra parte, all’opera il sapore non manca.
Poli è fiorentino, è pienamente maggiorenne e vaccinato (e nessuno può criticarlo 
per quel che dice). Con ciò lo status di più longeva prima donna del Teatro Italiano 
gli permette di spargere vetriolo su tutto e tutti. Infatti spara aneddoti ad alzo zero 
sulla sua omosessualità («Io voglio seguire l’istinto e la perversione, non tornare 
a casa e trovare qualcuno che mi chiede cosa voglio per cena. (…) Ho portato mio 
nipote a vedere I segreti di Brokeback Mountain, il western frocio. Bellissimo, 
con tutte quelle montagne, i prati, le pecore al pascolo: la natura che fa da sfondo 
all’atto contro natura. Ma se me lo rendi naturale non c’è più gusto. Io sono fatto 
così, non ho mai fumato, ma da quando sulle sigarette hanno cominciato a scrivere 
Il fumo uccide giro sempre con un pacchetto in tasca»). Per non dire delle sferzate 
sulla situazione culturale italiana («Quando ero giovane a teatro ci veniva il medio 
borghese ispettore delle ferrovie, adesso ci vengono dei gruppi, come le casalinghe 
alle Maldive, che a malapena visitano l’aeroporto»).
D’altra parte Poli non si è mai tenuto a bada. Chi vuol leggere il libro probabil-
mente desidera esattamente questo: la quinta essenza dell’umorismo intelligente 
del fiorentino.
Ma, mettendo una pietra sul messaggio (delegato alla segreteria), come parlare del 
rapporto di Poli con la scena? Affrontando il discorso il nostro afferma: «Certo in 
biblioteca si trovano molti testi teatrali, più o meno autentici, e molti dati, più o 
meno veri. Ma poi la pagina vive sulla scena quando se ne riappropria e la recita 
l’attore. Per questo non ha nessuna importanza se il testo sia autentico o no, se tutta 
quanta la tradizione che si ricostruisce sia o non sia finta».
Con ciò ricordiamo l’impareggiabile abilità di Poli nel coniugare un lavoro di 
colta scelta nei testi proposti al pubblico (frivoli ma raffinati e volutamente tali). 
Testi arricchiti con regie, se non barocche, rococò: ad esempio La Caterina De’ 
Medici del 1998, dove il drammone storico di Dumas, rivisto e corretto con Ida 
Ombroni, prendeva vie di iperbolico cinismo en travesti nelle cornici disegnate 
da Luzzati, dando vita a personaggi metastorici (e metaletterari) sorretti da una 
recitazione ricca di a parte e movenze ballerine, quasi a ribadire la voluta finzione 
dell’opera (ispirata da un altro finto, come erano i romanzatissimi testi dumasiani). 
Poli della finzione è un vero maestro. Ha capito che è ciò che ama lo spettatore e 
che lo tiene attento a ciò che capita in scena, proponendo le cose più impensabili 
ma non per questo meno desiderabili (forse l’ha imparato dalle riviste di Macario, 
dove un omino stralunato passeggiava tra “donnine” scosciate di due metri?). 
Altro elemento sul quale Poli non ha mai lesinato nei suoi spettacoli a base di 
meravigliosa finzione è la musica: canzonette del ventennio (canzoncine e marcette 
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sempre orecchiabili, usate per mostrare quanto poteva essere latentemente femmi-
nea una ostentatissima virilità guerriera all’epoca delle riviste – questa volta non di 
donnine – dei gerarchi), filastrocche dell’infanzia e ninnenanne (recitate in grem-
biulino), poesiole musicate, arie d’operetta… Forse è questa la componente che 
meglio si è salvata dell’arte di Poli, grazie alle riprese televisive (in particolar modo 
Babau 70 dove un magrissimo Poli conversa con ospiti come Umberto Eco) possia-
mo rivedere un energico artista che ha capito in cosa essere unico e inimitabile: 
«Tutte le opere che si recitano a teatro sono dei falsi in atto pubblico, perché vivono 
solo nella riappropriazione dell’attore».
E Poli ha saputo, come altri artisti della sua generazione, dare una impronta perso-
nale al prodotto presentato al pubblico, modellando il tutto in base a propri para-
metri di scelta motivati da ricerche sulla materia prima che l’artista, da plasmatore 
quale deve essere in un teatro originale, ha saputo trasformare. A tal riguardo Poli 
si rifà alla tradizione nostrana, la più popolare e la più colta: «Non abbiamo avuto 
Shakespeare, Molière, Calderón de la Barca. Ma abbiamo i comici: la nostra tradi-
zione sono Petrolini, Mussolini, Fellini, sappiamo vendere il niente, siamo sempre 
andati in giro a raccontare Arlecchino e Pulcinella. Siamo come i preti, viviamo 
sulle chiacchiere. Ho conosciuto Carmelo Bene: anche quando era ubriaco entra-
va e ti strappava il cuore». …e forse potremmo evocare anche il nome di Leo de 
Berardinis. Una generazione da ricordare per come ha saputo imprimere il proprio 
nome all’opera mantenendo un rapporto con il pubblico caratterizzato da una rico-
noscibilità di stile e contenuti costante.
Una riconoscibilità che si è sposata alla scelta dei contenuti. Una scelta che è costa-
ta cara, come quando Poli dovette vedersela con la denuncia di vilipendio della 
religione e l’interrogazione parlamentare di un incorruttibile Oscar Luigi Scalfaro 
per la scandalosa messa in scena di Rita da Cascia, profanata dalla caricatura di un 
comico travestito da santa.
Degli inevitabili inconvenienti del genere Poli è sempre stato conscio, conoscendo 
il recidivo clima da inquisizione, scegliendo di lasciare le cose minori al piccolo 
schermo. Basti pensare che il succitato Babau 70, antologia del repertorio degli 
anni Sessanta, preparato nel 1970, andò in onda soltanto dopo la riforma della Rai, 
sei anni più tardi, perché giudicato «inopportuno e spregiudicato».
Fra le più grandi soddisfazioni degli ultimi anni, Poli non nasconde la soddisfa-
zione quando di tanto in tano qualche alto prelato ha additato come indecenti le 
sue esibizioni in giro per la provincia. Anche l’intervista rilasciata in occasione del 
suo addio alle scene è nel pieno del suo stile: alla domanda «Le mancherà stare in 
scena?», ha risposto: «Non me ne frega nulla. E poi sa perché mi vogliono tutti 
bene? Perché mi faccio veder poco».
Anche in questo, Poli ribadisce il suo Io anticonformista.

Paolo Poli, Alfabeto Poli, a cura di Luca Scarlini, Einaudi, Torino, 2013.
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Emmanuel Wallon, sous la direction de, Scènes de la critique, Les mutations de la 
critique dans les arts de la scène, Actes Sud Papiers, Arles, 2015.

***

Alla fine del 2012 intorno a Mattia Visani, ultimo autore della Ubulibri di Franco 
Quadri, nasce Cue Press, la prima casa editrice digitale italiana interamente dedi-
cata alle arti dello spettacolo. Il catalogo è consultabile online: <http://www.Cue 
Press.com>. Qui si segnalano soltanto i volumi che presentano novità rispetto agli 
originali.

***

AAVV, Brecht e la fotografia, a cura di Francesco Fiorentino e Valentina 
Valentini, pref. di Francesco Fiorentino, Bulzoni, Roma 2015. Saggi di: Gunther 
Heeg,Valentina Valentini, Francesco Fiorentino, Helga Finter, Giacomo Daniele 
Fragapane, Luca Di Tommaso, Gianluca Paolucci, Giulia A. Disanto, Dora 
Rusciano, Simone Costagli, Milo Adami.

AAVV, Scritti in festa per Eugenio Buonaccorsi, a cura di Eugenio Ripepi, pref. 
di Gino Paoli, Edizioni Zem, Genova 2015. Contributi e testimonianze di Michele 
Marsonet, Saverio Zumbo, Raffaele Mellace, Mauro Canova, Gabriele Benelli, 
Roberto Trovato, Franco Ferrari, Pier Luigi Pinelli, Roberto Cuppone, Federica 
Natta, Anna Monteverdi, Giovanni Robbiano, Cesare Pitto, Sandro Baldacci, 
Giorgio Scaramuzzino, Liliana Iadeluca, Pino Petruzzelli.

AAVV, Luigi Squarzina, studioso, drammaturgo e regista teatrale, Convegno 
Internazionale di Studi, Venezia, Fondazione Cini, Ottobre 2012. Atti dei Convegni 
Lincei, n. 277, Editore Scienze e Lettere, Roma 2015.

AAVV, Era assolutamente eretico… Tadeusz Kantor parla di Stanisław Ignacy 
Witkiewicz, intervista di Jan Kłossowicz, triestecontemporanea, Trieste 2014. Era 
assolutamente eretico... è la traduzione italiana dell’importante intervista che nel 
1985 Jan Kłossowicz fece per la rivista «Literatura» a Tadeusz Kantor su Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, grande intellettuale, artista e uomo di teatro polacco che influì 
molto sulla concezione del teatro di Tadeusz Kantor. Il contributo di Tadeusz Kantor 
inizia con la descrizione di una delle rare mostre personali dedicate a Stanisław 

http://www.Cue Press.com
http://www.Cue Press.com
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Ignacy Witkiewicz in Polonia, realizzata alla Galleria Zachęta di Varsavia nel 1966, 
della quale lui stesso curò l’allestimento. La conversazione poi si allarga diventan-
do un vivacissimo spaccato del pensiero fulminante di Kantor sull’arte. La pubbli-
cazione è nata nell’ambito dell’iniziativa Omaggio a Stanisław Ignacy Witkiewicz 
realizzata a Trieste, a cura di Gabriella Cardazzo, nel 2013.

AAVV, Scena Madre. Donne personaggi e interpreti della realtà – Studi per 
Annamaria Cascetta, a cura di Roberta Carpani, Laura Aimo, Laura Peja, Vita 
e Pensiero, Milano 2014. Contributi di Danilo Zardin, Paola Ventrone, Fabrizio 
Fiaschini, Franco Biasutti e Girolamo Pugliesi, Francesca Barbieri e Alessandra 
Mignatti, Alessandro Pontremoli, Arianna Frattali, Giovanna Bellati, Marisa Verna, 
Maria Franca Frola, Siro Ferrone, Gigi Livio, Mariagabriella Cambiaghi, Renzo 
Guardenti, Alberto Bentoglio, Stefano Locatelli, Stanley E. Gontarski, Virgilio 
Melchiorre, Laura Aimo, Enrichetta Buchli, Giuseppe Langella, Angelo Bianchi, 
Pier Cesare Rivoltella, Chiara Giaccardi, Domenico Bodega, Gabrio Forti, Antonia 
Spaliviero e Gabriele Vacis, Marco De Marinis, Lorenzo Mango, Andrea Bisicchia, 
Tancredi Gusman, Laura Curino, Anna Barsotti, Laura Mariani, Ruggero Eugeni. 
Massimo Locatelli, Maria Maderna, Piermarco Aroldi, Elena Mosconi, Fausto 
Colombo, Massimo Scaglioni, Armando Fumagalli, Mariagrazia Fanchi, Nicoletta 
Vittadini, Roberta Carpani, Laura Peja.

AAVV, Il teatro e il suo dopo. Un libro di artisti in omaggio a Marco De Marinis, 
a cura di Fabio Acca e Silvia Mei, Editoria & Spettacolo, Spoleto 2014. Contributi 
di: Ateliersi, Le Belle Bandiere, César Brie, Città di Ebla, Fanny & Alexander, 
Fortebraccio Teatro, Francesco Galli, Giuseppe Liotta, Danio Manfredini, Marcido 
Marcidorjs e Famosa Mimosa, Menoventi, Claudio Morganti, Enzo Moscato, 
Vanda Monaco Westerståhl, Motus, Odin Teatret, Moni Ovadia, Rem & Cap, 
Giuliano Scabia, Socìetas Raffaello Sanzio, Tam Teatromusica, Teatro Akropolis, 
Théâtre de l’Ange Fou, Teatro del Lemming, Teatro delle Albe, Teatro delle Ariette, 
Teatro Era, Teatro Ridotto, Teatro Valdoca, Federico Tiezzi, Workcenter of Jerzy 
Grotowski and Thomas Richards.

AAVV, Teatro Laboratorio della Toscana diretto da Federico Tiezzi, a cura di 
Sandro Lombardi e Fabrizio Sinisi. Interventi di Francesca Della Monica, Luca 
Doninelli, Mario Fortunato, Flora Gagliardi, Sandro Lombardi, Ferruccio Marotti, 
Fabio Masi, Stefano Massini, Leonardo Mello, Renata M. Molinari, Andrea Nanni, 
Sara Nocentini, Rodolfo Sacchettini, Giovanni Scandella, Tiziano Scarpa, Fabrizio 
Sinisi, Walter Siti, Federico Tiezzi, Vitaliano Trevisan.Titivillus, Corazzano (Pisa) 
2014. 
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Adolphe Appia, Attore, musica e scena, pref. e cura di Ferruccio Marotti, Cue 
Press, Imola 2015.

Carmelo Bene, Nostra Signora dei Turchi, intr. di Maurizio Grande, Bompiani, 
Milano 2014.

Carmelo Bene, Sono apparso alla Madonna, postfaz. di Piergiorgio Giacché, 
Bompiani, Milano 2014.

Carmelo Bene, Cos’è il teatro?! La lezione di un genio, a cura di Rino Maenza, 
libro + DVD, Marsilio, Venezia 2014. Indice: Carmelo Bene: ricordo di un genio, 
Rino Maenza; Il teatro senza spettacolo. La ricerca impossibile (Racconto dell’in-
contro con gli studenti, 22/09/1989); Edoardo Fadini ricorda Carmelo Bene; 
Carmelo Bene e Lucio Dalla. La sorpresa dell’improvvisazione; Presentazione del 
DVD «Carmelo Bene: cos’è il teatro?!»; «Carmelo Bene: cos’è il teatro?!» C.B.

Paola Bianchi, Corpo politico. Distopia del gesto utopia del movimento, a cura di 
Silvia Bottiroli e Silvia Parlagreco, Editoria & Spettacolo, Spoleto 2014.

Carla Bino, Il dramma e l’immagine. Teorie cristiane della rappresentazione (II-XI 
sec.), Le Lettere, Firenze 2015.

Mariagabriella Cambiaghi, I cartelloni drammatici del primo Ottocento italiano, 
Guerini, Milano 2015.

Maria D’Ambrosio, Teatro come pratica pedagogica. Ricerca-azione per la forma-
zione al Teatro-Scuola, Pensa - MultiMedia.it, Lecce 2015.

Marco De Marinis, Al limite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca 
teatrale degli anni Sessanta e Settanta, Cue Press, Imola 2015.

Daria Deflorian, Antonio Tagliarini, Trilogia dell’invisibile – Rewind, rzeczy/cose e 
Reality, Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni, Titivillus 2015.

Pippo Di Marca, Sotto la tenda dell’avanguardia, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2013.

Hans Drumbl, Il teatro medievale. Studi e ricerche, (novità – multilingue), Cue 
Press, Imola 2014.

Valentina Fago, Parigi. La città dei teatri, Cue Press, Imola 2014. Per la prima 
volta, il genere testuale della “guida turistica” viene applicato alla materia del 
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teatro. Serie ideata e diretta da Andrea Porcheddu, che condurrà il lettore in giro per 
il mondo: New York, Berlino, Londra, Tunisi, Hong Kong, Buenos Aires, Milano, 
Praga…

Ilona Fried, Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Un evento culturale nell’età 
dei totalitarismi, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2014.

Renato Gabrielli, Scrivere per il teatro, Carocci, Roma 2015.

Roberto Giambrone, Follia e disciplina. Lo spettacolo dell’isteria, con un’appen-
dice su Jan Fabre e Alain Platel, Mimesis, Milano-Udine, 2014.

Simone Giorgino, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Milella, 
Lecce 2014.

Raimondo Guarino, Teatro e mutamenti. Rinascimento e spettacolo a Venezia, (con 
nuovi saggi), Cue Press, Imola 2014.

Gerardo Guccini, Il teatro italiano del Settecento. Geografia, drammaturgia, scene 
liriche, spazi comici, (novità), Cue Press, Imola 2014.

Gerardo Guccini, La regia lirica. Antecedenti storici, emergenze contemporanee, 
(novità), Cue Press, Imola 2014.

Giovanni Isgrò, La scena evangelizzatrice. Il teatro dei missionari nelle colonie 
spagnole del Centro e Sud America, Edizioni di Pagina, Bari 2015.

Saverio La Ruina, Teatro: Dissonorata, La Borto, Italianesi, intr. e cura di 
Leonardo Mello. Contributi di Goffredo Fofi, Gerardo Guccini, Renato Palazzi e 
Paolo Puppa, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2014.

Yves Lebreton, Étienne Decroux. La Statuaria Mobile e le Azioni, Titivillus, 
Corazzano (Pisa) 2015.

Maniaci d’Amore, Trilogia del gioco (Il nostro amore schifo, Biografia della 
peste, Morsi a vuoto), postfaz. di Dario Tomasello, Editoria & Spettacolo, Spoleto 
2015.

Eva Marinai, Antigone di Sofocle-Brecht per il Living Theatre, ETS, Pisa 2014.
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Marco Martinelli, Siamo asini o pedanti?, pref. di Oliviero Ponte di Pino, Cue 
Press, Imola 2014.

Rossella Mazzaglia, Virgilio Sieni. Archeologia di un pensiero coreografico, pref. 
di Paolo Puppa, Editoria&Spettacolo, Spoleto 2015.

Claudio Meldolesi, Laura Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensemble 
(con una nuova prefazione di Marco De Marinis, nuove foto e brani del diario di 
Hans Bunge mai pubblicati in Italia), Cue Press, Imola 2015.

Pietro Metastasio, Didone abbandonata, a cura di Arianna Frattali, ETS, Pisa 2015.

Cesare Molinari, I mille volti di Salomé (novità), Cue Press, Imola 2014.

Franco Perrelli, Poetiche e teorie del teatro, Carocci, Roma 2015.

Franco Perrelli, Strindberg l’italiano – 130 anni di storia scenica, Edizioni di 
Pagina, Bari 2015.

Oliviero Ponte di Pino e Maddalena Giovannelli, Milano. Tutto il teatro, Cue 
Presss, Milano 2015.

Paolo Puppa, La Serenissima in scena: da Goldoni a Paolini, ETS, Pisa 2015.

Stefania Rimini, Le maschere non si scelgono a caso. Figure, corpi e voci del 
teatro-mondo di Vincenzo Pirrotta, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2015.

Marco Sciotto, Un Carmelo Bene di meno – Discritture di Nostra Signora dei 
Turchi, Villaggio Maori, Catania 2014.

Anna Serlenga, Tunisi. Piccola guida performativa, Cue Press, Imola 2014.

Virgilio Sieni, Laboratorio d’arte sul corpo. Deposizioni e Visitazioni/Agorà madri 
e figli, Maschietto, Firenze 2014.

Dario Tomasello, Eduardo e Pirandello. Una quesione “familiare” nella dramma-
turgia italiana, Carocci, Roma 2014.
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V. E. B. Vachtangov, Il sistema e l’eccezione. Taccuini, lettere, diari (con nuovi 
inserti ancora inediti in Italia e nuove immagini), a cura di Fausto Malcovati, Cue 
Press, Imola 2014.

Mimma Valentino, Il nuovo teatro in italia 1976-1985, intr. di Lorenzo Mango, 
Titivillus, Corazzano (Pisa) 2015.

Enzo Vetrano, Stefano Randisi, La trilogia della Sicilia, a cura di Mattia Visani, 
Cue Press, Imola 2014.

Ludovico Zorzi, Il teatro e la città. Saggi sulla scena italiana, intr. di Stefano 
Mazzoni, Cue Press, Imola 2015.

***

«Biblioteca Teatrale», 93-94, gen.-giu. 2010, Studi e testimonianze in onore di 
Ferruccio Marotti – I, Il Novecento dei teatri (I). Scritti di: Ferdinando Taviani, Peter 
Brook, Anatolij Vasil’ev, Laura Caretti, Vito Di Bernardi, Donatella Orecchia, Edo 
Bellingeri, Donatella Gavrilovich, Nicola Pasqualicchio, Aleksandra Jovićević, 
Alessandro Tinterri, Laura Peja, Paolo Puppa, Antonella Ottai, Paola Quarenghi, 
Dario Aggioli, Maia Giacobbe Borelli.

«Biblioteca Teatrale», 95-96, lug.-dic. 2010, Studi e testimonianze in onore di 
Ferruccio Marotti – II, Il Novecento dei teatri (II). L’attore: tradizione e ricerca. 
Scritti di:Eugenio Barba, Jurij Alschitz, Serge Ouaknine, Richard Schechner, Franco 
Ruffini, Antonio Attisani, Lorenzo Mango, Franco Perrelli, Leszek Kolankiewicz, 
Valentina Valentini, Maria Teresa Megale, Bonnie Marranca, Anna De Domenico 
Sica, Paola Bignami, Sandra Pietrini, Roberto Alonge, Alessio Bergamo, Guido 
Di Palma, Anna Barsotti, Gioia Costa, Marco De Marinis, Laura Mariani, Dario 
Tomasello, Dorotea Ausenda, Sista Bramini, Franco Lorenzoni.

«Biblioteca Teatrale», 97-98, gen.-giu. 2011, Studi e testimonianze in onore di 
Ferruccio Marotti – III, Lo spettacolo dall’umanesimo al barocco. La Commedia 
dell’Arte. Scritti di: Cesare Molinari, Raimondo Guarino, Daniele Vianello, 
Roberto Tessari, Stefano Mazzoni, Silvia Carandini, Delia Gambelli, Siro Ferrone, 
Elena Tamburini, Maria Ines Aliverti, Roberto Ciancarelli, Renzo Guardenti, Maria 
Letizia Compatangelo, Renato Iannì, Anna Rita Ciamarra, Michele Sinisi.

«Biblioteca Teatrale», 99-100, lug.-dic. 2011, Studi e testimonianze in onore di 
Ferruccio Marotti – IV, Oriente/Occidente. Studi interculturali. Metodologie. 
Scritti di: Renato Nicolini, Federico Tiezzi, Kalamandalam Karuna Karan, Nicola 
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Savarese, Giovanni Azzaroni, Viswanath Kaladharan, Maria Pia D’Orazi, Fabrizio 
Deriu, Yuri Brunello, Leonardo Boccia, Desirée Sabatini, Luciano Mariti, Lido 
Gedda, Paolo Bertetto, Salvatore Maira, Renato Tomasino, Paola Bertolone, Irene 
Scaturro, Stefano Locatelli, Roberto De Lellis, Gabriele Cazzola, Jania Sarno, 
Paolo Citernesi.

«Danza e Ricerca», Laboratorio di studi, scritture, visioni. Dossier. La danza nei 
dottorati di ricerca italiani: metodologie, saperi, storie, VII, 6 (marzo 2015). Scritti 
di: Elena Cervellati, Elena Randi, Laura Aimo, Annamaria Corea, Alessandro 
Pontremoli, Giulia Taddeo, Dora Levano, Concetta Lo Iacono, Dora Levano, 
Rita Maria Fabris, Noemi Massari, Stefania Onesti, Vito Di Bernardi, Emanuele 
Giannasca, Elisa Anzellotti, Susanne Franco, Annalisa Piccirillo, Letizia Gioia 
Monda, Eugeniffdccca Casini Ropa, Sayaka Yokota, Giuseppe Burighel.

«Drammaturgia», XI, 1, 2014. La rivista rinasce in formato cartaceo e digitale 
(<http://www.fupress.net/index.php/drammaturgia/index>) con cadenza annuale. 
Alla rivista si affianca il portale telematico d’attualità a cadenza trimestrale attivo 
dal 2001 (<http://drammaturgia.fupress.net>) e continua la collaborazione scien-
tifica tra «Drammaturgia» e AMAtI, Archivio Multimediale degli Attori Italiani 
(<http://amati.fupress.net>). Questo fascicolo contiene scritti di Stefano Mazzoni, 
Gianluca Stefani, Anna Scannapieco, Piermario V4escovo, Valeria Tavazzi, 
Salomé Vuelta García, Lorenzo Galletti, Claudio Longhi, Francesca Simoncini, 
Siro Ferrone, Francesca Simoncini, Teresa Megale, Carla Bino, Lorena Vallieri, 
Emanuela Agostini.

«Mantichora», 4 (dicembre 2024). Scritti di: Dario Tomasello, Carmela Cutugno, 
Ricado Seica Salgado, Domenico Carzo, Antonia Cava, Maddalena Giovannelli, 
Rossella Mazzaglia, Ana Pais, Vincenza di Vita. Interviste (a cura di Carmela 
Cutugno): Crossing the Borders of Performative Moments: in Conversation with 
André Lepecki New York City, May 2012, New York University; Embodying an 
Hemispheric Political Perspective: Dia- na Taylor’s Cultural Practices New York 
City, August 2012, Hemispheric Institute of Performance and Politics; Performance 
Studies’ External Relations: Marvin Carlson’s “Alternative Voice”, New York City, 
March 2012, CUNY.

http://www.fupress.net/index.php/drammaturgia/index
http://drammaturgia.fupress.net/
http://amati.fupress.net/
http://ww2.unime.it/mantichora/wp-content/uploads/2015/04/Mantichora-4-pag.93.pdf
http://ww2.unime.it/mantichora/wp-content/uploads/2015/04/Mantichora-4-pag.93.pdf
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Alfabeto Ronconiano - Ronconi’s ABCs (Benedetto Sicca)
The director and writer Benedetto Sicca recalls the time he spent working as one 
of Ronconi’s assistants. He chooses the form of a ABCs of memories and concepts 
that are relevant in the activity of one of the most influential theatre director in 
contemporary theatre; here remembered with a personal and affectionate stance.

Il mio Maestro - My Maestro (Emiliano Bronzino and Federica Mazzocchi)
Emiliano Bronzino retraces his recent experiences with Ronconi and describes how 
seminal it has been for his own artistic growth. 

Lo specchio del mondo - The mirror of the world (Florinda Cambria)
Starting from the Nietzschean thesis on the «spirit of music», the article proposes 
a reflection about the generative aspects of theatre practice as matrix of all the 
«dynamic arts». The latter are here understood as the “dramatic” root of every 
learning experience and, therefore, they reveal, beyond the traditional disciplinary 
partitions, their original anthropogenetic sense.

L’epica queer di Angels in America - The Queer Epic of Angels in America 
(Antonio Pizzo)
The paper analyses the worldwide know Kushner’s masterpiece through the lens 
of a queer aesthetic. The play has been largely discussed in literature according the 
numbers of themes it contains. The article aims to show how those themes are part 
of LGBT culture and politics. Moreover, the article’s final goal is to verify how the 
basic elements of dramatic writing are handled by the author within a queer perspec-
tive. In the paly, the traditional features of the drama, such as, action, characters, 
conflict, are twisted and rendered in a specific way in order to quote (or to promote) 
a queer approach to writing. At the end, this can be read as the Kushner’s personal 
interpretation of political theatre, via a sort of queer epic theatre. 

Sulla questione della psicologia della creazione artistica dell’attore - On the 
Problem of the Psychology of the Actor’s Creative Work (L. S. Vygotskij, tr.it. by 
Massimo Lenzi)
Vygotskij’s essay K voprosu o psichologii tvorčestva aktëra, originally published 
in 1936, is here translated for the first time into Italian by Massimo Lenzi. The 
Soviet psychologist’s approach to the actor’s creative work is founded upon the 
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recognition that both theatrical and general psychology fall short to account for the 
complexity of the player’s experience on the stage, unless the problem is considered 
in its historical and social dimension. Diderot’s Paradoxe, according to Vygotskij, 
is founded on facts and there lies its merit and deep insight into the actor’s work; 
nonetheless, equally apparent facts seem to suggest the possibility of different 
explanations, as for example those concerning Stanislavskij’s pedagogical prac-
tice. Then again, Vachtangov’s successful use of Stanislavskijan techniques in his 
own non-realistic stagings calls attention to the continuous shifting of the problem 
itself. So, the actor’s paradox has not an unique solution, but every theatrical age 
and/or style implies its own paradox, exactly as the expression of human mental 
life through emotion and feelings changes with epochs and social structures. The 
essay is preceded by a translator’s note dealing with the Italian rendering of certain 
concepts, whose use is peculiar to Russian theatrical culture.

Aspetti biologici e socio-culturali dell’emozione scenica: l’impostazione metodo-
logica di L. S. Vygotskij - Biological and social cultural aspects of stage emotions: 
L.S. Vygotskij’s methodological approach (Giovanni Edoardo Carlotti)
Vygotskij’s interest in the arts, and the psychological basis of human response to 
artworks, was attested by his posthumous book bearing the title of Psychology 
of Art. There, theatrical problems were barely touched on, and dramatic writing 
came to the fore. Though, the Soviet psychologist took care to point out that “fifty 
percent” only of a play can be revealed by its written form, and an extensive 
research on acting and stage expression was needed to fully understand dramatic 
meanings. On the Problem of the Psychology of the Actor’s Creative Work brie-
fly summarizes Vygotskij’s concept of the actor’s experience and expression as a 
peculiar condition of human mental life, whose survey may shed light upon wider 
questions concerning emotional processes and their connection with the mind-body 
problem. However, such questions cannot be approached by starting from an exclu-
sive standpoint, be it either naturalistic or cultural, but a methodological attitude is 
needed that can assimilate – and complement each other – the results of biological, 
historical and social studies. 

Lupòroom (Paolo Gubello and Vincenza Di Vita)
Paul Gubello describes his approach to writing and performing for the production 
of the Lupòroom, loosely based on the popular fairy tale Little Red Riding Hood. 
Gubello stresses the how he has chosen the perspective of the bad wolf, interpreted 
as the contemporary appearance of a serial perverted portrait through stereotypes.
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