
M
im

esis Journal
vol. 5, n. 1      giugno 2016

ccademia
university
press

aAaAaAaAaAaAaAaA aA

MJ
Mimesis Journal

Scritture della performance
vol. 5, n. 1

giugno 2016

EditorialE

Studiare da vivi
Antonio Attisani

Saggi

Corpi im-memori. L’utopia dello spettatore partecipante
Eva Marinai

Il corpo come archivio:
volontà di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze
André Lepecki

Struttura non-matrixed e Teatro delle Immagini
L’esplorazione del linguaggio nella Performance Art e nel Nuovo Teatro 
Marilena Borriello

A Short Introduction to Iranian Drama 
Elmira Kazemimojaveri

Disseminating Bene in the Anglosphere: A Translation Project
Giulia Vittori and Francesco Chillemi

Le strutture della commedia umana kantoriana
Béatrice Picon-Vallin

Discorsi di Taverna 
ovvero discorsi postumi sulla genesi 
e lo sviluppo di 1,2,3 crisi ovvero la crisi salvata dai ragazzi(ni) 
Gabriele Cappadona e Giuseppe Provinzano per Babel Crew

Ceci n’est pas… L’immagine tradita 
Vincenza Di Vita (intervista con Cinzia Muscolino)

lEtturE E viSioni

Battlefield
Maia Giacobbe Borelli

La Sistematurgia di Marcel·lí Antúnez Roca
Antonio Pizzo



MJ
Mimesis Journal

vol. 5, n. 1
giugno 2016

direttori
Antonio Attisani
Franco Perrelli

comitato scientifico
Antonio Attisani Università degli Studi di Torino
Florinda Cambria Università degli Studi di Milano
Lorenzo Mango Università degli Studi L’Orientale di Napoli
Tatiana Motta Lima Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro
Franco Perrelli Università degli Studi di Torino
Antonio Pizzo Università degli Studi di Torino
Kris Salata Florida State University
Carlo Sini Università degli Studi di Milano
Éric Vautrin Université de Caën

comitato di redazione
Antonio Attisani
Edoardo Giovanni Carlotti
Massimo Lenzi
Eva Marinai
Federica Mazzocchi
Franco Perrelli
Armando Petrini
Antonio Pizzo
Alessandro Pontremoli

segreteria di redazione
Claudia D’Angelo
Giulia Randone

Scritture della performance



ISSN 2279-7203
registrazione in corso presso il Tribunale di Torino

© 2016 Mimesis Journal. Scritture della performance. Rivista semestrale di studi
Dipartimento di Studi Umanistici, Università degli Studi di Torino

direttore responsabile
Antonio Attisani

editore
Accademia University Press, Torino

ISBN 978-88-99200-24-4

Mimesis Journal è consultabile e scaricabile gratuitamente
in versione digitale all’indirizzo www.aAccademia.it/mimesis5-1

Pubblicazione resa disponibile
nei termini della licenza Creative Commons
Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 4.0

per abbonamenti e acquisti di singole copie:
info@aAccademia.it

ccademia
university
press

aA

http://www.aAccademia.it/mimesis5-1
mailto:info%40aAccademia.it?subject=


INDICE
MJ, 5, 1 (giugno 2016)

EditorialE

Studiare da vivi 1
Antonio Attisani

Saggi

Corpi im-memori. L’utopia dello spettatore partecipante 14
Eva Marinai

Il corpo come archivio:
volontà di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze 30
André Lepecki

Struttura non-matrixed e Teatro delle Immagini
L’esplorazione del linguaggio nella Performance Art e nel Nuovo Teatro  53
Marilena Borriello

A Short Introduction to Iranian Drama  64
Elmira Kazemimojaveri

Disseminating Bene in the Anglosphere: A Translation Project 79
Giulia Vittori and Francesco Chillemi

Le strutture della commedia umana kantoriana 90
Béatrice Picon-Vallin

Discorsi di Taverna 
ovvero discorsi postumi sulla genesi 
e lo sviluppo di 1,2,3 crisi ovvero la crisi salvata dai ragazzi(ni)  97
Gabriele Cappadona e Giuseppe Provinzano per Babel Crew

Ceci n’est pas… L’immagine tradita  104
Vincenza Di Vita (intervista con Cinzia Muscolino)

lEtturE E viSioni

Battlefield 114
Maia Giacobbe Borelli

La Sistematurgia di Marcel·lí Antúnez Roca 119
Antonio Pizzo



ricEvuti E in lEttura 123

abStractS 128

gli autori 131

MiMESiS Journal bookS 135



 MJ, 5, 1 (2016) 1

Studiare da vivi
Antonio Attisani

1.
Così Sharon Carnicke: «By 1918 when Stanislavsky had begun to draft a book 
about his now world-famous System of actor training, he identified three different 
types of acting: the theatre of craftsmanship, which he condemned for its histrionic 
clichés and its pandering to the audience; the theatre of representation, which he 
valued for its artistic portraiture of characters while criticizing its over-dependence 
upon charismatic stars (like Duse’s rival, Sarah Bernhardt); and the theatre of 
experiencing, in which an ensemble of actors convey to the audience the play’s 
central meaning and the inner lives of its characters. This last type names the kind 
of art he wanted to create».1

La studiosa americana traduce il termine russo «pereživanie», tuttora reso nella 
vulgata teatrologica come «reviviscenza», con il più preciso «experiencing», 
equivalente del tedesco Erlebnis, vale a dire esperienza vissuta, ma anche incarna-
zione, il che rimanda all’idea della recitazione – ma in realtà di tutta l’arte – come 
conoscenza attraverso l’azione. “Recitare” è il canto di tutto il corpo inteso come 
supporto visibile della vita e dei corpi invisibili.  
A fronte di ciò, lo sviluppo e l’estensione della performance possono essere visti, 
in buona misura come reazione a un teatro caratterizzato dal binomio lettura-
giudizio (del testo da parte della compagnia, poi del messaggio teatrale da parte del 
pubblico); l’alternativa a un teatro così inteso consiste in un’azione basata su altri 
materiali, sui nuovi modi di intendersi in quanto soggetti ed è volta alla ricerca di 
nuovi spettatori, o meglio di diversi modi di fruizione.

2.
Come verificare se ciò che affermava Stanislavskij un secolo fa ha un valore anche 
oggi? Se utilizziamo i concetti di «teatro di mestiere», «teatro di rappresentazio-
ne» e «teatro dell’esperienza» come lente per guardare alla scena contemporanea 

1 Eleonora Duse and the Stanislavski System of Acting, in The Silence of Eleonora Duse, a cura di 
Maria Pia Pagani e Paul Fryer, intr. Antonio Attisani, saggi di Sharon Marie Carnicke, Paul Fryer, 
Maria Pia Pagani, Maria Ida Biggi, David Bate, Francesca Brignoli, Nuccio Lodato, Giuliano Campo, 
in corso di pubblicazione.
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dobbiamo innanzitutto  distinguere tra le intenzioni e l’ideologia degli attori, da 
una parte, e la corporeità delle opere performative dall’altra. Ciò perché le due 
cose non necessariamente coincidono. Per la generazione di Stanislavskij e quelle 
immediatamente successive il teatro si situava nell’orizzonte della fedeltà all’au-
tore e della corretta interpretazione dei personaggi, anche se, essendo la fedeltà 
all’autore il risultato di una interpretazione, attori e registi godevano di fatto di una 
grande libertà creativa. Interpretare un’opera, dunque, non significa fissarne una 
volta per tutte il significato, bensì stabilire un rapporto con essa, non giudicarla 
bensì scoprire come essa sia stata creata «sfidando il giudizio» (Gilles Deleuze). 
Essere autori di visione di fronte all’opera significa andare oltre «l’arte dello spetta-
tore» (che in realtà lo trasforma in giudice, o commissario del popolo) di cui parla 
Brecht e piuttosto proiettarsi verso la necessità invocata da Artaud, una consonanza 
trasformatrice dello spettatore con l’attore. Ciò non comporta la sostituzione del 
giudizio con l’indifferenza, poiché l’opzione interpretativa è già nel rapporto che si 
stabilisce o meno con l’opera stessa. 
Comunque sia, diversi uomini di teatro mostravano già allora di sapere che i perso-
naggi sono in effetti creazioni dello spettatore, figure che l’attore compone come 
insieme di tratti fisiognomici e modi del comportamento. È l’incarnazione dell’idea 
che conta, proiettando l’azione scenica contemporaneamente sulla scala dell’uni-
versale e su quella dell’individuale, sottraendola al troppo umano “personaggio” 
inteso come psicologia singolare. Per Stanislavskij e gli attori del Teatro d’Arte di 
Mosca l’ideale da raggiungere era un teatro al cui centro stava un attore capace di 
vivere in pubblico un’esperienza, sera per sera con la stessa sincerità. Per inten-
dere come fosse concretamente questo attore possiamo pensare ad alcuni esempi 
piuttosto noti, ovvero agli artisti dai quali Stanislavskij dichiarava di avere dedotto 
la propria concezione del teatro: i russi Maria Ermolova, forse la sola attrice del 
tempo davvero paragonabile alla Duse, il basso Fëdor Šaljapin, sommo cantante-
attore, e gli italiani Ernesto Rossi, Tommaso Salvini ed Eleonora Duse. Come si 
sa, di Salvini resta la voce, mentre l’Attrice Divina ha lasciato un film silenzioso, 
anomalo e bellissimo come Cenere, del quale oggi si celebra il centenario.
Poiché la classificazione di Stanislavskij è una gerarchia, se vogliamo procedere a 
una sua verifica storica e a un’attualizzazione il più possibile rigorosa, dobbiamo 
riconoscere anche che ogni progetto ideologico allorché si realizza nella pratica 
diventa qualcosa di diverso: nel teatro di mestiere, come dimostra la storia, possia-
mo incontrare attrici e attori capaci di incarnazione (o biopoietici, secondo una 
definizione più matura), basti pensare alla differenza di cui era portatrice Titina 
De Filippo rispetto alla tradizione cui apparteneva, come è innegabile che non di 
rado si è incontrato un teatro che si presentava come votato all’esperienza ma era 
tale soltanto nella velleità dei suoi attori. Lo stesso avviene nel teatro di rappresen-
tazione. Comunque sia, nel caso del mestiere l’accento è o era posto soprattutto 
sull’elemento sentimentale empatico, sulla cosiddetta «immaginazione melodram-
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matica» (Peter Brooks). Per fare alcuni esempi storici italiani possiamo pensare ad 
alcune famiglie d’arte del teatro popolare napoletano, poniamo i Maggio, oppure 
a quel “teatro stabile del Vaticano” che è stato la compagnia D’Origlia-Palmi, e 
tante altre. Questa prestigiosa e fragile tradizione italiana, mille volte morta senza 
mai sapere se sarebbe rinata, ha prodotto sia eventi teatrali memorabili che episodi 
immemorabili, scomparsi con i propri soggetti anagrafici. È un teatro che punta 
soprattutto alla condivisione sentimentale e si colloca, alimentandolo, in un conte-
sto di autoriconoscimento delle comunità di appartenenza.
Nel caso del teatro di rappresentazione l’accento principale è posto invece sull’ele-
mento critico-razionale. Questo teatro-di-regia-e-di-attori in paesi come la Francia, 
la Germania e la Gran Bretagna, per citare quelli a noi più prossimi, è la tipologia 
più diffusa. Si tratta di una specie sempre in crisi e mai in crisi, radicata nella 
convinzione, con ottime ragioni, della propria necessità e centralità, proprio come 
l’opzione illuministica e borghese da cui emana («nuovo melodramma borghese» 
lo chiamava Roland Barthes con riferimento a Ugo Betti come autore, ma anche a 
Jean Dasté e persino a Jean-Louis Barrault). La principale funzione di questo teatro 
è il giudizio: morale, etico o ideologico. La morte di Luca Ronconi ha rivelato che 
molti giovani professionisti italiani considerano il regista un modello supremo in 
questo senso, assai più di Giorgio Strehler. Nel teatro di regia e d’interpretazione è 
sempre presente una oscillazione tra il disegno ideologico, che per molti spettatori 
e addetti ai lavori è un valore in sé, e l’interpretazione attoriale più o meno eccel-
lente, che per altri è la principale ragione di vita del teatro. 
Per questo oggi in molti si riferiscono al teatro di Ronconi come a una serie presso-
ché ininterrotta di capolavori e altri come a un’opera discontinua, contrassegnata 
da frequenti cadute. Nella storia teatrale italiana non mancano i registi capaci di 
portare a incandescenza opere sceniche sempre scaturite da un pensiero complesso 
e interrogativo, che dunque mette in questione l’apparato teatrale giudiziario. Un 
esempio limite è Enrico Frattaroli, autore di una “pentalogia” su testi del Marchese 
De Sade tra il 2002 e il 2007, opere per lo più ignorate da teatri e critici nonostan-
te fossero considerate da Franco Cordelli tra le migliori del tempo, in Italia e in 
Europa, in quanto «spettacolo filosofico: che lo si accetti o lo si rifiuti, uno spetta-
colo unico, anzi, grande». Cordelli così continuava: «...è quanto di più lontano vi 
sia dal teatro come mero intrattenimento. È teatro esistenziale, teatro come ricer-
ca, arte, drammatica messa in questione di sé» («Corriere della sera», I dieci del 
decennio, 31 dicembre 2009). Forse non si colloca Frattaroli tra le novità positive 
per via della sua età, ma allora davvero non si comprende quale sia la logica del 
confine teatrale fra vecchio e nuovo. Diversamente paradigmatico è il caso di Carlo 
Cecchi o del teatro diretto da Elio De Capitani e Ferdinando Bruni, attori-artisti 
(la definizione è di Claudio Meldolesi) prima che registi e dunque compositori di 
opere sceniche al centro delle quali vi è sempre la differenza tra il progetto e la 
performance, qui espressione di un vigore poetico. Per non parlare di registi come 
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Massimo Castri, Giorgio Marini o Giancarlo Cauteruccio, capaci, come pochi altri, 
di favorire e valorizzare un lavoro attoriale non di routine.
Nel terzo caso l’accento è posto di fatto sull’esperienza poetica e fisica condivisa 
tra attori e spettatori: la sua funzione, potremmo dire, è un esercizio della compas-
sione, beninteso una compassione materialistica, che nasce da una radicale non 
accettazione dello stato delle cose. Eleonora Duse è l’esempio storico per eccel-
lenza, ma la memoria dei contemporanei si rivolge alle straordinarie avventure 
italiane di Carmelo Bene, Leo de Berardinis, del citato Cecchi, di Remondi & 
Caporossi, nonché di alcuni esponenti della generazione successiva come, tra gli 
altri, Alfonso Santagata, Claudio Morganti e Marcello Sambati, artisti di una leva 
ancora in buona parte attiva e già incalzata dalla seguente. Il fatto che il Living 
Theatre di Julian Beck e Judith Malina abbia la stessa età del Piccolo Teatro di 
Milano, risalendo la fondazione di entrambi alla fine degli anni Quaranta, dovrebbe 
far riflettere sul fatto che la cosiddetta avanguardia non è stata un fenomeno che 
precedeva o seguiva il teatro di rappresentazione, ma un aspetto della stessa tradi-
zione in divenire, ovviamente vissuto e percepito in termini antagonistici. Nessun 
problema a riconoscere che è calato definitivamente il sipario su un Novecento che 
ha sognato la Rivoluzione politica e artistica, ma ciò non significa che non esistano 
alternative alla decorazione spettacolare delle politiche postmoderne o a una altret-
tanto sterile opposizione lamentosa e predicatoria.
Già in base a questi primi rilievi si evidenziano alcune significative linee di forza e 
novità nel teatro italiano, che sono tali non in virtù di criteri anagrafici o di premes-
se poetiche bensì in ragione di uno sguardo che ne fa un oggetto di indagine. Allora 
importanti sono il chi, il come e il perché ci si mette a “studiare”. In sostanza si 
tratta di rivolgere le stesse domande ai fenomeni che osserviamo e a noi stessi: 
in quale discorso sono/siamo pregettati? a e di quali pratiche sono/siamo sogget-
ti? cosa sanno/sappiamo di sapere e cosa sanno/sappiamo di non sapere dei loro 
obiettivi e delle tecniche impiegate per raggiungerli? in cosa consiste il loro/nostro 
lavoro? quali effetti produce la loro/nostra azione? che funzione hanno/abbiamo 
nell’ambiente in cui viviamo? cosa è in loro/nostro potere decidere e scegliere e 
cosa no? 
Bisognerebbe intendere l’avanguardia, quindi, non come strumento per dirigere i 
socialmente subalterni ma come modo di produrre una trasformazione della sogget-
tività. Da questa incertezza etica e teorica nasce il paradosso secondo il quale vi è 
una diffusa incomprensione di realtà come il Workcenter of Jerzy Grotowski and 
Thomas Richards o del Théâtre du Radeau, incomprensione conseguente all’inca-
pacità di intenderli non soltanto come espressioni di poetiche ma come luoghi che 
contengono una consistente “fisica di base” del teatro, esperienze ispirate appun-
to dalle maggiori avanguardie novecentesche, nel primo caso quelle riguardanti 
i corpi individuali e nel secondo la corporeità di ogni cosa presente nello spazio 
scenico, musica compresa.
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3.
Alla scena italiana degli ultimi due decenni è dedicato un recente numero di 
«Culture Teatrali» (24-2015), La terza avanguardia. Ortografie dell’ultima scena 
italiana, a cura di Silvia Mei, che forse i lettori di queste righe già conoscono e 
che consente, o potrebbe aiutare, una verifica decisiva delle questioni qui sollevate 
confrontandole con la messe di formazioni teatrali attive in questi primi anni del 
ventunesimo secolo. La rivista bolognese presenta un ricco catalogo annotato di 
compagnie e di opere, promosse all’attenzione di appassionati e studiosi secondo 
prospettive critiche disparate, alcune delle quali sembrano riprendere quella che 
caratterizzava il più influente dei critici teatrali italiani dell’ultimo mezzo secolo, il 
recentemente scomparso Franco Quadri. Quando si dice che Jerzy Grotowski non 
era un grotowskiano è per significare che c’era e c’è una enorme distanza tra lui e la 
massa dei suoi epigoni; in questo caso invece sembra di poter dire che Franco Quadri 
era anche un quadrista, nel senso che i suoi continuatori ne riprendono lo spirito 
per fissare caratteristiche e confini del movimento di un «Nuovo teatro» ad assetto 
variabile. Tale movimento, o specie o territorio che dir si voglia, è presentato per 
consuetudine consolidata sotto forma di una mappatura notarile delle intenzioni, 
corredate da sintetiche definizioni critiche, ovvero si privilegiano gli orientamenti 
ideologici espressi dalle formazioni teatrali a scapito di un rilevamento documenta-
to e stereoscopico delle idee di teatro con cui si sono formati, mentre i loro progetti 
raramente sono messi a confronto con la differenza significata dalle rispettive opere 
sceniche. «Culture Teatrali» offre perciò, nel suo complesso, un’occasione unica 
per prendere contatto con una «ortografia» (S. Mei) che appunto, oltre a inquadrare 
diversi possibili oggetti di interesse, mostra quale sia la postura critica di coloro che 
con il loro sguardo la creano, ovvero le ultime leve di critici e studiosi. Il catalogo 
lì proposto è fitto di nomi sui quali sarebbe interessante riflettere sulla base delle 
questioni qui poste. 
Ogni punto di vista ha i propri limiti che possono diventare cecità. Il rischio dello 
sguardo che lì è istituito è quello di portare a una confortante e semplicistica stori-
cizzazione, mentre lo sguardo che qui è proposto comporta il rischio ancora più 
grave di cristallizzare una scala di valori e, come ricorda Carlo Sini, «sinché ragio-
niamo per valori ragioniamo come economisti. Non saremo usciti dal nichilismo, 
saremo nel pieno di esso». L’impegno a realizzare una rassegna fenomenologica 
delle realizzazioni sceniche implica certamente la sospensione dei vecchi atteg-
giamenti giudicanti che connotavano tanta critica dei decenni scorsi, ma la più 
importante discontinuità richiesta è di tutt’altro ordine: il progetto conoscitivo non 
può consistere in una certificazione notarile attribuita ai “buoni” o ai variamente 
“interessanti” (salvati rispetto a tutti gli altri che vengono sommersi nel silenzio) e 
dovrebbe procedere a un vaglio delle forme finali (i compimenti) tale da evidenzia-
re significato e direzione delle attuali scene, mettendo in chiaro la scelta del critico 
e dello studioso, le motivazioni autobiografiche della sua visione. Perché questa e 
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non altra è la “patosofia” che delimita il campo. Altrimenti non si comprende quale 
sia il “lavoro” di quelle formule, si resta reticenti circa il modo in cui si vorrebbe 
incidere ed effettivamente si incide sulla realtà (del teatro), ovvero ci si astiene dal 
tradurre la visione in un progetto di politica culturale che non ricada nella stessa 
insipienza dei progetti precedenti e che non sia un semplice ausilio alle politiche 
“statali” dalle quali si vorrebbe far sostenere (o piuttosto dipendere) il teatro. Tutto 
ciò, oggi, cullandosi nell’illusione di un oltre che non sia più un contro, di un 
benessere che elimini la marginalità senza abrogare la radicale irrequietezza di una 
scena viva.
Come si vede, sono questioni che valgono per tutti. E tra tutti gli operatori che 
almeno tentano di muovere i primi passi in una onesta e non facile ricerca dovrebbe 
stabilirsi un confronto e una cooperazione. Siamo di fronte a problemi inaggirabili 
che i giovani colleghi di «Culture Teatrali» hanno il merito di presentare nitidamen-
te, anche se forse senza la “crudeltà” a tutto campo che li rende fertili. Pertanto per 
rispondere alla preoccupazione espressa nel remoto anno 2000 da Gerardo Guccini 
circa «la povertà delle connessioni storiografiche» che rischia di convalidare «una 
logica che piega l’osservazione critica e l’atto della conoscenza storica alle esigenze 
e ai modelli dell’informazione di massa» (Teatri verso il terzo millennio: il proble-
ma della rimozione storiografica, «Culture Teatrali», 2/3, 2000, p. 13), occorre 
sicuramente tenere sullo sfondo il dato storico, ma al tempo stesso procedere sulla 
base di una “fenomenologia militante” e onestamente autobiografica, così da evita-
re una insensata presunzione di pseudo-oggettività e assieme quel modo conciliante 
e dolciastro che sempre più sta diventando la tonalità della cultura teatrale dopo la 
caduta dei «termini oppositivi». Se si spostasse l’attenzione dalle intenzioni alle 
opere sceniche, dunque al modo di essere attori, ci si dovrebbe concentrare non 
tanto sulle novità che sono tali per effetto di una denominazione, ma sul complesso 
del lavoro scenico, magari cominciando da ciò a cui tutto approda: il performer e il 
suo incontro con gli spettatori. Al critico e allo studioso, giovane o meno giovane, 
a noi stessi dunque, chiederemo non di stilare elenchi di ciò che è significativo e di 
tacere dell’insipiente, né di stilare classifiche di valore, ma di mettere all’opera con 
coraggio una propria visione (pregetto, progetto e prassi); e guarderemo a lui anche 
su uno sfondo esistenziale: è importante come ognuno si guadagna da vivere, quali 
istituzioni serve, come milita per l’indipendenza dell’arte dallo Stato e dai poteri 
esterni.

4.
Torniamo ora al punto: l’osservazione delle proposte teatrali di questo inizio 
secolo conferma o smentisce la validità della distinzione stanislavskiana? L’attuale 
inedita e straordinaria varietà dei generi performativi, anche guardando alla sola 
attività teatrale, cioè in presenza, si sostanzia in poetiche quasi mai radicate in una 
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conoscenza del Novecento e ancor meno in ciò che lo precede. Se poi aggiungiamo 
tutti gli altri linguaggi e supporti mediali nei quali comunque vi è composizio-
ne drammaturgica e “recitazione”, fino ai videogiochi e gli altri mondi virtuali, 
potrebbe sembrare legittimo dubitare dell’utilità di idee come quelle formulate 
cento anni fa da Stanislavskij. Per dimostrare la loro perdurante attualità si propone 
qui qualche perché e qualche però.
Ogni performance è viva perché contiene una differenza tra ciò che intendeva-
no fare i suoi autori e ciò che i corpi in gioco esprimono in senso affermativo o 
interrogativo, differenza di grado variabile, vibrazione il cui godimento produce 
conoscenza. In effetti è questo il terreno su cui si misura l’incisività delle scelte 
compiute dall’artista, ovvero il senso del suo discorso-composizione, fatto sia di 
sapere saputo sia di sapere non saputo, che diventa così materia del nostro esserci. 
I vertici dell’arte, comunque, si hanno quando, nel contesto di non importa quale 
linguaggio, si avvera un oltre della maestria e della competenza. Lo “sfondamento” 
cui allude Grotowski in Performer e lo “sfondamento della porta aperta” rivendi-
cato dall’ustionante Carmelo Bene sono qualcosa di simile?
Nella scaletta di questo scritto avevo annotato di proporre a questo punto per 
ognuna delle tipologie tre esempi: un maestro del Novecento; un grande contem-
poraneo (che noi più anziani abbiamo visto); un attore in attività che chiunque 
possa vedere. Ma ora mi sembra più giusto rimandare questa verifica ai lettori, ai 
quali chiedo, soprattutto in caso di dissenso, almeno un breve messaggio, così che 
attraverso «Mimesis Journal» possiamo condividerlo e magari aggiustare il tiro.
La qualità e la consapevolezza della differenza scenica sembra, almeno al sotto-
scritto, confermare la perdurante validità del paradigma stanislavskiano, che quindi 
si potrebbe applicare a una osservazione del contemporaneo, certo con accortezza 
e sempre distinguendo tra l’anagrafe dei soggetti “antichi” e la nostra. D’accordo 
allora con l’epoché, la sospensione del giudizio, e con un rigoroso pluralismo che 
rispetti la vasta gamma dei karma individuali – possiamo chiamarli gusti, psicolo-
gie, orientamenti, collocazioni sociali, o altro – sia degli artisti che degli spettatori, 
e d’accordo con la necessità di distinguere i progetti drammaturgici dai compi-
menti artistici; ma senza impedirsi individualmente di provare amore e odio, di 
distinguere tra sì sì e no no, tra un’arte dell’adattamento e un’arte del divertimento. 
Il teatro eticamente e persino ideologicamente risvegliante è in sostanza il contra-
rio di una Corte di Cassazione, dove sono archiviate le sentenze che stabiliscono 
definitivamente chi ha torto e chi ha ragione, è un collegio istruttorio che riapre 
continuamente i casi, attualizzandoli e consegnandoli al processo di comprensio-
ne dei viventi. Ciò non per riproporre la fede di essere noi nel giusto e gli altri 
nell’errore, ma per una deliberazione sui propri bisogni di verità e per una verifi-
ca dei poteri, per ragionare sulle scelte e i limiti posti alla nostra azione, vale a 
dire sull’assolutamente relativo di cui abbiamo bisogno – non un settarismo, certo 
però una militanza condivisa –, su ciò che vale la pena di desiderare e realizzare 
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attraverso una “politica” individuale e collettiva. Con questa mossa ci porteremmo 
gioiosamente lontani dallo scaltro astensionismo etico ed estetico della critica da 
amministratori di condominio che ancora infesta la cultura teatrale.
Quanto detto sembrerebbe prefigurare un duplice impegno, nella pratica e nello 
studio, non dei soli attori ovviamente ma di tutti. Se siamo convinti che bisogna 
prendere le distanze dalla critica notarile dei capiclasse collaborazionisti che in 
assenza del maestro segnano sulla lavagna soltanto i buoni, nel nostro caso i merite-
voli di salario, i salvati dallo Stato, mentre i sommersi devono crepare nell’ombra, 
uccisi da nessuno, se vogliamo lottare contro questa concezione inane sbandierata 
in nome del pluralismo soltanto per conservare il potere della propria casta (che 
oltretutto oggi conta assai poco), se si spera di essere assunti come consulenti dello 
“Stato” e dei poteri settoriali come teatri, festival, media ecc., riducendosi a sfigati 
padrini di teatranti a loro volta sfigati eppur tenuti in vita, questo cambiamento di 
passo è necessario. Liberata da questa zavorra ideologica, la teatrologia potrebbe 
avere un ruolo positivo e decisivo per i destini del teatro e soprattutto per il riposi-
zionamento delle arti dinamiche nel processo di formazione degli individui e dei 
cittadini.

5.
Un aspetto fondamentale da prendere in considerazione in modo diverso dal passa-
to è quello del rapporto tra l’arte, soprattutto il teatro, e i poteri pubblici centrali 
e locali. La discussione tra il filosofo Alain Badiou e il critico teatrale Bruno 
Tackels che ospiteremo sul prossimo «Mimesis Journal» dimostra che altrove 
si sta tentando di elaborare un pensiero più avanzato su tali complesse questio-
ni. Si può anche non essere completamente d’accordo con i due interlocutori 
francesi, ma anzitutto si deve riconoscere che nell’ambito della cultura teatrale 
più prossima a quella italiana si sta svolgendo una importante verifica di tipo 
storico-critico-teorico della quale è bene essere a conoscenza e che dovremmo 
promuovere a nostra volta.
Perché se è vero che il teatro nasce con lo Stato (le opere di Eschilo erano già 
sovrintese da assessori, lo Stato e gli sponsor erano decisivi) e ancora oggi 
ne dipende, è anche vero che il teatro più incisivo in ogni tempo è quello che 
interpreta creativamente una idea di “nuovo Stato”. Contro il luogo comune del 
teatro-che-deve-piacere, puntualizza efficacemente Badiou: «Le public ne vient 
pas au théâtre pour s’y faire cultiver. Il n’est pas un chou, ou un chouchou. Le 
théâtre relève de l’action restreinte, et toute confrontation avec l’audimat lui 
sera fatale. Le public vient au théâtre pour être frappé. Frappé par les idées-
théâtre. Il n’en sort pas cultivé, mais fatigué (penser fatigue), songeur. Il n’a pas 
rencontré, même dans le plus énorme rire, de quoi le satisfaire. Il a rencontré des 
idées dont il ne soupçonnait pas l’existence». Può darsi che il filosofo, qui, evochi 
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più un ideale che la realtà di oggi, ma la storia insegna che si tratta di un ideale 
realizzabile.
I più significativi teatri del passato erano fatti da artisti che non rincorrevano i gusti 
più corrivi degli spettatori o cercavano di “elevarli” culturalmente, artisti che si 
dovevano confrontare con uno Stato e poteri naturalmente conservatori e reagivano 
a queste strategie. Le vicende del teatro sovietico e poi russo sono particolarmente 
esemplari, ma è così dappertutto: il teatro che sorprende e colpisce si fa in logiche 
d’eccezione (si pensi, per guardare più vicino, al Workcenter, al Radeau, a Maguy 
Marin, e anche agli operatori che abbiamo citato qui) e ha sempre grosse difficoltà 
con i poteri. La sua durata in vita è proporzionale alla capacità di restare eccezione, 
sempre rischiando l’emarginazione oppure persino accettandola (perdere senza 
essere sconfitti). Se ciò è vero, e benché il Novecento sia anche in questo senso già 
passato, la vertenza per l’aiuto pubblico e la libertà creativa è in sé poco significa-
tiva, soprattutto quando si riduce a rivendicare il diritto di essere mantenuti per il 
solo fatto di esistere e non mette a fuoco invece le specifiche di una reale indipen-
denza, fatta non di elargizioni di denaro attraverso algoritmi regolatori del confor-
mismo, ma piuttosto di concessione di luoghi, di sgravi fiscali sugli oneri sociali, 
di detraibilità per gli sponsor e persino per gli abbonati, così che l’aiuto non sia una 
garanzia di sopravvivenza per i prediletti dai funzionari e dai consulenti dello Stato, 
ma proporzionale al lavoro effettivamente svolto, oltre che verificato da una miria-
de di pubblici diversi. Soprattutto sarebbero importanti i sussidi di disoccupazione 
ottenuti con circa due mesi l’anno di contributi: questa è la peculiarità francese che, 
al di là di qualche abuso emendabile, è stata la chiave di volta della vivacità e del 
politeismo teatrale che contraddistinguono quelle scene. Non a caso un governo 
ottuso ed economicista come quello di Hollande vorrebbe, proprio come il nostro 
ducetto postmoderno, mettere tutta la cultura sotto il cappello di poche grandi istitu-
zioni pubbliche. Si può anche pensare ad altro, ciò che conta è stabilire un rapporto 
tra teatro e società civile normato nei modi, non nelle quantità e nei contenuti, 
che costringono la scena a farsi portavoce dei luoghi comuni ideologici di ogni 
parte politica. Chi volesse obiettare che nonostante il controllo pubblico la cultura 
teatrale può vantare Sofocle, Shakespeare, la Commedia dell’Arte, Stanislavskij, 
Mejerchol’d, il Teatro Ebraico di Mosca, Kantor e quant’altri, dovrebbe ricorda-
re che coloro i quali ce l’hanno fatta hanno saputo mettere a punto una strategia 
d’eccezione che consentiva di utilizzare il sistema più di quanto si fosse utilizzati 
(cosa che comunque accade) e ce l’hanno fatta quasi sempre avendo una vita diffi-
cile, una breve durata e non di rado una più o meno tormentata fine in minore. Vita 
difficile ma resa possibile dal legame con un pubblico che, come dice bene Badiou, 
non va a teatro «per farsi coltivare come un cavolo».
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6.
Tutto ciò riguarda piuttosto il passato. Nel presente, come in ogni presente, si 
delinea una transizione a fronte della quale bisognerebbe vagliare nuovamente 
modi e fini che sono in campo. In proposito sembra che si debba fare i conti con una 
fase storica dai caratteri inediti, poiché sta emergendo sempre più nettamente che 
l’attuale stato di crisi economica e di oscillazione politica non è un evento ciclico e 
congiunturale, bensì una novità che mette in crisi il dogma che finora aveva costi-
tuito l’asse della politica e dell’economia mondiali, quello dello sviluppo continuo. 
Si moltiplicano i segni dell’entrata in una fase di stagnazione economica globale, 
o qualcosa di simile, imprevedibile nei tempi e nei modi, in cui tutti (salvo una 
minoranza sempre più ristretta) saremo più poveri. Ci sarà meno lavoro e molti 
saranno i senza lavoro. La “decrescita” che non volevano, da qualcuno invocata e 
da altri maledetta, si presenta ora su scala globale non come una scelta ma come 
una fatalità piena di incognite. E il fronteggiarla comporterà diversi cambiamenti 
radicali, tanto su scala globale quanto su scala locale. Uno di questi riguarderà il 
cosiddetto tempo libero.
Una volta lo si definiva libero, polo opposto del tempo occupato dal lavoro perma-
nente e necessario. Ora forse, finita questa divisione, in molti si dedicheranno a 
qualcosa di definibile meglio come attività (perennemente saltuarie) e tempo 
dedicato (né libero né coatto). Non più «Che lavoro fai?» ma «Come passi il 
tempo?». In questo futuro prossimo l’arte, la cultura e il gioco avranno un’impor-
tanza crescente e, tra l’altro, le attività e i prodotti tecnologicamente più avanzati 
dovranno essere accessibili alle enormi masse di poveri strappati all’indigenza 
assoluta o alla schiavitù. L’industria dello svago più avanzata, quella dei video-
giochi, è già su questa strada: giochi sofisticatissimi di ultima generazione vengo-
no concessi gratuitamente a giocatori che nel corso del tempo acquisteranno per 
pochi euro e un poco alla volta una miriade di “accessori scenici” e “poteri” che li 
aiuteranno nel conseguimento della vittoria. Anche altri settori, oltre a quelli delle 
performance creative e delle tecnologie performanti, si svilupperanno, per esempio 
la sanità pubblica e privata, orientata prevalentemente a proporre psicofarmaci e 
nuove droghe. Il potenziamento di questi settori comporterà un relativo aumento 
dell’offerta lavorativa e la creazione di specializzazioni prima sconosciute, mentre 
la maggior parte delle “attività” saranno permanentemente saltuarie, come s’è 
detto, e a reddito variabile. Nella prossima economia di liberalismo e capitalismo 
destrutturato e diffuso lo Stato conterà sempre meno, soprattutto per il teatro e le 
arti; al tendenziale azzeramento degli interventi statali corrisponderà semmai un 
aumento dei centri sociali, di quartiere ecc., le nuove Case del popolo create per 
occupare il tempo a poco prezzo, mentre le facoltà umanistiche dispenseranno una 
pressoché inutile “cultura generale” e quelle tecniche creeranno una ristretta élite 
di classe dirigente il cui potere e linguaggio sarà costituito soprattutto da algoritmi 
che governano finte libertà di comportamento.
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7.
In questo presente-futuro, quali funzioni possono assumere le arti dinamiche e il 
teatro? Come si declineranno i melodrammi che contraddistinguono il mestiere, i 
realismi e la narratività del teatro di rappresentazione e infine l’intreccio poetico 
tra fiabe e grottesco proprio del teatro dell’esperienza condivisa? Come s’è detto, 
sono tutte specie performative rispettabili, dignitose e interessanti, e ogni spettatore 
potrà continuare a optare per una di esse oppure alternare le proprie attenzioni e 
consumi; in ogni specie, come accade mettiamo con i diversi tipi di yoga, di ballo 
o di sport, ci saranno i praticanti che si fermano alla mediocrità e al diletto e altri 
che raggiungeranno l’eccellenza, oppure addirittura il genio. Ebbene, se queste 
premesse sono attendibili, bisogna attendersi un enorme sviluppo delle attività 
ludico-creative in differenti e anche opposte direzioni. L’arte nel suo complesso 
si presenterà ancora più esplicitamente che in passato come una detestabile attivi-
tà (soprattutto nella ricezione, o meglio nel sapere comune) che copre il vuoto 
di senso (o il limite, che è la stessa cosa) dell’esistenza, e questo presagio, per i 
più insopportabile, incrementerà la domanda di culture di massa consolatorie, con 
funzione di svago e adattamento modulare continuo; mentre un altro polo culturale, 
di consistenza inimmaginabile ma verosimilmente minoritario, punterà al contrario 
(anche in senso filologico) dell’adattamento, ossia al divertimento, all’azione della 
e nella vacuità e di conseguenza a un serrato confronto con alcune teorie, poetiche 
e pratiche del passato e di altre antropologie. 
Vale la pena in proposito di soffermarsi sul ragionamento che circa due secoli fa 
proponeva G. W. F. Hegel. Il filosofo, partendo da una definizione della rappresen-
tazione come parvenza necessaria all’essenza, sviluppava una critica all’ironia per 
prospettare invece una centralità del riflettere ridendo, in un movimento ascetico 
anziché estatico, fondato sulla povertà, ovvero sulla essenzialità dei mezzi e dei 
fini. Per chi condivida questa postura si delinea un altro modo del rappresentare 
quell’eterno passato e quell’infinita memoria che costituiscono il vero oggetto del 
poiein. Per un esempio di attore che faceva riflettere ridendo possiamo pensare al 
nostro Totò o, più avanti nel tempo, a Leo de Berardinis, il quale, anziché trastul-
larsi nell’ironia, sosteneva oltretutto che il teatro è da ricondurre a due essenziali 
figure: quella di chi interpreta (vale a dire l’attore) e quella di chi ascolta (vale a 
dire lo spettatore). Il suo Totò principe di Danimarca, interamente visibile in rete, 
permette di comprendere la sua diversità dai comici del tempo, più o meno popolari 
ma in maggioranza innocui ironisti, predicatori che fanno ridere soltanto i propri 
fedeli. Una questione oggi amplificata all’inverosimile dalla televisione.
Nella prima direzione si tenderà a ignorare le eredità culturali e a percorrere più o 
meno consapevolmente la strada della “terapia” ludico-creativa, dove la parte del 
leone sarà svolta dalle lucrative nuove tecnologie come il casco per esperienze 
sensoriali (già in fase sperimentale) con il quale, tanto per dirne una, si pratiche-
ranno in economia e sicurezza il sesso e la prostituzione virtuale, “giochi” che 
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arricchiranno i produttori ma anche i divi venditori del proprio corpo digitale. Ciò 
nel quadro di un’altra enorme New Age, una rincorsa tecno-pop al benessere istan-
taneo. Probabilmente tutti quanti vorranno provare quelle meravigliose novità, ma 
sicuramente una parte degli artisti e degli spettatori del futuro – e qui siamo alla 
seconda possibilità – elaborerà le proprie tecniche di vita basandosi su un esame 
di pratiche più arcaiche e lontane, naturalmente senza ignorare la tecnologia, che 
però essendo in questo senso meno redditizia, è ancora indietro nello sviluppo. I 
grandi artisti-ricercatori, comunque, sapranno riconoscere ciò che serve allo scopo, 
sapranno restaurare e aggiornare quelle tecniche in collaborazione specialmente 
con la filosofia e le biotecnologie. Occorre intendersi, però, o meglio metabolizzare 
l’avvertimento di Sini, secondo il quale «senza un vaglio filosofico e semiotico 
l’espressione delle nuove istanze tradirà la mancata consapevolezza di se stessi 
come osservatori-interpretanti dotati di un linguaggio adeguato, ovvero della prima 
“macchina” produttrice di senso». Con questa filosofia né disperata né consolatoria 
sarà possibile confrontarsi anche con le discipline scientifiche. Bisogna comun-
que rassegnarsi a uno sviluppo tecnologico bifronte: già oggi è chiaro a tutti, per 
esempio, che i videogiochi possono essere causa di gravi patologie, per esempio 
forme di autismo, oppure possono essere impiegati per curarle.
In un mondo con queste caratteristiche si avrà una centralità senza precedenti delle 
arti dinamiche e del teatro e, sempre se non ci sbagliamo, ciò delinea un campo 
di lavoro diverso da ogni passato e una gamma di compiti da svolgere in contesti 
transdisciplinari. Tutto ciò può indurre stati d’animo di depressione o esaltazione, 
dipende da diversi fattori, ma è certo che una disciplina già di nicchia come la 
teatrologia potrà avere un ruolo importante, beninteso se sviluppata e applicata 
da operatori ispirati, capaci di attraversare il presente conoscendo il passato e 
muovendosi senza paura verso il futuro.
Dovremo anche chiederci che fare nel momento in cui la ricchezza di una minoran-
za non può che essere basata sull’indigenza e il triste lavoro di enormi masse e 
sull’avvelenamento della natura. Si tratta soltanto in parte di un’opzione etica, ne va 
della sopravvivenza della specie umana. È probabile che sarà la ribellione di queste 
masse, più che l’ideologia illuminata dei privilegiati, a determinare il cambiamen-
to, almeno fino a quando essi ne comprenderanno la logica fatale e sposteranno i 
propri investimenti nei nuovi prodotti e apparati di controllo sociale. Nei prossimi 
decenni centinaia di milioni di schiavi (duecentocinquanta, pare, nella sola Cina), 
se non tutti, saranno sostituiti da tecnologie. Un economista ha addirittura predetto, 
dati alla mano, che la gran parte dei lavori che oggi fanno guadagnare fino a duemi-
la euro al mese saranno eseguibili dalle nuove macchine. Se tali cambiamenti non 
saranno co-determinati da ribellioni di massa dei nuovi poveri, potrebbe accadere 
il contrario e allora vedremmo grandi popolazioni di esseri umani ridotti come 
oggi capita agli animali degli allevamenti intensivi, rinchiusi non in gabbie ma nel 
consumo di una ricca gamma di droghe sociali, mentre la felicità surrogata sarà 
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dispensata da uno Stato-assistente-sanitario-spacciatore, regolatore dei cicli indivi-
duali di affezione/disaffezione. Naturalmente è più ragionevole pensare che non 
si avvererà ciò che prevede una sola delle forze in campo, bensì ciò che emergerà 
dal conflitto tra tutte loro. Gli scenari futuri sono quindi ancora inimmaginabili e 
non è il caso, qui, di fare della fantascienza. Ma sono iscritti nelle opere e negli atti 
già intrapresi. Comunque sia, alla produzione bio-ipermediata che sempre più si 
sta affermando non si può rispondere né con un atteggiamento luddista né con una 
prospettiva disincarnata e ostentatamente imparziale. Il sapere situato e corporeo, 
parziale e partigiano che dovremmo sviluppare per abitare non passivamente questo 
mondo non si può conquistare senza un ricorso sapiente e sperimentale alle arti 
dinamiche e al teatro che le contiene tutte. Molti individui sono destinati a cadere, 
altri a sopravvivere nella ferita e nella mutilazione dell’adattamento, ma perché 
dimettere la speranza del divertimento, visto che ne conosciamo i luoghi e le tecni-
che? Meglio scegliere che tipo di attore diventare. Diceva Ramana Maharshi che 
tutto il lavoro può prendere avvio e svolgersi in base a una sola domanda: «Cosa 
è io?». E non ha detto dove si arriva, però lo ha mostrato. Ciò perché chiedersi 
qualcosa significa articolare un discorso e allorché si conquista la consapevolezza 
resta soltanto un silenzio presente al mondo. Ebbene, «Cosa è io?» è la domanda 
dell’artista teatrale (che ieri si poneva nella finzione del personaggio), domanda 
alla quale Thomas Richards ha risposto in base a ciò che ha scoperto nel lavoro 
teatrale: «Io è un passaggio». Risposta che rimanda alla consapevolezza dell’ine-
sausto lavoro patosofico, la vita. Non è questa l’ascesi (la verticalità) di cui parla 
Hegel? Niente a che vedere con un vago misticismo o con la promozione dei valori. 
È il lavoro teatrale. Pratichiamolo da vivi, possibilmente.
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Corpi im-memori.  
L’utopia dello spettatore partecipante1

Eva Marinai

Può esistere il teatro senza spettatori? 
Ce ne vuole almeno uno per parlare di spettacolo. 

E così non ci rimane che l’attore e lo spettatore. 
Possiamo perciò definire il teatro come 

“ciò che avviene tra lo spettatore e l’attore”. 
Tutto il resto è supplementare 

– forse necessario, ma supplementare
Jerzy Grotowski2

Lo spettatore, per l’autore, non è che un altro autore.
Pier Paolo Pasolini3

In questo saggio, che costituisce una prima ricognizione sull’arte dello spettatore e 
sui dispositivi di attivazione della memoria creativa, argomenti di grande interesse 
negli ultimi anni in ambito teatrologico, si cercherà di affrontare questioni a mio 
avviso fondanti per il rapporto tra culture/pratiche teatrali e saperi condivisi. 
Tale riflessione, che sonda il rapporto tra corpo-memoria dell’attore/autore e corpo-
memoria dello spettatore/testimone, s’inserisce all’interno di un percorso ben più 
ampio riguardante La “famiglia” nel teatro contemporaneo: stili aggregativi, 
processi identitari e dinamiche di fruizione. Il titolo fa riferimento al progetto di 
ricerca italo-francese che sto coordinando come responsabile scientifico italiano, 
assieme a Erica Magris dell’Université Paris VIII Saint Denis e a un’équipe compo-
sta da studiosi delle forme sceniche, delle scienze sociali, dell’economia dello 
spettacolo e da artisti.4 Il progetto si prefigge lo scopo di indagare le dinamiche 

1 Parte dei materiali inediti citati in questo articolo (interviste e riprese di spettacoli delle compagnie 
facenti parte del percorso d’indagine) sono stati oggetto di riflessione durante la Giornata di Studi del 
Dottorato Pegaso (Università di Firenze, Pisa, Siena) dal titolo Memoria e patrimoni (im)materiali 
delle arti performative. Prospettive e metodi d’indagine, presso l’Università di Pisa, l’8 aprile 2016.
2 Per un teatro povero, Bulzoni, Roma 1968, p. 41.
3 Il cinema impopolare, «Nuovi Argomenti», 20, ottobre-dicembre 1970.
4 Il progetto in questione è stato finanziato dal programma Galileo 2015 dell’UIF, Università italo-
francese; i due gruppi di ricerca, italiano e francese, coordinati rispettivamente da me e da Magris, 
sono formati da: Silvia Bottiroli (direttrice Festival Santarcangelo dei Teatri e docente a contratto 
Università Bocconi di Milano), Livia Giunti (film-maker e borsista post-doc Università di Pisa); 
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di aggregazione di tipo familiare e parafamiliare, nell’ambito delle organizzazioni 
teatrali contemporanee (in particolare italiane e francesi) dalla duplice prospettiva 
dei processi creativi e ricettivi, strettamente connessi tra loro.
Due sono, quindi, i presupposti fondamentali per questa iniziale riflessione: il 
primo è costituito dall’interesse per lo spettatore “in carne e ossa”, nella consape-
volezza che i processi attivatori di creatività artistica e di memoria passano dalla 
percezione corporea,5 dunque da esperienze vissute “in presenza”.6 Il secondo 
riguarda il concetto di “famiglia” all’interno del contesto teatrale post-drammatico 
– e del contesto sociale contemporaneo come macroinsieme –, categoria che si 
riferisce a un sistema di relazioni non necessariamente coincidente con legami di 
consaguineità o vincoli matrimoniali, bensì associata alla possibilità di stabilire 
alleanze che permettano supporto reciproco e rapporti di scambio tra individualità. 
L’immagine della “famiglia”, quindi, intrinsecamente correlata ai concetti di “casa 
comune”, “identità sessuale” e “genere”, negli ultimi anni si è configurata come 
nucleo semantico frastagliato, soggetto a numerose interpretazioni e rinegoziazioni. 
Molte compagnie teatrali, italiane e francesi, si sono di conseguenza riconfigurate 
in “famiglie teatrali”,7 contraddistinte da legami affettivi e da reciproco sostegno 

Giulia Filacanapa (Ingénieur de recherche Labex ArtsH2H, Université Paris VIII), Marie-Ange Rauch 
(Maître de conférences Université Paris VIII) Raphaëlle Doyon (Maître de conférences - Université 
Paris VIII). La prima fase di lavoro, attualmente in corso, prevede di esplorare la problematica dei 
rapporti tra le organizzazioni teatrali e le istituzioni, che, nella crisi economica e politica attuale, sono 
particolarmente delicati e acquisiscono un valore paradigmatico; nonché di osservare le trasformazioni 
dell’idea di “famiglia” negli ultimi decenni, attraverso la prospettiva privilegiata del teatro, un “labora-
torio sociale” in cui si sono prodotte esperienze diversificate e frammentate, non solo nelle modalità 
operative, ma anche nella sostanza dei testi performativi, e infine nella relazione tra artisti e spettatori.  
5 Un recente studio, pubblicato su «Proceedings of the National Academy of Sciences» (PNAS) da 
tre ricercatori dell’Università di Stoccolma e Umeå in Svezia, ha riportato gli esiti di un esperimento 
su percezione corporea e capacità di ricordare. Per i dettagli sull’esperimento rimando all’artico-
lo: Loretxu Bergouignana, Lars Nybergb, H. Henrik Ehrsson, Out-of-body–induced hippocampal 
amnesia, «PNAS», 111, 12, March 2014, pp. 4421-4426. Qui basti citarne i risultati: nei test eseguiti 
virtualmente, cioè con soggetti che vivevano l’esperienza “fuori dal corpo” (tramite casco 3D), il 
ricordo dell’esperienza vissuta era meno vivo e più confuso rispetto a quello dei soggetti che aveva-
no vissuto l’esperienza “nel corpo”. La risonanza magnetica, peraltro, ha evidenziato una differenza 
fondamentale nell’attivazione dell’ippocampo tra i due gruppi di testers. In conclusione: esiste una 
stretta correlazione tra esperienza corporea e memoria.
6 Interessante confrontarsi, a questo proposito, con gli interventi di Annalisa Sacchi, Sulla violenza e 
sul tocco: tre ipotesi intorno alla presenza dello spettatore sulla scena teatrale, e Marco Pustianaz, La 
presenza dello spettatore, usciti sul numero monografico di «Culture teatrali», a cura di Enrico Pitozzi: 
On Presence, n. 21, anno 2011. 
7 Alcune di esse erano già in precedenza “coppie d’arte”, come si cercherà di esaminare durante le 
Journées d’études Couples en création dans les arts de la scène et au-delà (XXe-XXIe siècles) previste 
all’Université di Paris VIII, 2-3 giugno 2016, come una delle tappe del percorso di ricerca. Sulla 
questione cfr. almeno Florence Vinas-Thérond (a cura di), Le théâtre du couple au XXème siècle, Actes 
du colloque international de Montpellier, 2-3 febbraio 2006, L’Harmattan, Paris 2011. Cfr. almeno 
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economico, per far fronte alla difficoltà della crisi e all’esigenza di costituirsi come 
entità solide (seppur non “stabili”, nell’accezione dell’istituzione teatrale tradizio-
nalmente intesa), in una realtà sempre più disorganica e confusa.8 
Tali premesse sono necessarie per arrivare ad argomentare efficacemente la tesi 
secondo cui la presenza dello spettatore all’interno di un contesto creativo inteso 
nell’accezione specifica di un “luogo” ove siano evidenti rapporti di reciproco 
scambio tra individui facenti parte di un medesima circostanza socio-affettiva, 
etica ed estetica, possa dar vita ad un percorso di trasformazione e di rigenerazione 
dell’habitus, la «struttura strutturata predisposta a funzionare come una struttura 
strutturante»,9 così ridefinendo il rapporto stesso tra individuo e comunità. Per lo 
spettatore, ritrovare nel contesto artistico-performativo una dimensione relazionale 
a lui familiare sul piano delle conoscenze e delle esperienze acquisite sin dall’infan-
zia, ma rappresentata secondo nuove configurazioni, diverse, insolite, emozionanti 
e/o perturbanti (dunque un confronto costruttivo fra identità e alterità), permette di 
creare un setting adatto a riformulare l’échein10 aristotelico – unità di misura delle 
relazioni corpo-linguaggio – sotto forma di gesto, postura, logos, voce, compor-
tamento e dunque, infine, atto. La particolare condizione derivante dal cerchio 
magico del teatro, infatti, che costituisce un territorio “protetto”, e al contempo 
“libero”, nel quale sperimentare mascheramenti e metamorfosi del sé, autorizza 
lo spettatore ad abbandonarsi temporaneamente alla libido agendi, al desiderio di 
partecipare al gioco (anche solo sotto forma di atto del pensiero e dell’immagina-
zione, e non necessariamente come azione fisica), generando modi condivisi che, a 
loro volta, producono un rinnovamento del corpo-memoria.11

Allo stesso tempo, tuttavia, sussistono problematiche relative alla gestione di tali 
processi di attivazione della memoria, di condivisione delle esperienze e di trasfor-
mazione del sé; problematiche, queste, che investono di responsabilità in primo 
luogo gli artisti e che riaguardano più aspetti: dall’utilizzo dei materiali autobio-

Massimo Marino (a cura di), Passato Presente storie di famiglie teatrali, Teatro delle Ariette, Bologna 
2006, in particolare alle pagine introduttive, 3-5: «Famiglie d’arte […] si è recuperato un aspetto più 
intimo, di vicinanza tra persone, appunto, questo fare del nucleo della compagnia la famiglia, piccole 
famiglie che poi si sono ingrandite secondo modelli diversi, due persone che sono diventate più perso-
ne o sono ritornate a essere due o si sono disseminate in vari gruppi». 
8 Maurice Abiteboul, Théâtre et société: la famille en question, Institut de recherches internationales 
sur les arts du spectacle, Université d’Avignon 1996; Sylvie Camet, Parenté et création. Familles 
d’artistes, de la relation personnelle à la production collective, L’Harmattan, Paris 1995.
9 Pierre Bourdieu, Structures, habitus, pratiques, in Le Sens pratique, Éditions de Minuit, Paris 1980, 
p. 88; ma cfr. anche Marcel Mauss, Les techniques du corps, «Journal de Psychologie», XXXII, n. 3-4, 
marzo-aprile 1936, pp. 7 e ss..
10 Aristotele, Metafisica, X, 4, 1055b
11 Occorre però precisare che il percorso qui delineato è lontano da esperienze di animazione teatrale o 
di teatro sociale, inteso come partecipazione attiva di un non-pubblico, di solito appartenente a specifi-
che categorie sociali, in quello che comunemente viene inteso come “laboratorio teatrale”.
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grafici nella creazione drammaturgica e performativa, alla conservazione e archi-
viazione di tali memorie (materiali e immateriali); dalla capacità di far rivivere allo 
spettatore la propria storia trasfigurata in forma artistica senza violentarla, sino alla 
responsabilità concernente lo sconfinamento tra sfera pubblica e sfera privata. 
Ma qual è lo stato dell’arte a proposito della partecipazione dello spettatore al 
processo creativo (ovvero dello spettatore partecipante)?
In Italia, senza annoverare tutti gli studi sull’argomento, affrontati direttamente o 
trasversalmente, in modi diversi e da punti di vista complementari, da vari studiosi 
di teatro a partire dagli anni Ottanta,12 è opportuno ricordare, tra le esperienze più 
recenti, il Convegno bolognese del 2000, Lo spettatore in ballo. Parole e idee su 
pubblico e danza, curato da Stefano Casi e da Teatri di Vita, che ha dato inizio anche 
ad una collana editoriale dedicata agli studi sullo spettatore; e soprattutto il proget-
to quadriennale europeo Be Spectactive!, coordinato dall’Associazione sansepol-
crese Kilowatt. Gli ideatori del programma, Luca Ricci e Giuliana Ciancio, hanno 
dato vita ad attività tese alla partecipazione fattiva ed interattiva dello spettatore 
con gli artisti e gli organizzatori di un Festival teatrale, in modo da coinvolgerlo 
anche nelle scelte operative, attraverso l’ideazione di un gruppo di lavoro chiamato 
suggestivamente “Visionari”.13 Ho potuto seguire la conferenza di presentazione 
del progetto al Forum Cultura di Bruxelles, il 18 aprile scorso, orientato sul tema 
audience development e intitolato Audience Development: engagement is the 
key, but where are the doors?. Quel che ne emerge è l’idea, sicuramente ricca di 
interesse socio-culturale (oltre che economico), di un audience engagement, che 
permetta un ampliamento e una diversificazione della partecipazione del pubblico 
alla fruizione dello spettacolo dal vivo, facendo leva su pratiche analoghe – pur con 
le debite differenze di ordine qualitativo – a quelle usate dai social network e dai 
talent show, ossia basate sull’interazione digitale, sulla “scelta”, sulla produzione 
di reportage testuali o fotografici realizzati dal basso, con smartphone e tecnologia 
domestica, da condividere sul web, in modo da creare una rete di relazioni con una 
comunità di followers che si sente protagonista e non più “spettatrice” dell’evento. 
Questo approccio, di cui sono evidenti gli aspetti positivi ma anche le criticità, 
declina in modo solo parzialmente diverso la formula già adottata da molti teatri 
e associazioni culturali, sia italiane sia europee, indirizzata a una “educazione alla 
visione” e a una partecipazione ai processi culturali locali, che condivide con altri 
settori considerati affini al teatro – inteso qui come “bene culturale” alla stregua dei 

12 Cfr. almeno Marco De Marinis, L’esperienza dello spettatore. Fondamenti per una semiotica 
della ricezione teatrale, Università di Urbino 1985; Piergiorgio Giacchè, Lo spettatore partecipante. 
Contributi per un’antropologia del teatro, Guerini, Milano 1991.
13 Per maggiori dettagli sul progetto cfr. <http://www.kilowattfestival.it/kilowatt-e-comune- 
di-sansepolcro-vincono-un-progetto-europeo/> e <http://www.kilowattfestival.it/chi-sono-i-visionari- 
vuoi-diventare-un-visionario/.>.

http://www.kilowattfestival.it/kilowatt-e-comune-di-sansepolcro-vincono-un-progetto-europeo/
http://www.kilowattfestival.it/kilowatt-e-comune-di-sansepolcro-vincono-un-progetto-europeo/
http://www.kilowattfestival.it/chi-sono-i-visionari-vuoi-diventare-un-visionario
http://www.kilowattfestival.it/chi-sono-i-visionari-vuoi-diventare-un-visionario
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musei, delle gallerie d’arte, delle biblioteche, dei parchi archeologici e via dicendo 
– obiettivi e strategie, ovvero le cosiddette best practices.14   
D’altro canto, in Francia, tra le più recenti riflessioni in tale ambito è possibile 
annoverare, nel 2012, il Convegno dell’Université de Liège, organizzato all’in-
terno del progetto Prospero, cui hanno partecipato teorici e artisti (la prolusione è 
stata di Romeo Castellucci) per un confronto sul tema Le Théâtre et ses publics: 
la création partagée,15 che ha fatto seguito all’altro Colloque dell’Université de 
Tampere (2010) intitolato Utopie et pensée critique dans le processus de création. 
Oliviero Ponte di Pino, relatore al Convegno del 2012, ha dedicato alla questione 
un ampio Dossier su «Ateatro», L’arte dello spettatore. Per una fenomenologia del 
pubblico teatrale,16 che inizia con due domande, ancora aperte, particolarmente 
interessanti per il nostro ragionamento: «È opportuno pensare a una scienza dello 
spettatore teatrale? È davvero ipotizzabile un’analisi scientifica della ricezione e 
della risposta del pubblico?».17 

La prospettiva che qui interessa, però, non è quella di individuare pubblici possibi-
li, e neppure quella – altro versante fenomologico della questione “spettatore” – di 
attingere alle neuroscienze per esplorare i livelli di percezione e di empatia del 
pubblico nel suo rispecchiamento con le azioni del performer. Si tratta, piuttosto, 
di raccontare la storia di esperienze teatrali di relazione, attraverso esempi concreti 
di “scrittura collettiva” e di performance, tratti dalla scena contemporanea italiana. 
Tale relazione risulta essere attiva grazie a un doppio canale, che non si realiz-
za in tempi distinti ma simultaneamente: da un lato, essa converge nell’incontro 
fra attore e spettatore, dall’altro corrisponde ad una non infrequente sincronicità 
fra atto di scrittura e messa in scena (dove entra in campo l’aspetto memoriale), 
superando la tradizionale teoria del teatro come «art à deux temps».18 I due aspetti, 
quindi, si realizzano contemporaneamente, in quanto l’atto di scrittura scenica si 
compie non solo per ma, talvolta, durante l’incontro attore/spettatore. 
Estendendo le teorie sul tempo di André Bazin oltre la prassi cinematografica, è 
possibile riscontrare come in questi modi di fare teatro sia dominante una rappre-
sentazione della temporalità intesa come fluire ininterrotto, una sorta di “immagi-
nazione in divenire” che rimette in scena parole, oggetti e suoni provenienti da altre 
opere, in un andamento che è anche l’incedere misterioso della creazione artistica.

14 Cfr. in proposito Francesco De Biase (a cura di), I pubblici della cultura. Audience development, 
audience engagment, Franco Angeli, Milano 2014; e anche Id. (a cura di) L’arte dello spettatore. Il 
pubblico della cultura tra bisogni, consumi e tendenze, Franco Angeli, Milano 2008.
15 Nancy Delhalle (a cura di), Le Théâtre et ses publics: la création partagée, Université de Liège, 
26-29 septembre 2012 
16 «Ateatro», n. 141, 2012.
17 Ibidem.
18 Cfr. Henri Gouhier, Le théâtre et les arts à deux temps, Flammarion, Paris 1989.
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Tale complessa relazione tra l’io narrante e l’io narrato (che si configura come 
passaggio, interferenza, intersezione tra l’io autoriale e spettatoriale), fa sì che il 
teatro, la performance (sia essa rappresentazione o altro), non si presenti come 
unità organica, precostituita, bensì – come aveva già intuito Bernard Dort – quale 
«polifonia significante».19 Perciò, lo spettatore engagé è colui che istaura con essa 
una costante interrogazione, un “baratto” di idee, sensi, significati, simboli. Tale 
co-responsabilità che unisce indissolubilmente l’attore-autore allo spettatore-
coautore fa sì che a parlare, ad agire non sia più un unico corpo, un unico soggetto, 
ma un coro di voci, un ensemble di corpi.
L’idea di teatro qui sottesa ha forti affinità, credo, con quella descritta da Antonio 
Attisani, per cui:

Ridurre al minimo l’io narrante, sia quello esplicito che quello implicito, è dunque cosa 
giusta per non dare l’impressione che sia un io autonomo, cioè un autore, a parlare e 
non, come invece è, un coro di voci lontane che attraversano il corpo storico da cui sono 
evocate. Queste voci attraversano un io diseguale da tutti gli altri, ma che al tempo stes-
so condivide con molti altri un’antropologia e una storia.20 

Peraltro, proprio in riferimento al fenomeno del Nuovo Teatro, Valentina Valentini 
s’interroga su come interpretare l’istanza di interpellanza diretta dello spettatore, 
che realizza un unico asse performer-spettatore, presente in molti spettacoli della 
linea del Duemila. Certamente – ella afferma – «si registra una insofferenza nei 
confronti delle convenzioni che regolano la rappresentazione teatrale e, di conver-
so, una istanza di empatia e relazione non mediata con lo spettatore, differente 
anche dal rifiuto del teatro di autori come Carmelo Bene e Romeo Castellucci».21 
Una risposta plausibile è trovata dalla studiosa nel mito della Gorgone-Medusa, 
che pietrifica chi incontra il suo sguardo. Ella sostiene, infatti, che nel prepotente 
installarsi sulla scena della dimensione frontale, nel teatro del nuovo millennio, si 
potrebbe leggere una stigmatizzazione dell’attività della scena-Gorgone del secon-
do Novecento, che ha disorientato lo spettatore proprio perché priva di una direzio-
ne: come se lo spettatore fosse costretto alla linearità e alla verticalità della scena, 
in contrapposizione alla processualità del video, e alla simultaneità e molteplicità 
delle azioni e dei punti di vista della realtà extrascenica.  
È rilevante la domanda che Valentini pone a conclusione di questo capitolo: «è 
possibile, e questa è la posta in gioco, sfuggire sia alla visione limitata (quella 
di chi incatenato vede soltanto ciò che ha di fronte, come nel mito della caverna 

19 Bernard Dort, Le spectateur en dialogue, POL, Paris 1995, p. 273.
20 Antonio Attisani, Io è un teatro. Un manifesto al passato, in Id., L’arte e il sapere dell’attore. Idee e 
figure, Accademia University Press, Torino 2015, p. 7.
21 Valentina Valentini, Nuovo Teatro made in Italy, 1963-2013, Bulzoni, Roma 2015, p. 141.
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di Platone) che alla visione disorientante della scena Gorgone e salvaguardare le 
istanze immaginative, cognitive, emozionali dello spettatore?».22

Detto in altri termini: la condizione dello spettatore-partecipante è un’utopia? O 
ancora: si corre il rischio che il “tocco” e “lo sguardo”, occhi negli occhi, delle 
avanguardie post-belliche, sulla scia del Living Theatre, producano – contraria-
mente agli intenti – una sorta di irrigidimento dello spettatore? Oppure, al contra-
rio, che il principio del favor partecipationis si trasformi in un officium o addirittura 
in un insano furor, come denuncia De Marinis al Convegno di Liegi?23

Cercherò, per quanto possibile, di far rispondere gli artisti a questi e ad altri inter-
rogativi, senza la pretesa di giungere a una risposta definitiva ed esaustiva, ma con 
l’obiettivo di far sì che il caso di studio che sto presentando possa alimentare il 
dibattito non tanto intorno a una scienza della spettatorialità quanto a una storia 
della memoria spettatoriale. 
È opportuno precisare che, nelle esperienze menzionate, naturalmente diverse tra 
loro, il teatro non si pone come declinazione ulteriore del modello brechtiano, 
come esempio di resistenza politica, ma piuttosto come “cultura delle relazioni”, 
ed è quest’ultima a farsi prassi politica. Si tratta, cioè, di esperienze teatrali che si 
nutrono di gesti poveri, di conquiste quotidiane, di affratellamenti, di “accoglienza 
nelle case”, di ospitalità in non-teatri, alla ricerca dello splendore e della miseria 
di ciò che ci circonda. Gli attori-autori di cui si tratterà non rappresentano singole 
“eccezionalità” per particolari doti sceniche, fisiche o vocali, ma – ed è questa 
l’eccellenza che essi incarnano – individui come me e come te, che però, grazie ad 
un lungo e rigoroso lavoro quotidiano, all’artigianato teatrale, hanno raggiunto un 
primo livello di consapevolezza, e di questo possono farci dono. Essi non si sottrag-
gono, pertanto, all’esposizione delle proprie debolezze, instaurando con l’altro un 
dialogo intimo, a tratti silenzioso, costituito talora da un momento conviviale e 
“familiare” – una sorta di dialogo in cucina24  – in cui si consuma un pasto insieme, 
dopo una fase di ascolto, di introspezione e turbamento, come in un rito funebre, 
di purificazione. 

Il vissuto dello spettatore s’intreccia, pertanto, con il vissuto dell’attore-autore, che, 
a propria volta, si è intessuto con il vissuto dei propri miti letterari. Su questa linea 
lavorano sia Paola Berselli e Stefano Pasquini, attori-contadini (come amano definir-
si) del Teatro delle Ariette, sia – con peculiarità differenti – Ermanna Montanari e 
Marco Martinelli del Teatro delle Albe. È proprio il noto «manifesto a priori» (ma 
pubblicato a posteriori, nel 1997), «forse l’ultimo manifesto di quel secolo teatrale 

22 Ivi, p. 142.
23 Cfr. Nancy Delhalle (a cura di), Le Théâtre et ses publics, cit.
24 La suggestione è tratta da Marco Martinelli, Ermanna Montanari, Dialoghi in cucina, «Teatro e 
Storia», nn. 20-21, 1998-1999, pp. 231-244.
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[il Novecento]»25 che la coppia d’arte delle Albe scrive per il Convegno di Narni 
del 1987 su Teatro e politica, a spiegare, meglio di qualunque ragguaglio critico, la 
linea teorico-pratica del Nuovo Teatro: 

A Marco e me, ai nostri compagni delle Albe, il teatro politico non è mai piaciuto. 
Almeno quel teatro politico conosciuto in gioventù, negli anni ’70. Arrogante, dava 
risposte facili agli orrori della polis e pretendeva l’assenso dello spettatore. Non si cura-
va degli abissi della psiche, dei suoi “desideri infiniti”, sapeva già tutto in anticipo, come 
un maestro pedante ci faceva la lezione, omologando la scena a un comizio. Al contra-
rio, in quegli anni ’80 in cui stavamo maturando il nostro teatro, pareva che di politica 
non si potesse più parlare. In Italia gli anni ’80 sono stati di amnesia collettiva, di rifugio 
nella stupidità e nel conto in banca. Neanche questo ci piaceva: gli orrori, i nodi della 
polis erano ancora lì, sotto i nostri occhi, dentro i nostri cervelli, irrisolti, non sparivano 
se si fingeva di dimenticarli. Da questo doppio rifiuto nacque, lentamente, il politttttttico 
[…]. Il politttttttico non era un teatro di risposte. Chi era in scena non aveva soluzioni 
da offrire, solo ferite da esibire, infezioni che riguardavano al tempo stesso la psiche e la 
polis. Il polittttttico era questa immedicabile relazione, e proprio lì stava la sua testarda, 
asinina ragion d’essere.26

Il lavoro teatrale delle Albe, di scrittura sul corpo dell’attore/attrice, partendo 
dall’incontro con le memorie familiari, soprattutto di Ermanna – nel ricordo dei 
timbri vocali e della fisicità dei nonni, del loro animismo che (con)fonde il paesino 
agricolo da cui fuggire a tutti i costi con i villaggi africani – si configura come 
un lungo discorso, una narrazione continua, che attraversa tutti gli spettacoli. 
Stabilendo una connessione tra l’io narrante e l’io narrato, tra l’io-personaggio (la 
Madre di Ruh, Fatima, Daura, Rosvita, Alcina, Aung San Suu Kyi)27 e l’io-persona, 
tra i luoghi della mente e i luoghi della realtà, il momento della rappresentazione 
diviene un rito di vitalità, teso ad attivare anche la memoria dello spettatore in 
uno scambio incessante di evocazioni, stimoli, simbolizzazioni. Ermanna-Santa 
Caterina afferma: «solo il privato m’interessa, e la sua angustia, perché di esso 
non si farà mai storia. […] Raccontando il privato io divento un’alterità. Se questa 
alterità si scioglie in un incontro, allora nasce una terza entità a cui ciascuno dà il 
proprio nome».28 

25 Marco De Marinis, Recensione a Marco Martinelli, Farsi Luogo. Varco al teatro in 101 movimenti, 
Bologna, Cue Press, 2015, «Culture teatrali on-line», 15 dicembre 2015, p. 3.
26 Ermanna Montanari, Politttttttical theatre, «The Open Page», n. 3, 1998, pp. 18-23; riproposto 
in italiano, Teatro polittttttico, in Beatrice Alfonzetti, Daniela Quarta, Mirella Saulini (a cura di), 
Granteatro. Omaggio a Franca Angelini, Bulzoni, Roma 2002 (pp. 491-495), p. 492. Il documento 
porta l’indicazione: Ravenna, agosto 1997.
27 Cfr. Laura Mariani, ERMANNA MONTANARI fare-disfare-rifare nel Teatro delle Albe, Titivillus, 
Corazzano 2012, pp. 170-171.
28 Intervista a Ermanna Montanari e Marco Martinelli, di Sergio Lo Gatto, «Teatro e Critica», 6 
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Similmente Stefano delle Ariette, come Ermanna, dice che non gli interessano «i 
concetti universali, la grande Storia, ma le storie particolari, personali. In teatro 
occorre narrare il particolare, così lo spettatore lo sentirà proprio e allora a quel 
punto lo sentirà di tutti, universale. Ricordare serve anche a dimenticare, ad abban-
donare i propri ricordi».29.

Lina Prosa sul finire degli anni Ottanta, per lo spettacolo Confine, parla di «un’estre-
ma periferia della memoria»30 e oggi, nel 2014, Francesca De Sanctis, a proposito 
di uno degli ultimi spettacoli della compagnia, Vita agli arresti di Aung San Suu 
Kyi, parla ancora di teatro-memoria. Lo spettacolo si apre con una domanda, «è 
distante la Birmania?», e con una somiglianza somatica, quella tra Ermanna e la 
combattente birmana  Premio Nobel per la pace nel 1991,31 e mira «a raccontarci 
una storia […] apparentemente distante da noi, eppure così familiare».32 Ermanna 
e Marco hanno lavorato sul concetto di «casa comune interiore: se questa dimora 
si dà, se la si abita come luogo comune condiviso da coloro che salgono sul palco, 
essa ci permette di diversificare le figure e gli stili recitativi, gli stati di coscienza 
come li chiamava Leo de Berardinis».33

Anche lo spunto letterario dello Straniero di Albert Camus, testo chiave per la 
vita e l’arte delle Ariette, s’incarna nella persona di Stefano Pasquini (Pasqui), 
nato – come egli stesso mi racconta – nove mesi dopo la morte dello scrittore, 
e dunque sua possibile mataforica reicarnazione. Le memorie di Meursault si 
confondono con quelle di Pasqui ancor prima dello spettacolo che consacra questa 
incarnazione, Teatro naturale? Io, il couscous e Albert Camus (2015).34 Anche qui, 
gli attori sembrano chiedersi e chiederci: è distante l’Algeria? Che ha lo stesso 

febbraio 2015.
29 Intervista video a Stefano e Paola, a cura mia, Bologna, Teatro delle Moline, 23 marzo 2016 (durante 
la messa a punto di Tutto quello che so del grano).
30 Lina Prosa, Dubbi dentro il circolo chiuso, «L’ora», 9 maggio 1987.
31 Dal libretto di sala dello spettacolo, di Marco Martinelli, ottobre 2014: «Sfogliando, per passare il 
tempo, quelle riviste che si trovano sugli aerei, casualmente ho visto il volto sorridente di Aung San 
Suu Kyi e ho chiesto a Ermanna: non ti assomiglia? Tutto parte dalla domanda con cui si apre questa 
Vita: è distante la Birmania? Evidentemente no. È “poco lontano da qui”, come ogni luogo del pianeta. 
La Birmania nella nostra Vita è una maschera per parlare di noi. Si racconta il lontano per trovarlo 
sorprendentemente “prossimo”. L’estate scorsa siamo andati fin là, in quell’estremo oriente che non 
avevamo mai attraversato, perché il nostro pensare lo spettacolo si sostanziasse di colori, umori, sguar-
di. Materia. Differente, simile, fraterna umanità».
32 Francesca de Sanctis, Aung San Suu Kyi, la passione e il sacrificio, «Colpo di scena», «L’Unità», 3 
novembre 2014.
33 Intervista a Ermanna Montanari e Marco Martinelli; Ibidem.
34 Lo spettacolo, nella versione francese Moi, le couscous et Albert Camus, è stato visionato e ripreso 
dalla nostra équipe durante il debutto parigino, al Théâtre Chevilly Larue, il 12 febbraio 2016. Le 
riprese, attualmente in fase di montaggio, daranno vita ad un film-documentario, realizzato da Livia 
Giunti, a cura di Giulia Filacanapa, Livia Giunti, Erica Magris, Eva Marinai.
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significato di: È distante da me l’omicidio? (Potrei brandire un’arma?); è distante 
da me l’indifferenza nei confronti di una madre anziana, del suo corpo santo? È 
distante da me l’odio per un condannato a morte? Un’interrogazione degli animi 
che avviene mentre noi spettatori mondiamo patate e tagliamo a pezzetti regolari 
rape, zucchini, cipolle:35 un gesto che non a caso Stefano chiama «gesto critico di 
movimento dell’anima». Ma particolarmente interessante è che l’attore indugi più 
volte sul gesto che precede il taglio, una sorta di otkaz mejercholdiano, gesto di 
attesa e di rifiuto che precede l’atto: 

Prendete i coltelli.
Pausa 
Teneteli stretti in mano. 
Pausa
Aspettate un attimo. Iniziamo tutti assieme.
Pausa.
Prendete i coltelli!
Pausa.
Tagliate le verdure.
Via!
Bravi!
Pausa.
Recitate bene la vostra parte.

La confessione, il mettersi a nudo, la mise en abyme della propria “esecuzione 
capitale” di fronte ad astanti che si nutriranno del corpo-ostia dell’attore, delinea 
un’esperienza di espiazione, di condivisione di memorie e di gesti che, proprio 
perché resa all’interno dell’ambito estetico del teatro, ridisegna i confini, sia delle 
une che degli altri. 
Così recita, infatti, il finale dello spettacolo, in cui l’ultima pagina dello Straniero 
assume la valenza di un manifesto di poetica (e ritualità) teatrale:

« […] mi aprivo per la prima volta alla tenera indifferenza del mondo. Nel riconoscerlo 
così simile a me, finalmente così fraterno, ho sentito di essere stato felice, di esserlo 
ancora. Perché tutto fosse consumato, perché mi sentissi meno solo, dovevo solo augu-
rarmi che ci fossero molti spettatori il giorno della mia esecuzione, e che mi accoglies-
sero con grida di odio».36

35 A questo link è possibile leggere i resoconti di alcuni spettatori sull’esperienza (anche di “spettato-
ri inattesi”, come si sono autodefiniti i partecipanti con disabilità): <http://www.teatrodelleariette.it/
progetti-teatro-teatranti-spettatori-vitali2005.html.>.
36 Trad. it. di Sergio Claudio Perroni.

http://www.teatrodelleariette.it/progetti-teatro-teatranti-spettatori-vitali2005.html
http://www.teatrodelleariette.it/progetti-teatro-teatranti-spettatori-vitali2005.html
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Signori, il cibo è pronto: mangiamone.37

Ad ogni modo, l’intera produzione del Teatro delle Ariette è improntata sulla 
memoria dello spettatore, basti ricordare I sogni di Calais (2008), scaturito dal 
lavoro con gli abitanti di quel difficile territorio di confine: «chiedevamo loro che 
sogni avessero fatto, gli ultimi sogni che si ricordavano e poi li abbiamo trascritti e 
ci abbiamo costruito una drammaturgia».38

Una certa vena neorealista caratterizza anche il modo di fare teatro de Gli omini, 
gruppo pistoiese di giovani trentenni, vincitore del Premio Rete Critica 2015 e del 
Premio Enriquez come «Compagnia d’innovazione» per la ricerca drammaturgica 
e l’impegno civile. La compagnia di omìni, termine toscano con cui sono appellati 
genericamente “gli altri”, gli sconosciuti, è formata da Francesco Rotelli, Francesca 
Sarteanesi, e i fratelli Luca e Giulia Zacchini (che subentra a Riccardo Goretti, 
uscito dal gruppo alla fine del 2011). Il loro progetto, Memoria del tempo presente 
– da cui nascono gli spettacoli CRisiKo!, finalista del premio Scenario 2007, che 
li impone all’attenzione del pubblico, Gabbato lo Santo (2008), poi ancora Tappa, 
spettacolo che cambia ad ogni replica in conseguenze del contesto e degli spettatori 
che incontra, La famiglia Campione (2014) e Ci scusiamo per il disagio (2015) 
– prevede un contatto diretto con i non-ancora-spettatori, le cui storie e tipologie 
fisiche vanno a formare il plot tragicomico della narrazione e dei caratteri scenici. 

Gli Omini si mettono in macchina e arrivano nel tal paese. Vi arrivano, attenzione, e 
vi stanno 7 giorni. Si stanziano, s’insediano, si accomodano all’uso del paese. Tutto il 
materiale raccolto in queste settimane, sarà conservato, catalogato e studiato: interviste 
audio-video-cartacee, foto, oggetti. Lo spettacolo si costruirà pedo pede passo passo 
nell’arco di sette settimane come quella sopra descritta. Lo spettacolo si servirà del 
materiale raccolto, delle persone conosciute, delle performance fatte dando agli omìni 
ciò che fu degli uomini.39 

A primo avviso, tale metodo potrebbe sembrare di tipo meramente documenta-
rio, con finalità ritrattistiche; in realtà il rischio di bozzetismo è scongiurato dalla 
capacità di instaurare un dialogo vivace con i futuri spettatori. Trattandosi spesso 
di un’indagine che si svolge nelle periferie, in borghi o luoghi di passaggio (stazio-
ni, bar), il lavoro di “ascolto” degli Omini coincide anche col far rivivere storie 
scomode, dove dolorose esperienze personali s’intrecciano a casi di vasta portata 
socio-economica (come è accaduto per l’indagine intorno alla chiusura della Strada 
ferrata dell’Italia Centrale, la cosiddetta Ferrovia Porrettana, argomento-pretesto 

37 Trascrizione mia dal video dello spettacolo di cui alla nota 34.
38 Intervista video a Stefano e Paola, cit.
39 Gli omini, Il pescespada non esiste. Interviste, racconti, frasi fatte, fiori fritti in memoria del tempo 
presente, Titivillus, Corazzano 2010, p. 16.
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di Ci scusiamo per il disagio). Ma accade anche – raccontano gli stessi attori-
autori40 – che storia e memoria si attivino non a partire dalla parola, bensì da un 
lavoro sulle posture del corpo, come è avvenuto con gli adolescenti per lo studio 
di alcune figure de La famiglia Campione. In questo caso, la compagnia non si è 
sottratta al confronto con l’aggressività, la rabbia ferina, talora puramente fisica, 
o all’incomunicabilità verbale delle giovani generazioni, riuscendo a riproporne 
la partitura mimico-gestuale in una veste scenica che rifiuta di emettere giudizi o 
di tentare redenzioni, scegliendo al contrario la strada di una narrazione oggettiva, 
a volte crudele, sempre inflessibile. Un modus operandi in praesentia, secondo 
una drammaturgia non-rappresentativa e una poetica del reale che, in modo ereti-
co e assolutamente anti-pedagogico, declina il versante comico toscano, popolare 
e grottesco, in modo del tutto originale: includendo l’oggetto del riso, il capro 
espiatorio, la vittima sacrificale degli strali dell’arte comica, dentro il medesimo 
processo di creazione artistica. Lo spettatore, quindi, diviene ad un tempo oggetto 
della creazione e soggetto creatore. Il gioco di rimandi tra soggettività e oggetti-
vità, tra finzione di una presa diretta del reale e realtà della finzione, ossia della 
interpretazione del mondo in termini soggettivi, finanche estremanente fantasio-
si e stravaganti, ha spinto i critici ad un accostamento tra il loro teatro e quello 
dei Giancattivi.41  E per capire entrambi i fenomeni, certamente, è necessario non 
soffermarsi ad un’indagine di superficie, ma acuire lo sguardo per scorgere, alle 
loro spalle, il Teatro dell’Assurdo francese o Jacques Tati. 
A questo punto, nel momento in cui si affrontano temi legati alla relazione tra 
performer e testimone, pur non trattandosi strettamente di “famiglie teatrali” (anche 
se la coabitazione dei membri della compagnia è un segno distintivo dell’apparte-
nenza a uno statuto parafamiliare) e pur consapevole della distanza concettuale 
e metodologica dalle esperienze precedenti, riesce difficile non menzionare due 
realtà di livello internazionale, che hanno sede in Toscana, rispettivamente a 
Firenze e a Vallicelle (Pontedera): la Compagnia Virgilio Sieni e il Workcenter of 
Jerzy Grotowski and Thomas Richards.42 Nel primo caso basti ricordare le recen-
ti partiture coreografiche dei progetti Family, Agorà: Madri e figli_Padri e figli 
(2014) e Altissima Povertà (Progetto Nuovi corpi, nuovi sguardi - 2015-2017), 
dove, attraverso il coinvolgimento ora di singoli individui, ora di gruppi familiari 
si percorre un intineriario teso alla trasmissione del gesto,43 all’esplorazione della 

40 Da un colloquio svoltosi al Teatro di Bartolo di Buti, a conclusione di Ci scusiamo per il disagio, 5 
febbraio 2016.
41 Significativo che la prefazione al primo libro della compagnia sia di Alessandro Benvenuti.
42 Cfr. almeno i numerosi studi di Antonio Attisani, tra i quali – oltre al già citato L’arte e il sapere 
dell’attore – menziono qui soltanto Id., I sensi di un teatro. Sette testimonianze sul Workcenter of Jerzy 
Grotowski and Thomas Richards, Bonanno, Roma 2010.
43 Cfr. Virgilio Sieni, La trasmissione del gesto, M&M Maschietto, Firenze 2009.
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geografia dei corpi che, oltrepassando identità e generazioni, delinea una mappa di 
azioni, impulsi, sensazioni. Nel secondo caso, la sezione Focused Research Team 
on Art as Vehicle di Richards, in particolare con The Living Room (2010), e l’Open 
Program di Biagini con Open Choir (2015) costituiscono altrettante esperienze 
di relazione e di visione al contempo umile e altissima dell’artigianato teatrale, 
dove l’opera dell’attuante è condizione essenziale per attivare la ricerca su di sé: 
una trasformazione della percezione e della presenza, attraverso quel “risveglio”, 
quella “consapevolezza” che Grotowski chiamava Awareness. Perciò, «recepi-
re la concretezza di un lavoro artistico basato sull’inesausto divenire se stessi 
spogliandosi dell’ego, sulla danza delle differenze che, dentro e fuori di sé, in una 
interazione continua, significano una vita vissuta attivamente, è possibile».44 Pur 
con metodi e obiettivi molto diversi, quindi, tali pratiche inducono il Partecipante-
Ospite a confrontarsi in modo nuovo con il proprio corpo, con le memorie e gli atti 
che la sua bodily mind45 ha introiettato, riflettendo sulla postura, sulla camminata, 
sull’atteggiamento gestuale, sulla voce. Fattori, questi, che egli riesce ad un certo 
punto a osservare dall’esterno, sino a “rappresentarli” e infine a romperne rigidità 
e automatismo, per tornare ad un “corpo-mente plasmabile”, dove anche gli aspetti 
autobiografici (riferiti al proprio personale Passato) acquisiscono una dimensione 
inconsueta, poiché riletti sotto altra luce. 
D’altra parte, la tentazione autobiografica e intimistica, intesa come lavoro sul 
proprio corpo-memoria, è alla base di molte esperienze teatrali “familiari” contem-
poranee, che hanno rivoluzionato il modo di vedere lo spazio scenico, partendo 
dallo sconfinamento della distizione pubblico-privato e proponendo un teatro nelle 
case, rievocando così i primi esperimenti di Julian Beck e Judith Malina, nell’Ame-
rica dei Cinquanta (il Theater in the Room al 789 di West End Avenue). 
Sul crinale del Novecento, un’altra “coppia d’arte”, Renato Cuocolo e Roberta 
Bosetti (Iraa Theatre), inaugura una stagione creativa improntata a un teatro 
autobiografico, dove memoria e narrazione rappresentano gli stumenti per promuo-
vere nuove forme di partecipazione dello spettatore allo “spazio segreto” dell’arti-
sta, che offre all’Ospite il proprio corpo e la propria intimità per rivelargli qualcosa 
che di se stesso non conosce ancora. Come per assistere al Theater in the Room 
di New York, anche per The Living Room a Vallicelle e similmente per The Secret 
Room (Melbourne, 2000), l’Ospite bussa alla porta, è accolto in casa e qualcuno 
gli toglie il cappotto o la giacca, dandogli il benvenuto. Naturalmente l’ospitalità – 
così come avviene in Teatro da mangiare? performance-manifesto del Teatro delle 
Ariette, per non più di trenta ospiti-commensali46 –  è limitata ad un numero esiguo 

44 Antonio Attisani, Workcenter. Un monastero del futuro, in L’arte e il sapere dell’attore, cit., p. 427.
45 Cfr. Vittorio Gallese, Corpo non mente. Le neuroscienze cognitive e la genesi di soggettività ed 
intersoggettività, «Educazione Sentimentale», n. 20, 2013, pp. 7-8.
46 Cfr. Massimo Marino, Teatro da mangiare? Teatro delle Ariette, Le Ariette libri, Bologna 2003.
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di ingressi (circa dieci): ciò permette che l’incontro tra le individualità sia effettivo; 
un incontro privo, tra l’altro, di mediazione: non vi è biglietteria, né foyer, né sedie 
di velluto rosso, né palcoscenico. La casa, luogo anti-rappresentativo per eccel-
lenza, legato ai ricordi dell’infanzia, a dinamiche relazionali profonde e ad affetti 
privati, utilizza per la performance tutto lo spazio utile all’accoglienza dell’Ospite: 
l’ingresso, il salotto, la sala da pranzo, dove sarà servita la cena, quindi la stanza più 
interna della casa, quella appartata, quella che Ermanna Montanari avrebbe chiama-
to “la stanza tutta per me”.47 «Questo e’ il luogo più intimo e più isolato, dato che, 
come sappiamo bene, in ogni casa c’è una stanza segreta in cui ciò che dovrebbe 
rimanere celato e’ rivelato».48 Sembra di sentire le parole di Gianni – uno degli 
“spettatori” di CrisiKo! degli Omini –  «Ognuno di noi ha un segreto, / e non vuol 
dirlo, / ma vuole che gli altri ne vengano a conoscenza».49 La dimensione dell’osce-
no, l’esibizione di ciò che dovrebbe restare nascosto (la camera da letto, la nudità, 
i pensieri più reconditi, i sensi di colpa) – e penso anche a La stanza del tramonto. 
Appunti sulla vita ordinaria di un mammifero (2014) di Lina Prosa50 – fa percepire 
allo spettatore tutto l’imbarazzo della propria condizione esistenziale d’impotenza 
e di voyeurismo: una sensazione ingombrante e fastidiosa che costringe a fare i 
conti con i propri ricordi e con la propria frastagliata identità. E tale sensazione si 
acuisce quando il testimone si trova da solo, come era avvenuto per Private Eye 
(2004): performance per uno spettatore alla volta. Si tratta, quest’ultima, di una 
sperimentazione sui livelli di percezione e sulle emozioni dello spettatore attuata, 
negli ultimi anni, da molti artisti e gruppi di ricerca, da Danze minute (2000) della 
danzatrice e coreografa Aline Nari, allo spettacolo-manifesto Edipo - Tragedia dei 
sensi per uno spettatore (2011) del Teatro del Lemming. 
In questo percorso di conoscenza, che è anche – fatalmente – un itinerario senso-
riale, gli attori-«abitanti» e gli spettatori-«viaggiatori», secondo la terminologia 
di Enrique Vargas, «la memoria del corpo crea poesia».51 È quanto accade, ad 
esempio, per forme di scrittura drammaturgica “dal basso” che attingono al mito e 
alla tragedia greca per ri-semantizzare e ri-collocare il vissuto degli esseri umani. 
A esperienze dolorose di vite ordinarie sono dati voce e corpo d’altezza tragica, 
poetica, e ogni parola, ogni emozione prima proibita e soffocata diviene non solo 
consentita, ma autorizzata, cercata: in una parola necessaria.
Il Teatro delle Ariette ha sperimentato un procedimento tale per Antigone di 

47 Con evidente riferimento a Una stanza tutta per sé (A Room of One’s Own) di Virginia Woolf. Cfr. 
Ermanna Montanari, La camera da ricevere, «Teatro e Storia», n. 36, 2015, p. 193. 
48 <http://www.cuocolobosetti.org/?portfolio=the-secret-room>.
49 Gli omini, Il pescespada non esiste, cit., p. 33.
50 Con Sara Donzelli e Gianpaolo Gotti e la collaborazione di Accademia Mutamenti e Muta Imago.
51 Intervista a Enrique Vargas: viaggio nei sensi alla ricerca di sé, di Francesca Audisio, «Krapp’s Last 
Post», 17 febbraio 2010.

http://www.cuocolobosetti.org/?portfolio=the-secret-room
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Sofocle. Lo spettacolo Noi e Antigone (2010) è stato realizzato a partire dai racconti 
sulla resistenza di alcuni anziani del territorio dove il Teatro ha dimora, Castello di 
Serravalle. Il racconto della resistente Antigone è subito sembrato ai reduci della 
Grande Guerra come il “loro racconto”, con particolare riferimento ai versi relativi 
al primo stasimo, l’Ode all’uomo («Molte sono le cose mirabili e inquietanti, ma 
niente lo è più dell’uomo...»). Ecco che il mito è rivisitato in chiave contempo-
ranea da non-attori, non-autori, con il lavoro di mediazione di Paola Berselli e 
Stefano Pasquini. Un paio di anni prima, a Scampia, “periferia infinita” strozzata 
dalle guerre di camorra, Serena Gaudino – novella Simone Weill – ha raccontato a 
cinquanta donne, una volta al mese per dodici mesi, la storia di Antigone. Quella 
storia esemplare si è pian piano arricchita di altre narrazioni: storie particolari, 
individuali, di emarginazione e sottomissione, che hanno finito per sovrapporre 
molteplici volti e voci all’effigie dell’Antigone sofoclea. Ne è nata quindi una “scrit-
tura performativa” e un’autobiografia collettiva dal titolo Antigone a Scampia.52 
Non si tratta di un’orazione civile e neanche di un caso ascrivibile all’ampio e 
variegato fenomeno che va sotto il nome di teatro-narrazione, bensì di un versante 
drammaturgico che Ariane Mnouchkine spiegherebbe come riscoperta dell’idea di 
un lavoro collettivo: per non smettere di interrogarci sulle ragioni dell’altro. 
D’altra parte, il nostro tempo – e il nostro “palcoscenico intermediale” – trabocca 
di immagini di corpi insepolti: “corpi intoccabili” di vittime innocenti, dispersi 
nelle macerie di un presente mostruoso, che del deinos greco esibisce l’aspetto più 
terribile, “corpi nemici” di kamikaze, musulmani, palestinesi, e “corpi migranti” 
scomparsi in mare o in altre vie dell’esodo. In ogni caso, è evidente come tutti 
questi corpi, esibiti senza pietas dai massmedia, rappresentino memorie scomode, 
icone di un’umanità mancata.  
Ecco che «sotto lo scafo di legno del teatro du Vieux-Colombier, che somiglia ad 
una nave capovolta»,53 risuonano le voci di Shauba, di Mohamed, di Mahama, di 
Saif e di molti altri naufraghi, che Lina Prosa, drammaturga e regista, ha immor-
talato nella sua Trilogia del naufragio (Lampedusa Beach, Lampedusa Snow, 
Lampedusa Way), inclusa dal 2013 nel repertorio della Comédie-Française. Muriel 
Mayette definisce la sua una «scrittura-risonanza»,54 ovvero una scrittura scenica 
che è drammaturgia della vita. I testi includono anche alcune Note per voi: sorta di 
didascalie indirizzate espressamente agli spettatori, in cui emerge il lavoro dell’au-
trice sulla memoria personale e familiare, restituendo in poche frasi la forza del 
teatro quale relazione interumana:

52 Effigie/Il Primo Amore, Milano 2014.
53 Muriel Mayette, Prefazione a Lina Prosa, Trilogia del Naufragio, Editoria & Spettacolo, Spoleto 
2013, p. 6.
54 Ivi, p. 7.
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Non sembrino troppo ingenui Mahama e Saif.
La loro ingenuità nasce dal divario che c’è tra il loro mondo e il nostro mondo.
Per arrivare al cuore di tale divario io mi sono ispirata alla ingenuità di mia madre e 
mio padre che sono morti senza mai vedere Roma, quindi alla realtà, la più cara a me.55

A conclusione del discorso, tornano prepotentemente gli interrogativi, palesi e 
sottesi, che hanno aperto la riflessione e accompagnato questa breve rassegna. Tali 
domande, lungi da voler delineare un’arte dello “spettatore perfetto”, come direbbe 
Ennio Flaiano,56 sono rivolte a capire la responsabilità degli artisti nei confronti 
del materiale memoriale a loro consegnato: sotto forma di pensieri, ricordi, storie, 
sembianti, immagini, oggetti, o anche solo di “attenzione”, tutti elementi, questi, ai 
quali viene ridata, nell’hic et nunc del teatro, una nuova vita. Eppure, al contempo, 
va anche rispettato il diritto/dovere dello spettatore alla libertà di fruizione dell’e-
sperienza teatrale, un po’ come si direbbe per il lettore di Daniel Pennac,57 superan-
do l’ansia – vale sia per gli spettatori che per i teatranti – della partecipazione a tutti 
i costi, venata di sfumature narcisistiche o di “frettolosi” fini sociali. Come ci ha 
insegnato Leo de Berardinis: «ci si può esprimere anche ascoltando».58

Ci interroghiamo sulla relazione tra teatro, teatranti e spettatori, perché senza 
questa relazione l’arte performativa non esiste, o esiste solo come surroga-
to di qualcosa di riproducibile. […] È questa consapevolezza che ci impe-
gna a un’assunzione di responsabilità nei confronti del teatro e degli spettatori.  
Forse usiamo parole diverse per dire la stessa cosa, mettere al centro l’opera o il proces-
so non fa differenza se l’opera e il processo sono la stessa cosa.59

 
Occorre pensare allo spettatore come a colui al quale ci rivolgiamo. Tanti spettacoli non 
sono rivolti allo spettatore perché già in precedenza non si è dato un vero rivolgersi tra 
coloro che lo spettacolo hanno creato. Se non c’è vero dialogo con la platea, spesso è 
perché già prima non è esistito dialogo tra coloro che calcano la scena. Il dialogo, fonda-
mento della filosofia, ovvero “amore per la sapienza”, e del teatro, ovvero “visione”.60

55 Lampedusa Way, Ivi, p. 74.
56 Ennio Flaiano, Lo spettatore addormentato, Rizzoli, Milano 1983.
57 Il riferimento è ovviamente ai dieci diritti del lettore che Pennac elenca nel saggio Comme un roman 
(1992).
58 Leo de Berardinis, Teatro e sperimentazione, «Culture Teatrali», 2-3, 1995, p. 56.
59 Stefano Pasquini, Il teatro, i teatranti e gli spettatori, 23 marzo 2014: http://www.teatrodelleariette.
it/progetti-teatro-teatranti-spettatori-pasquini2403.html.
60 Marco Martinelli, Farsi Luogo, cit., p. 12.

http://www.teatrodelleariette.it/progetti-teatro-teatranti-spettatori-pasquini2403.html
http://www.teatrodelleariette.it/progetti-teatro-teatranti-spettatori-pasquini2403.html
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volontà di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze1

André Lepecki

L’idea di vita e di sopravvivenza dell’opera d’arte 
 va intesa non in senso metaforico ma del tutto concreto.

Walter Benjamin, Il compito del traduttore (1920)2  

Volontà di archiviare/Volontà di ri-mettere in azione
Laurence Louppe una volta avanzò l’intrigante idea di considerare il danzatore 
«l’autentico avatar di Orfeo: egli non ha alcun diritto di tornare sui propri passi, nel 

1 [N.d.T] Il testo che qui si propone in traduzione (André Lepecki, The Body as Archive: Will to Re-Enact 
and the Afterlives of Dances, «Dance Research Journal», 42, 2010, 2, pp. 28-48) è un saggio di fonda-
mentale importanza nell’ambito degli studi di danza, perché pone in evidenza con estrema chiarezza 
la problematica teorica del rapporto fra memoria della danza, storia e processi di archiviazione, parti-
colarmente frequentata nei percorsi creativi della danza contemporanea occidentale degli ultimi dieci 
anni (cfr. Susanne Franco e Marina Nordera [a cura di], Ricordanze. Memorie in movimento e coreo-
grafie della storia, UTET Università, Torino 2010). Accanto all’efficace nozione di corpo-archivio 
Lepecki introduce il concetto di re-enactment (anche nella forma verbale: to re-enact, re-enacting). Il 
termine è difficilmente traducibile a motivo della sua pregnanza semantica e di esso non dà adegua-
tamente ragione il termine italiano rievocazione (verbo: rievocare), perché troppo compromesso con 
fenomeni performativi molto distanti da quello in oggetto, come ad esempio le rievocazioni storiche 
di molte città italiane. Si è scelta comunque la strada di una possibile traduzione, necessaria per una 
concettualizzazione, anche nella nostra lingua, di alcune fenomenologie coreiche e dei corrispondenti 
strumenti critici e teorici, seguendo le indicazioni etimologiche e le precisazioni antropologiche propo-
ste da Edward C. Warburton nel saggio Of Meanings and Movements. Re-Languaging Embodiment in 
Dance Phenomenology and Cognition, «Dance Research Journal», 43, 2011, 2, pp. 65-83: «Enaction is 
a word derived from the verb to enact: “to start doing”, “to perform” or “to act”» (p. 69). L’espressione 
italiana che ci è sembrata tener conto del maggior numero di fattori di significato è ri-messa-in-azione 
(forma verbale: ri-mettere-in-azione). Anche se poco elegante dal punto di vista formale, essa presenta 
una certa efficacia nel rendere quanto l’autore del saggio intendeva teorizzare e descrivere.
2 tr.it. di Antonello Sciacchitano, «aut aut», 2007, 334, pp. 7-20:8. 
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timore che gli sia negato l’oggetto della sua ricerca».3 Tuttavia, gettando uno sguar-
do alla scena della danza contemporanea in Europa e negli Stati Uniti, non si può 
ignorare il fatto che i danzatori – al contrario di Orfeo e in contrasto con l’asserzio-
ne di Louppe – stanno ritornando in maniera crescente sulle loro tracce e su quelle 
della storia della danza, al fine di trovare l’«oggetto della loro ricerca». Infatti, 
negli Stati Uniti e in Europa, in anni recenti danzatori e coreografi contemporanei 
sono stati attivamente impegnati nella creazione di ri-messe-in-azione di alcune 
molto note – e di altre del tutto oscure – opere coreiche del XX secolo. Gli esempi 
abbondano: pensiamo a Schwingende Landschaft (2008) di Fabian Barba, un pezzo 
a serata intera nel quale il coreografo ecuadoriano ritorna ai sette assoli di Mary 
Wigman creati nel 1929 e rappresentati durante la prima tournée statunitense della 
stessa Wigman nel 1930; alla ripresa nel 2009 e nel 2010, da parte di Elliot Mercer, 
di alcuni dei Construction Pieces (1961/62) di Simone Forti, rimessi in scena al 
Washington Square Park di New York; o, fra i molti possibili altri esempi, alla ripro-
posta, nel 2008, da parte di Anne Collod, di Parades and Changes (1965) di Anna 
Halprin. Parallelamente si possono citare conferenze e convegni in Europa (re.
act.feminism, Berlino, 2009; Archive/Practice, Lipsia, presso il Tanzarchiv, 2009) 
o negli Stati Uniti (Re-constructions and Re-imaginations, presso il Performance 
Space 122 a New York, 2009), dedicati al tema della ri-messa-in-azione della danza 
contemporanea e della performance, così come, allo stesso modo, un intero festival 
al Kaai Theater di Bruxelles nel febbraio del 2010, intitolato Re:Move, incentrato 
sulla ri-messa-in-azione e sull’archiviazione nella danza contemporanea. Pensiamo, 
inoltre, ai tre coreografi cui si indirizza questo saggio: il progetto di archivio forte-
mente corporeo di Julie Tolentino, The Sky Remains the Same (un progetto in corso 
d’opera, iniziato nel 2008); Urheben Aufheben (2008) di Martin Nachbar, nel quale 
il coreografo tedesco danza Affectos Humanos (1962/64) di Dore Hoyer; e le molte 
restituzioni, a partire dai primi anni Novanta, da parte di Richard Move, di alcune 
opere coreiche di Martha Graham (non meno che del corpo della stessa Graham).
Pertanto, il tornare e il ritornare a tutte queste tracce, ai passi, ai corpi, ai gesti, al 
sudore, alle immagini, alle parole, ai suoni portati sulla scena da danzatori del passa-
to paradossalmente diviene uno dei più significativi tratti distintivi della coreografia 
contemporanea sperimentale. Con la domanda (suscitata dal ritornare inteso come 
sperimentazione – dallo sperimentare coreograficamente) se per mezzo del tornare 
indietro – o proprio nello stesso volgersi indietro – la danza, nonostante tutto, possa 
in qualche modo evitare la maledizione di Orfeo del venire congelata nel tempo. 
Mentre il recente interesse nei confronti della ri-messa-in-azione nell’ambito della 
danza corre parallelo a quello proposto all’interno dell’ultima performance art, e 

3 Laurence Louppe (a cura di), Traces of Dances. Drawings and Notation of Coreographers, Dis Voir, 
Paris 1994, p.32. 
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mentre nel contesto delle visual arts l’espressione «pulsione archivistica» – di cui 
il ri-mettere-in-azione è parte integrante – veniva coniata da Hal Foster per descri-
vere ciò che egli identificava come una preoccupazione «dilagante»,4 io propongo, 
invece, per indagare le «ri-messe-in-azione» della danza come un tratto distintivo 
della sperimentazione che ne definisce la contemporaneità,5 che venga introdotto il 
concetto di una «volontà di archiviare» specificamente coreografica.
«Volontà di archiviare» echeggia (eppure è diverso) la nozione di «pulsione 
archivistica» proposta da Hal Foster per l’arte contemporanea. A dire il vero, la 
mia ipotesi è che il concetto di Foster rimanga, in ultima analisi, problematico 
per diverse ragioni. Riferendosi alla «volontà» di un artista «“di connettere ciò 
che non può essere connesso”» come equivalente a «una volontà di mettersi in 
relazione con» e «di esplorare un passato perduto»,6 Foster definisce la «pulsione 
archivistica» come direttamente risultante dall’attuale «fallimento della memoria 
culturale» prodotto dalla nostra «società del controllo».7 Analogamente Ramsay 
Burt, scrivendo a proposito delle «recenti performance di danza che usano, citano, 
o si riappropriano di materiale storico per nuovi obiettivi»,8 evoca, un anno prima 
della pubblicazione del saggio di Foster, questa doppia articolazione fra i vuoti 
della memoria culturale e i recenti passaggi dalle società disciplinari alle società 
del controllo. Burt illustra come «l’effetto di questo passaggio dalla disciplina al 
controllo, un movimento che risulta particolarmente difficile per le istituzioni della 
danza tradizionale, possa essere visto all’opera all’interno delle performance di 
danza che usano materiali storici».9 Questo potrebbe apparire come uno slittamento 

4 Hal Foster, An Archival Impulse, «October», 110, 2004, pp. 3-22:3. Artisti rilevanti che lavorano sulle 
ri-messe-in-azione includono Lilibeth Cuenca, Marina Abramovich e David Weber-Krebs.
5 Le ri-messe-in-azione sono a tal punto significative che ci si domanda se questa ostinazione a tornare 
(questa volontà di ri-mettere-in-azione) possa essere quella particolare caratteristica che permette alla 
danza di definirsi precisamente come contemporanea, dal momento che questa spiccata caratteristi-
ca di una certa recente danza sperimentale, caratteristica che molti sembrano considerare un tratto 
distintivo della sua contemporaneità, è già in se stessa un tipo di ritorno (anche se non riconosciuto) 
di una precedente ondata di ri-messe-in-azione nei primi anni Ottanta. Il termine più usato al tempo 
era «ricostruzione» e Mark Franko, scrivendo nel 1989, descriveva le «recenti ricostruzioni degli anni 
Ottanta» come «un impulso verso la sperimentazione contemporanea in coreografia» (Mark Franko, 
Epilogo. Ripetibilità, ricostruzione e oltre, in Id., Danza come testo. Ideologie del corpo barocco, 
L’Epos, Palermo 2009, pp. 193-217:199; i corsivi sono aggiunti). Nello stesso capitolo Franko cita una 
recensione di Sally Banes del 1983, nella quale ella commenta «l’odierna mania della ricostruzione» 
(ivi, p. 194). Molto profeticamente Franko apre il suo saggio menzionando proprio la ricostruzione 
operata da Susanne Linke nel 1988 di Affectos Humanos di Dore Hoyer – lo stesso pezzo a cui Nachbar 
ri-tornerà nel suo Urheben Aufheben (2008), discusso in questo saggio.
6 H. Foster, Op. cit., p. 21; corsivo aggiunto.
7 Ivi, pp. 21-22; corsivo aggiunto.
8 Ramsay Burt, Memory, Repetition and Critical Intervention: The Politics of Historical Reference in 
Recent European Dance Performance, «Performance Research», 8, 2003, 2, pp. 34-41:34.
9 Ivi, p. 35.
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teoretico simile a quello di Foster. Tuttavia, la differenza cruciale, che io individuo 
nell’approccio più sfumato di Burt alle ri-messe-in-azione, consiste nel modo in cui 
egli intende questo «effetto», come cioè un «uso reattivo della storia».10 Alla ricer-
ca di modi non reattivi di attivare approcci performativi alla storia, Burt li trova 
nelle ri-messe-in-azione coreiche dei primi anni 2000, nelle quali una modalità 
attiva (piuttosto che reattiva) e generativa (piuttosto che imitativa) di accostarsi 
al «materiale storico» induceva queste stesse ri-messe-in-azione a contrastare «le 
strutture disciplinari e impositive dei regimi figurativi repressivi».11

L’identificazione da parte di Burt di forze non reattive all’interno delle recenti 
ri-messe-in-azione coreiche apre la possibilità di criticare una delle componenti 
fondamentali del concetto di «pulsione archivistica» di Foster: il supposto elemen-
to «paranoide» della soggettività contemporanea, che vuole connettersi a tempi 
passati definitivamente perduti.12 Se considerato a fianco della già problematica 
idea di passato [come] localizzabile (spazializzazione del passato), il suo nesso fra 
la pulsione artistica all’archiviazione e una specifica condizione mentale (psicolo-
gizzazione di un progetto artistico) solleva alcuni interrogativi. È in qualche modo 
possibile postulare un passato che non sia già «perduto» per sempre? È possibile 
postulare una memoria (in particolare una memoria culturale) che in qualche modo 
non «fallisca» nell’essere completamente presente e, altresì, totalmente connessa 
al presente? È il paranoico l’unico soggetto che può «connettersi»? L’archiviare è 
un processo paranoide che ha a che fare con il connettersi col passato o è, come 
Foucault suggerisce in maniera suggestiva in L’archeologia del sapere (1972), un 
sistema che trasforma simultaneamente passato, presente e futuro – vale a dire, un 
sistema per ricreare un’economia totale della temporalità?
Affronterò in profondità le proposte di Foucault sull’archivio più oltre in questo 
saggio, quando discuterò del lavoro di Martin Nachbar. Per ora è importante notare 
che, dopo che si è affrontato il modello di Foster, un fatto rimane: è l’archivio 
stesso – o come memoria (culturale o personale) o come burocrazia (culturale o 

10 Ivi, p. 37; corsivo aggiunto.
11 Ivi, p. 39. La capacità di resistere propria della nozione di ri-messa-in-azione coreica può essere 
rintracciata già all’interno del saggio di Mark Franko sulla ricostruzione nella danza sperimentale 
degli anni Ottanta. Franko propone il termine «reinvenzione» per descrivere come, sospese «tra la 
comprensione dell’oggetto e la sua creazione», le ricostruzioni contribuirebbero a formulare «una 
critica culturale e assieme […] favorirebbe[ro] una nuova creatività» (M. Franko, Epilogo… cit., 
p. 217). Curiosamente, nei tardi anni Sessanta, Allan Kaprow, usando analoghe argomentazio-
ni, aveva proposto sia il termine reinvenzione sia la pratica della reinvenzione come un imperati-
vo per tutte le ri-creazioni (non importa se fatte da lui stesso o da altri) dei suoi happenings e 
dei suoi events. Cfr., ad esempio, Stephanie Rosenthal, Agency for Action, in Allan Kaprow 
Art as Life, a cura di E. Meyer-Hermann, A. Perchuk e S. Rosenthal, Getty Research Institute, 
 Los Angeles 2008.
12 H. Foster, Op. cit., pp. 22-23.
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politica) – a dichiarare, fin dall’inizio, il proprio comportamento onto-politico 
come uno degli infiniti «fallimenti» della memoria – in virtù dei propri costitutivi 
(e inevitabili) atti di esclusione e di smarrimento. Prescrivendo cosa sia degno di 
avere un posto al suo interno e cosa debba essere escluso da esso, determinando 
cosa debba essere appropriatamente catalogato e cosa (deliberatamente o inavverti-
tamente) debba essere «smarrito» in esso, l’archivio rivela se stesso come un vero e 
proprio dispositivo foucaultiano, «distribuendo il visibile e l’invisibile, generando 
o eliminando un oggetto che non potrebbe esistere senza di esso».13 È importante 
notare che nonostante la capacità onto-politica dell’archivio di «dominare» i suoi 
oggetti e istituire per essi un sistema totale di «domiciliazione»;14 nonostante una 
dilagante e comune condizione di alienazione storica basata su, ma anche produttri-
ce di, memorie lacunose e sconnesse; nonostante l’attuale transizione, in atto nella 
contemporaneità, da società disciplinari a «società del controllo»,15 il fatto è che 
non tutta l’arte contemporanea – e neppure tutta quella che mira al «connettere» 
– è mossa da e verso l’archivio. Inoltre, rimane problematico assegnare a opere 
condotte verso l’archivio una «pulsione» che provenga da una specifica soggettivi-
tà (anche quando questa soggettività non delinei una effettiva caratteristica psico-
logica di un artista, ma la modalità più generale secondo la quale un artista opera a 
partire da una tale «pulsione archivistica»).
Scrivendo del fenomeno della ri-messa-in-azione in relazione alla recente perfor-
mance art, Jessica Santone avanza un’altra critica al concetto di «pulsione archivi-
stica» di Foster. Affermando correttamente che il punto della questione non è quello 
di un «passato che è incompleto» (come Foster suggerisce) ma di una «storia che è 
incompleta»,16 per Santone l’istanza archivistica, suscitata dalla ri-messa-in-azione, 

13 Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, Columbia University Press, New York 2006, p. 339.
14 Jacques Derrida, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana (1995), Filema, Napoli 2005, p. 12.
15 Il passaggio dalle società della disciplina alle odierne società del controllo è teorizzato da Gilles 
Deleuze nei sui saggi Control and Becoming e Postscript on Control Societes (in Id., Negotiation, 
Columbia University Press, New York 1995). Attribuendo la diagnosi di questa transizione storica a 
Foucault, Deleuze scrive: «Stiamo sicuramente muovendo verso società del controllo che non sono 
più propriamente disciplinari […]. Ci stiamo muovendo verso società del controllo che non agiscono 
più internando le persone ma attraverso un controllo ininterrotto e una comunicazione istantanea (G. 
Deleuze, Negotiation… cit., 174). La relazione che si può delineare fra società del controllo e un 
investimento in ri-messe-in-azione e archiviazione può essere trovata nell’osservazione di Deleuze 
secondo la quale «nelle società disciplinari si ricomincia sempre tutto daccapo (perché si va dalla 
scuola alla caserma, dalla caserma alla fabbrica), mentre nelle società del controllo non si finisce 
mai nulla» (ivi, p. 179). Questa incompiutezza nelle società del controllo spinge tutta la produzione 
(inclusa quella culturale) a essere diretta alla metaproduzione» (ivi, p.181). In tal modo possiamo 
comprendere la problematica posta da Burt in relazione alla ri-messa-in-azione e alla danza nelle 
società del controllo.
16 Jessica Santone, Marina Abramovic’s Seven Easy Pieces. Critical Documentation Strategies for 
Preserving Art’s History, «Leonardo», 41, 2008, 2, pp. 147–152:147.
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sarebbe quella di investigare la forza politico-performativa del f(atto) di mediazio-
ne all’interno della performance stessa. Intendendo la ri-messa-in-azione come una 
forma agìta della criticità in relazione ai rapporti inevitabili e tesi della performan-
ce con la propria storicità, la Santone considera le ri-messe-in-azione come delle 
modalità performative di teorizzare le connessioni paradossali della performance 
art con i documenti – echeggiando la nozione provocatoria di ri-messa-in-azione 
come «contro-memoria» e «ri-documentazione» introdotta da Rebecca Schneider. 
La mia posizione differisce sia da quelle di Foster e della Santone, sia, per un 
aspetto cruciale che renderò chiaro a breve, anche da quella di Burt. Con l’espres-
sione «volontà di archiviare nella danza contemporanea», propongo un’alterna-
tiva cornice affettiva, politica ed estetica per le recenti ri-messe-in-azione della 
danza – così come per le loro relazioni con le forze dell’archivio, le pulsioni o i 
sistemi di comando. Piuttosto che «indagare un passato perduto» per «connettere 
febbrilmente» ciò che ci appare «così spaventosamente scollegato» nella nostra 
condizione storicamente alienata17 (come se l’alienazione storica e politica fosse 
una novità nella storia delle società occidentali); piuttosto che creare «un’opera che 
ripete e moltiplica un’idea storica, flettendo la sua immagine attraverso una lente 
nostalgica» basata su un «spinta a produrre documentazione»,18 provo a suggerire 
che nella danza l’odierna volontà di archiviare, così come è agìta dalle ri-messe-
in-azione, non derivi né esclusivamente da «una lacuna nella memoria culturale», 
né da «una lente nostalgica». Propongo di intendere la «volontà di archiviare» 
come riferita a una capacità di indentificare in un’opera del passato campi creati-
vi di «impalpabili possibilità» (per usare un’espressione di Brian Massumi)19 non 
ancora isteriliti. Questi campi di «una astrazione virtuale pertinente all’oggetto in 
generale» (e, vorrei aggiungere, alle opere d’arte in particolare), questi campi che 
«riguardano il possibile»20 sono sempre presenti in ogni opera del passato e sono 
quelli che le ri-messe-in-azione attivano.
Questa attivazione è una questione di creazione di «compossibilità» e «incompos-
sibilità» – due termini che traggo dalla descrizione che Leibniz fa della infinita 
inventività della monade. Come Gilles Deleuze spiega, «possono essere chiamate 
compossibilità: 1. la totalità delle serie convergenti ed estensive che costituiscono il 
mondo; 2. la totalità delle monadi che descrivono lo stesso mondo… Possono essere 

17 H. Foster, Op. cit., pp. 21-22.
18 J. Santone, Op. cit., p. 147. Malgrado le differenze degli approcci della Santone e di Foster, si dovreb-
be notare che parlando in termini psicoanalitici «spinta» e «impulso» sono un unico e identico termine 
(Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis, Language of Psychoanalysis, W.W. Norton, New York 
1974) che unisce strettamente entrambi gli approcci ancora una volta alla dimensione psicologica (o a 
quella meta-psicologica) come cornici critiche privilegiate o come pratiche artistiche.
19 Brian Massumi, Parables for the Virtual, Duke University Press, Durham (NC) 2002, p. 91.
20 B. Massumi, Op. cit., p.  93.
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chiamate incompossibilità: 1. le serie che divergono e che da quel momento in poi 
appartengono a due mondi possibili; e 2. monadi delle quali ciascuna è espressio-
ne di un mondo differente dall’altro.21 Ritengo che l’attuale volontà di archiviare 
operi in maniera simile – una ri-messa-in-azione non per fissare un’opera nella sua 
singolare (originaria) possibilizzazione, ma per sbloccare, liberare e attualizzare 
molte (virtuali) com- e incompossibilità di un’opera, che l’originaria istanziazione 
dell’opera stessa teneva di scorta, in termini virtuali. In maniera significativa, e 
in accordo con Deleuze, in Leibniz entrambe le modalità dei «possibili» operano 
come «ricordi che tentano di divenire incorporati» ed «esercitano una pressione» 
verso l’attualizzazione e su di essa.22

A motivo di queste pressioni verso un’attualizzazione incorporata, nella danza ogni 
volontà di archiviare deve condurre a una volontà di ri-mettere-in-azione le danze. 
Un tale legame inscindibile fa sì che ciascuna di queste due «volontà» abbia un 
effetto sull’altra nel ridefinire cosa sia da intendersi per «archiviare» e cosa per 
«ri-mettere-in-azione». Questo ridefinire l’azione è portato a termine da un artico-
latore comune: il corpo del danzatore. Come vedremo nei tre progetti coreografici 
analizzati in questo saggio, nella ri-messa-in-azione della danza non persisterà più 
alcuna distinzione fra archivio e corpo. Il corpo è archivio e l’archivio un corpo. 
Questo è l’esplicito punto di partenza di Julie Tolentino per la sua serie The Sky 
Remains the Same.

The Sky Remains the Same
La coreografa americana Julie Tolentino, nella sua serie The Sky Remains the 
Same (2008 e continua), propone il proprio corpo come un archivio vivente per le 
opere di alcuni artisti performativi e coreografi come Ron Athey, Franko B, David 
Rousseve, and David Dorffman. Farò riferimento al primo (e, alla data di pubbli-
cazione di questo saggio, ancora l’unico) episodio della serie, che vidi a Berlino 
nel giungo del 2009. Il pezzo che la Tolentino eseguì aveva un dispositivo compo-
sitivo molto semplice ma molto efficace. La Tolentino scelse un lavoro dell’artista 
performativo Ron Athey (Self-Obliteration #1 [2007]) per archiviarlo sul (nel? – la 
preposizione rimane incerta nel linguaggio della Tolentino e questa incertezza deve 
rimanere aperta) proprio corpo. Tale processo di archiviazione corporea ha luogo 
letteralmente di fronte a un pubblico e letteralmente come una ri-messa-in-azione. 
Non appena il pubblico entra nello spazio, trova Ron Athey e Julie Tolentino nudi, 
in ginocchio, ciascuno sopra una piattaforma metallica sopraelevata e uno di fronte 
all’altra. Athey inizia l’intero processo di archiviazione eseguendo Self-Obliteration 
#1 da solo. A carponi, Athey comincia a pettinare i lunghi capelli biondi di una 

21 Jilles Deleuze, The Fold, University of Minnesota Press, Minneapolis 1993, p. 60.
22 Jilles Deleuze, Bergsonism, Zone Books, New York 1991, p. 71.
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parrucca che gli copre totalmente il volto. Dopo aver ripetuto quest’azione per 
alcuni minuti, Athey rimuove la parrucca, rivela il suo volto e inizia a estrarre 
da sotto la pelle della sua testa rasata aghi e spilli posizionati in precedenza. Il 
sangue schizza immediatamente. In una sorta di posa del cane rivolta verso il basso 
Athey lascia che il suo sangue sgoccioli su due larghi vetri rettangolari posti sulla 
piattaforma – una variante profondamente corporea di drip-painting e di action-
painting. Dopo il sanguinamento e il drip-painting con il proprio sangue, Athey 
inizia a maneggiare le pesanti lastre di vetro contro la sua testa rasata e il corpo 
nudo, impiastricciando il sangue sul vetro.
Fattosi ora evidente il suo sforzo straziante, dal momento che ondate di tremori 
attraversano il suo corpo, Athey si sdraia sulla schiena e continua a maneggiare le 
due lastre di vetro tanto che il sangue che le tinge viene a stamparsi sulla sua pelle. 
Egli trema, il sangue continua a sgorgare, alcuni nel pubblico si accovacciano a 
terra, altri distolgono lo sguardo, altri ancora non possono più reggere la pièce. 
Colto da vertigini, io stesso abbasso la mia testa alcune volte. Ancora, di fronte ad 
Athey si erge una presenza del tutto vigile, pronta, concentrata. Una presenza che 
non si sottrarrà a una piena testimonianza: il corpo archiviante di Julie Tolentino. 
La sua vigile silenziosità fa da eco al silenzio del pubblico – che è tanto denso 
quanto il sangue di Athey che si coagula sulle superfici del vetro e sulla sua schiena. 
Self-Obliteration #1 termina con Athey che posiziona verticalmente ciascuna delle 
due lastre di vetro imbrattate in fessure poste a entrambe le estremità della piatta-
forma. Athey si rimette la parrucca e si sdraia fra le due lastre di vetro macchiate di 
sangue che lo incorniciano. L’immagine finale del pezzo mescola misteriosamente 
monumento e carne. Per tutta la performance di Athey, la presenza silenziosa della 
Tolentino è complessa e articolata nelle sue funzioni: ella diviene simultaneamen-
te un membro del pubblico, una studiosa del pezzo, un’archivista, un potenziale 
archivio, una performer, una partner, una facilitatrice, un’immagine allo specchio, 
un doppio, un differenziatore, un’assimilatrice…
Dopo aver completato il suo pezzo, ricoperto di sangue, esausto, Athey si ricom-
pone, torna alla posizione iniziale, si infila di nuovo aghi e spilli nelle sue tempie, 
indossa la parrucca bionda, afferra il pettine, e ricomincia Self-Obliteration #1. 
Durante questa ripetizione, la Tolentino si unisce ad Athey eseguendo l’opera 
contemporaneamente a/davanti a/con/per lui. È all’interno di o attraverso l’origi-
nario ritorno non-orfico, non-nostalgico, e certamente non-paranoico, a un pezzo 
già eseguito; è durante la ripetizione di Athey e grazie a essa (ripetizione che viene 
ri-ripetuta dalla Tolentino) che l’archiviazione dell’opera ha luogo, nel/sopra il 
corpo della Tolentino. Ella insiste che ciò che lei mette in scena – che potrebbe 
forse essere descritto più semplicemente come, ad esempio, «apprendere un pezzo 
di qualcun altro di fronte a un pubblico» o «imitare l’opera d’arte di un altro artista» 
o «appropriarsi dell’opera di qualcuno di fronte a un pubblico» – non è per nulla 
finalizzato ad aggiungere una nuova performance al proprio repertorio; piuttosto è 
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esplicitamente rivolto a convertire il suo corpo in un archivio. Come mi scrisse nel 
febbraio del 2010: «La serie dovrebbe avere unicamente un solo finale – che signi-
fica che io mi offro di ‘archiviare’ [le opere] per la durata della mia vita. Gli artisti 
prenderanno nota di ogni modifica a questa durata all’interno del nostro contratto. 
Conto di collezionare questi lavori archiviati nel corso dei prossimi anni – un’altra 
serie di artisti sarà presto annunciata – ad ogni modo concentrandomi su questa 
prima. Sfidando e stimolando tutte».23

Benché il cielo rimanga lo stesso, Julie Tolentino, collezionista di corpi, pezzi, 
affetti e movimenti, non sarà più la stessa. Attraverso l’immediata ri-messa-in-
azione di un pezzo da parte della Tolentino, allo scopo di archiviarlo corporalmente 
(per la durata della sua vita), la performance di Athey non scompare nel passato ma 
sfreccia verso il campo universale del possibile definito da quella indeterminazione 
che è un corpo. Il pezzo di Athey corre verso una vita postuma ancora da attualiz-
zare, in una molteplice, non metaforica, oggettiva realtà del virtuale incarnata in 
un corpo.24 Il corpo della Tolentino diviene l’archivio vivente di ciò che, un giorno, 
ritornerà – proprio perché muore. La danza.
Perché la Tolentino ha la necessità di definire «archiviare» questi processi dramma-
turgici e coreografici particolari e altamente efficaci? Perché questa peculiare 
parola, piuttosto che «apprendere», «imitare», «copiare», «appropriarsi di», o 
semplicemente «fare» l’opera di un altro artista? L’enfasi che la Tolentino pone 
sulla parola e sul concetto di «archivio» è di un certo interesse, poiché la questione 
dell’archiviazione sul/nel corpo di qualcuno ci riporta ai problemi che girano intor-
no all’emozione sepolcrale nella danza occidentale. Davvero, perché ricorrere al 
più mobile e al più precario dei supporti, il corpo umano, allo scopo di archiviare? 
Perché aggiungere al progetto archivistico l’iper-mobilità e la serie di temporiz-
zazioni paradossali propria del corpo – questo sistema polivalente di velocità e 
arresti multipli, offuscato da veli e derive nella percezione e nelle cose, intricato 
negli atti mancati del linguaggio, dannato da una cattiva memoria e fondato sulla 
certezza delle morte? Una possibile risposta può essere trovata nel legame che la 
Tolentino esplicitamente instaura fra archiviazione, escorporazione e incorpora-
zione, e ri-messa-in-azione. Questo legame mette apertamente in evidenza come 
la volontà della Tolentino di archiviare sia eseguita come volontà di ri-mettere-in-
azione, indicando in tal modo il corpo come il sito archivistico privilegiato. Nella 
sua precarietà costitutiva, nei punti ciechi della percezione, nelle indeterminazioni 
linguistiche, nei tremori muscolari, nei lapsus di memoria, nei sanguinamenti, negli 
accessi di rabbia e nelle passioni, il corpo come archivio sostituisce e devia la 

23 Corrispondenza via e-mail con l’autore, febbraio 2010.
24 «Il virtuale non è attuale, ma in quanto tale possiede una realtà» (Gilles Deleuze, Il bergsonismo e 
altri saggi, Einaudi, Torino 2001, p. 87).
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nozione di archivio lontano da quella di deposito di documenti o di ente burocratico 
preposto all’amministrazione (o alla cattiva amministrazione) «del passato». Con 
l’enfasi che la Tolentino pone sul corpo-archiviante emerge una instabilità senza 
fine come costitutiva di quel particolarmente trasformativo, particolarmente perfor-
mativo «archivio senza archivio, là dove, improvvisamente indiscernibile dall’im-
pressione della sua impronta, il passo di Gradiva parla da solo!», per usare le parole 
di Derrida, dove archivio e danza si fondono in una compossibilizzazione.25

Il corpo come archivista è una cosa. Il corpo come archivio è affatto un’altra. Il 
progetto della Tolentino compie un intrigante corto circuito di ogni sorta di precon-
cetto a proposito di cosa sia un documento, rivelando nel contempo cosa un corpo 
potrebbe da sempre essere stato: un corpo può già da sempre essere stato nient’al-
tro che un archivio. Se questo è il caso, significa che noi abbiamo la necessità 
di comprendere l’odierno fenomeno della ri-messa-in-azione coreica come una 
modalità della performance che possiede una sua specifica coerenza. In maniera 
analoga a Vanessa Agnew, quando afferma che le ri-messe-in-azione sono «una 
forma di storia affettiva»,26 vorrei suggerire che la performatività della volontà di 
archiviare in The Sky Remains the Same tiene in conto di e rivela come le ri-messe-
in-azione siano una modalità affettiva della storicità, che tiene al guinzaglio il 
futuro svincolando il passato dalle sue molte «domiciliazioni» – e in particolare 
da quella forza maggiore che è presente nella domiciliazione forzata di un’opera: 
l’intenzionalità dell’autore come autorità che esercita un potere sulla vita postuma 
dell’opera.
Le ri-messe-in-azione trasformano tutti gli oggetti autoriali in latitanti in casa 
propria. Il paradosso è che queste ri-messe-in-azione, dal momento che sembrano 
ritornare in qualche modo a un passato e a un’origine, hanno bisogno di aggirare la 
forza d’arresto dell’autorità autoriale, che vorrebbe davvero bloccare questo ritorno 
in un incantamento orfico. Da qui l’imperativo etico-politico, per le ri-messe-in-
azione, non solo di reinventare, non solo di sottolineare che il presente è diverso dal 
passato, ma di inventare, creare – a motivo del ritornare – qualcosa che sia nuovo 
e che già faccia totalmente parte della nuvola virtuale che circonda la stessa opera 
originaria – mentre si scavalcano le volontà dell’autore come ultime parole sul 
destino dell’opera. Questo è uno degli atti politici che il ri-mettere-in-azione compie 
in quanto ri-messa-in-azione: sospende le economie degli autori tiranni che voglio-
no tenere le loro opere agli arresti domiciliari. Ri-mettere-in-azione vorrebbe dire 
disseminare, disperdere senza aspettarsi un ritorno o un profitto. Significherebbe 
espellere, espropriare, escorporare in nome di una promessa chiamata dono. In altre 

25 J. Derrida, Op. cit., p. 118.
26 Vanessa Agnew, History’s Affective Turn. Historical Reenactment and Its Work in the Present, 
«Rethinking History» 11, 2007, 3, pp. 299-312:301.
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parole, le ri-messe-in-azione sanciscono la promessa della fine dell’economia. Esse 
producono un ritorno coreico solo per ridistribuirlo – come se il sangue di un autore 
fosse versato due volte a favore dell’autocancellazione.

Urheben Aufheben
Urheben Aufheben (2008) del coreografo tedesco Martin Nachbar è un pezzo corei-
co a serata intera che affronta esplicitamente la volontà di ri-mettere-in-azione come 
volontà di archiviare. Una riflessione coreografico-teoretica su quelle particolari 
modalità con cui le forze dell’archivio vengono dispiegate nella e dalla danza; è 
un’opera d’arte la cui esistenza è guidata dall’irresistibile richiamo posto da un film 
del 1967 della coreografa tedesca Dore Hoyer, che danza la serie dei suoi soli del 
1962/64 intitolata Affectos Humanos.
In che modo Nachbar risponde a questo richiamo (che viene non dal «passato» ma 
dall’istanza presente di un incontro fra se stesso e un film che escorpora Affectos 
Humanos) e dà inizio al suo pezzo? Egli entra in scena spingendo una lavagna, 
sulla quale si legge: «Urheben Aufheben – An Applied Research [Una ricerca 
applicata]». Dopo aver collocato la lavagna sulla sinistra del palcoscenico, Nachbar 
si posiziona vicino ad essa, guarda il suo pubblico e annuncia: «Prima fase: entrare 
nell’archivio».
In che modo egli entra nell’archivio? Passeggiando tranquillamente sul palco 
con un altro paio di passi e cominciando a correre all’indietro descrivendo ampi 
cerchi. In altre parole, Nachbar entra nell’archivio attraverso un ritornare, come 
un anti-Orfeo. Correndo indietro in cerchio, solo in apparenza egli non va in alcun 
luogo – perché correndo sullo stesso posto Nachbar traccia un confine, un labbro di 
tempo. E cosa trova Nachbar nel suo girare in cerchio a ritroso non appena ritorna 
all’archivio e definisce i suoi contorni? Letteralmente gli affetti: Affectos Humanos 
– il film girato nel 1967 (l’anno in cui la Hoyer morì). È alquanto misterioso che 
Urheben Aufheben evochi esplicitamente Spinoza – il filosofo che definiva il corpo 
in termini di affetti e che concepiva il corpo come un insieme di velocità, intensità 
e capacita di commuovere e di essere commossi – in altre parole, il corpo come un 
sistema dinamico di escorporazioni e di incorporazioni.27

Quindi, Nachbar raccolse qualcosa («raccogliere» è uno dei significati della parola 
tedesca aufheben) dalla nuvola virtuale della storia della danza, seguì il sentie-
ro di quel qualcosa, trovò Waltraud Lulev, una ex danzatrice della Hoyer che era 
autorizzata a insegnare il pezzo, e lo apprese da lei il meglio che poté – anche se, 
come ella gli disse, egli aveva il corpo sbagliato. La ri-messa-in-azione di Nachbar 

27 Sulla nozione di corpo in Spinoza cfr. Gilles Deleuze, Spinoza. Filosofia pratica, Guerini, Milano 
1991 e Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Istituto della 
Enciclopedia italiana, Roma 1987.
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ha una lunga storia. In una prima versione, intitolata Affects/Rework (2000), 
Nachbar aveva collaborato con i coreografi Thomas Plischke e Alice Chauchat, 
entrambi membri del collettivo B.D.C. Questa versione primigenia includeva un 
solo di Plischke, un video di lui che si rade, la voce della Chauchat e tre «affetti», 
dei cinque della Hoyer, eseguiti da Nachbar. Nel più recente Urheben Aufheben, 
Nachbar è solo sulla scena e danza quattro degli «affetti» (Vanità, Desiderio, Odio e 
Paura), mentre accenna e descrive a voce l’ultimo (Amore). In entrambe le versio-
ni, ad ogni modo, il punto di partenza è lo stesso: raccogliendo le danze della Hoyer 
solo per conservarle in termini corporei, Martin eseguiva un ritorno – ma quello 
che turba la rigida circolarità di una corretta economia, dal momento che questo 
ritorno sospende (altro significato della parola aufheben) anche la forza autoriale 
della Hoyer aumentando la forza proveniente dal lavoro stesso. Come Nachbar mi 
scrisse a proposito del significato del titolo del pezzo, «Urheben Aufheben è un 
gioco di parole e può significare tre cose: 1. Raccogliere dal pavimento l’oggetto di 
una creazione. 2. Conservarlo. 3. Sospendere la nozione di autorialità».28 L’intera 
serata si strutturava intorno a Nachbar che raccontava come il processo di creazione 
del nuovo lavoro si spiegasse anzitutto come un’indagine e poi come una ricerca. 
La sua narrazione è interrotta (o tenuta insieme) unicamente dalle quattro danze già 
menzionate e dalla descrizione/accenno della danza-affetto Amore.
A un certo punto della sua performance, non appena Nachbar riassume i tre passi 
che deve utilizzare per entrare «dentro l’archivio», per citare le sue parole, fa una 
acuta dichiarazione. Questo è ciò che egli ci dice in un determinato momento del 
pezzo:

Ok, torniamo all’inizio: abbiamo avuto [le sezioni] «Entrare nell’archivio», «Memoria 
applicata» e «Deposito» [più lunga]. Ora, cosa accade, se solo non visito il deposito ma 
tento di spingervi il mio corpo all’interno e allo stesso tempo permetto al deposito di 
spingere se stesso dentro il mio corpo? Può essere che il deposito venga sistematizzato 
e divenga un archivio. E che poi l’archivio diventi visibile attraverso il mio corpo. Così, 
quando questi tre elementi si connetteranno e daranno forma a un punto critico: che cosa 
accadrà? Cosa emergerà dall’altro lato di questo punto?29

Un «punto critico» è un altro nome per «singolarità», che è a dire, un altro nome 
per attualizzazione, che a sua volta è «un tipo di dislocazione attraverso la quale 
il passato è incorporato solo nei termini di un presente che è differente da quello 
che è stato».30 La descrizione di Deleuze dell’attualizzazione delle singolarità 
come incorporazione è, per molti aspetti, simile alla descrizione di Nachbar di 

28 Corrispondenza via e-mail con l’autore, 2009.
29 Tutte le citazioni da Nachbar sono tratte da un testo fornito da lui all’autore contenente la traduzione 
inglese delle fasi di sviluppo di Urheben Aufheben.
30 J. Deleuze, Bergsonism… cit., p. 71.
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come particelle d’archivio attraversino il suo corpo e di come il suo corpo attra-
versi le particelle di archivio e questo movimento dia forma a un punto critico da 
cui qualcos’altro può emergere. Per Deleuze, ciò che «emerge» di una singolarità 
o di un punto critico è, semplicemente, un evento.31 Cosa sarebbe l’evento che 
Nachbar crea con la sua ri-messa-in-azione dell’opera della Hoyer? È un evento 
di compossibilità: la creazione delle condizioni affinché Affectos Humanos passi 
attraverso nuove possibilizzazioni che la Hoyer non avrebbe potuto offrire ad esso, 
non avrebbe potuto attualizzare, neppure come autrice del lavoro. In altre parole, 
l’evento è quello di avere Affectos Humanos che passa attraverso un divenire 
compossibile. Ma in che modo Nachbar raggiunge, o crea, o perfora, o convoca 
questo punto critico – che è sia coreografico sia corporeo? Come ci dice durante la 
performance, egli fa ciò creando un sistema di escorporazioni e di incorporazioni, 
trasmissioni e alleanze fra archivi e corpi, e a un grado tale che sia gli archivi sia 
i corpi cominciano a fondersi uno nell’altro per divenire, alla fine, l’uno l’altro. 
Lasciatemi ripetere, e ora sottolineare, ciò che Nachbar ha appena detto al suo 
pubblico: «Ora, cosa accade, se solo non visito il deposito ma tento di spingervi il 
mio corpo all’interno e allo stesso tempo permetto al deposito di spingere se stesso 
dentro il mio corpo?... allora l’archivio diventerà visibile attraverso il mio corpo».
Spingere il corpo dentro l’archivio, forzare l’archivio dentro al corpo – una recipro-
ca metamorfosi che fa apparire, crea, secerne, espelle, modula i punti critici, dove 
il virtuale e il reale si scambiano di posto. Usata come un concetto metamorfico, la 
comprensione dell’archivio da parte di Nachbar risuona vividamente col concetto 
di «archivio» sviluppato da Michel Foucault in L’archeologia del sapere. Cos’è 
l’archivio, per Foucault, in quel libro? Egli scrive: «Con questo termine non inten-
do la somma di tutti i testi che una cultura ha conservato in suo possesso come 
documenti del proprio passato, o come testimonianza della sua mantenuta identità; 
non intendo neppure le istituzioni che, in una data società, permettono di registrare 
e di conservare i discorsi di cui si vuole salvare la memoria e mantenere la libera 
disponibilità».32 Così l’archivio, per Foucault, non è un oggetto, né un contenitore, 
né un edificio e neppure una scatola o un sistema di schedatura. Foucault aggiunge: 
«Esso non ha la pesantezza della tradizione e non costituisce la biblioteca [senza 
tempo né luogo] di tutte le biblioteche».33 Piuttosto, l’archivio è «il sistema genera-
le della formazione e della trasformazione degli enunciati».34 E dobbiamo aggiun-
gere qui che, per Foucault, gli «enunciati» vengono trasformati da questo «sistema 

31 «Possiamo parlare di eventi solo come singolarità dislocate in un campo problematico, intorno al 
quale si organizzano le soluzioni» (Gilles Deleuze, La logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 
56).
32 Michel Foucault, L’archeologia del sapere, BUR, Milano 2009, pp. 172-173.
33 Ivi, p. 174.
34 Ibidem; corsivo aggiunto.



 MJ, 5, 1 (2016) 43

Mimesis Journal

generale» in «eventi» e «oggetti».35 Analogamente la coreografia è anche un siste-
ma dinamico di trasmissione e di trasformazione, un sistema archivistico-corporeo 
che trasforma anche enunciati – come «La persona 1 cammina lentamente lungo 
il corridoio, si ferma all’entrata 5 secondi, cammina lentamente in dritta linea…» 
(tratto dalla partitura di Allan Kaprow per 18 Happenings in Parts [1959]); o «Il 
braccio sinistro è allungato di lato e tirato un poco indietro, ma in linea con il centro 
del corpo» (tratto da Pierre Rameau, The Dancing Master [1725]); o «Stare in 
quinta posizione, piede destro dietro. Relevé sul piede sinistro con la gamba destra 
in seconda, rond de jambe semplice o doppio, e chiudere il piede destro davanti» 
(tratto da Joyce Mackie, Basic Ballet [1999]) – in eventi corporei e oggetti cinetici. 
Vale a dire, poiché è un sistema di trasformazione, l’archivio è in sé un punto criti-
co, una singolarità – spremendo l’attuale fuori dalla nuvola virtuale e secernendo di 
ritorno il virtuale dall’attuale; volgendo eventi corporei in oggetti cinetici, oggetti 
corporei in eventi cinetici.
Ma come possiamo accedere all’archivio, entrare nell’archivio, se l’archivio 
non è un «deposito» – come Nachbar afferma durante il suo pezzo, echeggiando 
Foucault – ma piuttosto un sistema? La risposta è: solo coreograficamente. Perché 
se una coreografia sa alcunché, è che un archivio non immagazzina: agisce. E le 
sue azioni hanno luogo primariamente attraverso il delimitare zone di temporalità 
e ritmi di presenza – proprio come una coreografia deve fare: «L’analisi dell’ar-
chivio comporta dunque una regione privilegiata, che è al tempo stesso vicina noi, 
ma differente dalla nostra attualità ed è il bordo del tempo che circonda il nostro 
presente, che lo sovrasta e lo indica nella sua alterità; è ciò che sta fuori di noi e 
ci delimita».36 Queste zone, o regioni, o dimensioni formano e trasformano non 
solo le nostre nozioni ma anche la nostra reale esperienza di tempo, di presenza, 
di identità, di alterità, di corpo, di memoria, di passato, di futuro, di soggettivi-
tà. L’archivio come confine diviene la pelle vertiginosa sulla quale ha luogo ogni 
sorta di «ri-scrittura»37 onto-politica, includendo la ri-scrittura del movimento, 
includendo la ri-scrittura dell’archivio stesso. Proprio come Nachbar ci dice a 
metà di Urheben Aufheben, «Io vado dentro l’archivio e una differenza emerge, 
l’archivio viene messo in disordine. Allo stesso tempo diviene visibile attraverso il 
mio corpo… Il mio corpo rende l’archivio visibile e allo stesso tempo crea questa 
differenza».
Come il corpo, come la soggettività, l’archivio è dispersione, espulsione, versa-
mento, differenziazione; uno schiumare e un formare e un trasformare di enunciati 
in eventi, di oggetti in parole e di virtuali in attuali (e viceversa). Se, nell’Arche-

35 Ivi, p. 171.
36 Ivi, p. 175; corsivo aggiunto.
37 Ivi, p. 186.
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ologia del sapere, Foucault si preoccupa primariamente dell’analisi delle trasfor-
mazioni sistematiche subite dagli «enunciati» e dalle «pratiche discorsive»,38 la 
sua digressione sull’archivio include momenti nei quali fanno la loro comparsa 
pratiche più incorporate e in cui identità e soggettività sono chiaramente chiamate 
in causa come centrali per il sistema archivistico di trasformazione. Così Foucault 
accenna a come l’archivio «dissip[i] quella identità temporale in cui [noi] amiamo 
contemplarci» e «stabilisc[a] che noi siamo differenze».39 Identificazione, identità, 
nozioni di individualità e anche di percezione e di auto-percezione – tanto quanto 
enunciati e discorsi – subiscono lo stesso processo di trasformazione stabilito dalle 
operazioni dell’archivio. Inoltre, il sé cui si fa riferimento con l’espressione «il 
nostro io» viene lanciato come essenzialmente performativo e teatrale, dal momen-
to che l’archivio stabilisce che «il nostro io [è] la differenza delle maschere».40 
Questa multipla e moltiplicante differenziazione attiva, operando all’interno di 
enunciati e discorsi, ma anche all’interno dell’identità, nei modi di guardare a noi 
stessi e di comprendere noi stessi come maschere in azione, è allo stesso tempo 
soggettiva, ontologica e performativa. La sua scoperta: «che differenza non è origi-
ne dimenticata e sepolta, ma quella dispersione che noi siamo e facciamo».41

Consideriamo per un momento le implicazioni politiche di questo produrre-disper-
sione che, per Foucault, noi già siamo. Prendiamole in considerazione all’interno 
del peculiare campo della coreografia e, all’interno di questo campo, attraverso 
le pratiche particolari del danzare. Infine, e seguendo le suggestioni di Foucault, 
consideriamo la questione della dispersione non in relazione a un’origine archi-
viata male ed erroneamente, ma come la performatività onto-politica dell’archivio, 
quella che lo converte in qualcosa d’altro rispetto a un magazzino o a un monumen-
to funebre di movimenti passati.
Gabrielle Brandstetter, nel suo saggio Choreography as Cenotaph,42 usa un termine 
che io ho impiegato fino ad ora in questo saggio senza definirlo appropriatamen-
te. Dato che questo termine permette di identificare tipi di affetti anti-melancolici 
e anti-lamentevoli, all’interno dell’odierna volontà di archiviare così come della 
volontà di ri-mettere-in-azione proprie della danza sperimentale, vorrei spingerlo 
ora verso i suoi limiti concettuali perché ci aiuterà ad articolare tutti e tre i progetti 
in discussione in relazione a tale corpo-archivio. Il termine è «escorporazione», e 
la Brandstetter postula che la danza accada (possiamo dire, che la danza danzi) in 
virtù di una continua dialettica fra incorporazioni ed «escorporazioni». Desidero 

38 Ivi, p. 174.
39 Ivi, pp. 175-176; corsivo aggiunto.
40  Ivi, p. 176.
41 Ibidem; corsivo aggiunto.
42 Gabriele Brandstetter, Choreography as Cenotaph, in ReMembering the Body, a cura di Gabriele 
Brandstetter e Hortensia Vèolckers, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2000, p. 102.
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andare oltre l’asserzione della Brandstetter e aggiungere che in tali dialettiche, tutti 
i tipi di corpi (umano, testuale, architettonico, figurativo) coinvolti nel (f)atto del 
danzare espellono e assimilano l’un l’altro forze, apparenze, velocità e modi. In 
questa circolazione e scambio, ciò che torna e ritorna, e ciò che in questo movimen-
to è forse sorpassato, trasformato, disperso, è la melanconica e funeraria idea che 
la danza sia quel qualcosa che semplicemente tra-passa. Invece, per comprendere la 
danza come un sistema dinamico, trans-storico e intersoggettivo di incorporazioni 
ed escorporazioni è necessario intendere la danza non solo come quel qualcosa 
che tra-passa (nel tempo e attraverso lo spazio) ma anche come quel qualcosa 
che passa intorno (in mezzo e attraverso i corpi dei danzatori, degli spettatori, dei 
coreografi) e anche come quel qualcosa che, sempre, ri-torna intorno. La danza è il 
passare intorno e il venire intorno di formazioni corporee e trasformazioni, secon-
do significati di escorporazione e incorporazione di zampilli di affetti (o zampilli 
di singolarità affettive). Grazie a scambi trasformativi di passi e sudore, grazie a 
continue trasmissioni di immagini e risonanze, la coreografia permette ai danzatori 
di tornare e ritornare sulle loro tracce per danzare passando per es- e in-corpo-
razioni. Questo tipo di dinamica fonda una economia particolare, dove i corpi si 
aggrovigliano, o si mescolano, attraverso il tempo – in una catena senza fine di 
reciproche emissioni, trasmissioni, ricezioni e scambi di tempi, gesti, passi, affetti, 
sudori, respiro, e particelle storiche e politiche. Sotto questo sistema trasformativo 
di escorporazioni e incorporazioni, la vita postuma delle opere di danza acquisisce 
una nuova oggettività, superando la melanconia come suo principale affetto, sua 
spinta primaria o pulsione nostalgica. Cosa esattamente si scambiano i corpi in 
questa anti-melanconica economia coreografica di trasmissione? Di nuovo, essi si 
scambiano modi di compossibilizzazione e di incompossibilizzazione di un’opera 
apparentemente passata, che mai e poi mai è morta. Invece è sempre possessione.

«Trascinar via43 Martha dalla morte»
Con la nozione foucaultiana di archivio trasformativo e la nostra nozione di danza 
come un sistema di incorporazione di escorporazioni e di escorporazione di incor-
porazioni, desidero chiamare in causa il lavoro di un coreografo che ha un approc-
cio all’archiviazione molto differente rispetto ai due precedenti: Richard Move. 
Precisamente perché le ben note performance di Move, basate sulla sua sbalordi-

43 [N.d.T.] Il verbo usato dall’autore in questo contesto è «to drag» che significa appunto «trascinare», 
ma qui esso assume un ulteriore senso, dato dal gioco di parole che si viene a creare con l’aggettivo 
«drag» usato nell’espressione «drag queen»: il paragrafo tratta infatti di Richard Move, noto «trave-
stito» americano, appunto, che ri-mette-in-azione, nelle sue performance, danze e corpo di Martha 
Graham. Il titolo potrebbe essere reso come: «Trascinar via Martha dalla morte attraverso il corpo di 
una drag queen».
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tiva e umoristica imitazione di Martha Graham, non nascono esplicitamente come 
ricerche «d’archivio» (al contrario di quelle della Tolentino o di Nachbar), esse 
divengono un caso particolarmente interessante di una ancora diversa «volontà di 
archiviare» nella danza.
Nel 1966, in un locale notturno nel Meatpacking District di Manhattan chiamato 
Mother, Richard Move cominciò i suoi ora famosi sketch nei quali egli si trasfor-
mava in Martha Graham.
Intitolato Martha@Mother, lo show originariamente cominciò come un solo, 
evolvendo attraverso le decadi in forme sempre più elaborate, incluso l’evento 
del 2000 alla New York City Town Hall, nel quale Move presentò insieme alla 
sua interpretazione del fondamentale Lamentation della Graham, una ri-messa-in-
azione di Fedra, creazione del 1962 della Graham ormai dimenticata. L’evento 
includeva anche un dialogo, ora famoso, fra la Martha Graham di Move e Merce 
Cunningham in persona, nel quale Cunningham, forse per l’ultima volta, si esibiva 
su un palco di fronte a un pubblico.
In una recente conversazione, Move accennava al fatto che ciò che all’origine lo 
aveva attratto verso la Graham era la forza assoluta della sua presenza e la scanda-
losa teatralità dei suoi pezzi «greci», che già dai primi anni Noventa erano diventati 
completamente fuorimoda, derisi e trascurati dalla danza contemporanea. Come mi 
disse in una conversazione: «La Graham è stata dismessa perché antiquata».44 Ma, 
a dispetto del loro essere relegate al tempo passato, le danze della Graham, il suo 
teatro e la sua immagine pubblica, la sua forza (Move parla del suo «erotismo»), le 
sue parole hanno esercitato una irresistibile attrazione su Move. La Graham fu un 
richiamo a cui Move non poté resistere.
È interessante vedere come l’incorporazione/imitazione che Move faceva di 
Martha Graham venisse molto presto percepita non solo come una imitazione da 
drag queen ma anche come una sorta di possessione. William Harris, scrivendo sul 
«New York Times» la recensione della performance di Move al Mother, presenta-
va esplicitamente la questione della possessione proprio al cuore della ri-messa-
in-azione di Move: «Contro ogni prova forense, la pioniera della modern-dance 
Martha Graham non è morta nel 1991. Può essere vista danzare, vantare amicizie 
altolocate e presentare coreografi ospiti il primo mercoledì e giovedì della maggior 
parte dei mesi presso un locale nel Meatpacking District di Manhattan».45 In un 
ispirato incedere retorico, Harris descrive la performance di Richard Move come 
«trascinar via Martha dalla morte».46

44 Conversazione con l’autore, Novembre 2009.
45 William Harris, Dragging Martha Back from the Dead, «New York Times», 1998, 6 dicembre 1998, 
p. 10.
46 Ivi, p. 10. Cfr. nota 43 per il gioco di parole creato dal doppio significato di «drag» attivato dal 
contesto.
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La possessione, intesa come un effetto sociologico che libera la storicità, aggiunge 
una componente affettiva alla recente politica di ri-messa-in-azione della danza. 
Avery Gordon ipotizzava, a proposito della forza performativa e politica di ciò che 
ella chiamava «la questione fantasma», di proporre che «quelle fini che non termina-
no hanno proprio a che fare con ciò che una possessione è».47 Questa incompiutez-
za nella fine, il fatto che le questioni siano sempre irrisolte e, per di più, richiedano 
oggettività nel momento in cui liberano la loro vita postuma, è ciò che Move capì 
e catturò, quando trovò nella Graham una forza che era incontrollabile, anche dopo 
la sua morte. La «questione fantasma» della Graham è una nuvola escorporante 
che viaggia attraverso il tempo, attraverso lo spazio, attraverso le identità sessuali, 
attraverso i periodi storici, attraverso le barriere del copyright legale e irrompe, 
attraverso la supposta fissità del passato, in una trasgressiva rivelazione del suo 
potere di attualizzazione, passando per una incorporazione trasformativa nelle 
performance di Richard Move.
La ri-messa-in-azione di Move può essere iniziata come un divertissement di 
sapienza artigianale. Ma come Roger Caillois metteva in guardia una volta, si 
deve fare attenzione quando si gioca coi fantasmi, se non si vuole diventare uno di 
loro. Il fatto era che gli interscambi fra la Graham e Move di es- e in-corporazioni 
generavano una potente possessione, che trascendeva il regno dell’intrattenimento 
e penetrava profondamente all’interno di un molto più ampio e complesso campo 
sociale. La Graham di Move disturbava le economie temporali, le economie affet-
tive, non meno delle economie autoriali. Avendo «raccolto da terra» (per usare 
un’espressione che Nachbar impiegava per parlare del suo lavoro di ri-messa-in-
azione di Affectos Humanos della Hoyer) questioni fantasma escorporate da un 
nome, una forza, una spoglia, una singolarità, e un sistema di affetti chiamato 
Martha Graham, il corpo di Move incorporava e poi cominciava a mettere in atto 
una radicale azione di disturbo nei confronti di quelli che ritenevano di avere 
l’esclusivo controllo sulla vita postuma non solo delle opere d’arte ma della volontà 
di un autore morto. Sfruttando le questioni fantasma – questioni che per definizione 
combattono per eludere le leggi sulla proprietà e la correttezza – Move cominciò a 
incorporare un archivio che contrastava le economie autoritarie dell’attribuzione di 
autorialità. Per nulla sorprendentemente, subito dopo aver cominciato le sue perfor-
mance al Mother, Move ricevette dai legali della Graham Company una lettera di 
diffida e censura, che lo accusava di violazione del copyright e di mistificazione 
nei confronti del pubblico. La prima performance di Move nei panni di Martha 
Graham coincise con l’inizio del lungo periodo durante il quale si era scatenata una 
feroce controversia sul repertorio della Graham. Come Selby Schwartz annotava, 

47 Avery Gordon, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1997, p. 139.
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in un recente saggio sull’opera di Move: «I diritti di dar voce a Martha e l’autorità 
di rappresentare il suo personaggio divennero il focus di una intensa controver-
sia che durò per un decennio; per alcuni anni ai danzatori della sua compagnia 
fu legalmente proibito di eseguire i pezzi del repertorio».48 Questo è un ironico 
capovolgimento: prima del cadavere di un autore, fu il repertorio (che Diana Taylor 
notoriamente «contrapponeva alla supposta stabilità degli oggetti di un archivio») 
a essere congelato, controllato e disciplinato.
Il blocco legale durò quattro anni, durante i quali fu posto il veto all’esecuzione 
dell’intero repertorio di Martha Graham. Fra il 2000 e il 2004 «era illegale per un 
danzatore Graham eseguire opere del repertorio (Ron Protas ne deteneva i dirit-
ti); la situazione fu così catastrofica che l’intera compagnia smobilitò. I danzatori 
furono licenziati, i legali continuarono a combattere… Per quattro anni Richard 
Move fu, più o meno, la sola persona al mondo a rappresentare pubblicamente 
la coreografia di Martha Graham».49 Nel frattempo il sistema di trasformazione 
proprio di Move, costituito sia dall’«imitare»50 sia dal ri-mettere-in-azione, stava 
creando, lontano dalle lotte istituzionali sul cadavere della Graham, un archivio 
potentemente corporeo e affettivo – un archivio che poteva liberare la voce di 
Martha, così come il suo corpo, il portamento, la danza, l’erotismo, la creatività e le 
opere. Move ai legali che gli imponevano di cessare il suo divenire Martha rispose 
sostituendo la foto della Graham sul poster dello show con una sua foto e aggiun-
gendo una breve dichiarazione: «Questo evento non è in alcun modo connesso 
a o sponsorizzato da alcun ente Martha Graham» – dove «ente» si riferiva alla 
scuola, alla compagnia, all’edifico/studio, alle licenze dei balletti, alle proprietà, 
agli effetti personali ecc. In altre parole, esso si riferiva a tutto ad eccezione delle 
questioni fantasma, quelle impalpabili virtualità che esigevano attualizzazione. 
Così come la Graham stava diventando Move, Move stava divenendo la Graham: 
«Sono riempito da lei», dice Move alla Schwartz.51 Avendo trasformato anche il 
suo corpo nel corpo della Graham e avendo cominciato a eseguire le ri-messe-
in-azione di alcuni pezzi della Graham (Move descrive il suo approccio a queste 
ri-messe-in-azione come «decostruzioni o re-invenzioni sinottiche», la maggiore 
eccezione essendo Phaedra, che sarebbe la sua più fedele interpretazione di un 
pezzo originale), Move non attirò solo l’attenzione dei legali addetti al controllo. Il 
corpo di Move divenne letteralmente un attrattore per tutti i più intimi collaboratori 
della Graham, amici ed ex danzatori. E, in quanto attrattore – vale a dire come 
punto critico – cominciò a essere trattato da costoro come un archivio. Proprio 

48 Selby Wynn Schwartz, Martha@Martha. A Séance with Richard Move, «Women and Performance: 
A Journal of Feminist Theory», 20, 2010, 1, pp.  61-87:65.
49 Ivi, p. 75.
50 Ritorna anche qui il gioco di parole di cui alla nota 43.
51 S.W. Schwartz, Op cit., p. 68.
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come nel caso della Tolentino, veniva scelto un corpo che serviva da archivio. 
Proprio come per la Tolentino, è chiaro che la danza può trovare il luogo del proprio 
archivio solo sul/all’interno del corpo – corpo inteso come un sistema affettivo di 
formazione, trasformazione, incorporazione e dispersione. In occasione del secon-
do spettacolo di Move al Mother, Bertram Ross, ex danzatore icona della Martha 
Graham Company, si avvicinò a Move e gli disse: «Bisogna che cambi il tuo rosset-
to. Martha ne userebbe uno di tono molto più scuro».52 Solo con le fotografie in 
bianco e nero di Lamentation della Graham (1930) e con un film del 1941 colorato 
artificialmente, che non poteva fornire dettagli accurati come ad esempio la reale 
sfumatura di un rossetto (il famoso abito tubolare viola appare verdastro in questo 
film «colorato», che fu «corretto» negli anni Sessanta ma di nuovo artificialmente), 
non c’era modo di raccogliere questa particolare informazione dai documenti (la 
maggior parte degli importanti film documento delle opere della Graham, Dancer’s 
World, Appalachian Spring, Night Journey sono tutti in bianco e nero). Così, attra-
verso un gesto di relazione, viene accolto un dono, che nel donarsi trasforma in 
quel momento il corpo di Richard Move in un archivio affettivo; o, come scrive 
la Schwartz, «un deposito per un’autentica storia di Martha».53 Nell’osservazione 
della Schwartz vorrei solamente sostituire «autentica» con «affettiva», dato molte 
più «donazioni» sarebbero in seguito arrivate da ex danzatori per correggere alcuni 
dettagli nel gesto, nella postura o nei passi di Move; o per fornirgli elementi perso-
nali che erano fortemente legati alla Graham. Fin dalla sua prima performance, 
vecchi videotape conservati nel sempre più decadente e trascurato archivio della 
compagnia furono fatti uscire segretamente dai membri della compagnia stessa 
e prestati a Move, così che potesse continuare la sua ricerca e comporre le sue 
brevi ri-messe-in-azione. Narrare, contrabbandare e donare – il tutto generante una 
storiografia affettiva per aiutare collettivamente a strappare54 Martha dalla morte e 
a trascinare Move verso ritorni creativi – non nella direzione del passato, ma verso 
zone compossibili e incompossibili definite da Martha Graham, dalle sue opere e 
dai suoi amici. Una volta entrati nel campo delle questioni fantasma, è molto diffi-
cile per un certo tipo di comunità non venire all’essere – una comunità senza fine.
Nell’aprile del 2006, in occasione dell’ottantesimo anniversario della Graham 
Company, Move andò in scena con la compagnia nel ruolo di Martha Graham 
come parte integrante della serata inaugurale del gala allo Skirball Center di New 
York. Move interpretò un monologo scritto per l’occasione e danzò con Desmond 
Richardson un duetto tratto da un balletto poco noto del 1965, Part Real-Part 
Dream. Diversamente dalle sue precedenti «distillazioni-decostruite», questo 

52 R. Move, comunicazione personale, novembre 2009.
53 S.W. Schwartz, Op cit., p. 75.
54 Cfr. nota 43.
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fu un revival «ufficiale» e molto convenzionale, guidato dai membri più anziani 
della compagnia, sotto la direzione artistica di Janet Eilber. Poi, nel 2007, Move 
fu ingaggiato per creare una nuova danza per la compagnia. Questo nuovo lavoro 
è ora nel repertorio della Martha Graham Company e gira a livello internazionale. 
Ma dato che Move è anche Martha e Martha è ora anche Move, ci si domanda quale 
sia lo status autoriale di tale pezzo. Come osserva la Schwartz, «rappresenta una 
grande vittoria nella storia delle performance delle drag queen il fatto che Richard 
Move, con la sua formazione minimale nella tecnica Graham e la sua carriera pop, 
colla sua stazza 1,80 e i suoi gusti da Jakie 60, che avrebbe potuto affermare altez-
zosamente che il Ciclo greco della Graham era “una totale soap opera”, apparisse 
come il più affidabile depositario della carriera di Martha Graham».55 Ma io vorrei 
suggerire che la forza affettiva del fantasmatico convertiva Move in qualcosa di 
molto più potente di un «deposito»: lo mutava in un un archivio corporeo, un siste-
ma o zona dove le opere non riposano, ma vengono formate e trasformate, senza 
fine – come questioni fantasma. O semplicemente, come corpi.

Volontà di archiviare/ volontà di ri-mettere-in-azione/ancora (e ritorno)
Spero di aver mostrato attraverso le opere di questi tre coreografi molto differenti 
come ciò che io ho chiamato «volontà di archiviare» attinga alla virtualità molto 
concreta e molto reale di un’opera – che rimane totalmente contemporanea nelle 
sue istanze di attualizzazione. È a partire dall’identificazione di un potenziale 
creativo (ancora virtuale) già incastonato nell’opera d’arte stessa che io dissento 
da uno dei principali nodi dell’analisi che Ramsay Burt fa dei recenti fenomeni 
di ri-messa-in-azione. Nel medesimo saggio discusso più sopra, Burt descrive la 
forza politica presente nelle ri-messe-in-azione come derivanti dagli artisti «che 
inquadrano in termini concettuali i loro inevitabili fallimenti nell’essere fedeli a un 
originale», dove «ciò che è significativo non è il fatto di questi fallimenti ma come 
essi vengono inquadrati».56 Contrariamente a quanto afferma Burt, e con l’aiuto 
delle tre modalità di ri-messa-in-azione appena discusse, ritengo che questo falli-
mento continui a essere un falso problema in relazione alla volontà di ri-mettere-
in-azione (nel senso preciso proposto in questo saggio, cioè di una attualizzazione 
non metaforica della vita postuma di un’opera d’arte). Infatti, porre «inevitabili 
fallimenti» come (f)atti di infedeltà presuppone che un «originale» sia sempre 
soddisfatto, intero e fedele alla sua presunta (auto)integrità originaria. Piuttosto 
che pensare alla ri-messa-in-azione come a una cornice concettuale per gli «inevi-
tabili» sforzi fallimentari di un coreografo per riuscire a copiare un originale in 
modo completo, preferirei intendere la volontà di ri-mettere-in-azione come un 

55 S.W. Schwartz, Op cit., p. 76.
56 R. Burt, Op. cit., p. 38; corsivi aggiunti.
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modo privilegiato per rendere effettivo o per attualizzare il campo immanente di 
inventiva e di creatività proprie di un’opera. Questa asserzione presuppone che si 
debba considerare ogni opera d’arte, per esempio un pezzo coreografico, come un 
essere piuttosto autonomo nei suoi piani di composizione, espressione e coerenza, 
ma ipotizzare l’autonomia dell’opera d’arte implica riconoscere in ogni coreografia 
una specifica capacità di invocare, richiedere o anche pretendere attualizzazione. In 
questo senso, condivido l’«etica degli oggetti» di Silvia Benso, che spiega come «le 
opere d’arte, benché fatte dall’uomo, siano autosufficienti. La loro autosufficienza 
cancella la presenza dell’artista al loro interno, al fine, per l’opera, di essere abban-
donata alla sua pura autosussistenza».57 Il progetto heiedeggeriano della Benso per 
un’etica delle cose può essere integrato con la deleuzeiana politica del divenire: 
quella nella quale l’«autosussistenza» di ogni concreta attualizzazione di un’opera 
d’arte è costitutivamente composta dalla realtà della nuvola virtuale che la circonda 
– una nuvola virtuale che attiva incompossibili e compossibili già contenuti all’in-
terno dell’opera, ma che potrebbero non essere stati ancora attualizzati, potrebbero 
non aver trovato una manifestazione corporea nell’espressione «originale» dell’o-
pera. Attualizzazione è anche differente da reinvenzione: è piuttosto una invenzio-
ne la cui possibilizzazione nondimeno riposa con l’opera stessa. È il compito del 
ri-mettitore-in-azione raccogliere le forze virtuali (ma molto concrete e specifiche) 
di un’opera e attualizzare di quell’opera il piano di composizione sempre incom-
piuto, già da sempre coerente, multiplo ed eterogeneamente singolare.58

È l’invenzione in tutta la sua potenza che mi conduce verso la necessità di 
rimpiazzare, nella funzione di indicatori qualificanti del desiderio artistico di 
archiviare, parole come «pulsione» (Hal Foster) o «spinta» (Santone), connotate 
psicoanaliticamente, con l’espressione più performativa di «volontà di archiviare». 
Preferisco il termine «volontà» perché esso nomina la forza differenziale di una 
crescita inestricabilmente legata alla creazione in virtù del fatto specificamente 
coreografico del ri-tornare. Seguo a questo proposito l’individuazione di Deleuze 
della profonda connessione fra «volontà » (come forza positiva, non reattiva) e 
«creazione», quella generata da un articolatore cinetico: il ritornare. Davvero, per 
Deleuze il ritorno è il movimento che postula una differenza costitutiva (creativa) 
nella ripetizione, in tal modo «instaurando l’equazione volere=creare».59 Qui tornia-
mo dunque all’inizio di questo saggio e possiamo alla fine capire perché l’asserto 
di Laurence Louppe non tenga: il ritorno è ciò che la danza deve precisamente 
fare perché il ritorno è la ripetizione essenziale, creativa, differenziale che libera 
la danza e i danzatori dalla maledizione di Orfeo. Questa è l’intuizione di Mark 

57 Silvia Benso, The Face of Things, SUNY Press, Albany 2010, p. 104.
58 Che significa che un piano di composizione è una «unità di elementi», che non è però «una sola 
unità».
59 G. Deleuze, Nietzsche and Philosophy… cit., p. 69.
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Franko sulle «ricostruzioni» coreiche: esse affrontano e mettono in primo piano 
una fondamentale «ossessione» teatral-teoretica della ripetibilità, che può davvero 
costituire l’impronta onto-politica (differenziale) contemporanea della danza.60 In 
modo analogo al mio ragionamento, questo tratto differenziale è ciò che spinge 
Franko a proporre il termine «costruzione» come una alternativa a ricostruzione. 
Quello che deve ora essere chiarito è se le ri-messe-in-azione, come «volontà di 
archiviare», investano in ri-torni creativi precisamente al fine di trovare, mettere 
in risalto e produrre (o inventare o «fare», come propone Foucault) differenza. 
Questa produzione di differenza non è equivalente al mettere in mostra i fallimenti 
dei ri-mettitori-in-azione nell’essere fedeli all’opera originale – bensì l’attualizza-
zione dell’inventività sempre creativa, (auto)-differenziale e virtuale dell’opera. Ne 
consegue l’imperativo politico risultante dalla volontà di archiviare come volontà di 
ri-mettere-in-azione: differenza con ripetizione, ripetizione a causa della differenza 
– entrambe operanti sotto il segno della creazione e mai del fallimento, liberando 
la storia e le danze nei confronti della vita postuma, dove, come Benjamin scrisse 
molto bene, «la vita dell’originale ultimamente e più estesamente si dispiega in 
forma sempre rinnovata».61

Sotto questa luce, le recenti ri-messe-in-azione coreiche possono essere viste non 
come coazioni a ripetere paranoico-nostalgiche, ma come modi singolari di politi-
cizzare il tempo e le economie di autorialità passando dall’attivazione coreografica 
del corpo del danzatore come una creatività senza fine, un archivio trasformazio-
nale. Nella ri-messa-in-azione noi torniamo indietro, e in questo ritorno troviamo 
nelle danze del passato una volontà a continuare a inventare.

(Traduzione di Alessandro Pontremoli)

60 M. Franko, Epilogo… cit., p. 73.
61 W. Benjamin, Op. cit., p. 10.
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L’esplorazione del linguaggio nella performance art  
e nel Nuovo Teatro 

Marilena Borriello

Negli ultimi decenni la parola performance è stata utilizzata in modo vasto, tanto 
da essere applicata a varie attività relative, ad esempio, alle scienze sociali o all’an-
tropologia. In questi ambiti il termine fa riferimento a particolari prestazioni che, 
oltre a presupporre un pubblico, richiedono la messa in campo di varie abilità o 
competenze. Un’ulteriore accezione è quella di riti sociali moderni, da intende-
re come luogo di manifestazione del comportamento umano, dove le azioni sono 
pensate in termini di teatralità. Con entrambi i significati la parola performance è 
usata attualmente per indicare un’area specificatamente estetica comprendente in 
egual misura azioni sperimentali sia artistiche sia teatrali; due ambiti per tradizione 
diversi, ma determinati da elementi comuni che ne rendono difficile la collocazione 
in un genere piuttosto che in un altro. La presenza di un’audience, l’integrazio-
ne di modalità espressive diverse e l’uso del linguaggio del corpo sono aspetti 
che ricorrono in entrambe le aree espressive. A partire dagli anni sessanta, infat-
ti, risultano in stretta relazione a causa di un’evidente convergenza di obiettivi e 
interessi. Questo rapporto, però, non può dirsi lineare, in quanto non dipeso dalla 
conversione dell’arte al teatro o, al contrario, del teatro all’arte.1 È più opportuno 
parlare, invece, di contaminazione reciproca agevolata da una comune resistenza 
alle regole imposte dalla tradizione a cui appartengono.
L’apertura a espedienti teatrali, inaugurata all’inizio del secolo scorso dai futuri-
sti e dadaisti, ha trovato infatti la propria giustificazione non nella necessità di 
nuove forme stilistiche, ma nella volontà di individuare modalità espressive più 
dirette, dunque funzionali a costruire dimensioni estetiche totali e interattive, in 
grado inoltre di rendere visibili concetti e principi altrimenti difficili da esplicitare. 
Ne consegue che le azioni sia artistiche sia teatrali sono accomunate dal tentativo 
dichiarato di superare le rispettive specificità linguistiche. In altri termini teatro e 
arti visive, incontrandosi e mettendo in discussione le norme che definiscono la 

1 Nick Kaye, Art into Theatre: Performance Interviews and Documents, Harwood Academic Publishers, 
Amsterdam 1998, p. 2.



54 MJ, 5, 1 (2016)

Struttura non-matrixed e teatro delle immagini 

tradizione a cui appartengono, hanno inaugurato un territorio esteticio sperimentale 
e rivoluzionario. Se da un lato il Nuovo Teatro, a discapito della propria radice 
teatrale, si apriva a nuovi espedienti comunicativi – assimilando anche aspetti 
artistici, pittorici o scultorei –, gli happening, dall’altro, introducevano nell’arte 
il controverso concetto di teatralità, comportando l’apertura a vari generi estetici 
e, di conseguenza, l’abbandono delle modalità espressive tradizionali. In quest’ot-
tica l’atto performativo si qualificava come non-arte perché, preferendo realizza-
re situazioni di natura effimera piuttosto che oggetti rispondenti a precisi criteri 
compositivi e stilistici, contravveniva alla consolidata idea di creazione. 
La principale prerogativa delle prime azioni artistiche era, infatti, una tenace 
resistenza all’oggettualità dell’arte, una tendenza condivisa da molti artisti che, 
soprattutto durante gli anni sessanta, manifestarono una certa disaffezione per 
l’oggetto simulacro, contribuendo a ridefinire il concetto di arte. È possibile, infatti, 
intendere il linguaggio performativo come un fenomeno postmodernista,2 vale a dire 
come un approccio estetico particolarmente attento a fattori e circostanze di natura 
contingente, quali, ad esempio, il comportamento dell’osservatore e la relazione con 
l’ambiente, contribuendo a erodere l’integrità e l’autonomia del prodotto artistico 
e partecipando così al processo di smaterializzazione e demistificazione dell’opera 
d’arte. L’uso dell’aggettivo postmoderno rimanda, infatti, all’Arte Minimalista la 
cui colpa, come si vedrà più avanti, è stata quella di introdurre nei propri lavori i 
principi di teatralità e performatività, aprendo la scultura al tempo e all’ambiente 
circostante, e riconoscendo allo spettatore un ruolo sempre più importante. 
In altri termini il teatro iniziò gradualmente a essere accettato come una componen-
te processuale dell’arte. Esso lentamente venne inteso come un approccio creativo 
dinamico che implicava la spazializzazione e temporalizzazione del lavoro artisti-
co, permettendo di spostare la propria attenzione dal manufatto al processo creativo 
e percettivo. Da questo momento gli interrogativi intorno allo statuto dell’opera 
d’arte iniziarono a intensificarsi, comportando la progressiva delegittimazione 
dell’autorità del prodotto estetico modernista. 
Nel teatro, invece, è stato determinante il superamento dei principi di mimesi e 
catarsi, da cui era dipeso un rapporto con la realtà esclusivamente rappresentati-
vo. L’introduzione di posizioni anti-aristoteliche e anti-realistiche, prefigurate da 
Antonin Artaud nel manifesto Il Teatro e il suo Doppio (1938) e da Bertolt Brecht 
nel Teatro Epico (1939), aveva rappresentato, infatti, l’inizio di una resistenza 
attiva a qualsiasi forma di significazione logica e razionale. Dalla fine degli anni 
cinquanta la nuova generazione teatrale assimilò tali principi attuando una serie di 
cambiamenti radicali che hanno riguardato la recitazione, l’organizzazione dello 
spazio, la concezione del tempo e la relazione con il pubblico. Questo genere di 

2 N. Kaye, Postmodernism and Performance, Palgrave Macmillan, Basingstoke,  1994, p.183.
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teatro, definito post-drammatico, perché nato dall’abolizione del testo e dal supera-
mento del dramma,3 è andato aprendosi a influenze extra-teatrali – quali la danza, 
il cinema, la cultura popolare –, come pure all’estetica di John Cage e agli allora 
recenti esempi di happening di Allan Kaprow. Ma in questo processo di riscrittura 
anche la scultura e la pittura hanno offerto stimoli significativi, contribuendo a 
superare la fissità del testo.4 Lo spazio scenico infatti, non dovendo più rispondere 
a esigenze rappresentative, si era trasformato in un unico ambiente in grado di 
accogliere senza alcuna gerarchizzazione sia il pubblico sia il performer; era diven-
tato dunque uno spazio pittorico in cui tutti gli elementi dell’evento teatrale funzio-
navano come immagini dal medesimo potere comunicativo. Il gruppo sperimentale 
newyorkese The Performance Group (TPG), fondato da Richard Schechner nel 
1967, è un significativo esempio; molti dei suoi eventi performativi ebbero luogo 
con regolarità presso il Performing Garage, un vecchio magazzino che finì con 
l’avere un ruolo di punta nella avanguardia teatrale di Manhattan. Al suo interno 
non esisteva né uno spazio scenico né una platea, ma solo una larga sala dove lo 
spettatore poteva muoversi liberamente e vivere lo spazio con disinvoltura, instau-
rando anche con esso un rapporto fisico e sensoriale.5 
Il concetto di environmental theatre di Schechner prospettava dunque l’ambiente 
non come contenitore, ma come agente capace di azionare, insieme a tutti gli altri 
elementi, una serie di cortocircuiti emotivi e percettivi, necessari all’osservatore 
per elaborare una rinnovata conoscenza di sé. 
Se dalla fine degli anni cinquanta e l’inizio degli anni sessanta il teatro aveva intra-
preso un nuovo percorso, diventando un fenomeno espressivo interdisciplinare e 
determinato da implicazioni artistiche, gli happening, a quella data, erano consi-
derati già un’area estetica dalle ormai dichiarate relazioni con il teatro. Durante 
il lungo percorso inscritto tra il manifesto futurista Teatro di Varietà (1913) e 18 
Happenings in 6 Parts (1959) di Kaprow, tale rapporto era andato consolidandosi 
sino al punto di acquisire il teatro come parte del processo creativo. In quegli stessi 
anni, il critico d’arte statunitense Michael Fried in Art and Objecthood (1967), 

3 In Postdramatic Theatre, Hans-Thies Lehmann con il termine “teatro post-drammatico” si riferisce 
alle  nuove estetiche teatrali che, a dispetto della loro diversità, condividono una qualità essenziale: 
non si focalizzano più sul testo drammatico. Piuttosto hanno in comune alcuni tratti, come l’assenza di 
sintesi; l’avversione alla compiutezza, l’inclinazione all’estremo, alla deformazione, al disorientamen-
to e al paradosso; la non-gerarchizzazione dei segni teatrali e la loro simultaneità; l’affermazione della 
presenza corporea e l’irruzione in scena.
4 Bonnie Marranca, The Theatre of Images, Drama Book Specialists (Publishers), New York 1977, p. 
xi.
5 Rispetto questo punto Richard Schechner afferma che «L’intero spazio è a servizio del performer 
e dello spettatore. [...]L’evento teatrale può aver luogo sia in un ambiente totalmente modificato e 
trasformato sia in uno spazio “di fortuna”, il cui centro è flessibile e variabile ». Richard Schechner, 6 
Axioms for Environmental Theater, (1968) Hawthorn Books, New York 1973, p..45.



56 MJ, 5, 1 (2016)

Struttura non-matrixed e teatro delle immagini 

seguendo la linea teorica tracciata da Clement Greenberg in Modernist Painting 
(1961), si schierò contro questa intrusione perché individuava nell’introduzione 
delle coordinate spaziali e temporali un ostacolo al conseguimento dell’ideale di 
opera autodeterminata. Per il critico la teatralità era infatti un aspetto incompati-
bile all’arte perché ne destabilizzava l’autorità e ne metteva in discussione i valori 
assoluti. L’opera sconfinando nel reale avrebbe infatti perso la propria autonomia 
perché il suo valore estetico sarebbe dipeso dall’osservatore e dalla sua personale 
esperienza rispetto all’oggetto. In realtà, inconsapevolmente Fried aveva colto uno 
degli aspetti più decisivi di questo nuovo approccio estetico, tant’è che il suo celebre 
saggio potrebbe essere considerato una prima analisi critica della performance art, 
intesa come risultato della relazione tra arti visive e teatro. In effetti quando Fried 
affermava con veemenza che l’arte degenera quando si avvicina al teatro, intendeva 
sottolineare una progressiva apertura all’osservatore. In altri termini perdendo la 
propria autosufficienza, l’oggetto d’arte diveniva incompleto perché per esistere 
necessitava dell’interazione e dell’esperienza di chi lo guardava. La distanza tra 
osservatore e opera d’arte veniva di fatto ridotta e il loro rapporto diventava conti-
nuo e imprevedibile.6

La difesa di Greenberg per una pittura indipendente da qualsiasi esperienza che 
non fosse insita nella essenziale natura del suo mezzo e la posizione critica di Fried 
vennero dunque tradite da quegli artisti che, al contrario, in questa forma di conta-
minazione individuavano un approccio artistico in grado di indagare nuovi territori 
estetici; da quegli artisti che – come Claes Oldenburg e Robert Morris –, negli 
anni sessanta, vennero coinvolti nelle attività del Judson Dance Theatre, un luogo 
di sperimentazioni interdisciplinari – tutt’oggi considerato una tappa essenziale 
nell’evoluzione del linguaggio performativo – che del superamento dell’autorità 
dell’arte aveva fatto il principale obiettivo.
Seguendo questa prospettiva critica, è possibile affermare che le azioni artistiche 
condividono con il Nuovo Teatro non aspetti formali – essendo la performance art 
un genere effimero e sfuggente a qualsiasi parametro stilistico e canone compo-
sitivo – , ma linguistici ed espressivi. Entrambi infatti, agendo nel breve spazio 
che intercorre tra vita e arte, aspirano a fare del reale un’esperienza diretta e non 
filtrata, e di dissolvere la distanza tra spettatore e performer/attore ricorrendo a 
una grammatica espressiva pressoché simile, determinata dal rifiuto di qualsiasi 
tecnica illusoria o strategia teatrale. In effetti, sia nelle azioni artistiche sia nelle 
performance teatrali di matrice sperimentale, è possibile rintracciare un ulteriore 
aspetto in comune, vale a dire lo spostamento di interesse dalla rappresentazio-
ne alla presentazione: l’obiettivo non è più emulare o riprodurre l’esistente ma, 

6 Henry M. Sayre, The Object of Performance, The American Avant - Garde since 1970, The University 
of Chicago Press, Chicago 1989, p. 6..
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al contrario, lasciare emergere ed evocare una porzione di realtà. In quest’ottica 
presentare vuol dire esibire e lasciare emergere qualcosa dell’esistenza umana,7 
di ripetere i movimenti della vita stessa,8 di produrre senza intenzione la più alta 
intensità di ciò che esiste, di ciò che è là.9 
Verso questi evidenti elementi di tangenza, studiosi dell’arte come del teatro 
hanno orientato, nel corso degli anni, i propri studi, preferendo alla limitatezza 
delle definizioni la valutazione delle possibili congruenze tra le due aree. Per molti 
di loro, infatti, scadere nella rete delle categorie si sarebbe rivelato un approccio 
infruttuoso perché inadatto a restituire la complessità di un territorio estetico, vale 
a dire quello performativo, particolarmente scivoloso, soprattutto a causa della sua 
eterogeneità e interdisciplinarità.10 Gli studiosi pertanto non hanno individuato in 
questa sovrapposizione un’ingenua semplificazione critica, ma al contrario una 
lente particolare attraverso cui restituire le sfaccettature di due universi estetici 
che da un certo momento in poi hanno condiviso esperienze, luoghi, linguaggi 
e finalità. Il fatto che non si sia trattato di un approccio azzardato è dimostrato 
dall’istituzione nel 1980, presso la New York University, del primo dipartimento 
di Performance (Graduate Department of Performance Studies),11 di cui Richard 
Schechner è stato uno dei fondatori. 
I corsi, allora come oggi, erano infatti incentrati sia sull’Avanguardia artistica e 
sugli happening - poiché considerati le prime esperienze a essersi interrogate sullo 
sconfinamento dei generi, dei linguaggi e delle tradizioni culturali - sia in genera-
le sullo studio della performance, intesa come fenomeno estetico cruciale, che di 
fatto aveva ridotto la distanza tra illusione e realtà preferendo ai prodotti culturali 
l’azione.12

Michael Kirby è stato tra i primi critici a individuare nel genere performativo una 
modalità espressiva dalla doppia natura perché riconducibile sia alla nuova identità 
teatrale sia alle azioni artistiche. Nel saggio Happening; An Introduction, pubblica-
to per la prima volta nel 1965, Kirby ha prosposto questa ipotesi di lettura concen-
trando la propria attenzione su un arco di tempo compreso tra la fine degli anni 
cinquanta e l’inizio degli ani sessanta e suggerendo le azioni di John Cage e Allan 
Kaprow quali premesse cruciali al Nuovo Teatro (o Teatro Radicale). L’autore, 
infatti, all’interno del testo, non ha risolto la propria teoria critica in una puntuale 
comparazione tra gli happening e la nuova stagione del teatro, ma ha preferito 

7 Denis Guénoun, Le théâtre est-il nécessaire?, Circé, Belfort 1997.
8 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Presses universitaires de France, Paris 1968.
9 Jean-François Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, Union générale d’éditions, Paris 1973.
10 Sally Banes, Subversive Expectations: Performance Art and Paratheater in New York 1976-85, 
University of Michigan Press, Ann Arbor 1998, pp.1-7.
11 Simon Shepherd and Mick Wallis, Drama/Theatre/Performance, Routledge, New York 2004, p. 102.
12 Ivi, p. 103-105.
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piuttosto prospettarne gli elementi comuni indicando le azioni artistiche come un 
genere espressivo con già evidenti implicazioni teatrali. Per gli eventi che dal 1959 
articolarono la programmazione alla Reuben Gallery il critico, ad esempio, è ricor-
so al termine «teatro visivo»13 come possibile definizione. 
Kirby ha mostrato, dunque, in filigrana le convergenze tra le due aree estetiche, 
ricorrendo al teatro tradizionale come termine di paragone negativo. È opportuno 
precisare, però, che lo studioso tenne conto anche di altri spunti critici, come ad 
esempio quello offerto dalla teoria del collage di William Seitz perché in grado di 
giustificare la natura anarchica e iconoclasta delle prime azioni artistiche.14

Secondo lo studioso a fare di un happening un evento prossimo alle nuove forme 
teatrali era soprattutto una struttura non-matrixed (privo di un testo base), un 
termine con cui intendeva riferirsi alla modalità di organizzare azioni e gesti in 
totale assenza di una matrice testuale. In altri termini, tale approccio presupponeva 
l’eliminazione di logiche linguistiche in favore di forme comunicative non verbali, 
che al valore semantico della parola preferivano altri aspetti, come quelli fonetici. 
Ne è un esempio 18 Happenings in 6 Parts. Kaprow, infatti, incluse tra le varie 
azioni del 1959 alcuni monologhi le cui frasi scombinate erano state scelte in modo 
casuale con l’intenzione di sfruttarne l’entità vocale, piuttosto che l’eventuale 
significato. Questa scelta operativa, i cui antecedenti sono rintracciabili nelle serate 
futuriste e nelle poesie fonetiche dadaiste al Cabaret Voltaire, considerava il suono 
alla stregua di un materiale preverbale che, consentendo associazioni immediate e 
dunque non logiche, avrebbe permesso di liberarsi dall’autorità di un unico signifi-
cato. Accettare il termine non-matrixed come una costante nel genere performativo 
comporta, però, considerarne altri possibili risvolti, senza accontentarsi di tradurlo 
semplicemente nell’abolizione di un testo o dell’uso convenzionale della parola. In 

13 Michael Kirby, Happenings; an introduction, in Mariellen R. Sandford, Happenings and other acts, 
Routledge, London 1995, p. 3..
14 Ivi, p.11. William Seitz nel 1961 organizzò la mostra The Art of Assemblage, presso il Museum of 
Modern Art di New York, con il fine di prospettare il collage come una fase artistica anticipatrice delle 
implicazioni concettuali degli happening. Pur ammettendone la genericità, Seitz vedeva nella teoria 
del collage la possibilità di spiegare l’esordio del nuovo rapporto tra arte e spazio, dunque l’esten-
sione nell’ambiente di azioni artistiche. Secondo il critico la rivoluzionaria introduzione in pittura di 
materiali di scarto aveva determinato un approccio estetico anarchico che, di fatto, aveva minato la 
proverbiale aurea dell’arte. A conferma del peso e dell’autorità che questa ipotesi trovò nell’ambito 
critico, vi è il contributo di studiosi come Harriet Janis e Rudi Blesh, le cui teorizzazioni, riportate in 
Collage: Personalities, Concepts [and] Techniques del 1967, seguirono questa direzione. Inoltre già 
in un articolo del 1948, relativo a una mostra retrospettiva del collage tenutasi presso il Museum of 
Modern Art di New York, la curatrice Margaret Miller evidenziò le premesse concettuali del collage 
affermando che «[esso] non può essere definito semplicemente una tecnica di copia e incolla, poiché 
il suo significato non è legato all’eccentricità della tecnica semmai all’importanza di due questioni 
basilari che verranno sollevate nel ventesimo secolo: l’introduzione del quotidiano nell’arte e il rappor-
to con lo spazio».
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modo più ampio dunque l’intuizione dello studioso può essere intesa come totale 
assenza di logica narrativa, dal momento che lo scopo di un’azione non è forni-
re informazioni, ma creare le condizioni ideali affinché si realizzi una particolare 
esperienza della realtà, senza l’intromissione di filtri o di elementi deformanti. Lo 
sviluppo lineare degli eventi si rivelerebbe infatti un ostacolo al conseguimento 
di tale fine, pertanto in una performance il rapporto tra le varie unità si configu-
ra in una struttura definibile a compartimento, avviene cioè in modo sequenzia-
le e simultaneo, preservando una certa autonomia delle singole azioni.15 Anche 
questo aspetto è individuabile in 18 Happenings in 6 Parts dove l’organizzazione 
spaziale della galleria in tre aree separate enfatizzava l’isolamento delle varie unità 
dell’happening, anche se realizzate nello stesso momento, e l’organizzazione in 
sei parti ne sottolineava la continuità.16 Questo tipo di esperienza è rintracciabi-
le in altri linguaggi artistici, come ad esempio nei combine painting di Robert 
Rauschenberg,17 i cui frammenti di immagini e oggetti, ognuno con una propria 
storia e carico d’informazione, non stanno in relazione tra loro in maniera coerente 
e razionale, ma esistono simultaneamente, dimostrando che una unità può venire a 
crearsi nonostante una sostanziale differenza tra le parti che la formano. 
In una struttura non-matrixed, intesa come rinuncia a qualsiasi impostazione 
narrativa o descrittiva, il ruolo del performer risulta decisivo. Nell’arte e nel teatro 
tradizionale l’attività dell’artista o dell’attore era finalizzata a creare una rappre-
sentazione della realtà che richiedeva all’osservatore un impegno minimo alla 
comprensione poiché la sua esperienza estetica si sarebbe costruita tramite la lettu-
ra di norme e regole ampiamente assimilate da cui, il più delle volte, non poteva che 
derivare un’interpretazione indotta e controllata. 
Il performer, invece, non si muove in uno spazio illusorio e i suoi gesti non sono 
riconducibili alla narrazione di una storia o all’interpretazione di un personaggio, 
sebbene il principale materiale estetico di cui si serva sia la propria presenza.18 
L’atto creativo consiste, al contrario, nel progettare una particolare situazione 
che verrà espressa e concretizzata attraverso una serie di azioni. Per il performer 
dunque il processo è uno strumento fondamentale perché consente di sviluppare gli 

15 Ivi, p.5.
16 Ibidem.
17 I combine painting di Rauschenberg nascono per il teatro: il primo venne infatti realizzato nel 1954 
per una messa in scena di Minutiae da parte della compagnia di Merce Cunningham. Si trattava di una 
struttura costituita da tre pannelli che, uniti tra loro in modo articolato, si estendevano fisicamente e 
visivamente nello spazio. Materiali di recupero, quali ritagli di giornali, frammenti di poster e di vetro, 
vecchie foto, plastica, legno e colature di pittura rendevano le superfici vivaci e irregolari, contri-
buendo a integrare lo spazio pittorico a quello performativo. Minutiae venne pensato, infatti, come 
un elemento di raccordo tra azione, spazio e visione, qualificandosi come una struttura ambientale 
predisposta per essere vissuta, piuttosto che osservata superficialmente.
18 Hans Thies Lehmann, Postdramatic Theater, Routledge, New York 2006, p. 137.
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eventi in un dato tempo e in un preciso spazio, rendendo l’azione artistica un fatto 
reale, autentico, irripetibile e contingente.19 Una simile impostazione del lavoro 
pone la performance alla stregua di un rituale il cui obiettivo è conseguire una 
trasformazione dell’osservatore o meglio della sua coscienza, stimolando in lui 
sentimenti vari, quali ad esempio paura, disgusto o spavento. La dimensione parte-
cipativa ha dunque un’importanza cruciale, ma il fatto di non poter essere totalmen-
te controllata aumenta il margine di illogicità e imprevedibilità della performance. 
Per tale motivo la casualità può essere considerata un’ulteriore proprietà di una 
struttura non-matrixed perché lo sviluppo processuale degli eventi presuppone una 
certa apertura a condizionamenti esterni che possono essere determinati tanto dal 
pubblico, quanto da imprevisti di varia natura. Ne consegue che il performer può 
organizzare in modo generale la distribuzione degli eventi, senza per questo averne 
il pieno controllo. Gli happening di Allan Kaprow, ad esempio, si configuravano 
come situazioni imprevedibili, anche se è noto che l’artista procedeva partendo 
da una bozza iniziale necessaria per organizzare il proprio lavoro e illustrare ai 
partecipanti casuali il grado di coinvolgimento richiesto. La stessa indetermina-
tezza e disponibilità ad accogliere eventi fortuiti aveva caratterizzato la storica 
performance di John Cage, Theatre Piece N.1 (1954); l’inaspettato ingresso di un 
cane, durante l’esibizione di Cunningham, venne accolta come un felice imprevisto 
e raccontata successivamente come parte del progetto. Sulla base di questi elementi 
è possibile affermare che una struttura non-matrixed presuppone l’uso di una forma 
comunicativa semplificata, riportata cioè a un livello intuitivo e istintivo, accettan-
do di conseguenza tutte le implicazioni che questo comporta. In una performance 
artistica o teatrale regredire a un linguaggio preverbale significa dunque liberarsi 
da qualsiasi sovrastruttura logica al fine di agevolare un’immediata interazione 
comunicativa. In altri termini questo significa che il performer, per parlare della 
vita e per rinnovarne l’esperienza, può ricorrere a qualsiasi espediente, prendendo 
in prestito dalla realtà, se necessario, tutti quegli elementi che la costituiscono e 
sono in grado di riferirsi a essa in modo diretto. Espedienti tecnologici, particolari 
effetti cromatici, ma soprattutto oggetti di uso comune, possono essere integrati in 
una performance e prospettati come elementi concreti e non astratti. Tali materia-
li, infatti, non sono scelti per alludere a qualcosa di diverso dalla loro semplice 
presenza, ma al contrario sono selezionati per le loro specifiche proprietà e perché 
in grado di creare nell’osservatore stimoli emotivi inconsci, oltre che un libero 
flusso di esperienze. L’inclusione di oggetti banali potrebbe essere definita come 
estetica naturale il cui primo fondamento è ripetere il disordine della vita. Naturale 
è infatti l’aggettivo più appropriato per un tipo di esperienza costruita non sull’ar-
tificio, sulla finzione o sull’elaborazione arbitraria del reale, ma sull’autenticità dei 

19 Ivi, p. 138.
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fatti e delle cose. In merito a questo aspetto Tadeusz Kantor, che nel suo teatro 
ha sfruttato le capacità evocative degli avanzi riscattati dall’oblio, ha dichiarato 
che «l’oggetto-simulacro deve essere preso nella sua povertà, quasi nel momento 
in cui viene gettato in pattumiera, quando mostra la sua anima».20 Il riferimen-
to all’attività dell’artista e uomo di teatro polacco è qui particolarmente d’aiuto: 
sia il suo corpus teorico sia la sua attività teatrale testimoniano la problematicità 
del rapporto tra parola e immagine nel linguaggio performativo, consentendo di 
proseguire le riflessioni di Kirby. Come è ben noto, l’estetica kantoriana, sia che 
si parli di happening sia di performance teatrali, si è sempre avvalsa dell’uso di 
immagini, nello specifico di manichini, oggetti di fortuna ed eccentrici meccanismi 
creati dall’autore stesso. È opportuno precisare, però, che nonostante l’evidente 
impostazione iconica, Kantor non ha mai rinunciato totalmente al testo, semmai ne 
ha fatto un uso differente rispetto alla tradizione perché lo ha utilizzato alla stregua 
di qualsiasi altro elemento implicato nella realizzazione di una performance: il 
suono, la luce, la gestualità, come pure il ruolo dell’attore. In altre parole, il teatro 
di Kantor può essere definito non-matrixed perchè esso si libera dalla mera prete-
sa di tradurre visivamente il testo, di illustraro, rinuncia cioè a una impostazione 
narrativa e mimetica della realtà. Si tratta di un aspetto cruciale che l’autore ha ben 
espresso nei vari manifesti pubblicati nel corso della sua carriera, nei quali è possi-
bile individuare l’idea di una pratica teatrale che, mettendo in questione la propria 
tradizione, elabora un linguaggio autonomo. Nel «teatro zero», ad esempio, Kantor 
ha prospettato il Teatro Cricot 2 come una forma teatrale indipendente che ricono-
sce solo le proprie regole. Esso di fatto si oppone a un teatro assoggettato alla lette-
ratura il cui limite è riprodurre la vita perdendo di conseguenza l’istinto teatrale, il 
senso di libertà.21 Il concetto di mimesis, pertanto, è totalmente obliterato, col fine 
di pervenire a una forma espressiva in grado di affrancarsi dal consueto rapporto 
logico e analogico con il canovaccio, dunque di spezzare la superfircie anedottica 
del dramma, mettendo di conseguenza in crisi la distinzione tra mondo della vita 
e mondo della rappresentazione. Avanza qui l’idea di un teatro senza il teatro, 
vale a dire di un teatro che portato a un livello zero, liberato cioè dai suoi mecca-
nismi consueti, si riappropria del suo potere espressivo e della capacità di parlare 
della vita lasciandola emergere nella sua complessità, senza scadere nella trappola 
della rappresentazione falsificante. Si tratta di un approccio radicale che invalida 
la sacralità del testo teatrale, o meglio ne sfrutta le potenzialità ricorrendo a un 
linguaggio ibrido, eterogeneo e complesso in cui happening, installazioni artistiche 
e pièce teatrali si incontrano divenendo la medesima cosa. Secondo Kantor, infatti, 

20 Tadeusz Kantor, Il Teatro della Morte, Ubulibri, Milano 1979, p. 67.
21 Ivi, pp. 47- 55.
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il testo deve essere utilizzato come una sorta di carica esplosiva;22 solo scegliendo 
di confrontarsi criticamente con esso e di deformarlo, il teatro diviene produtti-
vo perché in grado di far emergere aspetti e concetti presenti solo in potenza nel 
copione. Il fine non è dunque riflettere il visibile, ma al contrio mostrare l’invisi-
bile, far affiorare immagini mnemistiche innescando così processi di memoria e 
conoscenza dell’esistenza nei quali sia il performer sia lo spettatore sono coinvolti. 
Da questo approccio creativo non può che derivarne una deflagrazione. L’evento 
performativo, o teatrale, diviene una costellazione di scene atomistiche e frammen-
tarie sovrapposte e in rapporto tra loro non secondo una direttrice narrativa ma 
appunto iconica; la relazione che le unisce funziona «soltanto in immagini e per 
immagini».23

In questi termini l’atto performativo potrebbe essere inteso come un processo di 
trasformazione alchemico, tramite il quale la consistenza della realtà, del gesto o la 
materialità dell’oggetto vengono sublimati in una dimensione metafisica, intangi-
bile e immaginaria, ma non per questo illusoria. 
Per tutti questi aspetti, l’estetica kantoriana sembra trovare evidenti elementi di 
tangenza con il teatro visivo di Kirby, vale a dire con una pratica teatrale e perfor-
mativa determinata da un’evidente impostazione visiva dunque da un linguaggio 
ibrido in grado di agevolare la libera osservazione dell’evento e di accrescere la 
consapevolezza dell’essere qui ed ora. Il fine è destabilizzare l’approccio consueto 
dello spettatore che di fatto non è più invitato a ricorrere al proprio bagaglio di 
conoscenze intellettuali, piuttosto a utilizzare i propri sensi per realizzare un’espe-
rienza personale di quanto sta vedendo e vivendo. 
Tali elementi coincidono inoltre con il Teatro delle Immagini (1977) teorizzato 
da Bonnie Marranca.24 Nel celebre testo, nato come introduzione al lavoro di Lee 
Breuer, Richard Foreman e Robert Wilson, la studiosa ha prospettato il linguag-
gio performativo come una disciplina sperimentale che, attraversando teatro e arti 
visive, si prefigge di accrescere le capacità intuitive dell’osservatore ricorrendo a 
una nuova grammatica espressiva basata su sofisticati codici percettivi25. In altri 
termini quello della performance viene restituito come un linguaggio in grado di 
presentare la realtà attraverso sequenze di azioni e immagini sovrapposte, di risol-
vere in modo compiuto la distanza tra visivo e teatrale. In quest’ottica il vedere e 
non il guardare, si pone come esperienza inglobante in grado di creare un rapporto 
totale con il mondo. Infatti l’evento performativo chiede a chi vi prende parte di 
liberarsi dal mero ruolo di spettatore perché esso non va semplicemente visto, ma 

22 Pietro Conte, Un mulino che macina il testo. Parola e immagine nel teatro di Tadeusz Kantor, 
«Itinera», 3, 2012, p. 18.
23 Ivi, p. 16.
24 Bonnie Marranca, The Theatre of Images, Drama Book Specialists (Publishers), New York 1977.
25 Ivi, p. xv.
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vissuto. Il pubblico non può limitarsi a spectare, a guardare, a emettere verdetti, 
ad apprendere una morale finale, al contrario deve essere e sentirsi coinvolto a 
un livello più intimo, deve capire che è di lui che si sta parlando, della sua stessa 
esistenza.26 Prendendo spunto dalle osservazioni della studiosa americana è possi-
bile affermare dunque che un evento artistico o teatrale si serve di immagini per 
produrre immagini, mira cioè all’immediatezza di senso affinché la percezione 
rimanga un’esperienza emotiva e sensibile – ma non per questo superficiale – 
prima ancora che intellettuale. Per tale motivo la definizione coniata da Marranca 
è di particolare aiuto a restituire la complessità di un linguaggio che difficilmente 
trova collocazione in un genere specifico. Più volte in questo testo è stato messo in 
evidenza l’aspetto pluridisciplinare e trasversale di quest’area espressiva. Eppure 
non va dimenticato che il carattere ibrido non ne inficia l’autonomia. Il termine 
teatro delle immagini dunque può avere funzionalità solo se in grado di ricorda-
re che dall’incontro di due ambiti artistici così differenti, dalla messa in discus-
sione delle loro rispettive tradizioni, sia nato un territorio estetico che tutt’oggi 
dimostra di porsi una sfida importante, quella di aprire a nuove forme di esperien-
za. In quest’ottica il genere performativo non può essere liquidato soltanto come 
un nuovo linguaggio. Al contrario deve essere riconosciuto come una nuova area 
estetica il cui merito principale è senza dubbio quello di aver riportato l’attenzione 
sul valore dell’esperienza, di aver ridotto la distanza tra creatore e osservatore, di 
aver ristabilito un legame tra l’estetica della creazione e quella della percezione. 

26 P. Conte, op. cit., p. 23.
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A Short Introduction to Iranian Drama
Elmira Kazemimojaveri

The blurred past of Iranian theater
In this essay, a historical survey of dramatic forms in Iran will be presented. 
However, it is exactly with these terms, i.e. “History” and “dramatic forms”, that 
disagreements and controversies begin. Therefore, it is important at the first stage 
to consider and try to elucidate the problems related to this concept.
First, except for cultural universals which are common worldwide, several reasons 
make it difficult to identify the main origins of some early forms of Iranian drama-
tic performances. For instance, the geographic position of Iran led to the historical 
contact with ancient Rome, Greece and Byzantium; and the acceptance of Islam 
opened the gates of Iran to the Arab world. So, it is obvious that there are many 
cultural similarities between Iranians and other nations and cultures. Also, On the 
other hand, Iran is a multi-ethnic society composed of Persians, Azeri Turks, Kurds, 
Lurs, Turkmens, Iranian Arabs, Baloch and others (mainly Talysh, Armenians, 
Georgians, Circassians, Assyrians, Mandeans, and Tats). Each ethnic group has 
certainly influenced Iranian traditional performances with their rich cultural herita-
ge and special rites. 
The second problem is the lack of valid evidence concerning ancient Iranian drama-
tic performances, as in a society where only a few number of people were literate 
there were not so many written documents to be passed on to later generations. 
Furthermore, the social adversities in different historical periods such as prolonged 
wars and conquests led to the destruction of those historical documents that existed. 
Also, history shows that Iranian rulers, after rising to power, rejected the previous 
social achievements instead of implementing reforms. Naturally, as a consequence, 
there was no long-term viability for art forms in the Iranian society that had been 
deprived of long-term social stability.
Additionally, forced conversion to Islam and religious prohibitions1 caused devasta-

1 Before the Islamic conquest around 7th century, the Persians had been mainly Zoroastrian. However, 
there were also large Christian and Jewish communities. Eastern Iran was predominantly Buddhist. 
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tion to most of the achievements of ancient Persian civilizations by the new Islamic 
polity.
The last point is that the first Iranian dramatic performances are actually labeled as 
informal because although scattered documents and historical books indicate that 
there were some dramatic forms in Iran, most of them remain as mere rituals and 
local traditions among the lower-classes. 
Only through social changes some of these informal traditional performances, that 
contained dramatic features, turned into the accepted dramatic forms. Actually, 
turning to jokes and satire as a kind of comic theater with dance, mime, slapstick 
and lampoon accompanied by music, was the secret solution for their survival in 
society. However, the upper classes and high culture, rejected those quasi-comical 
forms of theater because they could not express the reality of their lives. Also, the 
old dramatic performances were labeled as informal, because they were performed 
on the streets and in the houses of the nobles as a public entertainment, i.e. not in a 
formal theater with professional theater-goers as audience. 
It is not until the early days of 20th century that, in the course of the Persian consti-
tutional revolution followed by very fundamental social changes, new attitudes 
toward dramatic forms and theater in Iran emerged. Before that there was no aware-
ness of the possibility to use theater as an independent art form with specific cultural 
and artistic functions. This awareness led to the classification of Iranian theater as 
an independent art form and the recognition of Ta’ziyeh [passion play], Naghali 
[narration], Kheymeh shab bazi [puppet show], Ruhowzi [burlesque], Shahnameh2 

Khani [Shahnameh] and Namayeshe ghahve khanei [café play] as official national 
Iranian theatrical forms. 

Categories of Iranian drama
There are eight national-traditional dramatic forms in Iran. We call them national-
traditional versions because as it mentioned, some of them remained as mere local 
rituals and other types turned into dramatic forms and then expanded in other parts 
of Iran as the Iranian. However, generally speaking, all of them are representative 
of history, culture and ideology of the society of Iran. The eight forms are:

1– Ritual performances
2– Processional performances, quasi theatrical processions

There was a slow but steady movement of the population toward Islam. By the late eleventh century, 
the majority of Persians had become Muslim, at least nominally. 
2 The Book of kings in English translation. This book is a long epic poem written by Ferdowsi between 
977 and 1010 CE. It is mainly about the mythical and historical past of the Persian empire from the 
creation of the world until the Islamic conquest of Persia.
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3– Dramatic storytelling, dramatic-musical storytelling, and narrative dances
4– Street performances, outdoor performances
5– Puppetry, shadow play and Punch and Judy shows 
6– Traditional farcical plays
7– Ta’ziyeh (passion play)
8– Western theater (contemporary theater).3

The first there items are traditional performances that either been forgotten comple-
tely or are hardly performed. Traditional farcical play is a bridge between traditio-
nal forms and theatrical performances. Ta’ziyeh is the product of the Islamic era 
and Western theater emerged during the recent centuries as a direct result of the first 
contacts with Western countries.

Ritual performances
The foundation of early dramatic forms in Iran can be traced back in ancient era. 
The development of the theater and the wonders of acting found in the ceremo-
nial performances, glorifying national and legendary heroes and humiliating their 
enemies, involved dances and musical narrations based on legends, myths, epic and 
lyric stories. In pre-Islamic Iran, as in other ancient civilizations, gods and myths, 
traditions and rituals constituted the basis of early dramas.As Anasory explains, 
«[r]esearchers have found some clues about early forms of narrative drama in 
ancient Iran by studying and examining the Parthian (247 BCE – 224 CE) treatises, 
legends, myths, historical books, archaeological remains and religious rites».4

Clerics, attendants and converts desired to visualize their ideologies and religious 
beliefs by representing myths, legends, symbols and religious principles. Ritual 
performances can be divided into two groups: masked dances and supplicatory 
rituals. Masked dances were performed in ancient times. Worshipping of gods, 
totems, and for entertainment. The participators by constantly repeating on imita-
tive actions and transcendental experiences tried to ignore their own physical 
limitations and obtain supernatural powers: «In the ritual ceremony, the performers 
wore zoomorphic masks, danced and sang. They believed that people could ignore 
their own nature and achieve supernatural power by dancing and wearing masks».5

Janati Atai reports some ancient records:

3 Farhad Nazerzadeh Kermani, Darāmadi bar namāyešnāme šenasi [an Introduction to Drama], Samt 
Publishing, Tehran 2004, p. 43.
4 Jaber Anasori, Naqqāli - te’ātr-e dāstāni [Narration-Fictional Theater: Introduction on Performance 
and Invocation], Jahad Daneshgaahi, Tehran 1987, p. 40.
5 Luke Beneva, Jahān-e ostur-e šenāsi [World of Mythology], translated by Jalal Satari, Markaz 
Publication, Tehran 1995, p. 23.
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Archeologists have discovered some potteries traced to early second millennium BCE 
around cities of Shush and Kerman. There are images on these potteries which demon-
strate the usage of some masks like raven, lion, goat, buffalo, hawk, mythical half human 
creatures and quasi-dance movements. Each of these animals is a symbol of Mithraism6 
and were applied in specific ceremonies. These rituals were performed in places similar 
to cellars, where decorated by the statue of the god Mithras. Clergy and attendees tried 
to represent the unity of father (sky) and mother (earth) which was considered as the 
soul of life.7

Supplicatory rituals have usually been performed to request healing, change the 
ill-fated situation, drive out the evil spirits and other invisible forces from the body 
of a patient, etc. As Jaber Anasory refers,

Women dancing in praise of Anahita,8 shamanism rituals in the south of Iran, Goaat in 
the city of Balochestan and Parkhanha in cities near Turkmen Sahara, were common 
forms of ritual performances which were performed with music, songs and rhythmi-
cal movements. Supplicatory rituals were one of the oldest traditions among nomadic 
tribes, shepherds, and even farmers of the cities of Lurestan, Khuzestan, Khorasan and 
Balochistan.9

Processional performances
Processional performance has two subtypes: mourning and lamenting, marrying 
and festivities. As Bahram Beizai mentions

Soge Shervin [mourning for Shervin], soge Zarir [mourning for Zarir], soge 
Siavash10[mourning for Siavash], mourning in Muharram11 and the ceremony of Ghali 
shoyan [rug washing] in the city of Mashhad-e Ardehal are lamentation processional 
performances. In these ceremonies, some scenes of the heroes’ martyrdom are performed 
symbolically and the mourning crowd followed the performance procession.12

6 The worship of Mithra, the Iranian god of the sun, justice, contract, and war in pre-Zoroastrian Iran. 
Known as Mithras in the Roman Empire during the 2nd and 3rd centuries BCE.
7 Abolghasem Janati Atai, Bonyād-e namāyeš dar irān [Foundation of Drama in Iran], Soroosh, Tehran 
1954, p. 97.
8 The ancient Persian water goddess, fertility goddess and patroness of women, as well as a goddess of 
war. Her name means the immaculate one.
9 Jaber Anasori, Op. cit., p. 67.
10 A major figure in Ferdowsi’s epic, the Shahnameh. He was a legendary Iranian prince who is forced 
to prove his innocence by riding through a colossal mountain of fire.
11 The first month of the Islamic calendar. This word means forbidden or sinful. It is a ritual mourning 
month for Imam Hussain and his family.
12 Bahram Beizai, Namāyeš dar irān [Study on Iranian Theater], Roshangaran and Women Studies 
Publishing, Tehran 2004, pp. 56-57.
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These acts of mourning were dedicated to spiritual-mythical heroes descended from 
kings and whom had been unfairly martyred. Their only fault was their persistence 
in justice and righteousness. Mourning for a martyr of justice can be traced back 
to three thousand years ago. Nowadays, only the mourning of Imam Hussain, the 
grandson of the prophet Muhammad, is still being performed.
Mir-e-Nowrouzi (messenger of the new day), Kuse bar nashin, and Mogh13 koshi 
(Magiphonia or killing a Magus) are good exemplar of joyful processional perfor-
mances, marrying and festivities, in ancient Iran.
Kuse bar nashin was probably common from the Achaemenid era (550-330 BCE) 
but after the advent of Islam its name changed into Mir-e-Nowrouzi. This tradition 
as a herald of spring was performed in the final days of winter. A man wore shabby 
clothes, kept a fan in his hand, rode a donkey, fanned himself and said: «It is hot». 
People ridiculed him by imitating his accents and behavior, laughed and threw 
snowballs or water at him, and in return, Kuse had red clay and threw it at people 
who did not give him any present or alms. 
Kuse bar nashin celebration was held in cities of Iran and Iraq. Some sociologists 
believe that annual social rules were enacted and endorsed during this festivity and 
it was an opportunity for more interaction between kings and peasants. 
Also, Mogh koshi was performed in commemoration of the killing of Gaumāta 
Magus, the impostor (Spurious Bardiya). In attempting to find its historical source, 
researchers hypothesized that, in 522 BCE, Gaumāta Magus, who usurped the 
Iranian throne, was killed by Darius of the Achaemenid. That occurrence then led 
to the general massacre of the Magi. So, during this festive celebration, Magi were 
not allowed to appear in a public place, for one day.14

Dramatic storytelling, dramatic-musical storytelling, and narrative dances
In Iran, before the rise of Islam, Gusans15 or minstrels (bards) from the middle 
class of society were responsible for promoting art. They were narrators of the oral 
lore of ancient ages through several forms of art such as music, poetry, singing, 
storytelling, acting, dancing, juggling, magic and acrobatics, and even tightrope 
walking. Gusan had an important place in Iranian social life from the Median 
period to the late Sasanian dynasty (224-651 CE). After that, Gusans’ role became 
limited because of the opposition and hostility from the priests of the Zoroastrians 
and Christians in the west of the Sassanid empire. They believed that Gusans were 
infidels and their art was rooted in polytheism. Because of these pressures, Gusans’ 

13 A term to denote priests of Zoroastrianism or Zoroaster.
14 Bahram Beizai, Op.cit., p. 58.
15 A creative and performing artist-singer, instrumentalist, dancer, storyteller, and professional folk 
actor in public theaters of Parthia and ancient Iran and medieval Armenia.
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art was widely blamed and they lost their role as exponents of the oral tradition. 
However, in the Achaemenid period minstrels were respected. They had to be 
skilled in verbal art of poetry, music, singing, fairy tales storytelling, epic storytel-
ling, narrating history, acting, joking and even divination, but their main work was 
singing and playing music. After Alexander’s invasion (330 BCE) and the fall of 
the Achaemenid empire, the number of official minstrels, who worked in the king’s 
court, declined. However, itinerant minstrels kept working and did their duty in 
the transmission of oral traditions.16 Also, Jaber Anasory explains the subjects of 
Gusans’ poems:

Their epic poems were inspired by heroes and athletes who were Zoroastrian. Lyrical 
poems were about the love stories of the imperial family. Also, religious stories and 
narrations were inspired by the religious stories of Zoroastrian scripture like the Avesta17 
and magis’ statements.18

Another kind of dramatic storytelling is picture-recitation19 and narration. Narrators 
tell and act the stories of national heroes, while showing special pictures to the 
public. 

This dramatic type continued after the Arabs’ invasion but its focus shifted to reli-
gious issues, and actually picture-recitation changed into an Iranian religious drama. 
In Islamic times, a person narrated the hardships of religious leaders, particularly the 
Shiite leaders, in a musical tone and illustrated pictures on canvas. The main subject of 
these pictures were the Karbala events followed by subsidiary moral stories which were 
gradually added to this form.20

Some researchers, by mistake, have used a different definition for religious pictu-
re-recitation. They have interpreted the canvas (Pardeh) as the screen (curtain) 
behind which jugglers and puppeteers used to hide their techniques. In fact, this is 
not related to Pardeh-dari which is another name for religious picture-recitation. 
Picture-recitation is an outcome of narration, public painting (Naghali) and a 
combination of music and singing that existed before the Islamic era. It is noted 
that screen pictures are public images which have been illustrated according to the 

16 Mehrdad Bahar, Jostār-i dar farhang-e irān [Investigation on Iranian Culture], Fekre rooz, Tehran 
1995, p. 68.
17 Avesta, also called Zend-Avesta, sacred book of Zoroastrianism containing its cosmogony, law, and 
liturgy, the teachings of the prophet Zoroaster (Zarathustra). 
18 Jaber Anasori, Op. cit., p. 72.
19 See, for example, Peter Chelkowski, Narrative Painting and Painting Recitation in Qajar Era, 
«Muqarnas», vol. 6 (1989), pp. 98-111, <http://www.jstor.org/stable/1602284> (accessed 22/07/2014).
20 Soheyla Najm, Honar-e naqqāli dar irān [The Art of Narration in Iran], Institute Authoring, 
Translation and Publication of Works of Art, Tehran 2011, p. 17.

http://www.jstor.org/stable/1602284
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painter’s imagination, historical or mythical quotes and written scripts. This kind of 
painting is known as Naghashi Ghahveh khanei (café painting) which is a kind of 
public painting. This form reached its zenith in cafes during the1920s.21

Also, Naghali (narration) is one of the inseparable principles of Iranian traditional 
drama, which is based on the tradition of storytelling and communication with 
the audience. Narrators tell a story or an event in prose or verse, with appropriate 
rhythm based on the Iranian music system, play the roles of all the characters in 
the main story, and evoke the emotions of the audience by appropriate expressions 
and gestures.
Soheyla Najm believes that the narration in Iranian dramatic art, according to its 
theme and performance methods, can be divided into three types: the narration of 
Shahnameh, narration of stories and historical myths, and narration of religious 
events.22

In fact, before the advent of Islam, dramatic musical storytelling in Iran was a 
combination of dance and music. Dancing, as an important part of Iranian rituals 
was a dramatic form for narrating various stories in different parts of Iran.23 Bahram 
Beizai notes that «among the remaining limited resources, the first evidence is a 
picture of a woman dancer and a musical instrument on a vase from the Sassanid 
period (224-651 CE) ».24

Street performances, outdoor performances 
The Snake charming, tricks and magic, and the like are subtypes of Iranian street 
performances. This quasi-theatrical entertainment was called Ma’rekeh (show). 
This term includes some forms of drama which itinerant entertainers performed 

21  Rubin Pakbaz, Dā’era-t-ol-ma’āref-e honar [Encyclopedia of Art], Farhange Moaser, Tehran 1999, 
pp. 586-588.
22 Soheyla Najm, Op. cit., p. 37.
23 Many Islamic rulings relating to the performing arts are gender based. There is no clear position in 
Islam regarding music. Certain schools of Sunnis as well as some Shiites hold that music is forbidden 
with the sole exception being that women can play the Daf, a traditional one-sided drum, at celebrations 
and festivals. However, some Islamic groups and denominations deem music permissible including 
many Sufi orders who use music as part of their worship. Islam does allow singing without musical 
accompaniment within prescribed circumstance namely that the performer be of the same gender as 
the audience. Others hold that music is permitted in Islam provided that the lyrics are not obscene or 
vulgar. Gender-based rulings are also evident in Islam’s position on dance. Dance is permissible for 
women within a female only environment and is often performed at celebrations. Dancing is prohibited 
for men. Again, some Sufi orders are the exception to this rule. They include the whirling dervishes 
who use dance as a means of worship. Whilst theater is permitted by Islam, Islam does not allow for 
any performances to depict Allah, the Prophet Muhammad, his companions, the angels or matters 
detailed in the religion that is unseen. See for example, Peter Chelkowski, Islam in modern drama 
and theater, «Brill», 23, n. 24 (1984), <http://www.jstor.org/stable/1570662> (accessed 22/07/2014).
24 Bahram Beizai, Op. cit., p. 44.

http://www.jstor.org/stable/1570662
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publicly. A showman had to be a wonderful storyteller, acrobat, magician and 
musician. Gypsies25 had important roles in the rise of this drama form in Iran, 
especially during the pre-Islamic era. Their life style and their dramatic techni-
ques all over the world were summarized in dancing, acting, singing, bull fighting, 
roping, fortune telling, magic and charms casting spells. They were scattered in 
many places of Asia and Europe but significant numbers of them were inhabitants 
of Iran and Eastern Europe. The gypsies were survivors of emigrants who came to 
the Iranian Plateau26 during 420-438 CE.27

The traditions of these itinerant people were one of the most important sources 
of Iranian dramatic forms. Gypsies, through ongoing migrations and special life 
conditions, encountered cultures of different Iranian ethnic groups. For a long time, 
they transferred among those groups some forms of drama as well as some of their 
artistic features and techniques. Jahangir Nasri classified the effects of gypsies on 
Iranian drama as follows: «saving some forms of drama from oblivion, preserving 
some ancient local plays, maintaining and transferring many melodies and dances, 
aesthetic impacts and adding ethnic features on dances and musical melodies».28

Puppetry 
Puppetry is considered one of the oldest types of drama in the world, particularly in 
the East. In Iran, glove and string puppets were more popular than shadow puppetry. 

In Iran, it is an old form of drama. Historians trace it back in 224 to 651 CE and arrival 
of Indians in Iran. There are many references in historical books about this type of drama 
in Iran, especially after the fourth century and advent of Islam. These performances 
flourished from 1501 to 1736 and different types of puppetry shows became prevalent 
in various parts of Iran. Some examples of puppetry shows are Sayeh bazi [shadow 
puppetry], kheymeh shab bazi [Punch and Judy show], Shah Salim [King Salim], Haji 
Mobarak [Mr Mobarak], Pahlevan kachal [The Bald Paladin], jiji vi ji [non-words], 

25 I used this English term for groups with a traditionally itinerant lifestyle. Gypsies who immigrated 
to Iran included Romani people, Banjara, Dom people (from South Asian), Sri Lankan Gypsy people, 
Domba (from India), Lyuli (from Central Asia), Lom (from Turkey and Armenia). 
26  It is a geological formation in Western Asia and Central Asia. It is the part of the Eurasian Plate 
wedged between the Arabian and Indian plates, situated between the Zagros Mountains to the 
west, the Caspian Sea to the north, the Hormuz Strait and the Persian Gulf to the south and the 
Indus River to the east in Pakistan.
27 Jacob Eduard Polak, Safarnāme-ye pulāk “irān va irāniān” [Itinerary of Polak “Iran and 
Iranian”], translated by Kave Jahandari, Kharazmi, Tehran 1989, pp. 172-175.
28 Jahangir Nasri Ashrafi, Namāyeš musiqi dar irān [Performance and Music in Iran], Arvan Publishing, 
Tehran 2004, p. 48.
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Hassan Kachal [Bald Hassan], Pahlavan Panbeh [Brave Guy], Siahe Rastgo [Honest 
Black].29

Puppetry performances reached their climax in the Qajar era from 1785 to 1925. 
A person named Kaka Muhammad brought some puppets from China and develo-
ped this drama form. Music bands were considered as a main part of the puppetry 
shows in Iran which usually consisted of a Tombak and Kamancheh.30 
In the Pahlavi era (1925-1979), this traditional dramatic art was neglected because 
of the advent of new and modern forms of visual media which quickly became 
prevalent and pervasive. 
Kheymeh shab bazi, also known as Pardeh bazi (Curtain play) or lo’bat bazi 
(Marionette play), is an Iranian traditional puppet theater which has continued to 
the present. Kheymeh means tent; Shab is night, the time when a show is normally 
performed and Bazi means to play. Therefore, a literal translation is the evening 
performance in a puppet booth: «A string puppet tradition, the form has been called 
by this name since the seventeenth century. But it relates to older puppetry that may 
have developed under international influences with possible Indian and Mongolian 
impacts».31 They probably brought some costumes of public performances as 
shadow puppet shows to Iran.
Kheymeh shab bazi, has been a part of Persian culture for a long time, being perfor-
med from 1501 BCE to the present. The earliest references tell us briefly about 
the actual content but they show the philosophical importance of puppetry in Iran. 
The methods of performance, the characters, and the techniques made it unique in 
comparison to the other types of puppetry which have persisted for ages.
About the modern Kheymeh shab bazi ,Qaribpour mentions that «the traditional 
Kheymeh shab bazi was performed in a public place and for audiences that were 
primarily, if not exclusively, lower-class men. But when academic puppetry 
and cultural revival approach merged since 1970, Kheymeh shab bazi is often 
performed in theater halls for mixed-gender audiences including academics and 
intellectuals».32

Traditional farcical plays
These quasi-entertaining theatrical activities were commonly performed in ancient 

29 Bahram Beizai, Op. cit., pp. 84-90.
30 Tombak is the principal percussion instrument of Persian music, Kamancheh is from Byzantine lyra 
and European violin family.
31 William Floor, The History of Theater in Iran, Image Publishers, Washington DC 2005, p. 70.
32 Behzad Gharibpour, Vorud be donyā-ye ‘arusak va namāyeš-e ‘arusaki [Entering the World of 
Marionettes and Puppet Plays], Intellectual Promotion Center for Children and Adolescents, Tehran 
1990, p.22.
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Iran in the forms of dance, mime and music which were performed by buffoons, 
clowns and gypsies dueing the ceremonies and in public places such as baazar and 
public squares. They sometimes accompanied the king on the trips and during wars 
to entertain the soldiers and the commanders. Actually, the continuation of these 
performances has led to the creation of comedy drama. Because of their sense of 
humor, lack of religious affiliation and traditional commitment, Iranian gypsies 
could safely express political and social discontent and also to break the taboos. 
They performed narrative dances as well as humorous plays in many celebrations 
and they never reprimanded for their work.
Furthermore, these performances led to the development of one of the main Iranian 
traditional improvisatory theater, Ru Howzi or Takhte Howzi33 (burlesque) in the 
Islamic period. This social satire theater was performed in the yard of a house on a 
Howz (small pool) which was covered by wood boards. This form had some typical 
and central character types who are famous with names such as Kachalak, Baghal 
(grocer), Siah (Black/ the clown). Among them, Siah-Bazi was more well-known 
because of the popularity of the character of Siah, who is the weakest character 
but the winner in the theatrical context. The actors had to adopt the female roles in 
performance because it was culturally intolerable to have women on the real stage. 
Periodically, however, the women came on the stage and this socio-political theater 
elaborated.34

Actually, Ru Howzi is a representative of Iranian culture and the characters are 
shaped according to the structure of society, but an exaggerated ironical exemplar 
of social and political Iranian life. 
We could analogize improvisational comic Ru Howzi or Takhte Howzi to the 
commedia dell’arte because of the existence of typical and central characters, the 
using of a simple plot line, there is no written script, and applying music and dance 
in performance.

Passion play, Ta’ziyeh
This Islamic religious epic drama known as the passion play is often associated 
exclusively with Western, and specifically, Christian theatrical tradition. Ta’ziyeh 
drama is a theatrical modality specific to the religious orientation of the Iranian 
people. These are passion plays dealing with the martyrdom of Hussain.

33 Siah-Bazi and Ru Howzi both have a blackface clown character, involve lewd jokes, but Ru Howzi 
is a satire social theater that mocks domestic life and was often performed at private Iranian residences 
on a stage over a pool of water that is often found in home courtyards. Siah-Bazi is performed in more 
public places like theaters or coffee houses because their main aim was to criticize political subject 
matter. 
34 Farhad Nazerzadeh Kermani, Op. cit., pp.47-48.
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In the definition of Ta’ziyeh , Chelkowski noted that one of the most highly devel-
oped and powerful examples of Iranian drama is Ta’ziyeh: the passion play of the 
Shiite Muslims performed in Iran which recounts the tragedy of Hussain. It is the 
only serious drama ever developed in the Islamic world, except for contemporary 
theater. The Ta’ziyeh was born in the middle of the eighteenth century (although 
many scholars believe it occurred as early as the end of the seventeenth century). 
Like Western passion plays, Ta’ziyeh dramas were originally performed outdoors 
at crossroads and other public places where large audiences could gather; then, 
performances took place in the courtyards of inns and private houses, but eventu-
ally a unique structure called Takiyeh or Hussainiyeh was constructed by individual 
towns for the staging of the plays.35

Ehsan Yarshater discussed about the three ancient rituals which are the origin of 
Ta’ziyeh:

There are many valid pieces of evidence which confirm Ta’ziyeh came from the chan-
ging of three ancient rituals. First of all, the description of Muharram rituals has been 
driven from the ancient annual mourning processions in honor of Tammuz, a god of 
agriculture and flocks who personifies the creative powers of spring. Second, it most 
probably goes back to Eastern Iran in pre-Islamic times, where we should look for the 
basis of a tradition which provided a ready mold for the development of the Ta’ziyeh. 
That mold is the life and death story of the beloved and gallant prince Siavash. He had a 
foreboding of his fate, passion and cruel death like Hussain. Further parallels to Ta’ziyeh 
could be found in the Middle Persian epic called Yadegare Zarir which had been perfor-
med for centuries by bards and minstrels to describe another young martyrdom.36

The massacre of Hussain and his followers took place on the tenth of Muharram. 
But in Ta’ziyeh, the battle is divided into many different episodes and performed 
on separate days. The only fixed day and play in the Muharram repertory is the 
martyrdom of Hussain on the tenth day (Ashura), while other episodes can be 
performed in varying sequences. This is followed by a daily progression of plays, 
each devoted to the martyrdom of various members of Hussain’s family or his 
companions. The dramatization of the death of Hussain gives the performers and 
audiences an opportunity to show their own sorrows and desires as an expression 
of their faith within an archetypal setting. In the other interpretation, the emotional 
reaction of audiences is quite similar to the acquisition of compassion and Catharsis 
after watching the tragedies.
Fabulously elegant stage attire was common at the Royal Theater during the reign 
of Nasser al-Din Shah (1848-1896). There was no attempt to make the actors’ 

35  Peter Chelkowski, Time Out of Memory: Ta’ziyeh, «TDR», 49, n. 4, (winter 2005), p. 17.
36 Ehsan Yarshater, Development of Persian Drama in the context of cultural confrontation in Iran, 
continuity and variety, New York University Press, New York 1971, p. 88.
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garments historically accurate. Costumes are also meant to be representational. The 
main goal of costume design was to help the spectators identify a character and his 
nature by his clothing. There is a clear-cut division between the protagonists and 
antagonists in the Ta’ziyeh. The protagonists sing their parts while the antagonists 
recite their own. Further accentuation of this division is given by the color of their 
costumes. Color symbolism further helps the audience to recognize different drama-
tic characters and situations. When a white cloth is put on a protagonist’s shoulders 
or he dons a white shirt, it is understood that white symbolizes a shroud and he will 
soon sacrifice his life and be killed. In general, the acting technique, mimicry and 
gestures of the opponents are more pronounced than those of the protagonists. Men 
play female roles, and young boys play the roles of girls. In the past, and especially 
from the second half of the nineteenth century onwards, actors of  Ta’ziyeh were 
chosen according to their physical suitability for specific roles. Decor and props in 
Ta’ziyeh are totally symbolic. There is a marked difference between the starkness 
of the stage decor and the richness of the theater decoration. Symbolic props serve 
as decor: a basin of water, for example, represents the Euphrates37 River; a branch 
of a tree stands for a palm grove. The empty stage represents the desolate plain of 
Karbala. Since Ta’ziyeh is musical drama, vocal and instrumental performance is 
important. Singers are accompanied by a variety of drums, trumpets, flutes, and 
cymbals.38

Western style theater
The arrival of Western style theater was a part of the modernization process in 
Iran. It was introduced to the society by the intellectuals’ activities and reformers 
attempts, which exerted a lot of positive consequences, during the period from1848 
to 1896. Furthermore, propagation of modernism and democratic ideas, increasing 
the number of literates and newspapers, traveling abroad made Iranian intellectuals 
aware of the significant role of theater in the process of social changes.39

A glance at the Pavlovich report about Iranian theater indicates that Iranians 
acquaintance with Western theater lasted for a century and took place in several 
ages. Initially, a bloody campaign in Georgia, which was done by Agha Muhammad 
Khan Qajar in 1796, caused a bloody theatrical link among Tehran and Tbilisi. 
Afterward, sending five educated Iranian students to the United Kingdom in 1815 

37 The longest and one of the most historically important rivers of Western Asia. One of the cities near 
this river in Iraq is Karbala which is the location of Hussain and his family slaughter. Hence, this river 
is a holy symbol among Muslims.
38 Peter Brook, Learning on the Moment: A Conversation with Peter Brook, »Parabola«, n. 4, (May 
1979), p. 52.
39 Jamshid Malekpour, Namāyeš dar irān [Drama in Iran], Toos Publishing, Tehran 2007, p. 27.
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led to the familiarity with British theater. Dispatching the first Iranian representa-
tives to the court of Russia in 1828 caused visiting the theater in St. Petersburg. 
Establishing the Dar-al-Fonun School40 and translation movement in around 1851 
speeded up the entrance of European dramatic literature to Iran. In addition, these 
changes also provided the base of the Persian Constitutional Revolution.41 
After these fundamental changes, the first specific group of music and drama whose 
name was Okhovat (Fraternity) was formed and most of their works were critical 
pantomimes against the harsh and autocratic government. In 1909, Farhang (cultu-
re) Company emerged and its main ambition was to establish modern schools. 
Actually, they started to use theater as a cultural and a money-making activity to 
achieve their goal. In 1911, National Theater Group was founded and they believed 
theater activities can cause to social and political changes; their six-year record 
is full of critical comedies and tragedies. The first performance of the National 
Theater Group was Gogol’s the government inspector, then followed, some dramas 
by Beaumarchais and Molière.42

Also, there were other scattered groups such as the Armenians with the Caucasus 
and Iran who had a significant influence on Iranian theater, as well as groups of 
the Ottoman Turks, and the Zoroastrians theater group that were active in 1910. In 
1911 a group of social-democrat women performed several famous plays whereas 
many women were prohibited even from watching the performances.43

Concurrent with these activities, various groups were still performing traditional 
forms of theater in public places and Ta’ziyeh became well-known as an indepen-
dent theatrical form.44 
About the authors who followed the process of modernization Malekpour writes 
that

foreign writers, such as Aziz Haji Begof from Azerbaijan, were so influential. He was the 
founder of opera in Iran because he converted Persian ancient literature into the opera 
and musical comedies between the years 1907 and 1937. Also, from 1920, authors such 
as Mirza Fathali Khan Akhundzadeh, Mirza Jalil Muhammad Qulizadeh, and others 
continued writing social realism drama. In 1922, Mirza Habib Esfahani, Ali Muhammad 

40 The first modern university and modern institution of higher learning in Persia, established in 1851.
41 The Persian Constitutional Revolution took place between 1905 and 1907. The revolution led to the 
establishment of a parliament in Persia, opened the way for cataclysmic change in Persia, heralding the 
modern era and it saw a period of unprecedented debate in a burgeoning press.
42 Mark Pavlovich, Enqelāb-e mašrute dar irān [Constitutional Revolution in Iran], translated by 
Mehrdad Hoshyar, Habibi, Tehran 1987, p. 58-68.
43 I refer the reader to number 23. In addition, I should emphasize that some Muslim extremist clergies 
had stated that even watching a performance is not permissible, so this group of women were innova-
tors and pioneers.
44 Jamshid Malekpour, Op. cit, pp. 48-50.
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Khan Oveisi contributed to the creation of the Iranian classic verse dramas which was 
rooted in Western musical comedies.45

The Constitutional Revolution in Iran was a milestone for many changes in diffe-
rent fields, specifically in literature and drama. One of the most important events 
during this period was the publishing of a specific theatrical journal, because intel-
lectuals endeavored to popularize the theater as a means to reflect the social and 
cultural discontent.
The advent of a four-page journal which called Tiart (Theater), on the fifth day 
of May 1908, was not only an innovation, but it also demonstrated the intelligen-
ce of its inventor, Mirza Reza Naini. He introduced great Western writers such 
as Shakespeare and Molière and then started to write the first reviews of staged 
plays; although those reviews were not about theatrical performances, but rather 
they were an impressionistic criticism related to the plot of dramas, they helped to 
popularize the theater.46 Furthermore, these social changes had some direct influen-
ce on literature and writing style as Arianpoor says

During the establishment of the Iranian Constitutional Revolution (1905 to 1907) thea-
ter became a second priority of Iranian intellectuals after journalism. Iranian authors 
began to adapt two main sources. First source was the events that occurred during the 
Constitutional revolution, and the second one was the foreign comedies and plays by 
Molière, Alexander Dumas, Friedrich Schiller, Eugène Labiche and other well-known 
foreign writers. The result was shaping of particular style of writing through new word 
choices and sentence formations.47

To sum up, although what made the base of contemporary Iranian theater have some 
roots in the cultural activity in ancient times, the mainstream started by innovative 
changes in the society after the Constitutional Revolution. 
The theater of Iran from the ancient era until the present had four turning points: 
The Arabs invasion and the advent of Islam, the Constitutional Revolution, the 
Islamic Revolution and the eight-year war.48 Actually, what has been presented in 
this paper is not a scrutiny of the contemporary theater after the Constitutional 
Revolution, the Islamic Revolution, and the Iran-Iraq war that need elaborate 
technical discussion in future. 
Theater in Iran had, and has, progress and regress under direct influence of social 

45 Ivi, pp. 206-210.
46 Ivi, p. 248.
47 Yahya Arianpoor, Az ṣaba tā nimā [From Saba to Nima], Zavvar, Tehran 1979, p. 13.
48 The Iran-Iraq War, also known as the First Persian Gulf War, was an armed conflict between the 
Islamic Republic of Iran and the Ba’athist Republic of Iraq lasting from September 1980 to August 
1988, making it the twentieth century’s longest conventional war. 
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circumstances. It is like a ball on sea waves which has not reached a shore yet 
and it rises and falls irregularly and unpredictably. Today Iranian theater is living 
along with censorships and strong social fluctuations. Nevertheless, academics and 
intellectuals in fields such as theater, dramatic literature, acting, directing, etc. have 
achieved considerable success, and the traditional theater is being rediscovered. 
Playwrights are using deep past and dynamic present to create traditional-modern 
Iranian theater. However, the theater in Iran actually still needs more private and 
governmental support in order to activate its potentials and provide the satisfactory 
conditions required  by a higher standard.
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Disseminating Bene in the Anglosphere 
A Translation Project

Giulia Vittori and Francesco Chillemi

There’s a starman waiting in the sky
He’d like to come and meet us

But he thinks he’d blow our minds.
(David Bowie)

Occhio zombie, ché stasera vi spacco il cervello! 
(«Watch out, zombies, ’cause tonight I’ll blow your minds!»)

(Carmelo Bene) 

Loving the Alien: Carmelo Bene and the Beyond of Disciplinary Boundaries 
A vibrant iconoclast of the Italian avant-garde in the postwar era, actor, direc-
tor, dramaturg, and writer Carmelo Bene (1937-2002) played a major role in the 
transformation of contemporary Western aesthetics of theatre by reshaping the 
concept and practice of performance.
Bene’s thought-provoking experimental works garnered critical acclaim and 
popular success in Italy and France. For this reason, it is not surprising that Bene’s 
multifaceted oeuvre has attracted scholarly attention not only in his native country, 
but also in France. Bene has also raised academic interest in other European and 
non-European countries, including the Anglosphere: some reviews of his works 
have appeared, for example, in American and British scholarly journals and books. 
Nevertheless, he remains widely unknown and scarcely studied in the English 
speaking academia, mainly due to the lack of English translations of his opus. We 
therefore argue for the urgency of promoting Bene by providing the first translation 
of his works into English. While our translation undertaking (which is currently 
under development) sits within a larger project of divulgation of his oeuvre, in this 
article we introduce our first translation plan, with the intention of making Bene’s 
most iconic theatrical works available to a larger international audience. 
To this end, we intend to follow the example of scholar Jean-Paul Manganaro, 
whose rigorous textual analysis and meticulous translation made Bene’s collected 
works accessible to French audiences. Similarly, our complete project consists of 
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a critical edition which includes the translation of his writings and the subtitling 
of his recorded performances, supported with academic essays and annotations.1 
We embarked upon such an endeavor because we are confident in the relevance of 
Bene’s accomplishments to contemporary debates in aesthetics and the philosophy 
of art. We lament that such an important facet in the study of the performing arts 
has been overlooked for too long, and believe that it is time for this gap to be filled.
Furthermore, we believe that our project perfectly aligns with the increased impor-
tance of fostering interdisciplinary research in the Humanities. Indeed, Bene’s opus 
is interdisciplinary in nature, spanning from theatre to the fine arts, from philoso-
phy to literature, from film to music—always revising and altering their respective 
forms and canons. Moreover, his work expanded across not only media but also 
genres, cultures, and ages. Such a rich body of work has the potential to nurture 
innovative conversations among scholars, artists, and experts from a variety of 
fields, including performance and theatre studies, film semiotics, visual culture, 
literary theory, and continental philosophy.

Aesthetic and Praxis
Bene is a unique figure in the history of experimental theatre. He explores and 
questions the ultimate boundaries of Western dramatic and literary tradition. 
Moreover, his aesthetic widely addresses Western thought by dealing with notable 
theoreticians, theologians, and philosophers: from Master Eckhart to Saint John 
of the Cross, Schopenhauer to Stirner, Nietzsche to Freud, Lacan to Foucault, and 
from Heidegger to Derrida. 
Hosted to show his work in England, Belgium, Germany, the former Yugoslavia, 
the U.S., and Russia, Bene found in France a favorite interlocutor. Here, he establi-
shed deep conversations with post-structuralist philosopher Deleuze and writer 
Klossowski. He was also praised by internationally-celebrated artists such as Dalí 
and De Chirico, popular film director Fellini, and influential Italian writer, poet, 
and film director Pasolini, to name but a few. Within the Italian cultural context, 
Bene both gained appreciation and provoked scorn among intellectuals and critics. 
With provocative tones and attitudes, Bene would encourage his spectators to reject 
the conformist trend of political correctness as well as the assumptions of Western 
aesthetic canon. To acquire a better understanding of Bene’s ironic yet speculative 
attitude, it is useful to quote a few of his caustic remarks.
These claims reveal a profound knowledge of Western-European culture, the 
metaphysical principles of its philosophy, its capitalistic tendencies, democratic 
values, and weaknesses. In his autobiography, Vita di Carmelo Bene, 1998, he 

1 Bene’s major films –Salomè, Un Amleto di meno (One Hamlet Less), Don Giovanni, Nostra Signora 
dei Turchi (Our Lady of the Turks), Capricci (Caprices), Hermitage– are already subtitled in English.
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recounts to Giancarlo Dotto, his interviewer: «Rather than being born, I was aborted 
to life» (7).2 Bene’s conception of existence conveys the ideas of the misfatto (the 
«misdeed,» a wrongdoing), the instinctual will for survival beyond this “unwanted” 
coming-to-life, and the consequential humanistic consolation to such a misdeed. 
Bene was invited as the sole guest of a very popular Italian late-night talk show, 
«The Maurizio Costanzo Show», in October 23, 1995. As the host tried to begin the 
conversation by allowing his guest the «freedom to speak» about the new publica-
tion of his complete works, Bene replied with the following digression:3

Uhm, la libertà no, la detesto. […] Finiamola con la libertà… con la libertà di stampa… 
Quando la stampa si deciderà a privarsi della libertà di stampa, sarà fatta; l’informazione 
cioè, basta con l’informazione. Non facciamo stasera dell’informazione: disinformia-
mo… se ci riuscite, a casa… non solo qui. Basta anche con la cultura, intesa come 
colonizzazione. («Uno contro tutti»)
(«Um, freedom no, I detest it. […] Let’s get rid of freedom… [and] the freedom of 
press. If the press decided to renounce the freedom of press, it would be done. That is 
to say: enough with information. Let’s not inform tonight: let’s misinform instead! Not 
only here… but at home too, if you can do so. Enough with culture too, understood as 
colonization».) 

Bene here argues against the democratic conception of civilization, which would 
silently perpetrate the violent act of (super)imposing a culture. On the contrary, he 
advances that each individual should gain her own vision of culture, his own path 
of study and experience.
During the same year, invited as a guest to another talk show, «Il Laureato» («The 
Graduate»), Bene addresses the spectators, mostly composed of university students. 
By referring to the etymons of studere (desire) and schola (rest, ease), he defends 
the value of studying against its institutionalization: 

Lo studente […] si configura come colui che desidera. Niente di meno: desiderare! E 
allora: vedete che scuola e studiare (e lo studio) sono due… è un’antitesi! Cioè non 
possono convivere. […] Non si può andare laddove si insegna, per apprendere. Per 
apprendere, bisogna disapprendere quanto s’apprende e poi si fa doppia fatica, quindi 
sono ore buttate via; quindi non bisogna invocare lo stato: lo stato deve smettere di 
governare! Lo stato detta sempre dei codici… Se no si finisce nella rappresentazione. 
E ogni rappresentazione è sempre e comunque, ahinoi, rappresentazione di stato. Non 
so se sia chiara l’antitesi tra studio e scuola. Si studia desiderando, questo è lo studio. 
La scuola invece è la palestra dell’ozio; per gli scioperati, per chi ha tempo da perdere. 
Salvatevi finché siete in tempo! («Il Laureato»)

2 Translation is our own, unless otherwise indicated.
3 A collection of Bene’s writings appeared in Carmelo Bene, Opere. Con l’autografia d’un ritratto 
(Works: With a Portrait Autography) in 1995.



82 MJ, 5, 1 (2016)

Disseminating Bene in the Anglosphere 

(«A student is the one who desires. Nothing less: to desire! So, you see that school and 
studying are two… it’s an antithesis! That is, they cannot coexist. […] In order to learn, 
one should not attend an institution, where pupils are taught. This way, one should unle-
arn what she learnt, struggling twice and wasting her time; indeed, we should not get the 
state involved in this matter: the state should desist from governing! The state always 
imposes its codes… Otherwise we end up with representation. And any representation 
is inevitably a representation of the state, alas. Did I make clear the antithesis between 
studying and school [as institutionalized education; authors’ note]? Studying implies 
desiring. On the contrary, school is a training ground for idleness; it targets sloths and 
slackers. Save yourselves while there is still time!»).

These statements express Bene’s dismissal of the system of power on which Western 
civilization is grounded; at the same time, these assertions call for an alternative to 
it.4 Driven by such an anti-humanistic slant, his artistic research aims to “de-think” 
Western thought and neutralize the forms of power it generates.
In point of fact, this anti-humanistic perspective characterizes Bene’s works, which 
typically attack the canonical conception of artwork as a form of representation. 
Following Deleuze, Guattari, and Foucault’s analyses of representation as the 
most effective tool to exercise social control, Bene is well aware of how his own 
anti-representational operation on performance serves as a critique of power. For 
example, his theatre acts towards the dismantlement of the traditional elements 
which define performance as a representation of power (from the character’s identi-
ty to casting rules; from the playwright’s authority to the spectators’ subjection to 
image lyricism).
It is important to clarify that Bene’s intent of surpassing tradition does not mean 
rejecting it in an avant-garde fashion; rather, according to him, tradition is to be 
mined from within. Nor does his theatre question canons by embodying an intel-
lectual criticism of them (as in Brecht’s theatre), for such a solution would still be 
grounded in the metaphysical discourse that Benean works are aimed to abolish. 
His theatre stages radically modified versions of drama and literature classics (such 
as Shakespeare and Marlowe, Collodi and Huysmans, Masoch and Sade), whose 
original meaning is unfailingly contradicted and eventually eradicated through 
omissions, amendments, and insertions of other works. His unrepresentable theatre 
performatively subverts the mise en scène.
As a result, his performances display the double articulation of language as a logical-
ly determined content (the said) and an unconceivable dimension (the saying, the 
inexpressible event of language). In this regard, drawing on Lacan, Bene claims 
that his theatre demystifies the misunderstanding originated by the metaphysical 
discourse. The speaker is not the subject of the discourse; rather, she is subject 

4 See respectively «Maurizio Costanzo Show» and «Il Laureato.»
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to the signifying system: the signified is determined by the play of difference the 
signifiers generate, and not by the subject – which is spoken by language. Thus, 
Bene concludes, meaning is an illusion, an obstacle to overcome: «il significato è 
un sasso in bocca al significante» («the signified is a stone in the signifier’s mouth.» 
Quattro momenti su tutto il nulla – I: Il linguaggio, 2001).
Accordingly, through the systematic violation of common stylistic features of 
meaningful communication, Bene’s works end up disproving the coherence of the 
semiotic system and causing the narrative structure to collapse. As a result, the 
audience can only go with the flow of signifiers, lapsing into a primeval ecstatic 
experience.

Career
The Benean aesthetic of the unrepresentable goes beyond theatre, finding applica-
tions to literature, film, and music as well. As a matter of fact, eclecticism marks 
Bene’s production from the very beginning, spanning from the dramatic repertoire 
to Happenings, and from poetry to novels.5 In the ’60s, Bene gained the admiration 
and friendship of great Italian intellectuals and militant critics such as Pier Paolo 
Pasolini, Elsa Morante, Alberto Moravia, Andrea Penna, Ennio Flaiano, Angelo 
Maria Ripellino, and Alberto Arbasino, who often praised his works in their critical 
reviews. An extremely prolific polymath, Bene began his career in Rome, playing 
the titular role in Camus’ Caligula in 1959, and then restaging it as the director 
(and main performer) in Genoa, in 1961. Revered as an enfant prodige, he subse-
quently opened a theatre space, called Teatro Laboratorio (the first of a series) 
in Trastevere, Rome. He pursued a reinvention of theatre language – some years 
ahead of the widening of experimentation that the advent of the Cantine Romane 
and the Scuola Romana later promoted, and just before the Living Theatre’s pione-
ering Happenings took place in Rome. Interestingly enough, Bene befriended the 
exponents of the Living Theatre, when the company used to work and reside in 
Rome. He observed that, albeit with very different aesthetic and means, the Living 

5 His first theatre productions (1961-1967) comprise works as diverse as Pinocchio, two versions of 
Amleto (Hamlet), one from Shakespeare and one from Laforgue, Dr. Jekyll, and a series of Happenings 
(i.e., Cristo ‘63), Edoardo II (Edward II), Majakovskij, Ubu Roi, Il Rosa e il Nero (The Rose and the 
Black, from Matthew Gregory Lewis’ The Monk, which one night was seen by Theodor Adorno as the 
only spectator), and Faust. He produced performances and readings based on texts by a number of 
poets. Besides Majakovski (revisited in Spettacolo-Concerto Majakovskij, where the futurist Russian 
poet was read alongside Esenin, Blok, and Pasternak) and Dante, Bene performs poems by Campana 
(Canti orfici) and Manzoni (Adelchi). With Penthesilea la macchina attoriale – Attorialità della 
macchina (Penthesilea the Actorial Machine – Actoriality of the Machine), he draws a performance 
from works by Homer, Statius, and Kleist. Later, between the late ‘80s and the late ‘98s, he would come 
back to Dante, Campana, and Manzoni, and work on D’Annunzio’s drama and Leopardi’s poems.
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and his theatre had the same goal: namely, the eradication of representation through 
performative events. «They would come in mass to my performances and I would 
go to see theirs. Although we were to the antipodes, we shared a common taking 
the scene apart» (Vita di Carmelo Bene 182).  
After two years spent writing novels (1966-1968), such as Nostra Signora dei 
Turchi (Our Lady of the Turks) and Credito Italiano (Italian Credit), Bene abando-
ned theatre to dedicate the next four years to experimental cinema, which earned 
him critical acclaim (1968-1972). Nostra Signora dei Turchi (1968) was awarded 
the Special Jury Prize at the Venice International Film Festival and was also appre-
ciated abroad by the American Avant-Garde Film and the French Nouvelle Vague.6 
An iconoclastic film set in Apulia, Southern Italy, Nostra Signora dei Turchi is 
a parodist representation of cinema, which attacks cinematic techniques as well 
as the cult of images. Such an aesthetic also marks two subsequent films, Don 
Giovanni (1970) and Salomè (1972), which Deleuze will later regard as exemplar 
cases of crystal-image.7

In the mid ’70s, Bene went back to theatre. He began to experiment with new 
phonic devices in live performance (e.g., the use of playback). Such works as 
Romeo e Giulietta (Romeo and Juliet) and S.A.D.E. Spettacolo in due abberrazioni 
(S.A.D.E. Show in Two Aberrations)8 were enthusiastically welcomed by the French 
audience. These works along with Riccardo III (Richard III) got the favor of the 
French intelligentsia as well. For instance, Bene had the chance to meet Foucault 
and Lacan, who, after seeing Bene’s Romeo and Juliet, allegedly exclaimed: «Je 
veux relîre tout Shakespeare!» («I want to read Shakespeare’s oeuvre again!» Vita 
di Carmelo Bene 325). During that time, Bene also built long-lasting friendships 
and collaborations with Manganaro, Deleuze, and Klossowski.9

In the second part of his career, Bene devoted himself to combining the discipli-
nes of theatre and music by deepening his study of the musical phrasing and the 
actor’s use of the voice. In 1979, invited by conductor Francesco Siciliani to stage 
Schumann’s Manfred, he conceived the symphonic poem as an oratorio. He staged 
a minimalistic version (without set design and costumes), which was intended to 
emphasize Byron’s verses and Schumann’s music. Bene only set the orchestra 

6 Barney Rosset bought Bene’s films Capricci and Nostra Signora dei Turchi. Donyale Luna, who 
valued his films, offered to work for his Salomè. Calling Bene on the phone, he recalls her saying: «I 
am Donyale Luna. I am not asking you to play Salomè. I am Salomè» (308). She died shortly after the 
shooting sessions.
7 See Deleuze, Cinema 2: The Time-Image (190-191).
8 In the ‘70s, Bene also produces a third version of Hamlet, a first Othello, and a first Macbeth (1983).
9 See Deleuze’s essay «One Manifesto Less,» and Bene’s reply to it: «Ebbene sì, Gilles Deleuze!» 
(Well, Yes, Gilles Deleuze!) in Sovrapposizioni (Superpositions). See also Il teatro senza spettacolo 
(Theatre without Spectacle).
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and two actors (Bene himself and actress Lydia Mancinelli) reciting the libretto; 
they used a style which Bene called voce orchestra, «orchestra voice,» which was 
dramatically implemented through phonic technology. After this experience, Bene 
intensified his collaboration with contemporary musicians, such as Bruno Maderna 
(with Hyperion) and Salvatore Sciarrino (who composed the music for the Lectura 
Dantis).10 In the ‘80s, Bene’s theatre experimentation increasingly involved voice, 
sound, and powerful phonic technologies.11

Such a study on the actor’s voice and its implementation through technology 
helped Bene to conceive of poetry as a tool to explore the poetry of voice (rather 
than the voice of poetry). While with a sophisticated vocal technique Bene was able 
to emphasize the rhythm and sound of the verses above their semantic meaning, he 
also added technological effects (not only playback, but also repetition and rever-
beration) to complicate the Saussurian relation between signifier and signified in a 
Lacanian perspective. Indeed, strengthening the first over the second characterizes 
his vision of language throughout his entire career. Such experimentation slowly 
took Bene towards what he called the phonè, an aesthetic horizon according to 
which the performance focuses on the use of voice and sound, drastically reducing 
the relevance of other theatrical elements (e.g., set and costumes). His research on 
the phonè reached its acme in works such as Hamlet Suite (1994) –which transforms 
Hamlet into a concert for «orchestra voice» and orchestra– and Macbeth-Horror 
Suite, which combines Shakespeare and Giuseppe Verdi’s Macbeth (1996).12 
Before this late phase, it is worth mentioning that Bene was appointed artistic direc-
tor of the Venice Biennale’s International Theatre Festival (1989-1992). However, 
he resigned in 1990, lamenting that the administration granted only a minor part of 
the funds initially announced. He left behind the ambitious plan of a Biennale as an 
international laboratory for artists and scholars. Ann-Laure Poulain, with her group 
Beaux Quartiers, had began to write the soundtrack of Marlowe’s Tamburlaine 
the Great, at the Italian pavilion; a group of scholars including Pierre Klossowski, 
Camille Dumoulié, Jean-Paul Manganaro, Umberto Artioli, and Edoardo Fadini, 
had started working at the Belgium pavilion for a few months on the theme: «La 
ricerca impossibile. Il teatro senza spettacolo» («The Impossible Research: Theatre 
Without Spectacle»).13

10 He also realized Beethoven’s Egmont and collaborated with Riccardo Muti.
11 Of these years, most memorable are his above-mentioned Lectura Dantis (1981), in memory of the 
terrorist attacks perpetrated in Bologna, at the train station; his Hommelette for Hamlet (1988), where 
he treats Hamlet as an operetta; another version of Othello (1986); Cena delle beffe (Dinner of Pranks); 
and Lorenzaccio (1986), both a performance and a philosophical pamphlet where he brings to an apex 
his aspiration to create philosophical theatre. 
12 In the ’90s, he also proposes a third version of Pinocchio, ovvero lo spettacolo della provvidenza 
(Pinocchio, or the Spectacle of the Providence).
13 The first biennium was conceived around the figure of Tamburlaine the Great as a symbol of the 
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From 1990 to 1994, Bene retired from public events due to serious health issues 
(with two exceptions: he performed Adelchi and Majakovskij in Moscow in 1990 
at the invitation of the minister of culture Valerj Shadrin). Subsequently, Bene 
performed quite rarely. Instead, he appeared in a few press conferences and talk 
shows. Nonetheless, he was able to record new readings of poems. In addition, 
he attempted to set up an association (L’Immemoriale di Carmelo Bene) aimed at 
promoting scholarly study of his work and furthering research in theatre studies 
and experimental forms of performance practice.14

His Theatre and Our Translation: A First Step
Well-read in Western literature, drama, and philosophy, Bene’s goal was to 
de-center the Hegelian subject and dissolve the psychological chronology upon 
which modern narration relies. This is why his works display a distinctive use of the 
grotesque, which mixes opposite sentiments, reverses roles, and attenuates tragic 
afflatus. Bene’s aesthetic opposes a practice of de-thinking and de-historicization to 
the system of representation at the very foundation of Western civilization. Theatre 
–the space of representation par excellence, in traditional terms– constitutes the 
core of his radically unconventional endeavor. 
Indeed, Bene pursued a sort of post-philosophical theatre, which, in its anti-modern, 
anti-humanistic, and anti-representational fundamentals, makes of performance a 
non-place for the unspeakable, and transmutes the actor into a «macchina attoriale» 
(«actorial machine,» an aimless performer lost in a Schopenhauerian will-less state 
of mind). An excellent example is the philosophical pamphlet Lorenzaccio, which 
Bene wrote in 1986 and transformed in a theatrical performance. With regard to 
this work, Bene asserted: «I stood out as the only wrecker of modern theatre.… 
From now on, European theatre can restart from zero» («Sono un genio, è proprio 
così»). Lorenzaccio epitomizes Bene’s phenomenology of the actor and its empha-
sis on the act as a performative event irreconcilable with the concept of action and 
its chronological ordering of facts, central to modern theatre. Precisely by enacting 
such idiosyncrasy, Lorenzaccio challenges the idea of theatre as a mere form of 
representation.
In order to deconstruct, pervert, and dismantle representational practices of 
modernity, Bene’s works deploy and tackle Western theoretical assumptions by 

barbaric. This initial phase of Bene’s Biennale was published in two books: La ricerca impossibile, and 
Il teatro senza spettacolo. The second biennium was supposed to offer a philosophical theatre about the 
crushing of the subject, built as a glass museum around Klossowski’s Bafometto (writing, paintings, 
and drawings). 
14 Unfortunately Bene’s will had no real consequences because of administrative impeachments that 
prevented it from becoming effective.
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both devising original performances (such as Lorenzaccio) and staging reworked 
pieces of the dramatic or literary repertoire (from Shakespeare to Sade). Such a 
double path marks Bene’s innovative operation on the dramatic text, the stage, and 
theatre itself. By focusing on how he re-envisioned repertoire plays, it is possible 
to identify frequent references to canons and dramatic rules, whether they are cited, 
contrasted, criticized, or deliberately contradicted in the performances. Following 
a trajectory opposite to the postmodern one –still depending on the totem of the 
modern– Bene invented a form of performance that attempts not to push modern 
theatre to its utmost sophisticated versions and self-contradictions, but to demolish 
and bypass modern discourse.
Following Artaud and his rejection of the dramatic text as the essential element of 
performance, Bene employs what he called a scrittura di scena. The expression 
plays with the multiple meanings of the Italian word scena in theatre vocabulary. 
Indeed, scena means both the physical place where the performance occurs (stage) 
and the abstract milieu defining not only the fictional dimension that the performan-
ce simulates but also the mental space where linguistic mediation can be suspen-
ded by the very happening of the performative event. This is why we propose to 
translate scrittura di scena with the paraphrase «on-stage writing about the scene.» 
The phrasing refers to a dramaturgy made during rehearsals through a large use of 
non-verbal theatrical elements (such as costumes, sounds, gestures, and props) that 
strongly reduces the prominence of the written text and emphasizes their effect 
on the performer’s ongoing acts (therefore: on-stage writing). Furthermore, these 
elements are used as signs that explicitly play in contradiction with the history and 
function of performance as understood in the Western representational model based 
on the dramatic text, thus offering an opportunity to criticize it (therefore: writing 
about the scene). 
Thus, Bene’s scrittura di scena actuates his parallel concept of togliere di scena 
«removing from the scene»: his dramaturgy progressively annihilates the struc-
tures of theatrical storytelling by removing its foundations (e.g., the individual 
dimension of characters, the crescendo of narrative tension, the significance of the 
dialogues, and the plot development).15 As a result, Benean performances eventual-
ly build what Deleuze defined as a minoritarian theatre («One Manifesto Less», 
§2 «Theatre and its Minorities») and realize a transformative encounter between 
actors and spectators.
Based on these remarks regarding the relevance of Bene’s endeavors, we believe 

15 Going beyond Artaud, Bene intended not to deal with the theatre’s double (which he ultimately 
considers to be entangled into a metaphysical net), but with the «doubles» (Vita di Carmelo Bene 
330) which, according to Klossowski, lie behind performance. See Klossovski «Cosa mi suggerisce il 
gioco ludico di Carmelo Bene» («What Carmelo Bene’s Ludic Game Suggests to Me»), in Otello, o la 
deficenza della donna (Othello, or the Deficiency of Women), in Bene, Opere, pp. 1467-73.
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that beginning our translation project with his theatrical works is a motivated and 
reasonable decision. Theatre constitutes the ideal subject for the exploration of 
such concepts as actor and act, as well as the performative (embracing them both), 
which Bene’s aesthetic so originally reshapes.
Indeed, the perfomative is a distinctive trait of his entire oeuvre. Performative are 
not only his performances and reflections about theatre, but also his films, where the 
spectator is frequently prevented from attributing a coherent meaning to the plot: her 
gaze is often blinded by the moving images, the sound, and the disembodied actors’ 
voices; performative is the filmed image that, being burned and damaged, out of 
focus, becomes alive and acts on and against itself, making a parody of its potential 
narrative. Performative are also his novels, where the figures resist the logic of 
events and the linearity of actions, and are lost in an experimental, neo-baroque 
stream-of-consciousness-affected dialogues and narration; such figures are indeed 
reflective of the complex forms of their de-thinking minds. Finally, performati-
ve is his writing –across genres: novel, essay, playwriting, screenplay– which, by 
mingling experimentation and neologisms with phrases and lexicon derived from 
ancient Italian, reveals a high mastering of language. The result consists of a very 
original creative style, flexible according to the theme and genre of each work. 
Therefore, the value of our translation project goes beyond the aim of popularizing 
Bene’s works, and requires close attention not to make textual elegance, wit, and 
irony vanish in pursuing a translation as respectful as possible of the original texts. 
There is need to raise active interest in Bene and encourage more scholars to 
investigate his opus, to contribute to the existing scholarship and promote original 
interpretations of and innovative approaches to his remarkable works. The delay in 
making accessible to English readers the study of such a major figure of contem-
porary Western art and of his determinant oeuvre should not be further maintained. 
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Le strutture della commedia umana kantoriana
Tadeusz Kantor e il teatro yiddish1

Béatrice Picon-Vallin

Uno dei tratti essenziali della teatrologia professata da Denis Bablet consisteva nel 
lavorare a partire dalle opere dei nostri contemporanei, impegnandosi in una rifles-
sione su di loro e al tempo stesso facendoli diventare oggetti della nostra riflessio-
ne. Denis Bablet aveva stabilito con Tadeusz Kantor, uno dei maggiori artisti del 
ventesimo secolo, un fruttuoso dialogo, dialogo tra un artista e un teorico che tra 
l’altro portava in primo piano la dialettica che il regista aveva stabilito tra la propria 
opera e la storia delle arti del ventesimo secolo. Bablet ha fatto molto affinché 
Kantor fosse compreso in Francia, sia con i due volumi delle Voies de la création 
théâtrale per le edizioni del cnrS, sia con l’antologia pubblicata da L’Age d’Hom-
me (Le théâtre de la mort), e ancora con la registrazione in video dei suoi spettacoli 
e con il documentario su di lui, realizzato in collaborazione con Jacquie Bablet, per 
non parlare dei memorabili incontri con il maestro polacco organizzati al Centre 
Georges Pompidou con la complicità di Marcel Bonnaud. Kantor teneva il pubblico 
con il fiato sospeso, lanciando frasi mordaci, tagliate a colpi d’accetta, nel suo 
francese inimitabile, provocatorio, smaliziato, sempre presente e da un’altra parte, 
ironico e sincero, non di rado collerico. Bisognava correre il rischio: durante uno di 
questi dibattiti che si teneva ad Avignone, Kantor aveva piantato in asso il pubblico 
che gremiva la sala alla prima domanda che sfortunatamente non gli era piaciuta… 
Aveva abbandonato la sala, tra lo stupore del pubblico e del maestro di cerimonia!
Ricordo uno di questi incontri nella grande sala del Centre Pompidou, nei primi 
anni Ottanta, quando ebbi il coraggio o l’incoscienza di fare una domanda sul 
rapporto tra il suo teatro e il teatro yiddish. Dal 1971 avevo fatto diverse incursioni 

1 [N.d.T.] Questo interessante articolo è stato pubblicato un’unica volta con il titolo Les structures de la 
comédie humaine kantorienne, «Théâtre / Public», 173, Gennevilliers, avril-juin 2004, pp. 60-70, 8 ill. 
La versione qui proposta è leggermente rivista dall’autrice. All’influenza del teatro yiddish su Kantor 
il sottoscritto traduttore ha dedicato qualche accenno nel quinto volume della collana sul teatro yiddish 
Tutto era musica: «Ci sarebbero voluti altri cinquant’anni per ritrovare, nel teatro di Tadeusz Kantor, 
e in particolare in Wielopole Wielopole, rievocazione della sua cittadina natale, un “teatro della morte” 
così delicato e straziante, così bello e spaventoso» (p. 106). Nello stesso volume diverse pagine sono 
dedicate alla messinscena di Notte al Mercato Vecchio da parte del Goset, mentre il primo volume, in 
corso di stampa, contiene diverse informazioni su Y.-L. Peretz e negli altri allestimenti del testo. 



 MJ, 5, 1 (2016) 91

Mimesis Journal

storiografiche e scientifiche su quel versante teatrale2 e mi aspettavo una risposta 
esauriente. Kantor tagliò corto dicendo che non vi era alcun rapporto. Per molto 
tempo mi sono detta che avrei dovuto cercare di comprendere e chiarire il motivo 
di quel rifiuto. Molto più avanti nel tempo Kantor si addolcì sulla questione che 
evidentemente toccava un punto sensibile per lui che si trovava all’incrocio geneti-
co, geografico e storico di diverse culture dell’Europa centrale: parlò dunque del 
Dibbuk e ammise l’influenza che il dramma di An-Ski e lo spettacolo dell’Habima 
nella messinscena di Vachtangov, che lui aveva visto nel 1938, nel corso della terza 
tournée della compagnia in Polonia, aveva potuto avere su di lui e sulla sua conce-
zione dell’attore. Ecco dunque ciò che disse nel 1989: «[…] un ruolo dev’essere 
giusto per l’attore. Ognuno ha il proprio ruolo nella vita. E l’attore si cala in questo 
ruolo con i propri tratti caratteristici, con le sue debolezze che io scopro, rinfor-
zandole e dominandole. L’attore resta se stesso sulla scena. Ma non è sufficiente 
in teatro recitare la propria vita. Non credo che questo interesserebbe a qualcuno. 
L’attore che presenta la materia del proprio essere, del proprio carattere, prende 
tutto in se stesso. Io dico che si trasforma in qualcuno utilizzando i propri mezzi… 
In questo senso c’è qualcosa del dibbuk. Come se un fantasma s’impadronisse di 
lui, un personaggio uscito dal testo o dalla mia immaginazione d’autore. E questa 
persona parla attraverso la bocca dell’attore in un modo assurdo. Perché l’attore 
dice a modo suo il testo di qualcun altro. L’attore può non comprendere ciò che 
dice».3 Nello stesso anno, Kantor affermò anche che l’Habima è stato secondo lui 
«uno dei migliori teatri», un teatro che lo aveva «enormemente impressionato».4

L’Attore, che per il regista polacco è un intermediario tra il mondo dei vivi e quello 
dei morti, come già aveva detto Mejerchol’d nel Baraccone da fiera (o Baracca 
dei saltimbanchi) (1914),5 è dunque per lui qualcosa di più: sul modello di Lea – 
la giovane promessa sposa il cui corpo è posseduto dallo spirito dell’innamorato 
Hanan, fulminato dalla morte all’annuncio che lei sta per sposare un altro –, l’Atto-
re è come posseduto da un fantasma, da un’anima errante.
Ma l’esperienza del Dibbuk, il cui sottotitolo è Tra due mondi, è impressa ancora 
più profondamente nelle creazioni kantoriane. Le strane parole pronunciate dallo 
spirito di Hanan entrato nel corpo di Lea, nel momento in cui lui sta per lasciarlo, 
alla fine del rituale di esorcismo scenico-religioso messo in scena da Vachtangov, 
sono: «Non tornerò mai più», le stesse parole che sono diventate il titolo di uno 

2 Si vd. per esempio il mio Le théâtre juif en URSS pendant les années vingt, La cité-L’Age d’Homme, 
Lausanne 1973.
3 Tadeuz Kantor à Adona Skiba-Lickel, in B. Picon-Vallin, Meyerhold, encore – Kantor, Meyerhold, 
Stanislavski, «Théâtre/public», 97, 1991, pp. 64-68.
4 Ivi, p. 68.
5 V. Meyerhold, Ecrits sur le théâtre, vol. I, nuova edizione rivista e accresciuta, L’Age d’Homme, 
Lausanne 2001, p. 259.
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degli spettacoli di Kantor. È ciò che ha spiegato la ricercatrice polacca Kartazyna 
Osińska in un convegno dedicato a Vachtangov tenuto al Centro Grotowski di 
Cracovia nel 2002. Questa influenza del Dibbuk, testo drammaturgico e spettacolo, 
sul Teatro della morte kantoriano permette di comprendere che l’artista non era 
soltanto colpito e influenzato dai disastri della storia europea e dalla guerra, ma 
anche e soprattutto, verosimilmente, da questa presenza della morte nella vita dei 
viventi da lui ritrovata in questa vecchia leggenda chassidica.
Le radici dell’opera di Kantor, che affondano in tutte le avanguardie storiche 
europee – simbolismo (non dimentichiamo Baraccone da fiera del poeta russo 
Alexandre Blok, che mise in scena tra le sue prime cose, e dietro questa baraccone 
di fiera il romanticismo tedesco e E.T.A. Hoffmann (del quale mai si dirà abbastan-
za circa la sua influenza tanto fortissima quanto occulta), dadaismo, costruttivismo 
ecc. –, si nutrono anche del “povero” teatro yiddish. In questo senso due sembrano 
le fonti più importanti, il Dibbuk, come si è detto, testo che è stato scritto in yiddish 
e in russo prima di essere tradotto in ebraico per lo spettacolo di Habima, e Notte 
al Mercato Vecchio di Yitskhok Leybus Peretz,6 autore polacco di lingua yiddish. 
Notte al Mercato Vecchio, messo in scena nel 1925 dal Goset di Mosca, il teatro 
ebraico in lingua yiddish, è un altro aspetto della cultura sviluppata nel giovane 
Stato sovietico all’indomani della rivoluzione. Al Goset si utilizzava la lingua delle 
popolazioni stanziate nelle cosiddette «zone di residenza», mentre l’Habima utiliz-
zava l’ebraico, la lingua della Bibbia. Ma i due testi, Dibbuk e Notte al Mercato 
Vecchio portano il marchio del chassidismo, movimento popolare per il quale 
l’estasi del corpo e quella dell’anima occupano il posto d’onore nelle cerimonie 
d’incantazione realizzate con estrema cura dagli tzadik, rabbini civili, che erano 
anche attori «geniali».7 Il chassidismo è stato un ricettacolo di leggende e di storie 
cui in seguito la letteratura e la drammaturgia yiddish faranno stretto riferimento. 
In questo ambito sono enfatizzati al tempo stesso gli aspetti teatrali, ludici e sacri di 
tutte le cose della vita. Kantor non ha, credo, mai visto lo spettacolo, sorta di “carne-
vale tragico” che, messo in scena al Goset (da Aleksej Granovskij e interpretato dal 
grande Salomon Michoels), ha effettuato una tournée in Europa nel 1928. Ma ha 
potuto vedere le fotografie, soprattutto ha potuto leggere il testo o sentirne parlare. 
Alcune parti di quest’opera sono state messe in scena a Varsavia (e a NewYork)… 
Ci sono insomma alcune direzioni di ricerca che sarebbe interessante sviluppare. 
Notte al Mercato Vecchio è un dramma simbolista in versi nel quale il grande 
Peretz tenta di sintetizzare l’intera storia della comunità ebraica polacca, che egli 

6 Nato a Zamosc nel 1852, morto a Varsavia nel 1915. Autore di alcuni drammi, Peretz era soprattutto 
poeta, narratore e saggista. Ringrazio le collaboratrici della Bibliothèque Medem di Parigi per l’aiuto.
7 Cfr. Itshok Nibovski, Introduction. Motifs hassidiques et paraboles dans La Nuit sur le Vieux Marché, 
Le Dibbouk et Jacob Jacobson, in «Théâtre Yiddish», postfaz. di A. Demonico, T. 2, L’Arche, Paris 
1993,  p. 10.
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conosceva bene per aver molto viaggiato negli anni Novanta nelle piccole città e 
nei borghi della provincia di Tomaszów Mazowiecki al fine di raccogliere informa-
zioni e materiali. Scritta attorno al 1907, la pièce in quattro atti con un Prologo e un 
Epilogo, ha una storia complessa e non si può dire quale sia la versione definitiva 
del testo, testo che immerge il lettore in un mondo che corrisponde al sottotitolo di 
An-Ski, Tra due mondi, espressione cui ricorre lo stesso Peretz. Il confine tra vivi 
e morti è incerto, vacilla, e l’autore stesso non ha mai smesso, nei differenti stadi 
della scrittura dell’opera in diverse versioni, di far passare i propri personaggi da 
un mondo all’altro.8

Notte al Mercato Vecchio, il cui tema è il ritorno, si svolge in una notte d’autunno 
nella quale i Morti entrano nel mondo dei vivi da tutte le aperture e le fessure di 
una scenografia complessa, popolata da moltissimi personaggi che rappresenta-
no tutta la comunità ebraica, dai personaggi teatrali come il Poeta, il Regista e il 
Buffone, operai, borghesi, soldati, puttane, prigionieri, vecchi e bambini, di tutte le 
classi sociali, età e mestieri, vivi o morti – e di oggetti animati (campanili, statue 
che parlano, una “sinagoga che piange” ecc.). Al suono di un fischietto rubato 
al Guardiano notturno, che imita il suono dello Shofar, un misterioso Qualcuno, 
assistito dal Buffone, fa uscire i Morti dalle tombe del cimitero, riattivando l’antica 
leggenda secondo la quale «la vita diventa sogno», e i Morti in processione tenta-
no di ottenere giustizia, si ribellano contro il destino che è stato loro riservato, si 
lamentano, protestano, raccontano, danzano, sghignazzano…
Il corteo di questa “irruzione illegale” – per riprendere una locuzione kantoria-
na che ricorre anche nel testo di Peretz –  si conclude allo spuntare dell’alba. Il 
Buffone tenta di rianimare la rivolta dei Morti sostenendo che «La vita si prende 
con la violenza». Invano: il gallo di ferro bianco sul tetto della sinagoga e il ritorno 
del giorno ristabiliscono l’ordine delle cose. Ordine immutabile, assurdo e ridicolo, 
sempre lo stesso. La sirena della fabbrica chiude l’Epilogo, cala il sipario mettendo 
fine agli slanci lirici del Viaggiatore che descrive i palpiti dei cuori che tendono 
instancabilmente verso altre cose…
Al di là della fiaba metaforica e politica di questa pièce strana e raramente messa 
in scena, che senz’altro può avere interessato Kantor, è interessante prendere in 
considerazione tre elementi: i personaggi, il loro trattamento e le azioni sceniche. 
Cominciamo dai personaggi. Le “maschere” della Commedia dell’Arte kantoria-
na in bianco e nero, seppiata, dal costume sporcato dal Viaggio lungo i sentieri 
fangosi e i campi, e dalla polvere dell’al di là e della memoria, trovano i propri 
parenti in Notte al Mercato Vecchio. Il Regista è presente nel Prologo e nell’Epi-
logo, con il Poeta e il Direttore del teatro. C’è anche un personaggio ricorrente, il 
Viaggiatore, bisaccia in spalla e bastone… Poi vengono la Magliaia delle calze, 

8 La Nuit sur le Vieux Marché, in Théâtre Yiddish cit., p. 69.
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Nathan l’ubriacone, un Operaio affamato, la Ragazza della notte (una prostituta), il 
Guardiano notturno, il Lampionaio, il Banditore, il Recluso, il Portatore d’acqua, 
la Donna devota, il Venditore di uova e frutta, il Detenuto con una gamba sola, il 
Tipografo cieco, i Becchini, l’Impiccato, un Ussaro, un Sacrestano di sinagoga, 
alcuni Musicisti, la giovane Fidanzata, alcuni chassidim e i cosiddetti “gemelli”, 
due Borghesi magrolini… E molti altri ancora…
Ognuno di questi personaggi è munito di oggetti distintivi o fa parte di un gruppo 
con il quale appare in scena. Il Portatore d’acqua ha due secchi senza fondo, l’Impic-
cato ha la corda al collo, il Conciatore non ha la testa in testa, la tiene tra le mani 
nere. l’Ussaro è presentato come «fucilato, in uniforme dai bottoni strappati, una 
ferita sul petto». Il Guardiano notturno ha il fischietto al collo, al Prigioniero manca 
una gamba, incatenata al corpo, il Macellaio ha un’ascia e una corda per cintura. 
I Musicisti morti escono dai pozzi con i loro strumenti sgocciolanti e coperti di 
alghe. I Bottegai indossano un mantello da viaggio e sono carichi di pacchi, i due 
Borghesi magrolini sono accompagnati da un Grasso riccastro. La Fidanzata morta 
ha quattordici o quindici anni: appare in abito da sposa sotto un baldacchino nuziale 
portato dai Sacrestani che tengono in mano ceri spenti. I Broderzinger (cantan-
ti della città di Brody) escono da una fossa comune e si tengono in piedi come 
sacchi semipieni. Il Delatore tiene in mano la propria lingua tagliata, sul petto del 
Macellaio che ha venduto carne impura pendono ornamenti di interiora, e la Devota 
tiene sempre in testa il proprio scialle da chiesa.
È molto riconoscibile, qui, il metodo che utilizzerà Kantor per costruire i perso-
naggi dei propri spettacoli, figure che fanno tutt’uno con i propri oggetti, ovvero 
le “macchine” che mostrano di considerare parte integrante della propria presenza 
fisica.9 Così la Lavandaia che porta secchio e strofinaccio per i pavimenti o la tinoz-
za per piatti e stoviglie, il Condannato a morte con il proprio patibolo da cui pende 
la corda, il Piccolo vecchio che siede sul water, quello con la bicicletta, la Donna 
delle pulizie, la Prostituta sonnambula, la Fotografa con il proprio apparecchio, la 
Fidanzata con il velo da sposa, la Zia devota, il Violinista, eccetera.
Il terzo punto, le azioni sceniche. «Poter creare un teatro che abbia una poten-
za d’azione primordiale, sconvolgente» scriveva Kantor nel Manifesto del teatro 
indipendente (1942-1944).10 Per il proprio dramma, che non ha una vera trama,11 
le azioni sceniche descritte da Peretz nelle lunghe didascalie si declinano secondo 
due figure principali, due rituali: la processione che contraddistingue l’entrata dei 

9 Brunella Eruli, Wielopole-Wielopole, in Kantor, I, textes de T. Kantor et études collectives, réunis et 
présentés par D. Bablet, Les Voies de la création théâtrale, 11, CNRS Editions, Paris 1999 (1983), p. 
249.
10 Le Théâtre de la mort, textes réunis et présentés par D. Bablet, L’Age d’Homme, Lausanne  2004 
(1977), p. 32.
11 Louis Lozowick, «Cahiers d’art», I, Paris 1928, p. 32.
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personaggi e il girotondo, in movimento oppure immobile. Queste figure sono i 
disegni o gli spostamenti nel corso dei quali ci si scambia tutte le battute, spesso 
sconclusionate, talvolta frammenti di dialoghi, talvolta canti. Girotondo immobile 
delle ragazzine nella piazza, alla fine del Prologo; girotondo titubante del Guardiano 
notturno, poi nuovo girotondo delle ragazzine che ora canticchiano lentamente 
e «come in un sogno» all’inizio del primo atto. Nel terzo atto il Buffone chiede 
all’Idolo di dare vita a un «girotondo magico», mentre le lancette dell’orologio si 
mettono in movimento stridendo, i Morti entrano nel «cerchio stregato» delimitato 
dalla sinagoga e cominciano a girare, entrandoci uno dopo l’altro, raggiunti da un 
branco di bambini. I Musicisti eseguono una polka e l’azione scenica si organizza 
in tre girotondi distinti: uomini, donne, bambini. Nel quarto atto la musica comin-
cia nuovamente a “cigolare”, e si formano due girotondi di uomini e donne separati, 
che girano e girano con ostinazione. Tra i danzatori camminano alcuni Pensatori. I 
girotondi dei morti sono scanditi dallo scricchiolio delle loro ossa. Poi i chassidim 
entrano in scena tenendosi per le spalle e mettendosi a girare cantando, mentre i 
due primi girotondi s’inseriscono con le loro voci. «Danzare! Danzare! – dicono 
– e così entrare nell’estasi, nella vertigine, nell’incanto».12 Alcuni Morti si aggiun-
gono, quasi con impudicizia. I cerchi danzanti si raggruppano, la danza accelera 
progressivamente. Danza grandiosa dei morti, danza macabra della vita dei morti, 
cerchio che palpita fino all’arrivo del mattino. Queste danze della morte che chiara-
mente richiamano le danze chassidiche nelle quali si penetra nel caos e nel mistero 
del mondo, dove la danza si mescola al riso, al suono delle ossa tintinnanti, con i 
sudari agitati come scialli, con le statue che vorrebbero entrare nel girotondo, dove 
si formano coppie di morti e di vivi, hanno forse a che fare con quella «potenza 
dell’azione primordiale» che il Kantor del 1942 invocava.
Queste figure di processioni e girotondi diventeranno il Leitmotiv della scena 
kantoriana. Alcuni studiosi hanno creduto di individuare la fonte del girotondo nel 
quadro Jacek Malczewski Il circolo vizioso e nel finale delle Nozze di Stanisław 
Wyspiański, dove gli invitati ruotano intorno al chochoł, un rivestimento di paglia 
magico.13 Le molteplici composizioni circolari create, deformate e riformate da 
Kantor, mostrano evidenti legami con la composizione plastico-drammaturgica di 
Peretz, dove tutte le azioni processionali o circolari sono articolate, fatte e disfatte 
su base musicale. Il motivo del girotondo rimanda all’infanzia, ai cicli che segnano 
ritmicamente i tempi per la vita e per la morte, alle danze chassidiche, ai rituali 
sacri e alla pista del circo. Tutto questo è presente tanto nella struttura delle figura-
zioni sceniche di Peretz quanto in quelle di Kantor.
Sulla Piazza del Mercato Vecchio, unico luogo d’azione della propria pièce, Peretz 

12 La Nuit sur le Vieux Marché, in Théâtre Yiddish cit., p. 110.
13 B. Eruli, Wielopole Wielopole, in Kantor cit., p. 265.
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ha collocato una sinagoga, alcune viuzze, una scuola, alcune abitazioni con balconi 
e finestre, una taverna, qualche bottega, e dall’altra parte una chiesa con il suo 
campanile, la rivale della sinagoga. È qui, in uno spazio scenico ristretto e molto 
ingombro, fatto di assi oscillanti, al centro del quale si trova un Pozzo e la «vecchia 
statua di pietra ammuffita che rappresenta un mostro, un idolo un po’ uomo e un 
po’ donna»,14 si ritrovano tutti gli abitanti del borgo e si incontrano vivi, morti 
ed esseri che si trovano nello stato intermedio. Kantor ha “privatizzato” questo 
luogo pubblico, rappresentativo dell’Europa centrale, per farne la propria camera, 
raccontando la Storia attraverso la propria storia, e la sinagoga e la chiesa assenti da 
questo luogo chiuso sono sostituite dal rabbino e dal curato. I primi balbettamenti 
dei morti che arrivano in preda a frammenti di ricordi – preghiere, salmi, frasi 
rituali – e ai quali poi la memoria difetta, evoca quella dei vegliardi della Classe 
morta.15 I costumi da revenant, sudari più o meno consumati secondo la data della 
loro dipartita, i sacchi semipieni dei Broderzinger, descritti in modo approssima-
tivo da Peretz e realizzati nel 1925 dal pittore Robert Falk per lo spettacolo di 
Aleksej Granovskij, riprodotti in un libro apparso nel 1928 in Germania16 hanno a 
che fare, par di capire, con gli «Imballaggi umani» kantoriani. Quanto ai manichini, 
anche se non sono indicati con questo termine che rinvia a precise teorie letterarie 
e teatrali, essi sono certamente presenti in Peretz, che ai morti e ai vivi mescola le 
figure semi-animate delle statue parlanti, talvolta in coro.
Resta da scoprire naturalmente quando e come Kantor abbia potuto imbattersi 
in questo testo. Ma alcune matrici importanti del suo pensiero artistico – temi, 
personaggi e oggetti, figure sceniche della processione e soprattutto il giroton-
do come azioni fondamentali, se non uniche, e persino la presenza del regista in 
scena – sembrano avere qui la loro origine, anche se Kantor ha dovuto e saputo 
trasformare, trasmutare questa materia per teorizzarla e farla propria, per costruire 
il proprio personale “baraccone da fiera”, «il vero Teatro delle emozioni», come 
scrive in Il teatro e la morte. Questa nuova fonte, lungi dal togliere alcunché al 
genio kantoriano, indica soltanto la fertilità della cultura yiddish e, purtroppo, i rari 
casi in cui la cultura teatrale se ne è occupata fino a oggi. Notte al Mercato Vecchio 
è un teatro della morte ante litteram, potente, ironico, lucido, gioioso e sinistro, 
grottesco17 insomma nel suo mescolare i contrari, nel mettere in gioco l’ambiguità 
e l’ambivalenza. 

(traduzione di Antonio Attisani)

14 La Nuit sur le Vieux Marché,  in Théâtre Yiddish cit., p. 72.
15 Ivi, p. 100.
16 Cfr. Das Moskauer Theater  – Jüdische Akademische Theater, Verlag Die Schmiede, Berlin 1928.
17  Per il significato che Mejerchol’d attribuisce al termine cfr. la terza parte del suo 0 Teatre (Del 
teatro), 1913.
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Discorsi di Taverna 
ovvero discorsi postumi sulla genesi e lo sviluppo di 

1,2,3 crisi ovvero la crisi salvata dai ragazzi(ni) 
di Gabriele Cappadona e Giuseppe Provinzano per Babel Crew

GIUSE’ … ehilà Gabbo! Come va? 
GABBO Ciao Giuse’ ! Mah: sono oberato!
GIUSE’ E chi non lo è? 
GABBO Tutti: le circostanze … a volte pure Dio!
GIUSE’ Dio?
GABBO Senti, ho dormito 3 ore... non lo so perché ho detto Dio!?
GIUSE’ In questi ultimi tempi dormo non più di 4/5 ore a notte.
GABBO Perché abbiamo così tante cose da fare da sentirci così oberati e ridurre 

anche le nostre ore di sonno? 
GIUSE’ Bella domanda! 
GABBO E c’è una risposta? 
GIUSE’ preferisco pormi delle domande. È quello che faccio con il teatro. Porre 

delle domande piuttosto che dare delle risposte che rischiano di ammantarsi di 
morali, vere o false che siano.

GABBO Però avere una certa morale è importante … 
GIUSE’ Quello sicuramente, però ognuno c’ha la sua … e chi siamo noi per dare 

una morale? Non avremmo pensato 1,2,3 crisi ovvero la crisi salvata dei 
ragazzi(ni) così come lo abbiamo pensato! Perché abbiamo dunque scelto di 
imbarcarci in questa impresa di costruire questa drammaturgia modulare con 28 
possibili sviluppi e 12 finali differenti? 

GABBO Per dare la possibilità al pubblico di sperimentare soluzioni diverse, lo 
riteniamo indispensabile in un momento di crisi, in cui gli schemi e le soluzioni 
convenzionali non riescono a risolvere i problemi. Uno spostamento dall’“asse 
del concreto” all’“asse del possibile”. 

GIUSE’ Partiamo dall’inizio?
GABBO Dalla genesi del progetto? 
GIUSE’ Direi di sì! Allora: ci sono 2 amici in una taverna nel centro storico di 

Palermo
GABBO La Taverna Azzurra … si può dire su! 
GIUSE’ … Ok! Ci sono 2 amici alla Taverna Azzurra: uno si occupa di teatro e 

l’altro di economia … uno ha intrapreso da qualche tempo un percorso autoriale 
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… l’altro un approccio etico e consapevole ai meccanismi che muovono l’eco-
nomia globale.

GABBO E così si rifletteva su come si sappia poco di questa crisi … di come tutti 
viviamo in questo contesto di crisi ma di come siano davvero pochi coloro che 
ne posseggono una reale coscienza e conoscenza.

GIUSE’ Nella fattispecie mi raccontavi di un episodio in particolare … Mi raccon-
tavi di aver seguito diversi dibattiti, conferenze e seminari che avevano la 
presunzione di spiegare la crisi, ma di come poi questi non arrivassero mai a 
cogliere il punto.

GABBO E qual era il punto? 
GIUSE’ Il punto era che la gente che assisteva a questi incontri ne usciva, come 

dire, più confusa che persuasa.
GABBO E questo perché le cause principali di questa crisi sono così legate ai 

meccanismi interni della finanza che, chi si occupa di finanza in prima linea, 
non riesce a individuarle. Per questo le risposte che questi esperti davano non 
convincevano mai del tutto.

GIUSE’ Le risposte: ecco che tornano! E ci siamo pertanto domandati se fosse 
questa la giusta modalità di narrazione della crisi … e se il teatro e i suoi 
linguaggi non potessero piuttosto risultare più incisivi

GABBO … e a me, pur essendo più che altro un appassionato spettatore, è parsa 
immediatamente un’ottima idea perché ho sempre ritenuto il teatro capace di 
parlare alle funzioni psicologiche individuate da Jung: la razionalità, l’affettivi-
tà, i sensi e l’intuizione.

GIUSE’ E diciamo pure che fu allora, in quel preciso istante, che nacque il proget-
to! Immediatamente però ci siamo domandati a chi dovessimo rivolgerci: 
doveva\poteva essere questo uno spettacolo di denuncia, di quelli che fanno 
nomi e cognomi, che se la prendesse con quella o quell’altra lobby? Sarebbe 
stato uno spettacolo con un potenziale limitato alla cronaca … a una cronaca 
poco incisiva.

GABBO A chi rivolgerci dunque? Ci siamo domandati: chi subisce maggiormente 
la crisi?

GIUSE’ Come individuarli? Con quali criteri: sociali o classisti o politici?
GABBO I più giovani! 
GIUSE’ Giovani quanto?
GABBO Tutti quei giovani come noi che stanno subendo questa crisi senza averne 

responsabilità diretta, responsabilità da ricercare soprattutto nella generazione 
dei padri. 

GIUSE’ Quindi … sicuramente i nostri coetanei? 
GABBO Ma ancora di più i ragazzini che sono nati e cresciuti in questa crisi: tutti 

quei ragazzi cresciuti in un contesto di crisi … la generazione del XXI secolo, 
quelli nati dal 2000 in poi. 
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GIUSE’ Teatro ragazzi dunque? 
GABBO … e che cos’è il teatro ragazzi? 
GIUSE’ Bella domanda! Io non amo particolarmente le definizioni chiuse che 

cercano di classificare il teatro, per me il teatro si divide fondamentalmente in 
teatro fatto bene e in teatro fatto male. La domanda piuttosto è un’altra: come ci 
rivolgiamo ai ragazzi? Come raccontare loro la crisi? 

GABBO Che sfaccettatura della crisi raccontare? Che storia raccontare? 
GIUSE’ Ne abbiamo pensato diverse: abbiamo pensato alla storia di un giovane 

broker che ci raccontasse i meccanismi economici e indirettamente quelli della 
sua vita sempre all’erta per restare sveglio da quando apre la borsa di Tokyo 
sino a quella di New York.

GABBO Abbiamo visto altri esempi di spettacoli che pensavano di raccontare la 
crisi risolversi in una lezione di economia impartita da personale non specializ-
zato concludersi con una sorta di spot per quella o quell’altra entità bancaria.

GIUSE’ Abbiamo infine pensato che per catturare l’attenzione dei più giovani, 
dovesse essere un giovane, un loro coetaneo, il protagonista.

GABBO In che modo? Basta raccontare la storia di un ragazzino per attirare la loro 
attenzione? 

GIUSE’ Non bastava: importante era il linguaggio! 
GABBO Che si intende per linguaggio? 
GIUSE’ Che linguaggio scenico potesse interessarli … che modalità di racconto! 
GABBO Capivo e non capivo. Però intuivo che fosse necessaria un’immedesi-

mazione nel protagonista e pensando ai ragazzini abbiamo pensato ai giochi 
di ruolo … che tanto hanno appassionato e continuano ad appassionare intere 
generazioni di ragazzi! 

GIUSE’ Uno spettacolo come un gioco di ruolo dunque … 
GABBO Un elemento che non fosse semplicemente un pretesto per individuare 

un linguaggio ma che andasse oltre perché strettamente correlato ai temi che 
volevamo indagare: la complessità della crisi, i meccanismi inafferrabili … 

GIUSE’ La storia di un ragazzo in crisi: un ragazzo che eredita una crisi, travolto 
da problematiche più grandi di lui, in un contesto socio-culturale ed economico 
che non conosce a fondo ma che ha appunto ereditato. 

GABBO Un ragazzo che si trovi a dover fare delle scelte importanti e decisive.
GIUSE’ Scelte che possono fare i ragazzi: una gamma di scelte che lo spettacolo 

indica cercando di sviscerare l’una o l’altra tra le tante tematiche che la crisi può 
mettere in campo.

GABBO Come porsi però nei confronti dei ragazzi? Come porgli le domande? 
GIUSE’ Fu allora che nacque l’idea di pensare a un personaggio di fantasia: il Dio 

Denaro fatto persona, che potesse interloquire direttamente con i ragazzi, come 
un narratore a volte, come il master di un gioco di ruolo.

GABBO Come costruire un personaggio del genere? Che caratteristiche dargli? 
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GIUSE’ Come vogliamo rappresentare il denaro? Vogliamo dargli quell’attitudine 
malvagia comunemente intesa? È questo il denaro per noi? 

GABBO Beh no! Il denaro è uno strumento e l’attitudine malvagia è posta da chi 
utilizza lo strumento, quindi l’uomo. 

GIUSE’ Quindi un personaggio labile, schizofrenico forse, mutevole in relazione 
alle scelte che il pubblico decide di fare. 

GABBO Dargli le caratteristiche che noi riteniamo debba avere denaro, quelle di 
mezzo e non di fine.

GIUSE’ Un personaggio che rappresentasse tutte le sfaccettature del denaro, che 
potesse interpretare tutti i personaggi che rappresentano il denaro in questa 
storia-gioco che è la vita del protagonista.

GABBO Come dobbiamo porci però coi ragazzi? Dobbiamo essere accomodanti? I 
meccanismi che mette in campo la crisi sono abbastanza spietati

GIUSE’ Ho pensato a Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante: non perché 
i nostri temi avessero qualcosa a che fare con il libro ma piuttosto per il modo 
di porsi nei confronti dei ragazzini. La Morante decise di raccontare ai ragazzi 
più giovani il mondo così per com’era, senza esagerazioni né edulcorazioni, 
convinta che la sincerità del racconto potesse essere il modo migliore perché i 
ragazzi prendessero piena consapevolezza di quanto accadesse attorno a loro. 
Questa consapevolezza, priva di ogni dottrina, avrebbe, secondo la Morante 
restituito alle nuove generazioni elementi più concreti per poter essere soggetti 
attivi nei confronti della storia piuttosto che subirne gli accadimenti. 

GABBO Spietati dunque? 
GIUSE’ Se fosse stato il caso sì: dovevamo raccontare la crisi così com’è … 
GABBO Altra domanda: come ti potevo aiutare? Quale poteva essere l’apporto di 

un economista per lo sviluppo di un progetto teatrale? 
GIUSE’ Il dramaturg! Una figura molto importante per lo sviluppo di una dramma-

turgia contemporanea. Quale miglior dramaturg per questo progetto che un 
economista appassionato di teatro? 

GABBO Devo dire che mi è piaciuto sin da subito … sebbene non ne comprendessi 
le pratiche! 

GIUSE’ Quindi un progetto condiviso: un economista etico e consapevole che 
mettesse a disposizione tutte le sue competenze per restituire al progetto una 
consistenza tematica relativa, accanto a un regista e autore teatrale che ne 
individuasse gli elementi per restituirne una concretezza scenica e linguistica. 
Un percorso lungo, durato quasi 3 anni, che ha trovato il suo entusiasta input 
nella partecipazione al Premio Scenario Infanzia, la cui nota strutturazione in 
appuntamenti e selezioni di risultati scenici di 20 minuti circa ci ha permesso di 
comprendere le dinamiche che questo spettacolo poteva attivare.

GABBO Un’occasione immancabile che nonostante gli scarsi mezzi (eravamo in 
totale auto-produzione) ci ha visto arrivare sino alla finale del Premio.
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GIUSE’ “Finalisti Premio Scenario” dunque ma senza portafoglio: sino a quando 
qualche mese fa, in un’interlocuzione con Roberto Alajmo, direttore artistico 
del Teatro Biondo, egli non ha trovato interessante questo progetto, laddove 
aveva notato la scarsa propensione dei teatranti di settore a rivolgersi a una 
fascia d’età delicata come sono gli adolescenti in un contesto che si definisce 
teatro-ragazzi pur rivolgendosi per lo più ai bambini. 

GABBO Quando è arrivata la notizia che il Teatro Biondo era intenzionato a 
produrci abbiamo sentito la necessità e avvertito la possibilità di poter affron-
tare il lavoro con tutta l’abnegazione del caso, in relazione alla complessità 
e difficoltà del progetto da un punto di vista tematico, drammaturgico e poi, 
chiaramente , di messa in scena.

GIUSE’ E fu così che prima ancora di entrare in sala prove abbiamo deciso di 
organizzare quelli che abbiamo definito degli “incontri-scontri drammaturgici” 
per costruire questa drammaturgia modulare. 

GABBO Degli incontri settimanali prima e bi-settimanali poi, alla presenza del 
dramaturg, del regista e del giovane attore protagonista, in cui costruire la strut-
tura drammaturgico-tematica sulla base della quale poi l’autore potesse scrivere 
il testo, in modo da affrontare l’allestimento senza avere nulla lasciato al caso.

GIUSE’ Come autore e regista, sentivo forte la necessità di concretizzare ogni 
riflessione economica ed etica per riportarla alla quotidianità della vita di un 
ragazzo.

GABBO Lo abbiamo chiamato Alexis come omaggio a quell’Alexis Gregouropoulos 
morto ad Atene durante gli scontri a Piazza Sintagma. 

GIUSE’ Volevamo di intercettare un segmento della vita di Alexis, 12 finali diffe-
renti che non indichino in verità “che fine ha fatto Alexis” ma piuttosto una 
direzione.

GABBO Abbiamo cercato di dare al racconto la dimensione del sogno e dell’incu-
bo, di strutturarlo come un gioco di ruolo, con tanto di indicatori della qualità 
della vita e della ricchezza.

 GIUSE’ Suo padre (Zorba: fantasma nel sogno, un po’ come il padre di Amleto) 
doveva fungere da deus ex machina.

GABBO Abbiamo convenuto sul fatto che la crisi di un Paese (come la Grecia) e 
la crisi di un ragazzo (come Alexis) non sono la stessa cosa ma hanno però in 
comune molti elementi.

GIUSE’ Quali?
GABBO Ad esempio la presenza di un debito accumulato nel passato che nel 

presente è diventato insostenibile e che preclude qualsiasi visione costruttiva 
del futuro. Ma non solo questo. Abbiamo trattato il concetto di responsabilità, 
che si può applicare sia al modo in cui le élite politiche ed economiche gesti-
scono la crisi dei Paesi sia a come i singoli individui in società gestiscono le 
proprie crisi individuali o collettive. E il concetto di responsabilità si declina a 
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sua volta in maniera duplice, non solo nel senso di auto-imporsi di risolvere la 
crisi, ma anche responsabilità intesa come colpa. E dunque da qui la domanda 
delle domande: di chi è la colpa, chi è il responsabile?

GIUSE’ Il nostro schema drammaturgico modulare fatto di domande e parallelismi, 
di metafore e riflessioni, ha assunto sembianze reticolari: e se è stata immediata 
la necessità di costruire questo tessuto parallelo-sotterraneo che confrontasse le 
vicende di Alexis con quelle della Grecia, ci siamo domandati, tra le altre cose, 
cosa rappresentassero i nostri elementi-personaggi: così, se Alexis rappresenta 
la dicotomia individuo-civiltà, il Denaro rappresenta un elemento strumentale 
razionale-irrazionale in grado di poter essere tutto e il contrario di tutto e infine 
il pubblico (e il relativo dibattito generante le scelte) rappresenta la condizione 
storica e il contesto socio culturale in cui ci troviamo ad agire.

GABBO Obiettivo tematico della nostra ricerca era quello di restituire al denaro 
appunto la sua dimensione strumentale di mezzo e non di fine, ragionando coi 
ragazzi sullʼimportanza di relativizzare questo aspetto, nei valori della loro vita. 

GIUSE’ Parliamo inoltre del concetto di “felicità” di cui ognuno di noi è alla ricer-
ca, della sua qualità e della sua quantità, della sua profondità e della sua solidità. 
Parliamo di “tempo” nella sua concezione lineare, secondo un ordine imposto e 
nella sua concezione ciclica secondo un ordine naturale. 

GABBO E torniamo dunque alla domanda delle domande e al tema della respon-
sabilità: di chi è la colpa? 

GIUSE’ Rispondiamo con le parole di Zorba: «la colpa non è tua, né mia … ma 
è nostra, di tutti quanti!» Perché non ci interessa che finale avrà la storia ma i 
processi che questa ha scatenato. 
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Ceci n’est pas… L’immagine tradita 
Vincenza Di Vita (intervista con Cinzia Muscolino)

L’emozione che lo schiudersi di una forma provoca,  
l’adattarsi dei miei umori alla virtualità d’un discorso  

senza durata è per me uno stato ben più prezioso  
del saziarmi della mia attività. 

(Antonin Artaud, Frammenti d’un diario d’Inferno)1

Non esisto: dunque sono. Altrove. Qui. 
 Dove? m’apparve il sogno ad occhi aperti 

di Lei che non fu mai 
Colei ch’è mai vissuta e mai morì.  

[…] Il teatrino dell’io frantuma, e il soggetto s’innamora a giocare.  
Ma l’abbigliamento di scena è come la scena stessa,  

parodia d’un’immagine che si nega (si nega da sempre).
(Carmelo Bene, Non esisto: dunque sono)2

1. La pipa di Cinzia Muscolino
Sebbene sia considerato un surrealista, René Magritte in effetti ritrae una realtà 
alquanto autentica, approfondendo perfino aspetti figurativi non immediatamente 
accessibili, ricavando esplorazioni aumentate su interiorità umane, a tratti artifi-
ciali, come nel caso dei ritratti umani ibridati a oggetti inorganici. Ceci n’est pas 
une pipe è una scritta che viene riportata sul dipinto intitolato La trahison des 
images,3 la frase che si trova sotto la immagine di una riconoscibilissima pipa, fin 
dal 1926, è iterata nelle successive versioni dell’opera, dai titoli Les deux mystères, 
Aube à l’antipodes del 1966, su L’uso della parola. Il motivo per cui ciò che viene 
rappresentato da Magritte “non è una pipa” è chiaramente dovuto al fatto che la 
figura, la illustrazione della pipa, non è il vero oggetto, non è usabile come esso. 
Il tradimento di questa immagine è stato approfondito da Michael Foucault, in 
un saggio intitolato come l’omonimo calligramma di Magritte, il quale raccoglie 

1 Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Adelphi, Milano 1966, p. 62.
2  Opere. Con l’Autografia d’un ritratto, Bompiani, Milano 2002, pp. 995-997.
3  Olio su tela, 1928-1929, Los Angeles County Museum of Art.
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anche due lettere ricevute da Foucault e scritte dallo stesso Magritte.4 L’artista e 
lo studioso erano evidentemente in contatto e si confrontavano sulla percezione 
del reale, non sulla sua mera definizione, ma sulla veridicità di esso. Quanto segue 
in questo contributo volto alla descrizione del lavoro di Cinzia Muscolino, nasce 
da una esigenza condivisa, che è quella di scrivere le pratiche dell’arte teatrale, 
seguendo i dettami di una compartecipazione riguardo alla ricerca sul reale dell’a-
zione teatrale, insieme con chi agisce nello spazio teatrale. Questo confronto tra 
scritture, tra studiosi e artisti è infatti da sempre una pratica necessaria, per non dare 
vita a incomprensioni o definizioni errate sulle poetiche, rischiando determinazioni 
superficiali, ma anche per supportare teoricamente il fare artistico e perché possa 
essere arricchito il lavoro di chi si confronta con ragioni in apparenza più intel-
lettuali. È evidente e necessario che lo studio e la pratica, in ogni disciplina volta 
alla conoscenza, non possono essere in alcun modo tra loro separati, così come è 
altrettanto urgente che l’attore e lo studioso di teatro siano entrambi protagonisti di 
un dialogo continuo e comune altrimenti

il reale ti resisterà. Se uno dei campi d’indagine dello studioso è l’attore, se il lavoro 
dell’attore è il suo reale e il compito dello studioso è analizzare e comprendere questo 
reale, allora non solo la natura ma la funzione stessa del reale, in una relazione dialet-
tica, in un possibile dialogo, è offrire resistenza all’analisi. Le due vocazioni, in un 
certo senso, sono salubremente avversarie e il fatto che lo siano costituisce una possi-
bile fertilità di rapporto e un possibile campo non solo di collaborazione, ma anche di 
amicizia. Sono perfettamente d’accordo con chi ha detto che la posizione dell’attore e 
dello studioso sono diverse. Permettetemi di aggiungere che la posizione di ogni attore è 
diversa da quella di ogni altro attore, e che altrettanto vale per gli studiosi.5

Niente di nuovo o di impossibile è pertanto ciò che si prefigge chi intende “dialo-
gare” riconoscendo le diversità di approccio al reale, in relazione all’oggetto 
di indagine. Quando nasce la necessità di ricercare questo “reale” nella poetica 
di Muscolino, l’artista rivela di avere sempre pensato al suo modo di stare alla 
creazione allo stesso modo in cui Magritte mediante la sua immagine che tradisce 
interpella il fruitore, interrogandolo, evitando di dare soluzioni o descrizioni, ma 
provando invece a conversare con il pubblico. Attraverso la descrizione di una 
recente performance di Muscolino, sarà possibile comprendere come questo gioco 
attoriale sia nato dalla riflessione sul lavoro di Antonin Artaud. In particolare il 
concetto da cui scaturisce la intera analisi del lavoro biografico costruito su un 
ritratto fotografico di Artaud, “tradito” da Muscolino è: «l’arte non è l’imitazione 
della vita, ma la vita è l’imitazione di un principio trascendentale col quale l’arte 

4 Cfr. M. Foucault, Questo non è una pipa, SE, Milano 1988.
5 M. Biagini, Seminario a «La Sapienza», ovvero della coltivazione delle cipolle, in A. Attisani, M. 
Biagini (a cura di), Opere e sentieri I, Bulzoni, Roma, 2007, pp. 51-52.
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ci mette in comunicazione».6 A questa evidenza è opportuno aggiungere anche che 
«se facciamo un teatro non è per rappresentare lavori, ma per riuscire a far sì che 
quanto esiste di oscuro nello spirito, di occultato, di irrivelato, si manifesti in una 
specie di proiezione materiale, reale».7 
Quanto viene sperimentato da Muscolino è una vera e propria proiezione, in senso 
letterale, che ritrae una biografia artistica. L’inganno linguistico, si tratti di un calli-
gramma o di altra modalità di genere lirico figurato, è una costante nella produzio-
ne della produzione dell’artista qui coinvolta in una riflessione sul gioco teatrale. 
Nello specifico caso che la vede protagonista con Artaud, il principio della pipa di 
Magritte, viene inglobato in una considerazione sulla molteplice possibilità che la 
creatività percettiva umana può generare. Non va tralasciata inoltre la chiamata alla 
consapevolezza civile che ogni intervento artistico di Muscolino comporta. Questo 
è un elemento onnipresente sia nei lavori teatrali, sia nei lavori volti alla sensibi-
lizzazione del riuso di oggetti legati al consumo quotidiano nel tempo, collocati 
opportunamente nella definizione temporale italiana dell’imperfetto “ero”.8
La scelta di riportare soltanto quattro delle molteplici domande rivolte a Muscolino 
è dettata dalla volontà di richiamare metaforicamente i quattro lati di un quadro 
e quelli di un palcoscenico. La poetica dell’artista ha un preciso intento metafi-
sico, volto a generare domande nello spettatore, per questo in questa sede non 
verrà svelato il percorso che ha condotto alla narrazione del personaggio fittizio 
di Helena Shida Smiecic, chi legge potrà così trovare un suo originale modo per 
raccontare la vicenda.

2. Helena Shida Smiecic e l’affaire Artaud
Una immagine tradita, come quella più nota ritratta da Magritte, è la protagonista 
di una performance biografica, realizzata da Cinzia Muscolino, attrice, artista visiva 
e materica, scenografa e costumista. L’occasione della “messa in scena” è stata la 
partecipazione a una rete di incontri, dal titolo Innesti, in cui sono stati coinvolti 
artisti residenti nel territorio della Sicilia orientale. Ogni artista ha potuto sfidare la 
politica territoriale avendo a sua disposizione un luogo, poco conosciuto e poco 
valorizzato dalle istituzioni locali,9 e un tempo variabile, indefinito, a suo piaci-

6 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968, p. 10. Cfr. U. Artioli, F. Bartoli, Teatro e 
corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, Feltrrinelli, Milano 1978.
7 Ivi, p. 12.
8 Ero… mai più come prima  è un progetto volto alla produzione di collane, borse e oggettistica varia, 
con l’esclusivo utilizzo di materiale di recupero. Esso di traduce anche nella consulenza su modalità 
di riciclo di materiali e oggetti,  è quindi anche una particolare officina di riparazione. Ogni nuova 
creazione porta la certificazione di ciò che era stata prima. 
9 La chiesa di San Michele e il Centro Filarmonico di Savoca; il Centro Servizi di Furci Siculo e 
l’Abbazia dei SS. Pietro e Paolo di Casalvecchio Siculo, sono tutti spazi compresi nella provincia di 
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mento, per raccontare come 
avviene la sua scrittura perfor-
mativa. In ognuno degli appun-
tamenti il pubblico, 
condividendo con l’artista una 
performance esemplificativa, è 
stato invitato a sperimentare 
qualcosa di sconosciuto. Dal 
momento che si è trattato di non 
addetti ai lavori, gli spettatori 
per la prima volta si sono imbat-
tuti così in una possibilità di 
creazione artistica, con una 
semplicità e inconsapevolezza 
che ha creato interessanti risulta-
ti, come dimostrato anche da 
Muscolino. La denominazione 
dell’incontro da lei curato10 è 
stato Arte facta, il suo percorso 
ha analizzato alcuni dei suoi 
lavori dal 2008 a oggi. A conclu-
sione della presentazione della 
sua attività Muscolino ha 

mostrato alcuni lavori di un’artista polacca di nome Helena Shida Smiecic (v. Fig. 
1.). La modalità in cui ciò è avvenuto è piuttosto interessante, riguarda infatti un 
problema di identità, legato al cosiddetto “affaire Artaud”. Come mostra la foto, 
realizzata da Muscolino, si tratta evidentemente di una nota immagine di Antonin 
Artaud, ma «nessuno tra i presenti – racconta Muscolino – è stato in grado di 
riconoscere Artaud».11  

Messina, hanno ospitato sei artisti dal 29 gennaio al 15 aprile, il fatto che si tratti di luoghi sacri e nati 
per essere dedicati a celebrazioni rituali, è stato considerato come ideale presupposto per la riuscita 
degli appuntamenti. I comuni coinvolti hanno affidato gli spazi al comitato organizzatore Net-Nuove 
energie territoriali. Riportiamo i nomi degli artisti intervenuti, come da calendario ufficiale e con le 
qualifiche indicate nel comunicato diffuso su stampa e social network: Francesco Mento, docente 
all’Accademia di Belle Arti di Reggio Calabria e fotografo; Giovanni Scarcella, coreografo e danzato-
re; Nello Calabrò, regista e drammaturgo; Cinzia Muscolino, artista e attrice; Tino Caspanello, attore, 
regista e scrittore; Roberto Zappalà, coreografo e regista.  
10 Il 18 marzo 2016, nella Chiesa di San Michele, a Savoca. 
11 Le dichiarazioni di Muscolino qui riportate sono frutto di una intervista realizzata a Pagliara, sede 
della Compagnia Teatro Pubblico Incanto, tra il 19 e il 20 aprile 2016. La compagnia teatrale è stata 
fondata nel 1993 da Tino Caspanello, ideatore e responsabile del Centro per la Drammaturgia Siciliana, 

Fig. 1. Elaborazione grafica di una famosa  
foto di Artaud per l’opera Helena Shida Smiecic
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Per generare una storia sulla misteriosa artista, Muscolino ha raccolto anche una 
serie di opere pittoriche astratte, frutto in realtà di foto ritoccate e colorate, scattate 
precedentemente dalla stessa artista, nel luogo dove è avvenuta la performance. La 
“Chiesa di San Michele” anagramma di “Helena Shida Smiecic” è un luogo fisico, 
esistente nel comune di Savoca, risale al Dodicesimo secolo, il suo edificio dà vita 
a un gioco d’artista, reso modificando le sembianze di Artaud,  per imbastire un 
divertente spettacolo interattivo. Antonin Artaud è indubbiamente parte attiva di 
questo intrattenimento identitario, un vero e proprio affaire, infatti come ha già 
rivelato Florinda Cambria

[Antonin Artaud] nel gioco di censure e celebrazioni della sua immagine pubblica, 
assunse sempre un ruolo di interlocutore attivo, interferendo continuamente nel disegno 
che di lui veniva tracciato, ritoccandolo o stravolgendolo, partecipandovi come se tale 
disegno fosse innanzitutto opera sua. Ma in questo, in fondo, ancora nulla di così strano: 
si tratta solo di registrare che dei discorsi intorno ad Artaud erano già più che avviati al 
momento della sua morte e che l’oggetto di tali discorsi, in vita, si fece carico del loro 
intreccio rendendo la propria posizione di oggetto discusso poco più che un residuo 
della propria attività di soggetto discorrente, ciò che resta di involontario nella scelta di 
una relazione.12

A partire da una riflessione sulle vicende di vita e di morte di Antonin Artaud i 
biografi dell’artista e i suoi studiosi, non hanno potuto fare a meno di interrogarsi 
sulla plausibilità e autenticità delle opere stesse. Ma è questo un esempio di esatto 
«luogo che è nel contempo “utopico”, cioè disposto in un orizzonte di ultrateatralità 
che ridisegni lo spazio politico dei corpi all’opera futuri: “corpi senza organi”, 
come dice Artaud, per la liberazione “simbolica” della vita umana».13 Muscolino 
ha ideato un “corpo senza organi” omaggiando la definizione che lo stesso Artaud 
dava a tale concettualizzazione metafisica ovvero un corpo che non è semplice-
mente «una scena, un luogo e neppure un supporto dove accadrebbe qualcosa»,14 

per questa ragione «non è spazio e non è nello spazio, è materia che occuperà lo 
spazio».15 Solo la consapevolezza di una trascendenza presente oltre al corpo fisico 
può generare una riflessione sulla identità, sull’inganno generato dalle definizioni e 
determinazioni, è questo il punto di partenza che genera una valida comprensione 
del lavoro di Muscolino.

nato in collaborazione con la Maison d’Europe et d’Orient, di Parigi; la Maison Antoine Vitez, di 
Parigi; il Troisième Bureau di Grenoble.
12 F. Cambria, Corpi all’opera. Teatro e scrittura in Antonin Artaud, Jaca Book, Milano 2001, pp. 
27-28. 
13 Cfr. C. Sini, ivi, quarta di copertina.
14 G. Deleuze, F. Guattari, Come farsi un corpo senza organi?, Castelvecchi, Roma 1996, p. 10.
15 Ibidem.



 MJ, 5, 1 (2016) 109

Mimesis Journal

3. Trascrizione per una intervista 
politica
Riportiamo la trascrizione di una parte 
del percorso biografico di Muscolino 
che permette di comprendere come 
sia giunta al gioco, per smascherare la 
identità fittizia attribuita ad Antonin 
Artaud. La performance è stata 
dimostrata in forma di intervista ai fini 
di una documentazione della stessa, 
costituisce pertanto una chiara esempli-
ficazione di quanto anticipato a proposi-
to delle urgenze e degli scambi tra attori 
e studiosi. Di tutte le immagini mostrate 
da Muscolino, durante la rappresenta-
zione e la intervista, così come di tutte le 
questioni sollevate insieme con l’artista, 

ne sono state selezionate alcune particolarmente significative, che si riportano, così 
da riconoscerle per la corretta fruizione delle descrizioni in oggetto. 
V. Di Vita: Da dove cominciare per giungere ai fatti che hanno coinvolto Helena 

Shida Smiecic?

C. Muscolino: Cominciamo con una cosa che potrebbe sembrare babba.16 Correva 
l’anno 2008 quando partecipai a una residenza in cui erano stati invitati una 
decina di artisti in un convento desolato di Santa Lucia del Mela, per realizzare 
ognuno un libro d’artista. L’arte dovrebbe essere un fenomeno abbastanza libe-
ro di creazione, secondo me. Ma l’organizzazione ci consegnò un volumone 
con una copertina rigida cartonata e noi potevamo intervenire soltanto usan-
do questo oggetto, come credevamo, sia sulla copertina sia su dei fogli “color 
cremina rosa”. Ognuno di noi ha creato un pezzo unico. C’è chi non ha usato le 
pagine, chi le ha scolpite, chi le ha incollate. Il tema era Art shakes the politics? 
Ero molto contenta di trovare delle pagine dal colore così improbabile, così ho 
imbiancato tutte le pagine e inserito in copertina la parola “capitoli”. “Politica” 
è l’anagramma di “capitoli”. È anche possibile creare due disegni animati di un 
angelo e di un diavolo con una bandiera, con le lettere, rette da magneti, che 
potevano essere collocate da coloro che visitavano la mostra a loro piacimento, 

16 L’aggettivo “babbo” nel dialetto siciliano, identifica qualcosa o più esattamente qualcuno affetto da 
idiozia, in italiano possiamo tradurlo con i termini “sciocco” o “stupido”; abbiamo deciso di mantenere 
il più possibile fedeltà al dialogo originario, per tale ragione riportiamo questa forma e non un sinoni-
mo italiano dell’attributo.

Fig. 2. Chi è di scena, installazione, 2009.
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durante la installazione, animando un vero e proprio calligramma agendo con 
le mani sulle lettere, al posto della penna sul foglio. Le pagine interne invece le 
ho lasciate bianche, perché la politica lascia dei capitoli bianchi, a noi artisti è 
data la possibilità di riempirli se ce ne assumiamo la responsabilità. Altri artisti 
provenienti da Paesi poco democratici hanno infatti usato le pagine per raccon-
tare la violenza, adoperata sulla loro cultura d’origine dai regimi politici vigenti.

V. Di Vita: Sembra molto coerente il perché tu abbia voluto cominciare a raccontarti 
da questa data, proseguendo in ordine cronologico, che cosa rappresenta questo 
occhio, datato 2009 (v. Fig. 2.)?17

C. Muscolino: Questo è il mio occhio. Il mio modo di vedere, che guarda tutto tran-
ne l’obiettivo fotografico. Il tema del progetto era Backstage, e mi sono concen-
trata sul concetto di momento, di istante scenico, per questo è stato realizzato 
nell’ascensore di un teatro. È un luogo che lo spettatore inevitabilmente prende 

17 L’installazione era stata creata con riproduzioni reiterate dell’occhio dell’artista, spogliato di ciglia 
e palpebre, gigantografato all’interno dell’ascensore del Teatro Vittorio Emanuele di Messina, per 
l’evento promosso da Gemine Muse nel 2009.

Fig. 3. Installazione realizzata per l’Università di Messina nel 2004, dal titolo 01/01/1948.
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per raggiungere i piani alti del teatro, così mi sono immaginata come attrice 
fuori dalla scena, dandomi la possibilità finalmente di guardare io per la prima 
volta coloro che presto punteranno tutti i loro occhi su di me sul palcoscenico.  

V. Di Vita: Si tratta quindi di un lavoro eminentemente attoriale, in questo caso. E 
c’è un lavoro di committenza particolarmente rappresentativo della poetica di 
Muscolino?

C. Muscolino: Si, certo. Si tratta di una reazione estetica, realizzata per un proget-
to specifico, questa della committenza è una forma di produzione che mi sta 
molto comoda da indossare, mi dà la possibilità di passare oltre, dopo avere 
consegnato il lavoro e cominciarne un altro, senza riprenderlo, come invece non 
accade con i lavori squisitamente teatrali. Mi sembra che questo intento sia ben 
riuscito per esempio con 01/0/1948, un lavoro del 2004, che comprende anche 
un cesto di caramelle incartate con i colori simbolo della Repubblica: un dolce 
con l’Italia intorno. L’installazione (Fig. 3. e Fig. 4.) vera e propria è costituita 
dalla costituzione italiana, a cui si rivolgono diciassette cravatte erette, simbolo 
fallico ma anche armi, missili puntati contro lo statuto, creando tutte insieme 

Fig. 4. Il dolce con l’Italia intorno è parte della installazione visibile in Fig. 3.
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una ombra che incombe sulla costituzione, impedendo di leggerla. Lei è meravi-
gliosa, limpida, mentre questi peni incravattati si eccitano all’idea di possederla, 
imbrattandola con egoistico piacere.

V. Di Vita: (mentre ci vengono mostrate varie installazioni, scenografie, costu-
mi, rimandi fotografici ad altri artisti più conosciuti – ma non dal pubblico di 
Savoca, ci confessa Muscolino – come Maurizio Cattelan, John Cage, Igor 
Mitoraj e Stelarc; la nostra attenzione è rivolta a un oggetto molto singolare, v. 
Fig. 5.) E questa scatola cos’è? E perché ha questo nome?

C. Muscolino: Questa è la Scatola di Poon, realizzata per Palazzo Sanguinetti, 
Museo della Musica di Bologna, nel 2005. Io non c’ero mai stata prima per cui 
prima di realizzare l’opera ho ragionato un po’ sulle sensazioni che il luogo 
evocava in me. Il nome è l’anagramma di “piano di ascolto” e il senso che 
ho voluto dare è nettamente opposto a quello conferito dall’altra installazione 
realizzata dal bolognese Nico Vascellari, esposta nello stesso periodo. La mia 
intenzione era invece quella di non essere troppo invasiva nei riguardi del luogo 
di esposizione. Vascellari ha ricoperto uno spazio di teche con strumenti musi-
cali e montagne di t-shirt nere con gruppi musicali stampati sopra, oltre alla 
proiezione di un video in loop con gente che pogava a un concerto con effetto 
nightshot. Il pubblico giungeva alla mia installazione, dopo avere attraversato 
gli spazi della installazione di Vascellari e si domandava: dov’è l’opera? Ed 
era perfetto, perché la mia idea nasceva dalla volontà di mimetizzare l’opera, 
la gente non riusciva infatti a distinguere la Scatola di Poon da qualunque altro 
strumento esposto nella sala. Quindi durante la conferenza stampa di presenta-

Fig. 5. Scatola di Poon-Piano di ascolto, ottone e mogano, per Gemine Muse  
(Museo della Musica di Bologna, 26 novembre 2005/26 febbraio 2006).
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zione alla mostra ho raccontato ai giornalisti una storia inventata, su un musi-
cista di nome Poon, che aveva creato questo strumento a forma di scatola, ma 
vedendo che prendevano appunti con interesse li ho fermati e rivelato la inesi-
stenza di Poon. La scatola è insomma la possibilità per scegliere un livello di 
ascolto, attraverso una manovella si può alzare o abbassare la scatola prima di 
posizionarsi sopra di essa e porre il proprio orecchio all’ascolto attraverso dei 
coni auricolari, ma nel silenzio, godendo di una immaginazione acustica neutra, 
quindi libera e personalissima.
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Battlefield
Maia Giacobbe Borelli

Guerra: «Tanto i filosofi quanto gli storici dell’antichità vedono nella guerra un 
elemento ineliminabile della vita umana, se non addirittura un fattore la cui assenza 
sarebbe più dannosa che vantaggiosa. In Eraclito la guerra (Πόλεμος) è definita 
«padre di tutte le cose», e in Empedocle la contesa (Νεῖκος) è uno dei due fattori, 
insieme all’amore, del ciclo cosmico di unione e separazione dei quattro elementi 
(fuoco, aria, acqua, terra). Per quanto riguarda gli storici (si pensi soprattutto a 
Tucidide), la guerra è vista come un elemento inseparabile dalla vita degli Stati, che 
per propria natura vedono nell’espansione territoriale una garanzia di sicurezza.
Così l’enciclopedia Treccani ci erudisce sulla natura inevitabile della guerra, 
attività che da sempre perseguita non tanto chi la decide, chi ci governa, quanto 
l’umanità che la subisce. Ma Battlefield, derivato dal Mahābhārata e dalla pièce di 
Jean-Claude Carrière, l’ultima fatica dell’anziano e sempre grandissimo maestro 
del teatro contemporaneo Peter Brook, è uno spettacolo che sulla guerra dice cose 
diverse da quanto troviamo nella Treccani, cose semplici che tutti i governanti non 
hanno voluto mai ascoltare. Nella presentazione distribuita agli spettatori, Peter 
Brook e Marie-Hélène Estienne, co-autori di adattamento e regia, avvertono: 
«Il testo parla di una grande guerra di sterminio, una guerra che fa a pezzi una 
famiglia, quella dei Bharata. Da un lato i cinque fratelli, i Pandava, dall’altro i 
cugini, i Kaurava, cento figli dello zio, il re cieco Dritarashtra. In questa guerra 
così violenta vengono utilizzate armi di distruzione di massa. Alla fine i Pandava 
vincono. Milioni di cadaveri coprono il suolo del campo di battaglia. Il maggiore 
dei Pandava, Yudishtira, deve ora salire sul trono. La vittoria, per lui che ha visto 
morire tutta la sua famiglia, ha il gusto amaro della sconfitta». 
Il testo del nuovo spettacolo è tratto quindi dall’omonima epopea indiana, 
Mahābhārata, scritta migliaia di anni fa eppure tremendamente attuale: non c’è 
inizio e non c’è fine in questa lunghissima e antica storia di guerra, non ci sono 
vincitori né vinti. Tutto si svolge come un enorme e terribile incubo che porta verso 
l’inevitabile morte di tutti i personaggi narrati, fratelli e cugini tra loro. Nel finale 
l’autore indiano, Vyasa mettendo una mano sulla spalla del disperato vincitore, 
Yudishstira, gli dice:«Smetti di urlare. Non hai conosciuto né il cielo, né l’inferno. 
Qui non ci sono né felicità, né supplizi, né famiglia, né nemici. Alzati e calmati. Qui 
si fermano le parole, come il pensiero. Era l’ultima illusione». Il piano del reale e 
quello illusorio in questo poema di guerra si intrecciano di continuo, per esempio 
quando, nelle prime pagine, Vyasa entra nella narrazione, chiamato a gran voce 
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dai personaggi della sua stessa storia, per procreare con le due vedove; i suoi figli 
serviranno a far procedere la narrazione, dopo che i primi protagonisti sono stati 
uccisi, per arrivare all’annientamento finale. Oppure, come ho appena accennato, 
quando interviene per consolare l’unico sopravvissuto alla carneficina, il disperato 
e solitario vincitore. 
Come scrive Giorgio Agamben in Stasis, la guerra civile come paradigma politico 
(Bollati Boringhieri, 2015) non c’è peggior guerra della guerra fratricida, quella che 
i greci chiamavano l’oikos polemos, la guerra familiare, ossimoro su cui Platone 
commenta ironicamente, a proposito dei conflitti ateniesi del 404 a.C.: «La nostra 
guerra familiare fu condotta in tal modo, che, se il destino condannasse l’uma-
nità al conflitto, nessuno si augurerebbe che la propria città soffrisse altrimenti 
questa malattia. Dal Pireo e dalla città, con quale giovialità e con quale familiarità 
entrarono nella mischia fra loro». Si mischiano e combattono proprio coloro che 
più si conoscono, i fratelli, i familiari, in questa antica epopea indiana come nelle 
cronache di oggi. E come materializzazione di un simile discorso filosofico va forse 
inteso Battlefield, che è una riduzione all’osso della grandiosa messinscena di Le 
Mahābhārata intrapresa dallo stesso Peter Brook nel 1985, con uno spettacolo 
della durata di nove ore per il Festival d’Avignon, immortalato dal film del 1989. 
Nel nuovo spettacolo, che ha debuttato il settembre scorso a Parigi, i personaggi 
sono mostrati nella loro massima verità e semplicità, senza alcun giudizio, cercan-
do di aprire anche solo per un attimo il velo sul mistero umano, con in mente 
l’immagine orribile del campo di battaglia dopo la vittoria dei fratelli Pandava, 
come descritto nell’episodio finale del Mahābhārata: «Il sole si alza su diciotto 
milioni di cadaveri. Gli sciacalli e gli avvoltoi si contendono la carne, e la terra 
stessa emana un odore di morte. La bellezza degli eroi scompariva nelle gole delle 
fiere. Le donne avanzavano per prime, a migliaia, alla ricerca dei loro sposi, dei 
loro figli. Draupadi e Gandhari s’incontrarono. Nessun figlio era sopravvissuto 
alla carneficina. Sapevano che sarebbero invecchiate senza eredi. Yudishstira e i 
suoi fratelli apparvero sul campo di battaglia, piangendo i loro figli assassinati da 
Aswatthaman. Vyasa li raggiunse. Nessuno si sognava di rinfacciargli il massacro. 
Sapevano bene – come Vyasa stesso aveva detto – che avrebbero potuto fermare la 
guerra, che non vi era là nessun destino predeterminato, irresistibile.».
E, di fronte a questa narrazione, come non confrontarla con ciò che ci riserva 
l’attualità, con i fatti della nostra esistenza, si chiedono gli autori dello spettacolo, 
Brook, Carrière ed Estienne? A quanti altri campi di battaglia e massacri d’inno-
centi della nostra storia recente può rimandare quest’immagine? E, aggiungo, sono 
questi antichi fratelli indiani così diversi dai giovani arabi e dai loro omologhi, i 
giovani israeliani, il cui conflitto dilania quella terra allontanando ogni prospettiva 
di pace per Gerusalemme? 
Brook confida che è stato arduo selezionare alcuni momenti di questo immenso e 
inestinguibile poema epico delle origini, per arrivare a una nuova riduzione che non 
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facesse perdere il sapore – per lui pienamente shakesperiano – del Mahābhārata. 
Si richiama a Shakespeare non perché il testo epico indiano gli assomigli nella 
scrittura ma perché ne ha il senso e il gusto: «Da una parte quello che non è nel 
Mahābhārata non esiste da nessun’altra parte, ma penso anche che la ricchezza e 
la saggezza umana espressa dal poema indiano di Vyasa, con la sua complessità 
infernale, sia parallela a quella espressa dall’insieme delle tragedie di Shakespeare. 
Penso che esistano soltanto due opere nel corso dell’umanità che sono per me 
talmente importanti, anche se i due personaggi, Vyasa e Shakespeare, non si sono 
mai conosciuti. Possiamo dire che la generosità di Shakespeare nel cercare l’uma-
nità dei suoi personaggi, anche quelli cattivi, mostra che l’essere umano ha sempre 
in sé una vera complessità. Per questo Shakespeare resta sempre un riferimento 
centrale, sta a noi capire cosa succede nelle realtà che ci propone».
In Battlefield ci sono solo quattro attori inglesi, i bravi Carole Karemera, Jared 
McNeill, Ery Nzaramba e Sean O’Callaghan, mentre nella versione del Mahābhārata 
del 1985 erano una moltitudine, ventuno attori di sedici diversi paesi, tra cui 
Maurice Bénichou (Ganesha, Krishna), Ryszard Cieślak (Dhritarashtra), Georges 
Corraface (Dushassana), Jean-Paul Denizon (Nakula, Aswhattaman), Mamadou 
Dioume (Bhima), Matthias Habich (Yudishthira), Andréas Katsulas (Jayadratha, 
Salva), Vittorio Mezzogiorno (Arjuna), Bruce Myers (Karna), Yoshi Oida (Drona, 
Kitchaka), Tapa Sudana (Pandu, Shiva, Shalya). Oggi nessuna scenografia e alcuni 
colori sobri nelle lunghe stoffe che si srotolano in scena, ieri costumi grandiosi 
e molto colorati. Ci sono voluti molti viaggi in India, in quegli anni, per Brook 
e i suoi collaboratori, per cercare di capire il senso profondo del poema, molto 
lavoro per creare l’opera, tra il momento in cui decisero di fare la prima versione 
dello spettacolo e la sua effettiva realizzazione, e poi per arrivare a questa seconda 
riduzione, percorrendo un camino molto ristretto di ricerca umana, personale, «non 
per fare una cosa nostalgica ma al contrario per rifare nello spirito di oggi una pièce 
molto distillata, molto intensa, a partire dalle nostre preoccupazioni» dice Brook. 
Il lavoro compiuto negli anni Ottanta ha ritrovato nel 2015 un rinnovato impulso 
proprio a partire dalla frase «Tutte le vittorie sono una sconfitta!». Ci sono così tanti 
esempi nella storia, oggi più che mai, di quanto queste due semplici parole, vitto-
ria e sconfitta, apparentemente opposte, siano vicine tra loro fino a sovrapporsi. E 
continua: «Il nuovo adattamento del Mahabharata sembra proprio un tentativo di 
risposta alla domanda “Cos’è la vittoria?”. Perché oggi il teatro che fa veramente 
ricerca non può non interrogarsi sull’immensa quantità di gente che arriva senza 
passaporto in Europa, o che muore nel tentativo di arrivarci, a causa di una guerra 
che l’Occidente sta cercando di vincere a tutti i costi». Più avanti, la presentazione 
dello spettacolo chiosa: «La ricchezza del linguaggio di questa epopea millena-
ria, le sue storie sempre sorprendenti, ci offrono la possibilità di far rivivere sotto 
una forma teatrale questa situazione che, pur appartenendo al passato, riflette gli 
innumerevoli conflitti durissimi che straziano il nostro mondo, oggi».
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Alcune di queste questioni cruciali erano già esposte nella riduzione del 
Mahābhārata realizzata da Jean-Claude Carrière, il co-autore della sceneggiatura 
di entrambi gli spettacoli, pubblicata nel 1989, ai tempi della prima versione e 
uscita in ristampa francese presso l’editore Pocket-Belfond lo scorso settembre 
2015. Nel testo, il dio Krishna, il dio buono, che protegge i Pandava e vuole dar 
battaglia a tutti i costi, incita il titubante Yudishtira a mentire al suo grande maestro 
d’armi Drona per sconfiggerlo, costringe Arjuna a tornare in battaglia quando egli, 
disgustato, non vorrebbe più combattere, convince Bhima a ingannare meschina-
mente Duryodhana, il capo dei suoi cugini e avversari, pur sapendo che «nessun 
uomo buono è del tutto buono. Nessun uomo cattivo è del tutto cattivo».
Ha commentato Jean-Claude Carrière in una conversazione tra lui e Peter Brook 
avvenuta il 27 settembre 2015 al Bouffes du Nord di Parigi che il teatro di Brook 
pone la questione: «Qual è il senso del legame di sangue e dell’enorme quantità di 
sangue che in questa epopea è versato? Alcune parole sono difficili da utilizzare, 
come la parola “sangue”, con il suo doppio senso, legato alla famiglia e alla morte, 
o le parole “morte, profeta, cavalleria”. Tutte queste sono parole che mi sono vieta-
to di utilizzare nell’adattamento». Un campo di battaglia anche semantico per il 
nuovo Battlefield, visto a Parigi, in un paese che dopo i terribili attacchi del 13 
novembre, per bocca del suo presidente François Hollande, si è dichiarato in guerra 
contro i terroristi, che altro non sono che i suoi stessi figli, i giovani franco-arabi 
cresciuti in territorio metropolitano, in un nuovo tremendo esempio di guerra civile 
che percorre e terrorizza ormai l’Europa come il Medio Oriente. Non basta decidere 
che chi si macchia di reati di terrorismo non debba essere più considerato francese, 
perdendo la nazionalità, perché, come diceva il nostro Eduardo, comunque siano, 
anche i peggiori, i figli so’ figli. E noi, quante lacrime dovremo ancora versare a 
causa delle nostre guerre intestine, e come potremo riconciliare i nostri fratelli in 
lotta tra loro? Così Vyasa consola Yudishsthira, dopo la fine della battaglia:

Due pezzi di legno che galleggiano si incontrano nell’oceano e l’istante dopo si separano.
Ugualmente tu e tua madre, tu e tuo fratello, tu e la tua donna, tu e tuo figlio.
Li chiami moglie, padre, amico, ma non sono che un incontro lungo il tuo cammino.
Questo mondo è una ruota che gira, un passaggio nel grande oceano del tempo dove 
nuotano due squali, la vecchiaia e la morte. 
Niente dura, neanche il tuo corpo.
Nessun legame resiste al tempo.
In questo momento non vedi i tuoi antenati, e i tuoi antenati non ti vedono.
Non vedi né il cielo né l’inferno.
Che fanno i venti, il fuoco, la luna, il sole, il giorno, la notte, i fiumi, le stelle?
Tutto è fisso in questa creazione diversa, di cui non si comprende la causa.
Nulla resta, nulla torna.
Piacere, dolore, tutto è fissato dal destino.
Quello che desideri, ce l’hai.
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Quello che non desideri, ce l’hai.
Nessuno sa perché.
Niente garantisce la felicità dell’uomo.
Dove sono? Dove andrò? Chi sono? Perché?
E su cosa dovrei piangere?

Battlefield di Peter Brook e Marie-Hélène Estienne, dal copione di Jean-Claude 
Carrière, produzione del Centre International de Créations Théâtrales (C.I.C.T.), 
Théâtre des Bouffes du Nord, musica di Toshi Tsuchitori, costumi di Oria Puppo, 
luci di Philippe Vialatte, con Carole Karemera, Jared McNeill, Ery Nzaramba, Sean 
O’Callaghan e il musicista Toshi Tsuchitori. Coproduzione: Young Vic Theatre, Les 
Théâtres de la ville de Luxembourg, PARCO Co. Ltd / Tokyo, Grotowski Institute, 
Singapore Repertory Theater, Théâtre de Liège, C.I.R.T. et Attiki Cultural Society.
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La Sistematurgia  
di Marcel·lí Antúnez Roca.

Antonio Pizzo

Nel febbraio del 2014, nel museo Art Santa Monica di Barcellona, per la mostra 
dedicata alla carriera Marcel·lí Antúnez Roca, i visitatori erano accolti da una pittu-
ra murale che l’artista aveva creato per l’occasione. L’opera era intitolata SADDI 
(Sistematurgia/Azioni/Dispositivi/Disegni) e si sviluppava lungo le sei rampe di 
scale che conducevano al secondo piano dell’edificio. Si trattava di un disegno 
a colori su un telo di carta steso lungo i muri e che raffigurava un ouroboros (un 
serpente che mangia la propria coda). Oltre ad avere un indubbio impatto visivo, 
funzionava come sintesi dei concetti teorici e delle pratiche produttive dell’artista 
catalano. Fino a quel momento, quel disegno poteva essere considerato probabil-
mente la più completa descrizione dell’approccio di Marcel·lì alle arti dal vivo e 
ai media digitali interattivi. Non che fossero mancati i momenti in cui il pubblico 
poteva essere introdotto ai metodi di creazione e alle considerazioni estetiche di 
questo surreale clown tecnologico. Ad esempio, in Transpèrmia del 2004, Marcel·lì 
aveva creato una sorta di conferenza spettacolo in cui illustrava la sua teoria della 
performance digitale interattiva utilizzando proprio gli strumenti e i linguaggi 
sviluppati nei suoi spettacoli. In quest’ottica va soprattutto ricordato il sito web 
curato dall’artista che, da circa dieci anni, propone una raccolta dei suoi scritti e 
delle sue idee sull’arte e sulla performance. Adesso, però, tutti questi materiali si 
possono incontrare organizzati nel volume pubblicato proprio in occasione della 
mostra. Diciamo subito che il volume non si propone solo come documentazione 
della mostra ma vuole essere anche l’autobiografia artistica di Marcel·lì e disegna 
un affascinante racconto in prima persona che guida il lettore alla scoperta di circa 
venticinque anni di carriera. 
La struttura narrativa del volume è semplice e costante, così da permettere al lettore 
di orientarsi facilmente grazie al susseguirsi delle opere che scandisce l’avanzare 
del tempo. A partire da JoAn, l’home de carn del 1992, ogni lavoro è introdotto 
innanzitutto da un testo in cui si racconta l’ideazione dell’opera e le condizioni in 
cui ha preso vita. Qui si trovano indicazioni sulle tournée in giro per il mondo, le 
persone che hanno collaborato, quelle che l’artista ha incontrato, e diversi aneddoti 
di vita vissuta. Segue una una puntuale descrizione in cui l’autore entra nel detta-
glio sia degli elementi tecnologici (gli strumenti, i software, le macchine) sia dei 
contenuti specifici per quanto riguarda la narrazione e il senso.
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Proprio in queste sezioni, a un primo sguardo più tecniche e didascaliche, emerge 
invece la complessità dell’opera di Marcel·lì. Innanzitutto in ogni spettacolo ricono-
sciamo la caratteristica forma in scene (o “micro-racconti”, come ama definirli egli 
stesso) che informa la sua drammaturgia. Infatti, per tutte le creazioni di natura più 
teatrale, l’artista ha sempre prediletto (fin dai tempi della Fura del Baus) la struttura 
ad episodi; ma, si badi bene, i nessi e le connessioni sono di natura vagamente 
narrativa e invece molto stilistica, e quasi mai supportate da una logica di causa 
ed effetto. La passione per il surrealismo induce Marcel·lì a prediligere connessio-
ni personali o oniriche, a volte puramente strumentali e tese alla sperimentazione 
della macchine o degli altri dispositivi sulla scena, altre volte ancora motivate da 
una necessità di esplorazione dello spazio e del corpo, e tutte sempre ispirate a una 
coerenza del segno grafico e dell’azione scenica. 
Ma anche quando si tratta di istallazioni di natura più figurativa e meno performa-
tiva, lo sguardo d’insieme proposto dal volume fa comprendere in modo chiaro che 
esiste sempre una vocazione teatrale, anche se solo sottesa. Si tratta di una vocazio-
ne che lascia tracce nella costante intertestualità di alcuni elementi della produzio-
ne dell’artista catalano. Proprio l’organicità imposta dalla narrazione cronologica 
nel volume, permette al lettore di verificare e apprezzare la coerenza dell’universo 
artistico del quale sta seguendo la storia. Ciò che, a uno sguardo più sincronico, 
magari in una struttura più ipertestuale, potrebbe dare l’impressione di un flusso di 
invenzioni disaggregato (disegni, strumenti, software, racconti, personaggi) scatu-
riti senza soluzione di continuità dal mondo immaginario di Marcel·lì, in questo 
libro acquista un senso più compatto. È vero che una figura abbozzata su un blocco 
di appunti può essere rinvenuta poco dopo in un video, o che il video registrato 
per un laboratorio può diventare poi il contenuto mediale di una performance, o 
che uno strumento costruito per un’istallazione può trovare poco dopo una forma 
più matura in uno spettacolo teatrale. Ma è un insieme di direzioni che mostra 
come tutto punti verso l’azione teatrale: le performance forniscono le condizioni in 
cui verificare il potere narrativo delle istallazioni interattive; queste ultime sono il 
laboratorio per la creazione di un nuovo linguaggio di narrazione; le une non posso-
no vivere senza le altre. Sebbene Marcel·lì si sia formato come artista figurativo ed 
abbia mantenuto la passione per i codici visivi e soprattutto la metodologia creativa 
di un pittore, il linguaggio che preferisce è quello della performance, dell’azione 
scenica. D’altronde egli stesso apre il suo volume con un’affermazione che non 
lascia dubbia a riguardo: «L’arte performativa è come la vita: avviene nel tempo, è 
prodotta dalle persone, usa i materiali che gli convengono di più, è inclusiva ed è 
effimera» (p. 13). 
Da un lato, il volume ha il merito di lasciar intendere l’alto livello di controllo che 
l’artista esercita sulle sue creazioni nelle quali si riconosce sempre una forte indivi-
dualità, una natura poetica intima e personalissima. Dall’altro però le descrizioni 
lasciano anche intravedere l’indole sociale dei suoi lavori; non solo per le numero-
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se volte in cui il processo di costruzione è stato condotto all’interno di laboratori ai 
quali hanno collaborato giovani studenti e artisti, e nemmeno esclusivamente per il 
senso sempre orientato alla discussione di temi legati all’esistenza contemporanea, 
ma anche perché l’opera è stata molte volte pensata per prendere vita grazie alla 
partecipazione del pubblico. In questa prospettiva, diventa emblematica l’opera 
che ha dato inizio alla nuova fase della carriera dell’artista: Epizoo (1994), «una 
macchina sessuale che permette una relazione profilattica tra gli amanti […] uno 
strumento che permette allo user – un amante anonimo – di toccare il mio corpo 
elettronicamente senza essere infettato» (p. 19). Per quella performance in bilico 
tra istallazione interattiva e cyber teatro, Marcel·lì si trasformò in una sorta di 
marionetta nelle mani dello spettatore che, a sua volta, poteva sedersi difronte a uno 
schermo del computer e, con un mouse, comandare un esoscheletro che imponeva i 
movimenti al corpo del performer. Ma l’artista conservò per sé il compito di defini-
re la struttura narrativa cosicché il pubblico avrebbe comunque visto lo scorrere di 
una pseudo narrazione nella forma di una sequenza di ambienti grafici proiettati 
alle spalle del protagonista.
Il libro, come accade negli esempi migliori, ha anche la funzione di mettere in 
ordine quel pullulare di idee e progetti che caratterizzano la vita di un artista. 
Marcel·lì è stato tanto prolifico e curioso da sperimentare anche il suo famoso 
esoscheletro in gravità zero a bordo di un Ilyushin in Russia nel 2002. Sperimentare 
era anzitutto fare esperienza, realizzare le proprie intuizioni, dare seguito alla 
propria vitalità creativa. Ma con gli anni, alla produzione infaticabile si affianca 
anche la necessità di esplicitare i processi che la reggono e motivano. E proprio in 
quegli anni inizia ad avvertire il bisogno di descrivere la propria attività. «Decisi 
di iniziare un processo di riflessione sul mio lavoro, e così compresi che tanti dei 
progetti e degli strumenti che avevo sviluppato erano in un limbo; erano tutte le 
cose che non avevano un nome. Dovevo dargli un nome» (p. 65). Così è stato, e il 
volume ne è testimone con la quantità di oggetti, figure, macchine nominate al suo 
interno, ma anche con un glossario finale che diventa un interessantissimo dizio-
nario artistico: Afalaud, Butòpulos, Dreskeleton, Membrana, Pol, e numerosi altri. 
Sono termini inventati, spesso composti mediante la fusione di parole comuni, altre 
volte modificando il senso di un termine, altre ancora sono del tutto nuovi. Sono 
tutti costruiti nel tempo e avvicinano Marcel·lì a un narratore di genere fantasy e 
i suoi sostenitori più affezionati a quei fan che parlano con le lingue inventate dei 
loro personaggi preferiti.
È un universo artistico che il volume restituisce nella sua interezza, soprattutto 
grazie alle illustrazioni. Non solo è disseminato di disegni e foto in bianco a nero, 
ma contiene, alla fine, ottanta pagine di foto a colori, organizzate in senso cronolo-
gico, che lo rendono una delle documentazioni più complete e ricche della carriera 
di Marcel·lì. Si tratta, in buona parte, delle foto che documentano la mostra dal 
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quale il volume prende vita e sono certamente le prime pagine che i lettori sfoglie-
ranno, per la loro bellezza e intensità. 
Ma forse il merito di questo volume è proprio la capacità di offrirsi a diversi livelli 
di lettura. Ha una natura narrativa lineare, ma può essere utilizzato in diversi modi. 
Il lettore potrà scorrerlo dalla prima all’ultima pagina seguendo tutto, ma potrà 
anche dedicarsi solo alle parti più narrative e seguire i rimandi alle foto finali; 
oppure potrà decidere di concentrarsi su alcune opere e trovarne i dettagli tecnici e 
le informazioni storiche, anche grazie agli apparati in appendice (cronologia artisti-
ca, teatrografia, glossario). Oppure potrà confrontarsi con la teoria della creazione 
multimediale e interattiva che compone l’ultimo capitolo del volume e anche la 
descrizione della mostra. Quest’ultimo, infatti, contiene una dettagliata spiegazio-
ne del murale SADDI, descritto in ogni parte così da diventare un originale trattato 
di estetica digitale. 
Va notato in conclusione che il libro contiene, distribuiti sempre cronologicamente, 
la serie di manifesti scritti dall’artista che seguono il famoso Manifesto Canaglia 
della Fura dels Baus, dal quale tutto ha avuto inizio. Sono indubbiamente documenti 
di carattere storico e bisogna leggerli in questa luce, ma rappresentano innanzitutto 
quella – ormai rara – irriducibile natura sinceramente avanguardista che muove la 
carriera di Marcel·lì.

Marcel·lì Antúnez Roca, Sistematúrgia. Acciones, dispositivos y dibujos, Ediciones 
Polígrafa, Barcelona, 2016, pp. 228 (ISBN 9788434313576  Castigliano, 
9788434313514  Inglese, 9788434313583  Catalano), prezzo di copertina 25.00 €.
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futuro, Carocci, Roma 2015. 

Valentina Valentini, Nuovo Teatro Made in Italy 1963-2013, con saggi di Anna 
Barsotti, Cristina Grazioli, Donatella Orecchia, Bulzoni, Roma 2015.

Julia Varley, Pietre d’acqua. Taccuino di un’attrice dell’Odin Teatret, Edizioni di 
Pagina, Bari 2016.

Piermario Vescovo, A viva voce. Percorsi del genere drammatico, Marsilio, Venezia 
2015.
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Corpi im-memori. L’utopia dello spettatore partecipante (Eva Marinai)
The essay retraces and investigates some significant moments in Italian contem-
porary theatre, as a first step towards a “History of the spectator’s memory”. If we 
apply André Bazin’s theories beyond cinema, we can indeed observe that certain 
theatre productions are ruled by a representation of time as a continuous flow, a sort 
of “imagination in becoming” re-enacting words, objects and sounds from other 
works: devices to activate memory and the actor-spectator relationship during the 
mysterious progress of artistic creation. In such a process, the encounter between 
the performer and the house is crucial, and some artists try to re-define, through 
a transformation and re-generation of the habitus (Bordieu), the very relationship 
between the individual and the community. So, their performances do not offer 
themselves as an organic, prearranged unit; instead, each one of them is a «signi-
fiant polyphony» (B. Dort). Thus, the engagé spectator is he/she who constantly 
questions them, in a “bartering” of ideas, meanings, and symbols: indissolubly 
united by that co-responsibility, actor/author and spectator/co-author speak and act 
in the “performance space” as a choir of voices, an ensemble of bodies. But which 
traces are left in the spectators by such experiences? And which responsibility the 
artist has towards the spectators and their memory?

Il corpo come archivio: volontà di ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze 
(André Lepecki)
The performance studies scholar André Lepecki has done a thorough analysis of 
the body as archive analyzing three contemporary dance pieces as re-enactments 
(Julie Tolentino’s re-enactment of Ron Athey’s Self-Obliteration #1 in her series 
The Sky Remains the Same [2008 and ongoing]; Martin Nachbar’s Urheben 
Aufheben [2008] returning to some items of the Dore Hoyer’s solo series titled 
Affectos Humanos; Richard Move humorous impersonation of Martha Graham). 
Lepecki proposes a «“will to archive” as referring to a capacity to identify in a past 
work still non-exhausted creative fields». For Lepecki, the end of a performance 
is the new beginning of a dance’s afterlife, which permits the work to undergo 
numerous permutations and manifestations. He continues: «The archive as border 
becomes the vertiginous skin where all sorts of onto-political “rewritings” take 
place, including the re-writing of movement, including the re-writing of the archive 
itself». Here, Lepecki refers primarily to the notion of being able to access or enter 
the bodily archive through re-enactment of a choreographic work. Lepecki’s idea 
of porousness within the dance archive and focus on the living dancer as a carrier 
of the archive, which can then be shared with others is especially poignant.
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Struttura Non-matrixed e Teatro delle Immagini (Marilena Borriello)
The term performance generally refers to actions both in experimental art and 
in theatre; two different areas by tradition, but determined by certain common 
elements that make it difficult to link the word to the former or the latter. Although 
versatility and diversity are the its main aspects, the performative language has 
progressively imposed its own form determined by the autonomous complex 
relationship between word and image. Taking into account this aspect and retracing 
the Michael Kirby’s concepts of non-matrixed structure and the Bonnie Marranca’s 
notion of theatre of images, this essay aims to envisage the performance as an art 
form that could bring attention to the value of the experience and to re-establish a 
link between the aesthetics of the authoring and the aesthetics of perception.

A Short Introduction to Iranian Drama (Elmira Kazemimojaveri)
The purpose of this first study is to provide a broad overview of Iranian theater in 
three historical periods: the age of traditions and rituals which were the first forms 
of theater, changes after the advent of Islam and finally effects of Constitutional 
Revolution and modernism. This process, lasting for ages, is here summarized in 
a few pages.

Disseminating Bene in the Anglosphere: A Translation Project (Giulia Vittori and 
Francesco Chillemi)
In this paper, the two authors introduce their project of translating Carmelo Bene’s 
oeuvre into English. The essay highlights the relevance of his accomplishments to 
contemporary debates in aesthetics and stresses the importance of disseminating his 
multifaceted works in the Anglosphere. After retracing the main stages of Bene’s 
career in theatre, literature, film, and music, the authors illustrate how Benean 
production particularly reshapes the concept and practice of Western performance, 
justifying their decision to begin the translation project with his theatrical works.

Le strutture della commedia umana kantoriana (Béatrice Picon-Vallin)
The author reflects on the relationships between the theater of Tadeusz Kantor and 
the Yiddish theater. She explains that the experience of the Dybbuk, the work of 
An-ski, mise en scène of Vachtangov (Moscow, 1922) with the Habima Theatre, 
that Kantos saw in 1938, was deeply imprinted in the Polish director’s creation, 
thus Picon-Vallin shows us that the roots of the work of Kantor also feed on the 
“poor” Yiddish theater. Two sources are vital, The Dybbuk and The Night of the 
old market of Isaac Leib Peretz, therefore Picon-Vallin indicates the fecundity of 
Yiddish culture and reminds us that so far it has not quite yet noticed.
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Discorsi di Taverna (Gabriele Cappadona e Giuseppe Provinzano)
Discorsi di Taverna is a dialogue and the presentation of a dramaturgical process 
made by the artistic collective Babel Crew. Giuseppe Provinzano, author and actor, 
together with Gabriele Cappadona, economist and dramaturg of the play 1,2,3 crisi 
ovvero la crisi salvata dai ragazzi(ni), have written a dialogue that they themselves 
have had in the Tavern that gives the title to their contribution to the revue. The 
dialogue is to be read aloud. The play is singular, is focused on the economic crisis 
explained to young people, it has 28 possible story lines and 12 different endings. 
The final is decided by audience.

Ceci n’est pas… L’immagine tradita (Vincenza Di Vita, intervista con Cinzia 
Muscolino)
Cinzia Muscolino is an actress, an artist, set designer and costume designer. Arte 
facta  is one of her creation in which the character of Helena Shida Smiecic, has 
a new identity with the appearance of Antonin Artaud. Using anagrams generated 
by the securities commissions from his artistic work, she creates true interactive 
performance, she raises questions to the viewer, acting on the imagination and 
common sense. The artistic research of Cinzia Muscolino is prompted by a true 
civic engagement. Vincenza Di Vita, identified the reasons of art in Muscolino, 
through illustrative images and an interview.
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Marilena Borriello ha conseguito la Laurea di Primo Livello in Pittura, presso 
l’Accademia di Belle Arti di Roma, e la Laura Magistrale in Storia dell’Arte, presso 
l’Università «La Sapienza» di Roma. Lavorando come assistente curatoriale presso 
la Fondazione Volume!, ha sviluppato una particolare attenzione per progetti site 
specific finalizzati a indagare nuovi processi percettivi ed esperienziali. Il suo attua-
le ambito di ricerca è la Performance Art e la relazione tra teatro sperimentale e arti 
visive. Come dottoranda presso l’Université de Genève, sta portando avanti uno 
studio dal titolo Site Specific Performance; le théâtre sans le théâtre, de Tadeusz 
Kantor à Mike Pearson. 

Gabriele Cappadona è socio fondatore di Babel, laureato in Economia 
Internazionale presso l’Università Bocconi di Milano. Dopo la laurea occupa ruoli 
di prestigio, in relazione all’età, presso la Reuters (prima di Milano e poi di Londra) 
e poi alla Bloomberg di Londra, nota agenzia internazionale di rating. Nel 2010 
lascia per scelta etica il lavoro di cui sopra e il mondo dell’Alta Finanza e torna a 
Palermo dove, tra le altre attività professionali intraprese, fonda Babel, di cui è il 
direttore amministrativo. Attualmente è, tra le altre cose, Presidente del Co.Dif.A.S 
(Consorzio per la difesa dell’agricoltura siciliana): un progetto di rivalutazione 
dell’economia agricola basato sulla creazione di orti urbani e sul consorziarsi di 
piccoli e medi produttori. 

Francesco Chillemi ha conseguito un Ph.D. presso la Rutgers University, USA 
(2014), dove ha insegnato corsi graduate e undergraduate sul teatro, sul cinema 
e sulla letteratura italiana. Nel 2013 gli è stato conferito il Dissertation Teaching 
Award – Humanities, un premio annuale assegnato al dottorando che presenta il 
miglior progetto per un corso di livello avanzato inerente ai temi della propria 
dissertazione. I suoi campi di ricerca sono la semiotica del cinema, il teatro speri-
mentale, la letteratura italiana moderna e contemporanea e la filosofia continentale. 
Ha pubblicato saggi peer-reviewed vertenti su queste discipline e ha partecipato a 
conferenze internazionali presso diverse università (Harvard University, Indiana 
University, The Catholic University of America) e associazioni accademiche (The 
International Film Symposium on Contemporary Italian Cinema, AAIS, NeMLA).
Attualmente è professore aggregato al CIEE di Ferrara.

Vincenza Di Vita ha conseguito il dottorato di ricerca in Scienze Cognitive 
presso l’Università di Messina con un curriculum di studio denominato “Arti 
Performative-Richard Schechner”. Si è occupata di un progetto di ricerca su 
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Carmelo Bene e il femminile. Nel 2015 ottiene una borsa di ricerca per il progetto 
“SabirFest-cultura e cittadinanza mediterranea”. Professore a contratto dal 2014 
presso il Dipartimento di Scienze Cognitive, Psicologiche, Pedagogiche e degli 
Studi Culturali dell’Università di Messina, in Discipline dello Spettacolo; insegna 
Sociologia dello Spettacolo, Storia della Danza e del Teatro, Cinema e Fotografia 
presso il CAMS di Acireale. Nel 2012 ottiene una borsa di studio semestrale, come 
professore assistente, insegnando nel Dipartimento di Studi Umanistici, dell’U-
niversità di Toruń (Polonia). Dal 2014 cura l’archivio multimediale di Mimmo 
Cuticchio, oprante e puparo. Come poeta, performer, giornalista e critico teatrale, 
oltre che come studiosa, ha pubblicato contributi scientifici nel campo degli studi 
culturali.

Elmira Kazemimojaveri è nata a Tehran, Iran, nel 1987. Si è laureata in Fictional 
Literature nell’università di Tarbiat Moalem (Teacher Training University), a 
Tehran. ha anche ottenuto un M.A in Dramatic literature all’Università di Arte di 
Tehran (Sooreh), con una tesi su Il radiodramma iraniano per bambini dal 1971  
al 1985. Attuamente è al terzo anno di Ph.D. in Dramatic Literature presso il 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Torino  con una tesi dal titolo 
Teatro educativo: rafforzamento del ruolo del teatro educativo e sociale nel siste-
ma formativo in Iran. In seguito ha concentrato le proprie ricerca sul teatro per 
bambini, il teatro e la drammaturgia nella formazione dei ragazzi e le tradizioni 
teatrali iraniane.

André Lepecki è professore associato presso il Dipartimento di Performance 
Studies alla New York University. Nel 2009 è stato resident fellow presso l’Insti-
tute of Interweaving Performance Cultures della Freie Universität di Berlino. Ha 
curato Of the Presence of the Body (Wesleyan University Press, 2004), The Senses 
in Performance (con Sally Banes, Routledge, 2007) e Planes of Composition: 
Dance Theory and the Global (con Jenn Joy, Seagull Press, 2010). Il suo volume 
Exhausting Dance: Performance and Politics of Movement (Routledge, 2006) è 
stato tradotto in sei lingue. Attualmente Lepecki sta lavorando a un libro su danza e 
scultura e co-allestendo un archivio di danza e arti visuali per la Hayward Gallery. 
Ha tenuto conferenze alla Brown University, alla Princeton University, al Centre 
National de la Danse, al Museo Reina Sofia, alla Haus der Kulturen der Welt e al 
Museum of Modern Art, fra le altre istituzioni. Il suo lavoro di co-allestimento e 
direzione del rifacimento di 18 Happenings in 6 Parts di Allan Kaprow ha ricevuto 
il premio come «Migliore Perfomance» (2008) da parte dell’Art Critics Association.

Eva Marinai è ricercatrice di Discipline dello Spettacolo all’Università di Torino, 
dove tiene l’insegnamento di Storia del Teatro. Tra i suoi scritti monografici: 
Antigone di Sofocle-Brecht per il Living Theatre (Ets, 2014); Teorie sull’attore. 
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Percorsi critici per capire le fonti (Felici, 2010); Gobbi, Dritti e la satira molesta. 
Copioni di voci, immagini di scena 1951-1967 (Ets, 2006); Il comico nel teatro 
delle origini (Titivillus, 2003). Sul rapporto tra teatro e media ha pubblicato Un 
fatale appuntamento, di venerdì. La prosa incontra l’immagine elettronica: nasce 
(e muor giovane) il teleteatro, in A. Barsotti, C. Titomanlio (a cura di), Teatro e 
Media (Felici, 2012).

Cinzia Muscolino è laureata in Scultura all’Accademia di Belle Arti di Reggio 
Calabria e dal 1994 collabora agli allestimenti della compagnia Teatro Pubblico 
Incanto dove ha lavorato anche come attrice. È stata regista dei testi di Tino 
Caspanello: Handscape, Graz, Austria (2008); Sira, Messina (2015) e assistente 
alla regia per Interno (2011). È stata art director per la sezione Arte contemporanea 
in occasione della manifestazione Pubblico Incanto Artheatre festival nel 2011.
All’attività di attrice affianca lo studio e la realizzazione di costumi e la proget-
tazione della comunicazione visiva di varie ompagnie e per diversi eventi. I suoi 
lavori sono esposti in diverse città italiane ed europee. Recentemente le sue due 
opere Cumpari e La grande nave sono state selezionate per il progetto di arredo 
urbano Distrart Messina (2015) e sono visibili sulle pensiline del tram alle fermate 
Alighieri e Orione.

Béatrice Picon-Vallin è direttore di ricerca emerito presso il CNRS. Dirige tre 
collane («Arts du spectacle», CNRS Editions - «th XX», L’Age d’Homme - «Mettre 
en scène», Actes Sud-Papiers). Ha insegnato per dieci anni storia del teatro allo 
CNSAD e è specialista di teatro russo (e sovietico) del ventesimo secolo, storia della 
messa in scena e della recitazione, e della relazione tra il teatro e le altre arti (circo, 
video, cinema, musica...). È autrice di numerosi volumi tra i quali Meyerhold, Les 
Voies de la création théâtrale, vol. 17, CNRS Editions, 2004 (1990-1999). Insegna 
in diverse scuole di teatro in Francia e all’estero.

Giuseppe Provinzano si diploma nel 2003 alla scuola di recitazione del teatro 
Biondo di Palermo. Debutta diciannovenne con Luca Ronconi nel Candelaio di 
Giordano Bruno e lavora poi con  Massimo Castri, Marco Baliani, Pippo Delbono, 
Enrique Vargas, Matthias Langhoff, Mimmo Cuticchio. Continua la sua forma-
zione, tra gli altri, con Antonio Latella, Emma Dante, Davide Enia, Abbondanza-
Bertoni, Enrique Diaz, Krzysztof Warlikowski e altri. Nel 2006 fonda con Giuseppe 
Massa l’associazione culturale suttascupa: debuttano con gli spettacoli suttascupa 
e GiOtto-studio per una tragedia in tournées in Italia e all’estero. Ai Premi Ubu 
2007 e 2008 viene segnalato come miglior attore under 30 e per la nuova dramma-
turgia. Nel 2008 partecipa alla Summer Academy dell’Unione dei Teatri d’Euro-
pa e all’École des Maîtres. Nel 2009 partecipa a Working for Paradise, progetto 
dell’Heiner Müller Gesellschaft di Berlino, alla fine del quale viene pubblicato un 
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suo testo dalla casa editrice Theater der Zeit. Durante l’anno accademico 2005/2006 
consegue la Laurea in Dams-spettacolo presso l’Università di Palermo. Nel 2011 
fonda la Babel crew che riunisce artisti, linguaggi e professionalità di varie e diffe-
renti forme e provenienze che fanno del confronto una possibilità di accrescimento 
reciproco. Per la Babel crew dirige la rassegna di teatro contemporaneo Scena 
Nostra. Lavora come attore autore e regista tra teatro, cinema e danza. 

Giulia Vittori ha conseguito la laurea e il master in Storia del Teatro presso 
l’Università Ca’ Foscari di Venezia, e ha recentemente completato il suo Ph.D. in 
Teatro e Performance Studies presso la Stanford University. La sua tesi di dottorato 
Performing Shapes studia l’incarnazione dell’immagine nel teatro e nella danza 
occidentali contemporanei. Con l’articolo di prossima uscita A Meditation on 
Stillness: Ann Carlson’s Picture Jasper Ridge ha vinto il concorso della rivista 
«The Drama Review» (TDR) 2015 per il miglior saggio studentesco. Adotta una 
metodologia che intende la performance come ricerca nei suoi progetti artistici 
e didattici. I suoi lavori come attrice e regista includono realizzazioni di teatro 
contemporaneo, opere site-specific, progetti di comunità, teatro danza e assoli di 
performance.
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Perché una collana
Mimesis Journal non è soltanto il titolo di una rivista, è anche il nome di un proget-
to che riunisce autori di diversi paesi e generazioni interessati all’oggi del teatro 
e delle arti sceniche. Fa parte del progetto anche una collana di libri pubblicata in 
forma digitale e cartacea dall’editore Accademia University Press.

L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella Scopelliti

Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Martin 
Buber, questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto nei suoi anni 
giovanili sullo sfondo di un’incandescente Vienna fin de siècle e riunisce, per 
la prima volta in italiano, una breve antologia di testi buberiani sul teatro. Per il 
giovane sionista il teatro costituisce un mezzo di ricomposizione etica e politica 
del mondo e l’attore si presta come prototipo universale di un uomo “nuovo” e 
autentico. Viene qui ricostruita una densa vicenda biografica via via animata da 
personaggi inattesi come Eleonora Duse, Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury 
e Adolphe Appia. Si dimostra come l’incontro di Buber con il teatro costituisca 
senza dubbio una decisiva spinta verso il futuro e più maturo pensiero dialogico. 
La prospettiva del volume estende la portata del pensiero buberiano oltre i confini 
dell’ebraismo, facendo emergere una poetica (un “fuoco inesauribile”) valida per 
ogni uomo occidentale alle prese con la riformulazione della propria tradizione. 
In questo senso trova spazio nell’ultimo capitolo un’attenta analisi biografica e 
performativa di Jerzy Grotowski, il regista polacco che rivoluzionò il teatro del 
Novecento e che da oggi è così possibile includere in una tradizione “simpatica” 
che annovera Martin Buber come maestro e ispiratore.
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Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini

Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attività dell’attore 
e regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale dell’attività di Bene, 
ancora oggi poco indagato, che attraverso questo libro possiamo conoscere e 
comprendere meglio nei suoi diversi aspetti. Le parole appassionate di Vendittelli 
inoltrano il lettore nello straordinario e magmatico laboratorio teatrale di Bene, 
evidenziando gli snodi principali del suo lavorio artistico, nonché i picchi della 
sua meravigliosa arte grottesca. Contemporaneamente, vengono anche affrontati e 
discussi i nervi scoperti di una proposta teatrale la cui “scandalosa grandezza” non 
è priva di contraddizioni.

Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. 
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti

Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel tempo, le 
teorie e le visioni che hanno descritto l’esperienza del teatro e delle arti perfor-
mative, secondo la condizione peculiare dello spettatore, sono qui affrontate sulla 
base di un campionamento di momenti e posizioni di rilievo nelle diverse epoche 
e culture, dove la cronologia assume la funzione di riferimento e indice del mutare 
di circostanze sociali, economiche e religiose, entro le quali il fenomeno di tale 
esperienza assume valenze talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e 
culture», sulla scorta della tradizione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi 
scientifici sull’esperienza cosciente, può delinearsi l’orizzonte ideale per indagare 
una modalità del comportamento umano che, per la sua qualità non ordinaria, è 
forse in grado di fornire elementi per un approccio più completo alla realtà.

Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)
Giuliana Altamura

Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare l’esperienza teatrale simbolista affran-
candola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralità, propone una ricostruzione 
storico-biografica della figura di Lugné-Poe – attore, regista, direttore, nonché 
principale animatore del teatro simbolista francese – e del suo teatro, l’Œuvre, per 
riconoscerne i tentativi di sperimentazione scenica. Ripercorrendo la prima parte 
della vita del protagonista di questa affascinante stagione, lo studio traccia – con 
un criterio rigorosamente cronologico – un capitolo fondamentale della storia del 
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teatro, affrontato finora quasi unicamente dal punto di vista della teoria, della poeti-
ca e dell’analisi testuale. Partendo da un attento studio del contesto della nascita 
del teatro simbolista, la ricostruzione delle fortune alterne dell’Œuvre si sofferma, 
stagione per stagione, sui singoli spettacoli e sulla loro fortuna critica, oltre che 
sulle vicende interne delle relazioni umane e professionali intrattenute con artisti, 
scrittori, poeti, attori che per una ragione o per l’altra sfiorarono le vicende del 
teatro. Il volume, frutto di un ampio lavoro di documentazione, ricontestualizza 
l’esperienza dell’Œuvre alla luce della consapevolezza contemporanea, rilevandone 
l’importanza per gli sviluppi delle avanguardie e dando inoltre maggiore spessore 
alla personalità di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio biografico che, attraverso 
la ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, arrivi a descrivere l’uomo, 
testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.

Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)
Antonio Pizzo

Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla luce dell’evo-
luzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali negli ultimi tre decenni. 
In particolare, il saggio analizza alcune nozioni chiave della scrittura drammatica e 
guida il lettore in un percorso tra la scrittura scenica multimediale e la drammatur-
gia delle procedure algoritmiche. La drammaturgia, intesa come arte di progettare 
e scrivere lo spettacolo, non è immune dai cambiamenti causati nel mondo della 
comunicazione dall’affermazione dei nuovi media digitali e interattivi. Il saggio 
individua i punti fondamentali di questa contaminazione, accompagnando gli 
elementi teorici con moltissimi esempi pratici.

Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi 
(2012)
Antonio Attisani

Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non configurano 
risposte teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione della postura 
consueta con la quale ci si confronta con un testo di “storia del teatro” (o con qualsi-
asi altro testo in senso lato). Da una parte, infatti, viene presentata una rilettura del 
“fare francescano” nella sua dimensione originariamente teatrale, liberandolo dal 
canone agiografico e restituendo il senso della sua “santità” a una pratica di poesia 
organica e di disciplina performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte 
aperture attuative che, dall’interno della più alta tradizione teatrale novecentesca, 
segnano la via di una eredità possibile. (Florinda Cambria)
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II Figure. Per/formare il Novecento

I) I Salvini: le voci e i fenomeni
II) Eleonora Duse. Un secolo di cenere
III) Renée Falconetti. Lacrime e fiamme
IV) Louis Jouvet. L’arte del comédien
V) Michail Čechov ricercatore e maestro
VI) Jacek Woszczerowicz. Il comico essenziale 
VII) Leo de Berardinis. Pronti al silenzio
VIII) Carmelo Bene. Discesa dal Monte 

Carmelo
 IX) Workcenter: un monastero del futuro

Alla fine del mechrì. Noi è un teatro

Jerzy Grotowski. L’eredità vivente (2012)
AaVv

Il xxi secolo è destinato a diventare il “secolo di Grotowski” perché, come dimostra-
no i saggi raccolti in questo volume a cura di Antonio Attisani, in diversi paesi del 
mondo stanno nascendo nuove riflessioni e nuove pratiche del teatro all’insegna 
dell’incontro più che della rappresentazione e dello spettacolo e ciò soprattutto 
per merito del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Contributi di 
Bénédicte Boisson, Franco Perrelli, Maria Pia Pagani, Magda Romanska, Tatiana 
Motta Lima, Antonio Attisani, Giulia Randone, Iwona E. Rusek, Éric Vautrin, 
Yannick Butel, Kris Salata, Isabelle Schiltz, Mario Biagini.

____

«[...] amare l’arte e al tempo stesso disprez-
zarla in quanto linguaggio che copre il nulla 
da scoprire. [...] Però soltanto il lavoro 
d’arte può istituire opere soglia che rendano 
coscienti della vacuità interna ed esterna a 
ogni esperienza del reale. [...] Riconoscere 
la potenza della vacuità non significa accet-
tare la vittoria di quel nulla nascondendo 
o esaltando il quale sono istituite diverse 
religioni e gran parte della filosofia. [...] 
Nessuno avrà mai il tempo di condurre a 
termine l’impresa artistica, ma chiunque ha 

la possibilità di farne parte».

indicE dEl voluME

Io è un teatro. Un manifesto al passato

I Idee. Origini e fini della rivoluzione 
novecentesca

I) Il lavoro dell’attore
II) L’attore sincero nel secolo grottesco
III) Attori del divenire. Aristotele e i nuovi 

profili della mimesi
IV) La singolarità francescana
V) Altre riletture
VI) Guardare anche altrove
VII) Aporie della transdisciplinarità
VIII) Grotowski tra povertà e sfondamento
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