
EditorialE
Ancorati alla traccia
Alessandro Pontremoli

Saggi

L’Italia nello sguardo e nella poetica di V. E. Mejerchol’d
Antonio Attisani

Dalla teoria della performance agli Animal Performance Studies
Il caso di Jackie the Baboon
Laura Budriesi

Danza e museo, un’osmosi culturale
Jérôme Bel al Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci
Gaia Clotilde Chernetich

Il Bildungsroman di August Bournonville. Studi di danza e identità in movimento
Rita Maria Fabris

Punti di viSta

Festival, Antenne del contemporaneo
Una giornata di riflessione tra studiosi e operatori della danza in Italia
Fabio Acca

Tracce di un’esperienza, memoria di uno spettacolo
Cosa resta di Café Müller di Pina Bausch nei ricordi degli spettatori
Susanne Franco

Il pubblico del festival Torinodanza (2018) . Teorie, rilevamento e prospettive di ricerca
Emanuele Giannasca

lEtturE E viSioni

Eimuntas Nekrošius. Echi di un’eredità teatrale
Aurora Egidio

La questione autoctona e l’eredità coloniale del Canada
Appunti su Kanata, di Robert Lepage
Grazia D’Arienzo

M
im

esis Journal
vol. 8, n. 2      dicem

bre 2019

ccademia
university
press

aAaAaAaAaAaAaAaA aA
€ 18,00

MJ
Mimesis Journal

Scritture della performance
vol. 8, n. 2

dicembre 2019

MJ-8-2-copertina.indd   1,3MJ-8-2-copertina.indd   1,3 25/02/20   14:3925/02/20   14:39



MJ
Mimesis Journal

vol. 8, n. 2
dicembre 2019

direttore Alessandro Pontremoli
vicedirettore Antonio Pizzo

comitato scientifico
Antonio Attisani Università degli Studi di Torino
Florinda Cambria Università degli Studi di Milano
Lorenzo Mango Università degli Studi L’Orientale di Napoli
Tatiana Motta Lima Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro
Antonio Pizzo Università degli Studi di Torino
Alessandro Pontremoli Università degli Studi di Torino
Kris Salata Florida State University
Annamaria Sapienza Università di Salerno
Carlo Sini Università degli Studi di Milano
Éric Vautrin Université de Caën

comitato di redazione
Antonio Attisani
Edoardo Giovanni Carlotti
Massimo Lenzi
Leonardo Mancini
Eva Marinai
Federica Mazzocchi
Armando Petrini
Antonio Pizzo
Alessandro Pontremoli
Annamaria Sapienza

segreteria di redazione
Giacomo Albert, Emanuele Giannasca, 
Leonardo Mancini, Matteo Tamborrino

Scritture della performance



ISSN 2279-7203
Registrazione Tribunale di Torino R.G. 903 / 2017

© 2019 Mimesis Journal. Scritture della performance. Rivista semestrale di studi
Dipartimento di Studi Umanistici, Università degli Studi di Torino

direttore responsabile
Antonio Attisani

editore
Accademia University Press, Torino

ISBN PDF 978-88-31978-94-1

Mimesis Journal è consultabile e scaricabile gratuitamente
in versione digitale all’indirizzo www.aAccademia.it/mimesis8-2

Pubblicazione resa disponibile
nei termini della licenza Creative Commons
Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 4.0

per abbonamenti e acquisti di singole copie:
info@aAccademia.it

ccademia
university
press

aA

http://www.aAccademia.it/mimesis8-2
mailto:info%40aAccademia.it?subject=


INDICE
MJ, 8, 2 (dicembre 2019)

EditorialE

Ancorati alla traccia
Alessandro Pontremoli 5

Saggi

L’Italia nello sguardo e nella poetica di V. E. Mejerchol’d 7
Antonio Attisani

Dalla teoria della performance agli Animal Performance Studies
Il caso di Jackie the Baboon 31
Laura Budriesi

Danza e museo, un’osmosi culturale
Jérôme Bel al Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci 55
Gaia Clotilde Chernetich 

Il Bildungsroman di August Bournonville 
Studi di danza e identità in movimento 67
Rita Maria Fabris

Punti di viSta

Festival, Antenne del contemporaneo
Una giornata di riflessione tra studiosi e operatori della danza in Italia 89
Fabio Acca 

Tracce di un’esperienza, memoria di uno spettacolo
Cosa resta di Café Müller di Pina Bausch nei ricordi degli spettatori 103
Susanne Franco

Il pubblico del festival Torinodanza (2018) 135
Teorie, rilevamento e prospettive di ricerca
Emanuele Giannasca



lEtturE E viSioni

Eimuntas Nekrošius. Echi di un’eredità teatrale 157
Aurora Egidio

La questione autoctona e l’eredità coloniale del Canada.
Appunti su Kanata, di Robert Lepage 167
Grazia D’Arienzo

ricEvuti E in lEttura 175

abStractS 179

gli autori 183

MiMESiS Journal bookS 187



 MJ, 8, 2 (2019) 5

Ancorati alla traccia
Editoriale

Alessandro Pontremoli

Antonio Attisani nel precedente fascicolo di «Mimesis Journal» si congedava 
dalla direzione scientifica della rivista con un editoriale dal titolo MJ, chi va e 
chi viene, occhi diversi, nel quale, tracciatane brevemente la storia e le coordinate 
culturali, faceva il consuntivo di otto anni di prezioso e rigoroso lavoro editoriale.

Dal presente numero assumo la direzione della rivista, certamente con «occhi 
diversi», ma con il medesimo senso di responsabilità di chi mi ha preceduto. Le 
linee guida che hanno originato la rivista (e che ho condiviso fino ad oggi come 
membro del comitato editoriale), sintetizzate dalle parole chiave di apertura e 
pluralismo, saranno rispettate come uno stile consolidato e ormai riconoscibile 
all’interno della comunità scientifica.

Dal punto di vista degli orientamenti della ricerca, la rivista si colloca con 
evidenza e continuità all’interno di un paradigma metodologico che, pur aperto 
alla dimensione interdisciplinare, intende, anche in questa nuova fase, trarre ampio 
giovamento dai frutti della nostra teatrologia, apprezzata e riconosciuta nel mondo.

Nelle acque turbinose dell’attuale università italiana, la rivista non è ancora 
approdata al porto della Classe A, ma tutta l’équipe che la sostiene sta lavoran-
do per raggiungerlo, anche se questa non è, allo stato attuale, che una, e non la 
più importante, delle priorità. Fra queste ultime certamente prevale il desiderio di 
offrire uno spazio di pubblicazione per i giovani studiosi che, nonostante l’ampio 
patrimonio formativo e la competenza acquisita, devono pazientare molto, oggi, 
per superare i complessi e dolorosi riti di iniziazione della carriera universitaria. 
Ad essi si intende garantire, attraverso la rivista, un confronto proficuo anche con 
la generazione accademica cui appartengo, che si trova oggi a sostenere una disci-
plina sempre più residuale all’interno dei corsi di studio, ma in realtà assolutamente 
centrale nel rivelare, nei più disparati contesti sociali e culturali, quanto le pratiche 
oggetto delle nostre ricerche e dei nostri saperi abbiano a che fare col futuro della 
convivenza civile e con le complesse trasformazioni sociali del presente.

Per questo motivo, pur mantenendo la consuetudine di una focalizzazione 
tematica sulle problematiche del secolo breve e sul presente del teatro, si cercherà 
di allargare la prospettiva della ricerca accogliendo carotaggi ed esplorazioni dello 
spettacolo del passato, per una ricostruzione delle diverse culture storiche della 
rappresentazione.
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Scritture molteplici della performance, dunque, e disponibilità a mettere in 
campo nuove cassette degli attrezzi per un confronto sempre serrato fra diversi 
approcci metodologici.

Per evitare il rischio di quella «zuppa immangiabile» che Attisani paventa come 
esito dell’impressionismo proprio degli studi postmoderni, basterà rimanere fedeli 
alla ricca matrice storiografica della nostra tradizione di studi, sempre aperta alle 
molte sollecitazioni teoriche, ma rigorosamente ancorata alla materialità della 
traccia storica e all’assunto che fa della storia dello spettacolo, tanto di quella 
della contemporaneità quanto di quella del passato, una storia di relazioni e non 
di oggetti.
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L’Italia nello sguardo e nella poetica  
di V. E. Mejerchol’d

Antonio Attisani

A tre amici diversamente mejercholdiani:
Mario Biagini, César Brie e Elio De Capitani.

Mejerchol’d è l’incarnazione di un atteggiamento verso il teatro in rapporto al 
quale si può ripercorrere criticamente tutto il XX secolo. Le sue vicissitudini ci 
insegnano come l’arte della scena sia stata caratterizzata dalla vittoria di una conce-
zione del teatro come lettura e illustrazione del testo e della regia come mediazione, 
controllo inflessibile della complessità che i diversi elementi dello spettacolo vanno 
a costituire. Con Mejerchol’d, invece, il riconoscimento e il rispetto per quella 
complessità trovano riscontro in una radicale autonomia della creazione scenica, 
intrecciandosi all’idea di una relazione responsabile e creativa che si deve stabilire 
tra il corpo collettivo della compagnia teatrale, da una parte, e l’opera (o i materiali 
drammaturgici di partenza) e il pubblico dall’altra. Ciò perché Mejerchol’d mette 
l’accento sulla coscienza che la creazione teatrale avviene in un tempo e uno spazio 
molto diversi da quelli che costituivano il contesto generativo dei suoi materiali 
d’origine. Oggi, con la progressiva rivalutazione di questa prospettiva, Mejerchol’d 
appare non solo come la divinità tutelare di un teatro d’autore, ma come il nome 
di un laboratorio teatrale le cui ipotesi, esperienze e risultati risultano ancora fertili 
nella prospettiva del lavoro da fare, cioè di quel teatro inedito di cui il mondo 
contemporaneo avverte il bisogno.

Mettere Mejerchol’d al centro della riflessione sul divenire del teatro significa 
anche prendere in considerazione la dialettica, e spesso l’opposizione inconciliabi-
le, tra quelle due prospettive, o meglio funzioni, per constatare come la prima – la 
“messa in scena di un testo”,1 opposta a quell’altra opzione che viene designata con  

1  La regia si è affermata in quanto capacità di penetrare e fare propria una scrittura fino alle estreme 
conseguenze, ma sempre trovando la ragione delle proprie scelte nel testo drammaturgico. Per una 
eccellente sintesi e una ricostruzione del dibattito sulla regia, vd. il saggio di Umberto Artioli, Le 
origini della regia teatrale, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, dir. da R. Alonge e G. 
Davico Bonino, vol. II: Il grande teatro borghese – Settecento-Ottocento, Einaudi, Torino 2000. Si 
tratta del primo volume della legenda maior della teatrologia, elaborata dal gotha degli studiosi di 
teatro italiani, il cui primo volume è dedicato a La nascita del teatro moderno – Cinquecento-Seicento, 
Einaudi, Torino 1999.
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lo stesso nome di “regìa” pur essendo qualcosa di molto differente – sia ancora 
dominante. Non è questione, però, di muovere guerra alla regia di illustrazione e 
di critica, poiché essa è legittimata da una pratica sociale diffusa, dunque ha una 
propria comprovata utilità, ma piuttosto di fare uno sforzo collettivo tanto sul piano 
delle pratiche quanto su quello delle ricerche teoriche per corroborare la dimensione 
poetica nel lavoro teatrale contemporaneo. Ciò comporta un atteggiamento che si 
potrebbe definire “mejercholdiano” e non “mejercholdista”, ovvero non derivante 
da una fedeltà letterale, legata a gusti passeggeri o a manifesti ideologici e limitata 
a piccole novità di confezione.

Con questa premessa sarebbe interessante sia rileggere la biblioteca mejerchol-
diana in modo da arricchire una tale prospettiva euristica, sia seguire una doppia 
direzione di ricerca, da una parte sottolineando come l’Italia, con la sua cultura, le 
sue città, i suoi luoghi naturali e infine i suoi attori abbia costituito per Mejerchol’d 
un punto di riferimento non secondario, e d’altra parte per verificare come e quando 
in Italia, tanto nel segno della conoscenza quanto in quello dell’ignoranza, dell’ac-
coglimento o del rifiuto di Mejerchol’d, il teatro contemporaneo abbia concepito il 
lavoro dell’attore e della messa in scena in una dimensione d’“autore”, indipenden-
te rispetto al sistema della lettura e della mediazione ideologica. Bisogna aggiun-
gere in proposito che il vaglio critico è appena cominciato e qui non se ne può dare 
che una schematica anticipazione.2

«Se dopo la mia morte vorrete scrivere qualcosa sul mio conto, 
non state a scovare le mie contraddizioni, 

ma cercate piuttosto 
un legame comune in tutto quello che ho fatto, 

anche se io stesso, lo ammetto, non riesco  
a vederlo ben chiaro.» 

V. E. Mejerchol’d3

Ebbene, studiando ciò che associa il suo nome all’Italia4 si scopre uno di questi 

2 Il presente articolo costituiva l’intervento dell'autore al convegno «Meyerhold – La mise en scène 
dans le siècle», a cura di Béatrice Picon-Vallin, CNRS, Paris 2001. Mentre chi scrive si è concentra-
to sul tema della presenza dell’«Italia in Mejerchol’d», Stefano Tomassini si è occupato del lemma 
«Mejerchol’d in Italia».
3 Mejerchol’d parla (dichiarazioni raccolte da Aleksandr Gladkov), in V. E. Mejerchol’d, La rivolu-
zione teatrale (prima ediz. a cura di Giovanni Crino 1962), a cura di Donatella Gavrilovich, Editori 
Riuniti, Roma 2001, p. 350. L’affermazione del regista è riproposta da Angelo Maria Ripellino, nella 
pagina finale de Il trucco e l’anima (prima ediz. 1965), desumendola dal libro di ricordi di Gladkov, 
Vospominanija, zametki, zapisi o V. E. Mejerchol’de, in Tarusskie stranicy (1961).
4 Pavel A. Markov (1879-1980), un protagonista della vita teatrale russa nella prima metà del XX 
secolo, afferma che dalla seconda metà del secolo precedente la «cultura teatrale italiana» ha eserci-
tato una profonda influenza sul teatro russo. In particolare le tournée dei «grandi tragici» Rossi, 
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legami comuni, ovvero quali sono le idee che l’autore (ché tale bisogna consi-
derarlo, se non “uomo di teatro”, poiché quella di “regista” è nel suo caso una 
definizione riduttiva) riceve, prende o elabora a partire da questo vasto bacino 
dell’immaginario chiamato Italia e come tali idee risultino fondamentali nello 
sviluppo della sua poetica, nonostante siano in parte invisibili a lui stesso, come 
confessa nella citazione.

Evocare la presenza e il “funzionamento” dell’Italia nell’opera di Mejerchol’d 
significa porre la questione della sua conoscenza diretta del Paese, con i suoi autori 
e le diverse personalità, poi verificare le sue letture e conoscenze indirette e infine, 
ma più importante, concentrarsi sulla elaborazione originale di alcune categorie 
poetiche e teoriche che lui stesso colloca, più o meno esplicitamente, sotto il titolo 
dell’Italia. A questo proposito occorre dire che gli scritti in lingue occidentali di e 
su Mejerchol’d non rendono pienamente giustizia dei suoi legami, liberi e profon-
di al tempo stesso, con l’Italia, fatto che impone la necessità di nuove ricerche 
d’archivio.

Uno dei dati da considerare è certamente costituito dai suoi tre viaggi in Italia. 
In proposito bisognerà riesaminare molti documenti ancora poco o punto studia-
ti, ma quelli già accessibili offrono numerosi spunti di riflessione. Si può cercare 
di comprendere, per esempio, quale sia il rapporto tra le fasi del suo pensiero e 
i luoghi che sceglieva di visitare, a cominciare dalle città di Milano, Firenze e 
Roma. Ciò giusto per una prima approssimazione, dato che pare esistano anche 
testi e testimonianze che permettono di evocare le sue riflessioni su Venezia, il lago 
Maggiore, Sorrento o le due settimane trascorse a piedi tra gli Appennini.

Nel suo primo viaggio in Italia, 1902, intrapreso alla vigilia della sua esperienza 
di regista e direttore di compagnia a Kerson, Mejerchol’d visita il lago Maggiore e 
Milano. Nella sue pagine (un breve articolo per il «Kurier») Milano è descritta come 
una città moderna, “elettrificata”, industriale e proletaria, eletta da migliaia di russi a 
propria patria provvisoria, soprattutto a causa della grande tradizione operistica che 
lì trova il suo centro. Bisognerà soffermarsi su quella descrizione di un sentimento 
simile a quello di F. T. Marinetti, secondo il quale lo stesso futurismo sarebbe stato 
inconcepibile senza il quadro fornito da realtà urbane come Milano e (e!) Parigi. 
Milano è per Mejerchol’d uno scenario popolato dalle figure della rivoluzione, già 

Salvini e Duse avrebbero lasciato «una traccia incancellabile nelle principali figure del teatro russo» 
(cfr. P. A. Markov, I rapporti italo-russi nel teatro drammatico, «Rassegna sovietica», 1, 1968, pp. 
188-204). Markov, anche in questo articolo del 1968 scritto per una rivista italiana, mostra una certa 
diffidenza nei confronti di Mejerchol’d, definisce il suo stile «intimistico» e accenna al suo interesse 
per la Commedia dell’Arte, rivalutata però dal regista nell’ambito di un «gioco limitato ed estetico, 
completamente distaccato dalla vita». Riguardo alla controversia su Goldoni e Gozzi, Markov stigma-
tizza l’interesse di Mejerchol’d per il secondo e conclude che per fortuna essa «negli anni del potere 
sovietico [...] trovò un solido terreno per poter essere risolta giustamente» a favore di Goldoni, autore 
rilanciato da Stanislavskij in veste di attore e di regista.
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iniziata, del XX secolo. Il neoregista è molto colpito dai personaggi che incontra, 
dalle relazioni tra loro e la scena urbana, anche nel quadro dell’azione culturale del 
movimento socialista, che gli appare come l’unica possibilità, per i lavoratori, di 
appartenere alla modernità senza rappresentarne solo l’aspetto di maggiore abbru-
timento.5 Le idee che mette a fuoco fino da questo che è il suo primo viaggio fuori 
della Russia sono molto significative per diversi motivi. Ha meno di trent’anni e sta 
attraversando un momento di maturazione ideologica e poetica, sta decidendo cosa 
fare della propria vita. Si può notare, per esempio, come già si manifesti in lui quel 
bipolarismo che caratterizzerà tutte le sue posizioni teoriche, soprattutto quello tra 
natura e realtà metropolitana (la polis contemporanea), la prima considerata come 
nutrimento dell’anima, luogo delle radici e dell’essere, e la seconda come arena 
della socialità, del divenire e dell’azione. Tale bipolarismo prenderà poi il nome di 
«grottesco» nella sua pronuncia poetica, indicando un procedimento di composi-
zione definito come «ricostruzione (per deformazione) della natura».6

5 Mejerchol’d citerà questo articolo nel 1917 per provare la propria simpatia di vecchia data per il 
proletariato e il movimento socialista. Lo si trova in italiano fino dalla prima edizione de La rivoluzione 
teatrale, a cura di Giovanni Crino [Giorgio Kraiski], Editori Riuniti, Roma 1962, alle pp. 266-269.
6 È il caso di dare fin dall’inizio la defnizione più completa del termine chiave: «Grottesco: è un ecces-
so premeditato, una ricostruzione (uno sfigurare) la natura, un accostamento di oggetti che sarebbe 
ritenuto impossibile tanto in natura che nell’esperienza quotidiana, con una decisiva insistenza sul 
lato sensibile e materiale della forma in tal modo creata. In assenza di questa insistenza, che manife-
sta il processo di ricostruzione (e di composizione nell’ordine dell’immaginario), il grottesco è solo 
una chimera. Nel campo del grottesco si realizza la sostituzione alla composizione prevedibile di una 
composizione esattamente contraria, o l’aggiunta di alcuni procedimenti conosciuti, adatti alla rappre-
sentazione di oggetti contrari a quello cui si applica il procedimento della parodia.
Il teatro, in quanto combinazione extra-materiale di fenomeni naturali temporali, spaziali e numerici 
che costantemente contraddicono la nostra esperienza quotidiana, è nella propria essenza stessa un 
esempio di grottesco. Nato dal grottesco del rito mascherato, il teatro crolla immancabilmente quando 
si compie il pur minimo tentativo di sottrargli il grottesco, suo principio costitutivo.
In quanto carattere fondamentale del teatro, il grottesco esige per esistere una inevitabile ricostruzione 
di tutti gli elementi esterni introdotti nella sfera teatrale, compreso l’elemento umano che gli è neces-
sario e che esso trasforma in attore anche a partire da una personalità piccoloborghese.
Questa trasformazione ha lo scopo di preparare l’elemento sensibile e materiale della combinazione 
extra-naturale del grottesco ed esclude, tra le abilità sceniche dell’attore, tutta una serie di loro manife-
stazioni in favore di un solo loro gruppo ben determinato, destinato a fare occupare al singolo attore un 
luogo teatrale preciso e a metterlo in condizione di esercitare una precisa funzione. L’emploi [l’impiego 
dell’attore in una distribuzione, il suo compito specifico, ndr] è il posto che occupa l’attore in funzione 
di alcune coordinate fisiche richieste dall’interpretazione più completa e più precisa di una determi-
nata classe di ruoli in rapporto a funzioni sceniche esattamente definite». (V. Mejerchol’d, Ecrits sur 
le Théâtre – tomo II: 1891-1917, trad., préf. et notes de B. Picon-Vallin, La Cité–L’Age d’Homme, 
Lausanne 1975, p. 84-85). Così Mejerchol’d in una fondamentale glossa a L’emploi de l’acteur (1922), 
testo in pratica dedicato alla logica della «distribuzione» dei ruoli secondo il tipo d’attore, scritto 
assieme a Valeri M. Bebutov (1885-1961), uno dei suoi principali collaboratori. Degno di nota il fatto 
che Mejerchol’d avesse polemizzato con Bebutov nel 1911 giusto a proposito del grottesco, cosa che 



 MJ, 8, 2 (2019) 11

Mimesis Journal

Il secondo viaggio, del 1910, si svolge mentre lavora per i teatri imperiali, 
presso i quali sta per allestire il Don Giovanni di Molière trasformandolo in una 
commedia-balletto che oggi definiremmo in stile dark, ma che si ispirava molto 
al bunraku giapponese. A Firenze Mejerchol’d non riesce a incontrare Gordon 
Craig, a sua volta impegnato nella preparazione dell’Amleto per il Teatro d’Arte 
di Stanislavskij, ma visita il suo teatro-laboratorio, l’Arena Goldoni. Quindi, dopo 
due settimane di escursione a piedi sulle montagne, è a Venezia e manca di qualche 
giorno la già mitica manifestazione futurista di Marinetti, Boccioni e Russolo. Ne 
sente parlare, ovviamente, e ne riferisce in una lettera.

La fase che attraversa al momento della sua terza visita, nel 1925, è molto 
diversa. Ora non c’è più una rivoluzione da fare, ma il regime staliniano che l’ha 
soffocata e tradita. Sta preparando Il revisore e a Roma si muove sulle tracce di 
Gogol, o meglio cerca i segni (ancora una volta: italiani) tra i quali l’autore ha 
concepito Le anime morte. Di nuovo non riesce a incontrare Craig, l’uomo di teatro 
così ammirato, indubbiamente quello che sente più prossimo. Incontra però due 
russi molto diversi tra loro, ma che condividono un sentimento di disagio per ciò 
è divenuta l’Unione Sovietica: sono Vjaceslav Ivanov, l’ex anfitrione della Torre, 
lo straordinario laboratorio di alchimia teatrale del Dottor Dapertutto,7 e Maksim 
Gorkij, convalescente a Sorrento. La carriera di Mejerchol’d è al culmine, ma già 
si percepiscono i primi segni della fase seguente che comincerà con la prima del 
Revisore, anche a causa della progressiva disfatta di Trotskij – considerato a torto 
o a ragione come il più illustre dei suoi padrini – nonché delle rinnovate accuse di 
«misticismo» e gli attacchi di una critica che si fa interprete del regime contro le 
più fantasiose «deviazioni» ideologiche.

Bisognerà mettere in rilievo come nella percezione e descrizione dell’Italia 
contemporanea Mejerchol’d applichi, fino dalla prima volta, la propria filosofia del 
montaggio: la scelta dei luoghi e la loro “utilizzazione” nel proprio percorso indivi-
duale differisce molto, ad esempio, da quella di Stanislavskij, sia a Venezia che a 
Roma. Venezia è immediatamente per lui non una città da modernizzare brutal-
mente, come invocavano i futuristi, ma un luogo dello spirito, e di conseguenza 
è inconcepibile immaginarne una trasformazione fisica. Secondo le coordinate di 
ciò che giustamente è stato definito il suo «anarchismo mistico», il «cammino che 
conduce alla lotta»8 è concepito come qualcosa che si concretizza nella mente e 

permette di affermare che questa definizione debba ritenersi molto ponderata e storicizzante, visto che 
è concordata tra i due. 
7 Le conversazioni romane tra Mejerchol’d e Ivanov sono state oggetto di una comunicazione di Fausto 
Malcovati al convegno parigino. L’improbabile progetto di rivista di cui discussero il celebrato diret-
tore del maggiore teatro sovietico e l’autore già esiliato è molto significativo del clima confuso e 
drammatico di quei giorni.
8 Nel gennaio 1906 si era tenuta l’assemblea di fondazione dell’associazione «Le fiaccole», nome di un 
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nella cultura della gente. A causa di questo atteggiamento filosofico il suo senti-
mento di Venezia è più simile a quello di Marinetti o di von Hofmannsthal9 che a 
quello di Stanislavskij. Bisognerà un giorno scrivere un lungo e gustoso capitolo 
sulla presenza di Venezia nella cultura russa del XIX e XX secolo, e naturalmente 
nell’opera di Mejerchol’d, a partire dalla sua visione dell’Otello in gioventù. La 
città lagunare nella quale Stanislavskij si approvvigiona di pezzi d’antiquariato 
veri e falsi per la messinscena del capolavoro shakespeariano,10 non ha nulla a che 
vedere con la Venezia trasfigurata delle maschere e dell’oscurità iniziatica che sarà 

ambizioso progetto non solo teatrale dei simbolisti pietroburghesi. Vi aveva preso parte anche Maksim 
Gorkij, che nel proprio diario privato descrive Mejerchol’d con queste parole: «Temperamento di rivol-
toso. // Come partecipare a questa rivolta? // I principi più generali, // Il teatro deve essere rivoluziona-
rio, // Entusiasmo». Mejerchol’d , come sottolinea G. Abensour commentando i documenti d’archivio 
relativi all’episodio (in Vsévolod Mejerchol’d ou l’invention de la mise en scène, Fayard, Paris 1998, p. 
104 segg.), si sente «diviso» tra una definizione di rivoluzione in quanto conquista del potere alla quale 
dovrebbe seguire una rigenerazione della società e di rivoluzione intesa come capovolgimento che 
dovrebbe realizzarsi anzitutto sul piano culturale. L’«anarchismo mistico» propugnato da G. Culkov lo 
affascina e nel proprio diario Mejerchol’d ne parla in questi termini: «Qual è per me il valore del misti-
cismo? È l’ultimo rifugio di coloro che sono in cammino e si rifiutano di inchinarsi davanti al potere 
della Chiesa, senza però perdere la loro fede di uomini liberi e in un mondo trascendente. Il misticismo 
è una prova ulteriore che il teatro può risolvere la questione religiosa; per quanto scura possa essere la 
tonalità di un’opera teatrale, il misticismo contiene un appello incontenibile alla vita [...] Il teatro deve 
dunque, secondo me, essere capace di strappare spettatori alla Chiesa e farli entrare nel proprio spazio, 
dove si produrrà l’illuminazione, la catarsi. In questo luogo l’anima in rivolta dell’uomo troverà il 
cammino che lo condurrà alla lotta» (V. E. Mejerhol’d, Zapisnaja knizka, Archivi letterari e artistici 
russi, Mosca, fondo 998, inventario 1, documento 193, ms., cit. da G. Abensour, Vsévolod Mejerchol’d 
cit., p. 105). A posteriori non si può non avvertire in questa concezione del misticismo una eco delle 
idee di S. Kierkegaard e di S. Weil, autori che ovviamente Mejerchol’d non conosceva, ma più in 
generale il dato da mettere in rilievo è che l’atteggiamento agnostico del russo non sprofonda mai in un 
materialismo greve e, al contrario, innesta l’ethos di trascendenza nell’azione culturale. In proposito 
molto ci sarebbe da dire circa la sua associazione terminologica di illuminazione e catarsi, per la quale 
è probabile che Mejerchol’d si riferisca in prima istanza a Schopenhauer, filosofo spesso citato nel 
successivo Del teatro (1913). Sul simbolismo pietroburghese vd. anche Claudine Amiard-Chevrel, Les 
symbolistes russes et le théâtre, L’Age d’Homme, Lausanne 1994.
9  Beninteso se si considera il versante malinconico e notturno delle diverse riflessioni marinettiane su 
Venezia, mentre non vi sono tracce in Mejerchol’d dell’irrisione goliardica che caratterizza i giovani 
futuristi. Per quanto riguarda von Hofmannsthal, invece, bisogna pensare al dramma L’avventuriero e 
la cantante, oppure, meglio ancora, all’incompiuto Andrea o I ricongiunti, dove Venezia è riproposta 
come una sorta di foresta incantata, popolata delle inquietanti figure proprie di un romanzo iniziatico.
10  «Dal momento che vidi Salvini, non finii più di sognare la parte di Otello. Ma dopo essere stato in 
viaggio a Venezia, il desiderio di interpretarla si fece quasi irresistibile. Andando in gondola lungo i 
canali, già sapevo che nella prossima stagione avrei interpretato la parte prediletta. Dalla mattina alla 
sera mia moglie e io correvamo per i musei di Venezia e cercavamo cose antiche, ricavavamo schizzi di 
costumi dagli affreschi, compravamo arredi per la messinscena, broccato, ricami e perfino mobili» (La 
mia vita nell’arte, Einaudi, Torino 1963, p. 200). Stanislavskij interpreta il ruolo di Otello nel 1896, 
dopo averlo visto da Ernesto Rossi e Tommaso Salvini e dopo avere eletto quest’ultimo come figura 
fondamentale del proprio pantheon e percorso di avvicinamento alla professione teatrale.
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ricreata da Mejerchol’d con la complicità di Gozzi, di Hoffmann o di Blok, una 
Venezia che nella sua mente sembra – come si è talvolta detto – piuttosto una sorta 
d’immagine inconscia di San Pietroburgo. 

In questo contrappunto si precisano già i suoi sì e i suoi no al futurismo, utilizza-
to da lui come una lettura metaforica e metonimica insieme (perciò essenzialmen-
te teatrale) della realtà, dunque come qualcosa da recuperare alla composizione 
artistica e non certo come un progetto politico di futuro, dunque ancora come 
rappresentazione grottesca i cui lati mostruoso e meraviglioso sono intrecciato nei 
medesimi soggetti, essendo l’uno costituito, per esempio, dalla mentalità borghese 
degenerata nella volgarità piccolo-borghese (come emerge dalle pagine su Milano) 
e l’altro dalle tracce concrete che una civiltà ha lasciato nelle città, nella cultura, 
nell’arte e persino nella gente. Tuttavia per farsi un’opinione su come l’immagina-
rio italiano contribuisca a formare l’insieme delle sue concezioni teatrali, bisogna 
considerare anche altri elementi, come l’Italia trasfigurata con cui entra in contatto 
tramite la letteratura, poi l’Italia dei pittori e, non meno importanti, i suoi incontri 
con personalità come D’Annunzio, Boccioni e soprattutto Marinetti, ecc.11 Il dato 
più significativo nell’articolazione della sua poetica è costituito dall’osservazione 
degli attori italiani, decisamente più acuta di quella formulata dagli iconoclasti 
futuristi e persino dal suo maestro, l’apostolo della verità teatrale Stanislavskij.12

11 Una indagine puntuale sulle fonti italiane di Mejerchol’d, come si è detto, deve ancora essere svolta. 
È forse superfluo rimarcare che in quel contesto occorrerà repertoriare tutto ciò che Mejerchol’d 
conosceva di Marinetti e del futurismo, ma anche le sue conoscenze dei pittori e della cultura italiana 
in generale, Commedia dell’Arte compresa; e ciò considerando le acquisizioni dirette e indirette, per 
esempio nella stessa Russia tramite libri e giornali del tempo e altri esponenti culturali. Inoltre non 
si potrà lasciare in secondo piano il caso di Guglielmo Ebreo di Pesaro, il grande maestro e teori-
co rinascimentale della danza, citato talvolta come «attore» e invece autore ancora oggi pressoché 
sconosciuto. Guglielmo costituisce un riferimento affatto secondario quando si tratta di enunciare i 
princìpi del gioco e della presenza scenica. Il suo nome non appare che raramente negli indici delle 
opere dedicate a Mejerchol’d, il quale lo cita in primis per l’affermazione sul «partire del terreno», 
cioè il “disegno” e la ripartizione dell’area scenica, la coscienza dello spazio d’azione che dovrebbe 
caratterizzare ogni performer. Cfr. B. Picon-Vallin, Réflexions sur la biomécanique de Mejerchol’d, 
in Les fondements do mouvement scénique, Rumeur des Ages et Maison de Polichinelle, La Rochelle 
1993, pp. 61-70. Naturalmente sono da considerarsi fonte primaria su questi temi anche i lavori di 
Konstantin Miklasevskij (in italiano: La Commedia dell’Arte o il teatro dei commedianti italiani nei 
secoli XVI, XVII e XVIII, a cura e con un saggio di Carla Solivetti, Marsilio, Venezia 1981) e, per 
quanto riguarda in generale il serrato confronto tra futuristi russi e italiani si vd. il prezioso libro di 
memorie di Benedikt Livsic, L’Arciere dall’occhio e mezzo – Autobiografia del futurismo russo, a cura 
di Giorgio Kraiski, Laterza, Bari 1968, in particolare il capitolo Noi e l’Occidente.
12 In questo Mejerchol’d non è certo il solo, ci sono altre eccezioni come L. Pirandello, che dedica a 
Eleonora Duse alcune pagine imprescindibili, o si pensi alle osservazioni di E. G. Craig sugli attori 
italiani, soprattutto quelli del varietà (cfr. infra, nota 39), considerati come l’incarnazione del proprio 
ideale di «supermarionetta», e, su un altro piano, von Hofmannsthal, ancora per ciò che concerne la 
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Gli attori italiani che Mejerchol’d cita più spesso sono Giovanni Grasso, Ernesto 
Rossi, Tommaso Salvini e Eleonora Duse. Basta scorrere l’indice dei nomi delle 
opere di o sul regista per accorgersi come sia insieme a loro che il maestro definisce 
una serie di concetti fondamentali della propria poetica. Qui ci si limiterà agli ultimi 
due, rappresentanti di generazioni e sensibilità che la critica del tempo opponeva. 
Salvini e Duse non solo perché sono quelli decisamente più importanti nel suo 
orizzonte teorico, ma perché nell’interpretazione della loro arte si coglie tutta la 
differenza tra Mejerchol’d e Stanislavskij.

Tommaso Salvini è l’attore al quale ben due generazioni di spettatori russi 
riconoscevano qualità straordinarie. Mejerchol’d rassicura i lettori del «Kurier» sul 
«vecchio Salvini», rivisto a Milano:13 «La sua voce risuona con altrettanta bellezza 
e vigore, con la stessa leggerezza nel passare da uno stato d’animo all’altro, con 
la stessa nobile semplicità e con quella seducente soavità di cui nessuno [corsivo 
nostro, ndr] degli attori contemporanei è capace».14 Ma le sue conclusioni sono 
molto diverse da quelle di Stanislavskij, il quale invece metteva l’accento sulla 
«ricchezza della sua interiorità» e la sua «semplicità e chiarezza» per approda-
re infine al concetto-chiave di «toilette dell’anima».15 Mejerchol’d da parte sua 
preferisce sottolineare dell’attore la straordinaria «plasticità» che «era rigidamente 
connessa con le parole», in questo senso collocandolo nel solco del naturalismo, ma 
anche rinchiudendolo in una concezione del teatro superata, mentre il compito del 
nuovo teatro sarebbe stato quello di esprimere la realtà in quanto luogo dei conflitti 
e di ottenere non l’effetto di una mimesis bensì quello di un distanziamento della 
stessa realtà: per ottenere ciò, Mejerchol’d prefigura il passaggio a una «plastica 
che non corrisponde alle parole».16 Per questo motivo spiega accuratamente che 

Duse. Sono tutte considerazioni svolte sotto il segno del dinamismo e della capacità di astrazione del 
corpo nel gioco scenico.
13  Massimo Lenzi ricorda che Salvini era quasi un mito in Russia /cfr. il suo Il Novecento russo: stili 
e stilemi, in Storia del teatro moderno e contemporaneo – III: Avanguardie e utopie del teatro – Il 
Novecento, Einaudi, Torino 2001, pp. 99-206. Ma per una decisiva conferma si vd. Donatella Orecchia, 
Il sapore della menzogna – Rossi, Salvini, Stanislavskij: un aspetto del dibattito sul naturalismo, Costa 
& Nolan, Genova 1996.
14 Cfr. l’articolo citato alla nota 5.
15 Ciò soprattutto nel capitolo La scoperta di verità da lungo tempo note e in quello su Otello in La mia 
vita nell’arte, da cui la parola d’ordine lanciata agli attori «imitate Salvini!». 
16 «Che significa l’espressione “plastica che non corrisponde alle parole”? Due persone parlano del 
tempo, dell’arte, delle case. Una terza persona che le osservi dall’esterno – purché sia sensibile e 
perspicace – può stabilire con precisione, in base alla conversazione tra i due su temi estranei ai loro 
rapporti personali, che cosa siano: amici, nemici, amanti ecc. [...] Può farlo perché i due interlocutori 
gesticolano, assumono delle pose, abbassano lo sguardo in una certa maniera, e riesce possibile stabi-
lire i loro rapporti perché, parlando del tempo, dell’arte e via dicendo, i due compiono movimenti che 
non corrispondono alle parole e proprio in base ai quali l’osservatore può stabilire chi essi siano: amici, 
nemici, amanti...» (V. Mejerchol’d, Sul teatro (1913), in La rivoluzione teatrale cit., p. 91).
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«ciò che distingue il vecchio teatro dal nuovo è il fatto che nel secondo la plastica 
e le parole hanno ciascuna un proprio ritmo e all’occasione nettamente separato».17 
È proprio a causa di questa straordinaria lucidità che il regista sarà capace, qualche 
anno più tardi, di comprendere le cause politiche e culturali che impediscono in 
Italia la nascita di un vero «nuovo teatro», anche in presenza di attori straordinari 
che ne suggeriscono la necessità e la possibilità.18

Al contrario della pletora degli innovatori, Mejerchol’d sostiene che «l’arte 
del teatro non progredisce, ma si limita a cambiare i suoi mezzi d’espressione in 
conformità con il carattere dell’epoca, delle sue idee, della sua psicologia, della sua 
tecnica, della sua architettura, delle sue mode».19 Dunque il passato e le tradizioni 
non costituiscono né un oggetto di culto né qualcosa da esorcizzare, però sono il 
vero alimento del rivoluzionario, di colui che vuole tornare all’origine trasformato. 
È proprio sulla base di questo atteggiamento che Mejerchol’d è capace di imparare 
dai vecchi attori una quantità incredibile di cose e di passare dal livello della loro 
«intuizione» a quello di una conoscenza condivisibile: una teoria. Le sue riflessioni 
su Eleonora Duse sono in proposito decisive.20

17 E conclude così: «Tuttavia non sempre è indispensabile una plastica che non corrisponda alle parole. 
Si può conferire ad una frase una plastica che non corrisponda alle parole. Si può conferire ad una frase 
una plastica perfettamente rispondente alle parole, ma questo è naturale allo stesso modo che il poesia 
l’accento logico coincide con l’accento ritmico». Ivi, pp. 91-92.
18  Ecco ciò che dice sull’Italia degli anni Trenta: «Conosco bene il vecchio teatro italiano, ho studiato 
le sue tradizioni, come ho studiato quelle del teatro giapponese. Le radici del teatro italiano sono sane, 
ma non s’è trovata un’organizzazione capace di coltivare questa tenera pianticella per impedire che 
muoia soffocata» (La ricostruzione del teatro, in V. Mejerchol’d, L’Ottobre teatrale, a cura di Fausto 
Malcovati, Feltrinelli, Milano 1977, pp. 95-115: 101). Meriterebbero un’attenta rilettura le sue pagine 
sul «Papa-spettacolo», ovvero sull’abilità di seduzione mediologica del potere (religioso), che compor-
ta una simmetrica impotenza del teatro, incapace nelle stesse circostanze di raggiungere un pubblico 
vasto, creando una tensione critica e una mobilitazione ideologica. Pagine memorabili che, almeno in 
Italia, dovrebbero essere vagliate almeno da studenti e storici del teatro.
19 Cfr. Mejerchol’d parla, in V. E. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale cit. pp. 324-354: 345. Certo, 
bisognerebbe definire esattamente il significato di quel «progredire» e cosa siano i «mezzi d’espressio-
ne». Si tratta della questione alla quale si vorrebbe dare risposta con queste pagine.
20 Mejerchol’d vede Eleonora Duse soltanto nel 1908, assieme a Bebutov, in occasione dell’ultima 
tournée dell’attrice prima del ritiro dalle scene. La data è significativa perché al suo ritorno in Russia 
l’attrice italiana suscita la delusione di gran parte dei suoi estimatori, indubbiamente a causa del suo 
mutato stile di recitazione dopo la fase dannunziana. Sarà perché non è in grado di fare paragoni 
(ma cita più volte la Duse come interprete di Giulietta, ruolo sostenuto in Russia dall’attrice soltanto 
nel corso della tournée del 1891-92) o perché ancora impregnato di umori simbolisti, fatto sta che 
Mejerchol’d resta incantato da tutti gli aspetti dell’arte scenica dusiana, al punto di riproporne alcuni 
(lo si vedrà a proposito dei «gesti lenti da Madonna») che sono proprio al centro della delusione di 
cui si fa portavoce gran parte della critica (cfr. Aurora Egidio, Eleonora Duse in Russia, «Il castello 
di Elsinore», XII, 34, 1999, pp. 67-120). Tra le scoperte che realizza attraverso la Duse vi è quella 
de La Dame aux camélias, testo con il quale nel 1934 vorrà affermare l’emancipazione del teatro 
dalle contingenze ideologiche (per quanto dedichi lo spettacolo, in uno scritto di circostanza, alla lotta 
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Eleonora Duse era universalmente apprezzata per la recitazione «spontanea e 
appassionata»,21 secondo le parole di Stanislavskij, opposta in ciò alla maestria 
e all’artificio di Sarah Bernhardt. L’attrice italiana recita con l’intero suo corpo, 

delle donne) e nello stesso tempo rappresentare l’incubo della sua carriera brutalmente interrotta dal 
potere staliniano e la morte imminente che lo attende assieme alla moglie Zinaida Raikh, qui anche 
protagonista.
21 Stanislavskij non si dilunga molto su Eleonora Duse (la cita quattro volte in La mia vita nell’arte, 
ma senza davvero parlarne). L’ampio articolo citato di Aurora Egidio (che ringrazio per le puntualiz-
zazioni che mi ha offerto privatamente) registra la quasi totalità delle reazioni suscitate dall’attrice 
nella critica e nella memorialistica russa, ma la giovane ricercatrice non delinea con precisione il 
contesto nel quale quasi tutti si applicano a esaltare la «naturalezza» dell’attrice e se e come questa 
naturalezza rinvii a una semplicità oppure a una complessità, ovvero a una complessità che sarebbe il 
portato del nuovo teatro e della quale il regista sta per farsi garante e guardiano. A. Egidio ripercorre 
accuratamente i materiali raccolti da Massimo Lenzi, autore che ha analizzato con risultati storici e 
critici di assoluto rilievo le tournée russe di Ernesto Rossi e Adelaide Ristori (vd. il suo L’istrione 
iperboreo – Le figurazioni sceniche di Adelaide Ristori ed Ernesto Rossi nel prisma della critica russa 
contemporanea (1860-1896), ETS, Pisa 1993) nonché l’accoglienza riservata in Russia alla Duse come 
interprete ibseniana (vd. il suo Eleonora, ispolnenija: la prima Duse ibseniana in Russia, «Il castel-
lo di Elsinore», VII, 21, 1994, pp. 67-108). I due studiosi citati non hanno preso in considerazione 
l’interpretazione e l’utilizzazione dell’arte dusiana da parte di Mejerchol’d, per quanto diano conto 
dell’evoluzione delle reazioni di una critica via via più consapevole del grado di raffinatezza tecnica 
che soggiace al naturale dusiano. Ma la vera questione – se non si andiamo errati – non è quella della 
complessità tecnica, quanto quella della complessità conseguente a una nuova concezione del teatro e 
dei modi di composizione. A questo proposito un passaggio decisivo è costituito dall’opera di Mirella 
Schino, Il teatro di Eleonora Duse, Il Mulino, Bologna 1992. Qui ci si libera del «falso problema della 
“naturalezza” e quasi della spontaneità della Duse» (p. 56) e ci si concentra finalmente sul suo modo 
di composizione. Purtroppo Schino non si occupa a fondo di Mejerchol’d e non considera il recupero 
da parte del regista di alcune coordinate dusiane nella prospettiva della regia. Schino prende le distan-
ze dai sostenitori di una «Duse ascetica» e capace di una «rivelazione immediata dell’anima» (sono 
espressioni di Cesare Molinari, da lei citato alla nota 56, p. 80) e vi oppone timidamente una «probabile 
[...] precisione tecnica» dell’attrice. La sua tesi è enunciata fino dal titolo del libro, che significa: il 
teatro è la patria della quale Eleonora Duse non vuole fare parte (cfr. ivi, p. 9); poi continua in coerenza, 
dimostrando come l’attrice lottasse contro il teatro del tempo. Schino perde di vista il principio che 
ogni teatro di valore si fa contro il teatro del proprio tempo, però dando vita a un altro che, vero 
o immaginario, finisce per nutrire nuove utopie, altri teatri impossibili. Dunque non ci si dovrebbe 
limitare a dimostrare il primo passaggio, perché in tal modo, oltre a cedere all’autocompiacimeto, si 
crea un effetto di intimidazione, sui giovani soprattutto, e si dovrebbe porre l’accento sull’altro aspetto: 
la creazione di un proprio teatro, grandioso anche quando non si tratta di una «patria» ma di una umile 
«prigione» (Kantor). Il punto d’arrivo di uno studio non dovrebbe essere la descrizione adorante di 
una genialità ma, soprattutto nel caso della Duse, la comprensione del suo teatro, fatto di carne e di 
mente, capace di trascendere le circostanze storiche, già aperto al futuro e per questa ragione in grado 
di attrarre l’attenzione di un autore come Mejerchol’d. Per quanto riguarda lo studio di Eleonora Duse, 
al di là delle numerose e sempre innamorate biografie, è utile rivolgersi soprattutto alle memorie degli 
spettatori, più ricche di informazioni (tra queste spicca, oltre alle pagine degli autori già citati, il libro 
dell’attore e insegnante di teatro Luigi Rasi, il cui volume La Duse, 1901, è stato recentemente riedito, 
a cura di Mirella Schino, Bulzoni, Roma 1986.
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rileva il regista,22 ed è questo fatto ad autorizzarla a modificare i testi, per esempio 
a tagliare diverse battute di Casa di bambola per ottenere in modo più efficace gli 
effetti descritti dall’autore, vale a dire opponendo alla volgarità del marito giusto 
una «sorda disperazione, un silenzio di ghiaccio [...] I suoi occhi gridavano una 
disperazione sconvolgente mista a stupore».23 Mejerchol’d sottolinea come la 
questione fondamentale non sia quella, abusata, di «non recitare, ma vivere» e che, 
contrariamente agli interpreti del teatro «realista», la Duse recitava senza trucco, 
era capace di arrossire o impallidire e la sua recitazione era definibile come «panto-
mima», o meglio come una logica combinatoria di gesti, silenzi, parole ripetute 
(per esempio pronuncia ben quindici volte il nome di Armando nella scena cruciale 
della Dame, come ebbe modo di appurare Bebutov che si era recato appositamente 
a teatro).24 A partire da ciò, Mejerchol’d si dichiara «ammaliato dal suo alogismo 
geniale»,25 anche perché si tratta di una malìa che non comporta una manipolazione 
dello spettatore,26 ma che al contrario realizza una sorta di allontanamento (l’effetto 
che in seguito, con i formalisti e poi con Brecht sarà definito «distanziamento», 
verfremdung, «straniamento» ecc.). Traducendo ciò che dice il maestro russo nel 
linguaggio odierno si potrebbe parlare di una composizione attorale che trasforma 
l’aneddoto in metafora. Ed è proprio per questa caratteristica che la comédienne 
diventa ai suoi occhi una tragédienne,27 definizione che conferma la sua prospet-
tiva di valorizzazione del tragico e del comico intrecciati nel grottesco, essendo 
quest’ultimo non solo una poetica da opporre al dramma, ma l’asse centrale della 
sua concezione del teatro.28 Mejerchol’d è molto preciso nell’analisi della partitura 

22 Il quale anni dopo, nel corso delle sue conversazioni con Gladkov, si esprimerà così. «La legge 
fondamentale della biomeccanica è molto semplice: tutto il corpo è partecipe di ogni nostro movimen-
to. Il resto non è che elaborazione, esercizio, studio» (V. E. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale cit., 
p. 339).
23 Sono le parole usate per la circostanza dal drammaturgo polacco Stanislaw Przybyszewski, che 
Mejerchol’d ammirava. Le ricorda G. Abensour, Vsévolod Mejerchol’d cit., p. 189.
24 Secondo Cesare Molinari, uno dei biografi di E. Duse, gli «“Armande” che sono entrati, come si suol 
dire, nella storia dell’arte» erano otto (cfr. C. Molinari, L’attrice divina – Eleonora Duse nel teatro 
italiano fra i due secoli, Bulzoni, Roma 1985, p. 97). Ma bisogna dire che non esiste in proposito una 
sola verità, dato che l’attrice era una convinta assertrice della ripetizione-variazione e la sua recitazione 
era ogni giorno diversa.
25 V. Bebutov, citato da G. Abensour, Vsévolod Mejerchol’d cit., p. 190 e nota 42. È Bebutov che riferi-
sce l’episodio nelle proprie memorie (Vstreci s Mejerhol’dom, L. Vendrovskaja, éd., VTO, Moscou 
1967), ampiamente citate da Abensour.
26 Ancora Mejerchol’d secondo Bebutov, in G. Abensour, Vsévolod Mejerchol’d cit., p. 191.
27 Ibid.
28 Ecco le conclusioni cui perviene G. Abensour (Vsévolod Mejerchol’d cit., pp. 191-192): «La lezione 
che Mejerchol’d ricava dal modo di recitare della Duse chiarisce retrospettivamente e giustifica il 
suo lavoro di regista al Teatro Drammatico e i suoi tentativi all’Aleksandrinskij. Il teatro moderno 
riscopre le funzioni essenziali del tragico e del comico occultate nel corso del XIX secolo a vantag-
gio del dramma, genere neutro e di conseguenza antiteatrale». Sull’insieme del lemma «grottesco» si 
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attorica che si estende su tutto lo spettacolo, permettendo alla Duse di dirigere i 
propri molteplici ritmi (le sue “strofe gestuali”, potremmo dire) e le sue possenti 
dissonanze interiori. Uno degli aspetti di questo atteggiamento è la prodigiosa (e 
un po’ fanatica, secondo alcuni) concentrazione dell’attrice prima degli spettacoli. 
Mejerchol’d non la spiega come fanno molti altri, cioè come rischiosa immersione 
naturalistica nel personaggio, ma piuttosto come lo sforzo di richiamare alla mente 
una partitura complessa, a sua volta divisibile in sequenze, scene, inquadrature, 
frasi, parole.

Tutto ciò era difficile, forse impossibile da articolare con il lessico teatrale 
dell’epoca; è soltanto qualche decennio più tardi che la nozione di partitura attorale 
si affermerà, sia pure senza mai diventare senso comune, ma Mejerchol’d ci riesce 
perché si basa su di una osservazione acuta e artigianale degli attori, in ciò capita-
lizzando al meglio la propria stessa formazione: essendo stato attore a sua volta e 
avendo compiuto i primi passi nella professione sotto la guida di Stanislavskij, nota 
immediatamente che la recitazione dell’attrice non si fonda sull’accordo armonioso 
e naturale tra gesti e parole e tutti gli altri segni della scena, ma al contrario su una 
sorta di contrappunto. Ed è a causa di ciò che parla di un «lavoro dieci volte più 
facile con gli attori che conoscono la musica».29 Ora, questa tecnica che a giusto 
titolo si può considerare un «mezzo d’espressione» è per la Duse qualcosa di molto 
più complicato del necessario, dato che l’attrice ha dovuto elaborarla in solitu-
dine, si tratta ancora una tecnica individuale e non di un protocollo condiviso.30 

faccia riferimento in primis a B. Picon-Vallin, Mejerchol’d, CNRS, Paris 1990. Il termine è impiegato 
dall’autore russo a partire dal 1911 e con il tempo designerà «l’essenza stessa della teatralità» (B. 
Picon-Vallin, Mejerchol’d cit., p. 19). Bisogna dire che se da una parte Mejerchol’d descrive il grotte-
sco con gli stessi termini che utilizza per la Duse, dato che anche l’attrice «fa uscire lo spettatore da 
un piano di percezione con il quale ha appena preso confidenza per portarlo su un altro piano, del 
tutto inatteso» (ibidem), il grottesco – come precisa B. Picon-Vallin – è stato rivalutato «da tutte le 
avanguardie artistiche dell’inizio del XX secolo, ma non ha esattamente lo stesso significato per i 
futuristi italiani, per i russi e per Mejerchol’d» (ivi, p. 20). 
29 E continua: «L’attore deve sapere lavorare “sulla musica” e non “sotto la musica”. La differenza è 
colossale, benché ancora poco chiara» (V. E. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale cit., p. 328).
30 Una prima puntualizzazione in proposito si deve a M. Schino (Il teatro di Eleonora Duse cit., p. 81): 
«Mejerchol’d, ad esempio, notava che la Duse era in grado di costruire (con tecniche d’attore, non 
di regista: è bene ricordarlo) la struttura ritmica dell’intero spettacolo con una tecnica simile a quella 
con cui “musicava” i crescendo dei suoi monologhi o delle sue “tirate”». Circa il rapporto tra regista e 
attore Mejerchol’d si esprimeva in questi termini: «Il teatro del regista è il teatro dell’attore più l’arte 
della composizione dell’insieme» (V. E. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale cit., p. 340). Ciò che gli 
sembrava di comprendere era che il lavoro individuale e pionieristico dell’attrice italiana consisteva 
nel richiamare alla mente tutta la propria partitura nell’opera che stava per recitare, un po’ come fanno 
oggi gli sciatori o gli atleti prima delle loro performance. È un procedimento che non garantisce una 
esecuzione automatica e di alto standard, ma consente una precisione di principio, cui si aggiunge 
un decisivo elemento d’improvvisazione. Quando si concepisce la recitazione non come ripetizione 
automatica di parole e gesti, ma come performance decisiva e irreversibile della quale soltanto alcuni 
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Invece per Mejerchol’d, che proietta il lavoro dell’attore nella prospettiva registica, 
la tecnica dusiana costituisce sia una indicazione di ciò che ogni attore dovrebbe 
fare, sia l’incarnazione di un principio che anche il regista dovrebbe adottare e 
sviluppare.

Questa consapevolezza non porta soltanto al famoso detto: «Le parole non sono 
che un ricamo sul canovaccio dei gesti» (parole per l’ennesima volta sussurrate 
da Mejerchol’d a Bebutov, nell’oscurità della platea da cui guardavano stupefatti 
Eleonora Duse nella Dame aux camélias), e dunque alla rivalutazione della panto-
mima, ma alla complessità del teatro in quanto lavoro moderno e collettivo,31 e 
di un teatro grottesco, che esige una logica combinatoria non solo degli strumen-
ti espressivi dell’attore, ma di tutti i linguaggi e i segni che si incontrano nello 
spazio teatrale (non solo scenico). Occorre sottolineare come, a partire da alcune 
osservazioni dell’attrice, Mejerchol’d definisca alcune linee portanti della propria 
poetica e teoria teatrale, una teoria da intendersi non come l’abito stagionale della 
drammaturgia cui si dedicava, ma come l’atteggiamento con cui affrontare tutta la 
tradizione teatrale, classici compresi. In effetti, se si analizza l’atteggiamento della 
Duse verso i testi, fossero classici del passato o contemporanei, e persino verso i 
testi senza grande valore intrinseco come appunto La Dame aux camélias, si nota 
come costruisse la propria partitura sui fondamenti di ciò che Stanislavskij avrebbe 
definito «sottotesto». E poiché le cose esistono prima delle parole che le definisco-
no, già Luigi Rasi faceva riferimento dello «studio» molto particolare svolto dalla 
Duse e alla sua abilità nel concretizzare nella esecuzione di un ruolo «ciò che non 
esisteva» (nel testo), mentre von Hofmannsthal esprimeva la propria ammirazione 
per la capacità dell’attrice di «gettare via l’essenziale».32 Ma, ancora una volta, è 
con Mejerchol’d che si trova una definizione più esatta, dato che più che di sottote-
sto, concetto che rinvia prioritariamente al tessuto verbale, è meglio parlare, come 
lui propone, di «pre-recitazione» («pré-jeu»). 

S’è detto, quella della Duse era una tecnica primitiva messa a punto da un’ar-
tista geniale, unica, e per questo arricchita, anche sovraccaricata, da un surplus di 
complicazione, configurandosi oltretutto come qualcosa di non condivisibile con i 
suoi colleghi, non essendo basata su di un training sistematico e non avendo alle 

punti di riferimento sono fissati, essa richiede un immenso sforzo fisico e psichico, che oltretutto deve 
accordarsi alle peculiari circostanze di ogni esecuzione (occorre dire, però, che in seguito il proto-
collo psicotecnico dell’attore si è evoluto anche in questo senso, tanto che oggi nella medietà della 
professione teatrale sono considerate alcune tecniche e prestazioni che allora apparivano come il segno 
distintivo di interpreti straordinari). Il punto in comune tra Mejerchol’d e Duse sembra consistere nella 
coscienza di questa difficoltà e nel gusto della sfida che essa sottintende.
31 Sulla polivalenza del termine «pantomima» in questo plesso tematico cfr. Marco De Marinis, Mimo 
e teatro nel Novecento, La casa Usher, Firenze 1993.
32 Cit. da M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse cit., p. 62.
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spalle una dottrina, ma soltanto un insieme di risorse fisiche e psichiche mobilitate 
in modo del tutto empirico. A causa della propria ricchezza interiore e sensibilità, 
Eleonora Duse era capace di dare vita autentica a personaggi schematici di «opere 
deboli», come sottolinea Mejerchol’d,33 precisando che ciò non significava una 
manipolazione di questi copioni a fini commerciali, ma, al contrario, che in tal 
modo si poneva esplicitamente la questione del senso ultimo delle opere conferito 
da attori e regista, veri autori del teatro e responsabili davanti ai loro contemporanei. 
Se una tale poetica d’attrice non si è incontrata nella pratica con grandi registi quali 
Mejerchol’d e Craig,34 ciò avvenne a causa delle contingenze, o meglio al fatto che 
l’attrice si “metteva in scena” da sé, senza un metodo di lavoro condivisibile, ma 
non certo per un presunto disaccordo circa la necessità di essere fedele al grottesco 
come chiave della composizione.35 Resta il fatto, comunque, che Mejerchol’d e 
Craig comprendono Eleonora Duse come nessun altro e ne fanno, si può dire, il 
sottotesto delle rispettive teoresi.

Infatti, quando Mejerchol’d sintetizza le regole auree per l’attore, queste sembra-
no in buona parte una proiezione dell’impressione ricevuta dagli attori italiani. Il 
regista si esprime con le stesse parole che aveva utilizzato per descrivere la Duse 
e opporre il suo modo di presenza scenica a quello dei professionisti abitudinari:

- Gesti lenti (di madonna), sorriso «per tutti», immobilità. 
- Frasi pronunciate in modo netto, ancora di più se il loro senso è impreciso, ambiguo, 
allusivo. Evitare gli effetti vocali, il tremolo, conservare una voce chiara, neutra, ed 

33 V. E. Meyerhold, Ecrits sur le théâtre cit., tomo IV, p. 317.
34 È noto il fallimento dell’incontro tra la Duse e Gordon Craig, che tuttavia portò all’allestimento de 
La donna del mare (1906).
35 Che il grottesco possa essere considerato come una componente non secondaria della poetica di 
Eleonora Duse è un’affermazione che dovrebbe essere sostenuto con un vasto dispiego di argomen-
ti. In questa sede ci si può limitare a due esempi. Il primo riguarda la scena della regina Cleopatra 
che, alla notizia del matrimonio romano del proprio amante Antonio, assale il messaggero con uno 
«slancio di tigre» (episodio citato tra gli altri da M. Schino, Il teatro di Eleonora Duse cit., p. 58). È lo 
stesso tratto dusiano che suggerisce a George Bernard Shaw l’idea dell’agilità e dell’imprevedibilità 
di una «ginnasta o di una pantera» (Duse e Bernhardt (1895), in Di nulla in particolare e del teatro 
in generale, a cura di Erminia Artese, Editori Riuniti, Roma 1984, pp. 89-92). Come si vede, in un 
articolo che Mejerchol’d considerava un capolavoro di critica teatrale, ciò che afferma lo scrittore 
britannico si accorda senza esitazioni con la più tarda definizione di grottesco. Il secondo esempio 
riguarda direttamente il regista. Questi, al momento di compilare un elenco delle «caratteristiche 
fisiche necessarie all’attrice» e dei ruoli corrispondenti (di nuovo ne L’emploi dell’attore) assegna i 
personaggi interpretati dalla Duse a diverse categorie di tipi fisici d’attrice, il più importante dei quali è 
quello che corrisponde al tipo della «Straniera (colei che non trova il proprio posto nel mondo)». Ciò, 
evidentemente, non perché E. Duse non abbia un fisico e una voce ben definiti, ma perché il suo modo 
di composizione attorale la mette in condizione di interpretare – a differenza dei suoi colleghi – figure 
molto differenti tra loro.
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evitare due scogli: le modulazioni della conversazione quotidiana e una declamazione 
troppo appoggiata.36 

Il maestro si pronuncia spesso su questi temi e quando si vuole indicare il cuore 
della questione attorale nel nuovo teatro si può fare ricorso alla sua formula conclu-
siva: «Vivere la forma e non le sole emozioni dell’anima».37 Vivere la forma mentre 
la si crea e dopo averla creata, con tutti gli altri autori dello spettacolo, ricreare 
le condizioni fisiche nelle quali l’opera si presenta ogni giorno al pubblico. Una 
formula sulla quale Stanislavskij sarebbe stato d’accordo, ma soltanto verso la fine 
dei suoi giorni, al tempo del nuovo incontro tra l’ex maestro e l’ex discepolo. Nei 
decenni precedenti, invece, attori come Salvini e Duse avevano prodotto effetti 
opposti sui due: Stanislavskij li considerava rispettivamente come un monumento 
alla «toilette dell’anima» e alla naturalezza, Mejerchol’d come i più alti esempi di 
teatro «convenzionale» del passato. Resta comunque il fatto che i due italiani erano 
da entrambi percepiti come attori-allegoria del teatro cui bisognerebbe dare vita.

Si potrebbe affermare senza tema di smentita che Mejerchol’d rintraccia i propri 
presupposti teorici in altri autori, teorici a loro volta e dunque fornitori di concetti 

36 G. Abensour, Vsévolod Mejerchol’d cit., p. 91. L’autore cita un manoscritto inedito di Mejerchol’d: 
Rezisserskie teatradi, Archives littéraires et artistiques de Russie, fonds 998, inventaire 1, document 
187, p. 42, ms. Ma basta fare riferimento alla citata critica di G. B. Shaw, per quanto riguarda la 
parte vocale, e al film Cenere (1916) di Eleonora Duse per avere non pochi decisivi riscontri circa la 
corrispondenza dell’arte dusiana con la teoresi mejercholdiana. Per una controprova, invece, si può 
fare riferimento, oltre che ancora a Shaw, ai documenti e agli studi relativi a Sarah Bernhardt: il film 
Élisabeth reine d’Angleterre (1912), per esempio, o il catalogo critico realizzato in occasione della 
mostra «Sarah Bernhardt ou le divin mensonge», Paris 2000-2001, Portrait(s) de Sarah Bernhardt, a 
cura di Noëlle Guilbert, Bibliothèque Nationale de France, Paris 2000.
37 Ibid. La formula figura come primo comandamento di un decalogo per l’attore che sembra scritto 
con un occhio puntato verso la pittura italiana del Rinascimento, nella quale, come dirà più tardi, 
il culmine del tragico è rappresentato dalla Vergine che sorride ai piedi del Cristo in croce. Ecco il 
decalogo: «1 - Vivere la forme e non le sole emozioni dell’anima; 2 - Il sorriso per tutti; 3 - Il tremolo 
proibito; 4 - Dire il testo come se ogni frase celasse una grande fede e una forza infinita; 5 - Stabilità del 
suono, visto che l’approssimazione fa molto “moderno”; 6 - Teatro statico; 7 - Non modificare la fine 
delle parole. Il suono deve cadere in un precipizio profondissimo. Suono netto, che non vibra nell’aria; 
8 - Il suono del pianoforte. Ecco perché non ci sono vibrazioni; 9 - Il tono rapido della conversazione 
è da evitare. Calma epica; 10 - Movimenti di madonna».  È il Mejerchol’d “simbolista” che parla qui, 
indubbiamente, e non certo quello “biomeccanico” degli anni Venti, ma bisogna stare attenti a non 
rinchiudere il significato delle sue affermazioni entro definizioni rigide. Si ricordi, ad esempio, che 
gli anni del suo simbolismo sono anche quelli di arditissime sperimentazioni. Anche in questo senso il 
suo atteggiamento verso l’Italia è rivelatore. Infatti, se da una parte si orienta pensando alla pittura del 
Rinascimento, Mejerchol’d non si rinchiude certo nei musei ed è piuttosto attratto dall’osservazione 
di cosa sia divenuta la cultura che aveva creato quei capolavori: «Quando da giovane mi recai per 
la prima volta in Italia con l’intenzione di visitare il maggior numero possibile di musei e palazzi, 
ben presto cambiai programma, tutto preso dall’animazione delle vie di Milano. Girovagavo a bocca 
aperta, ammirato» (V. E. Mejerchol’d, La rivoluzione teatrale, cit. p. 327).
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nuovi e pregnanti. Con Fuchs, letto in tedesco, Mejerchol’d concorda sul fatto che 
«l’arte drammatica è per sua essenza movimento ritmico del corpo umano nello 
spazio, esercitato nell’intenzione di portare, trascinare, entusiasmare altri uomini 
nello stesso movimento».38 Ma è comunque negli attori citati (e in qualcun altro) 
che egli trova l’incarnazione di certe idee, rivelazione ben più importante della 
loro formulazione discorsiva in quanto contenente anche il segreto del come.39 
Ed è giustamente a causa di questo radicamento nella condizione dell’attore che 
la rivoluzione mejercholdiana – benché sia fatta della stessa materia di quella di 
Appia, di Craig, di Fuchs e persino di Artaud – è relativamente più incisiva nel suo 
tempo e nella storia e si realizza sulla scena, mentre le altre restano piuttosto sulla 
carta, anche se conservando proprio per questo un maggiore radicalismo.

L’accento sul corpo intero che recita e sul valore dell’espressione non verbale 
aiuta a comprendere come per Mejerchol’d la nozione di pantomima, lungi dall’in-
dicare un regista alla ricerca di effetti esteriori, sia insieme paradigma e metafora di 
una concezione globale del teatro. La sua interpretazione dell’Italia, come l’elabo-
razione delle altre influenze subite, è orientata da un istinto sincretico che diventa 
presto un principio cosciente. Si definisce il suo lavoro come «messa in scena», ma 
più esatto sarebbe parlare di montaggio, o meglio ancora di composizione teatra-
le. In effetti è questo approdo il valore aggiunto del suo contributo alla storia del 
teatro. Occorre precisare, però, che il fatto di identificare luoghi, uomini e oggetti 
che costituiscono il punto d’appoggio della sua elaborazione non ne diminuisce il 
valore e l’originalità, tutt’altro. Come per l’altro gigante Gordon Craig, la messa a 
fuoco degli oggetti da cui prende ispirazione aiuta a comprendere perché e come la 
sua poetica e le sue teorie possano essere assunte come insegnamenti validi ancora 
oggi, perché non forniscono soltanto soluzioni contingenti ma alcuni princìpi, un 
metodo, o almeno definiscono un atteggiamento filosofico in rapporto al teatro, la 

38 Georg Fuchs, Die Schaubühne der Zukunft, (1905), trad. it. di Luisa Tinti La scena del futuro, in 
Mara Fazio, Lo specchio, il gioco e l’estasi, Levi, Roma 1988, p. 187.
39 Quasi lo stesso accade a Gordon Craig, il quale considera gli attori della tradizione popolare italiana 
i migliori d’Europa (parla del «formidabile Grasso, l’incredibile Scarpetta, l’inimitabile Musco, il 
superbo Petrolini»), ma lamenta l’assenza di un sistema teatrale non-commerciale nel quale un regista 
come lui li potrebbe valorizzare. Un incontro con Mussolini, nel 1934, segna per lui la delusione 
definitiva, dopo il «Congresso Volta». Il Duce non comprende i suoi discorsi e il nuovo grande funzio-
nario statale per il teatro, Silvio D’Amico, sembra accordare una priorità ai princìpi organizzativi e ai 
progetti didattici rispetto agli artisti. Craig lascia dunque l’Italia dopo venti anni di sacrifici e dichiara 
di contare ormai esclusivamente sul teatro sovietico, almeno libero dai legami commerciali e ricco 
di molte nuove scuole. Ma anche questa speranza si rivelerà effimera. Dopo pochi anni, all’arresto 
di Mejerchol’d e l’assassinio di Zinaida Raikh, scriverà a Olga Signorelli: «Credo che tutti gli attori 
di Mosca dovrebbero andarsene, non recitare più, abbandonare la scena, bruciare i teatri. Una tale 
ingratitudine verso il genio di Mejerchol’d è inconcepibile. Sono furioso e addolorato». Il resoconto 
di questi passaggi è in Gianfranco Pedullà, E. G. Craig e la mancata riforma del teatro italiano, «Il 
castello di Elsinore», IV, 10, 1991, pp. 31-51.
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cui questione ultima potrebbe essere così formulata: che modalità della ricerca e 
della conoscenza è, tanto da un punto di vista etico che estetico?

Se una definizione della regia come organizzazione del grottesco è il vertice della 
poetica di Mejerchol’d, bisognerà riconoscere che l’autore russo deve moltissimo 
anche ai futuristi e in primo luogo a F. T. Marinetti. Nei libri di A. M. Ripellino 
si trovano numerosi riferimenti a questa attrazione reciproca, ma nessuno si è mai 
dedicato finora a un’analisi puntuale della questione.40 In ogni caso si tratta di 
un argomento sul quale varrà la pena d’impegnarsi, in modo da fare ordine nella 
documentazione esistente, spesso confusionaria a causa della prevalente opzione 
ideologica, e di procedere a una comparazione morfologica risolutiva, in grado 
di discernere tra il peso delle polemiche contingenti e le consonanze profonde. 
Rievocando in breve l’incontro tra Mejerchol’d e Marinetti a San Pietroburgo nel 
1914, Ripellino sottolinea il divertimento e l’apprezzamento dell’illustre visitatore 
italiano quando i suoi allievi attori recitano una sintesi di Otello41 in tre minuti, 
e ammette che sarebbe davvero difficile stabilire quale dei due e in quale misura 
abbia influenzato l’altro. Resta il fatto che Marinetti abbia richiesto la performance 
e che gli allievi siano stati capaci di rispondere positivamente; non bisogna dimen-
ticare, inoltre, che soltanto qualche mese più tardi Marinetti avrebbe lanciato il 
manifesto del teatro sintetico.42 E non è un caso se la presa di distanza da parte dei 

40 Quella di Filippo Tommaso Marinetti è una presenza rimossa nella storia del teatro, sia a causa della 
sua compromissione con il fascismo, sia perché la sua drammaturgia, in realtà molto poco conosciuta, 
è considerata una parte secondaria della sua opera. La convinzione personale di chi scrive è che la sua 
scrittura e il suo sistema di pensiero non siano periferici alla cultura del XX secolo, e non soltanto a 
causa della sua leadership del movimento futurista. Negli ultimi tre decenni Marinetti è stato oggetto 
di qualche tentativo di rivalutazione, ma la sua drammaturgia e ancor più la sua azione teatrale sono 
ancora in attesa di un soddisfacente resoconto critico.
41  Così ricorda l’episodio lo stesso Mejerchol’d sulla rivista «L’amore delle tre melarance»: «A una 
lezione di un gruppo grottesco era presente Marinetti. Questi propose agli allievi, che gli avevano 
appena mostrato un brano di Cleopatra (tre attori protagonisti e quattro servi di scena), di improvvisare 
il tema dell’Otello. Gli allievi, dopo un paio di minuti di consultazione senza lasciare lo spazio sceni-
co, recitarono una scena della durata di non più di tre minuti che rendeva l’essenziale della tragedia 
shakespeariana». Ora in V. Mejerchol’d, L’attore biomeccanico, testi raccolti e presentati da Nicolaj 
Pesocinski, a cura di F. Malcovati, Ubulibri, Milano 1993, p. 122. Ancora Otello! Quando finalmente 
si dedicherà uno studio al ruolo svolto da questa tragedia nelle trasformazioni delle pratiche teatrali tra 
il XIX e il XX secolo? Altra piccola sottolineatura: nel medesimo anno 1914 i Manifesti del futurismo 
italiano sono tradotti e pubblicati in russo.
42 Fino a quel momento i futuristi italiani aveva piuttosto scommesso sul teatro di varietà. Bisogna 
ricordare, inoltre, che il primo manifesto futurista era stato preceduto in Francia da un’opera teatrale 
come Roi Bombance (messo in scena da Lugné-Poe nel 1909), sorta di corteo funebre al XX secolo 
appena iniziato, pièce che nella sua forma è molto lontana dai princìpi futuristi che stanno maturan-
do, pièce sovraccarica di scrittura e tuttavia altamente rappresentativa della poetica marinettiana in 
quanto contiene sia il fondo esoterico del suo pensiero, sia i procedimenti formali che saranno ripresi 
e semplificati nel quadro del futurismo, pièce che durante tutto il secolo nessun uomo di teatro sarà 
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russi nei confronti del futurismo italiano, e di Marinetti in particolare, non impedirà 
a Majakovskij di proclamarsi «Kom-Fut » («comunista-futurista», sia pure senza 
aderire al movimento omonimo)43 sino alla fine della sua breve vita. 

Si è già ricordato come i futuristi fossero impegnati a prescrivere ciò che ogni arte 
e ogni aspetto della vita sarebbe dovuto divenire, mentre la scelta di Mejerchol’d 
era quella di una concentrazione sul linguaggio teatrale, nella convinzione che 
soltanto una sorta di “culto del teatro” potesse permettere di agire nella storia senza 
limitarsi a esserne un riflesso condizionato, poco importa se dalla parte giusta o 
sbagliata. Mejerchol’d dimostra a più riprese questa fedeltà sostanziale allo spirito 
futurista e in particolare lo esplicita quando dichiara di volere ottenere «l’atmosfera 
surriscaldata» e persino lo «scandalo» che Marinetti e i suoi provocavano mettendo 
la colla sulle poltrone degli spettatori e spargendo fiale puzzolenti in platea, «con 
altri mezzi, con i mezzi della composizione».44 Si potrebbero citare diversi passaggi 
a questo proposito, però bisogna anche dire che non è il caso di enfatizzare i debiti 
di Mejerchol’d nei confronti del futurismo. La straordinaria coerenza, nel russo, 
tra il nuovo modo di definirsi come artista e come intellettuale, capace di utilizzare 
la scena e il teatro intero come mezzo e come fine, costituisce in questo modo il 
dato che offre la possibilità di rileggere la storia del teatro contemporaneo e di 
ricavarne alcuni insegnamenti non secondari. Si può quindi affermare che l’opera 
di Mejerchol’d, anche se non ne resta fisicamente gran cosa, costituisce un vero 
e proprio laboratorio cui si dovrà fare riferimento per molto tempo ancora. E si 
può aggiungere che quando si visiti questo laboratorio utilizzando come guida le 
immagini tra virgolette “italiane”, ha inizio una nuova avventura euristica. Se è 
vero, com’è vero, che ancora molto lavoro resta da fare su Mejerchol’d e a partire 
da Mejerchol’d, il tenere conto del fattore italiano potrà consentire la messa in 
opera di una prospettiva culturale feconda. Certo, non bisognerà mai dimenticarsi 
della dialettica tra teatro reale e teatro possibile (o impossibile ma necessario), e 
bisognerà proiettare lo studio sulle diverse pratiche del teatro, del teatro musicale 
e della danza. Dunque lo studio di Mejerchol’d non è un affare museale e accade-
mico, a condizione però di fare una distinzione, nelle sue dichiarazioni di poetica 

capace di comprendere e valorizzare (Mejerchol’d lo avrebbe forse potuto). Comunque, immaginazio-
ne a parte, bisogna riconoscere che ciò che manca all’approccio teatrale dei futuristi italiani è proprio 
una comprensione del princìpio registico: sulla base di questo sapere-potere unificante Mejerchol’d è 
in grado di lavorare nella metonimia del reale, mentre i futuristi dell’Europa occidentale cercano di 
applicare separatamente i presupposti dottrinari a ogni arte e linguaggio. Le conseguenze di queste due 
strategie sono sotto gli occhi di tutti.
43 «Kom-Fut» era un’associazione di pittori e poeti fondata a San Pietroburgo nel 1919 da B. Kusner, V. 
Mejerchol’d , O. e L. Brik, N. Altman e D. Sternberg. La sezione pietroburghese del partito bolscevico 
ne rifiutò l’iscrizione. Majakovskij aggiunge alla propria firma questa sigla, nel 1921, in calce al poema 
150.000.000 dedicato a Lenin.
44 V. Mejerchol’d, Ecrits sur le théâtre cit., tomo IV, p. 342.
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e nel suo lessico, tra ciò che è contingente e ciò che resta fondamentale. Da qui la 
possibilità di rimettere in gioco le questioni della commedia e della biomeccanica, 
la prima come concretizzazione del grottesco in un teatro di maschere (forma di 
sintesi che può avere diverse declinazioni, non solo negli oggetti che si indossano 
sul volto), la seconda come aspetto di una sperimentazione capitale su metodo e 
contenuto della formazione, la cui portata va ben al di là della deificazione della 
tecnica. E, sempre nell’incontro tra studio e pratiche della scena, si potrà finalmente 
porre in modo non astratto la questione della regia e del regista.45 

Qualche riga ancora per tentare di fissare alcune questioni cruciali. Nel novem-
bre del 1918 al Teatro Marinskij, Mejerchol’d propone La muta di Portici, opera 
romantica francese la cui protagonista è un personaggio muto, perciò affidato a 
un’attrice, e Mistero buffo di V. Majakovskij: si potrebbero definire due spetta-
coli sulla “apocalisse necessaria”. Perché dunque il linguaggio della pantomima 
è considerato il paradigma e la metafora del teatro e di un teatro rivoluzionario? 
Proprio perché non si tratta di raccontare, vale a dire di condividere con gli spetta-
tori una riflessione su qualcosa che non può, a causa della sua natura, essere espres-
so tramite il linguaggio verbale o scritto: la necessità della rivoluzione, insomma, è 
qualcosa che non si può semplicemente illustrare, ma che chiede di essere messa in 
questione invece che messa in scena. In effetti per noi, i posteri, tutto ciò è chiaro. 
Le due opere non erano una predica sulla rivoluzione da fare, ma preghiere o canti. 
Con le azioni che mostravano e con le metafore che costruivano, privilegiando 
l’auditivo e il visuale rispetto al contenuto verbale, esse s’interrogavano sulla 
necessità di fare cadere il cielo sulla terra e sul mistero doloroso costituito dal fatto 
che le rivoluzioni realizzate con tanto entusiasmo dovevano comportare molte vitti-
me e distruzioni. La pantomima, la fisicità del teatro, non è dunque una ideologia 
ma una parte fondamentale di un sapere elaborato da un lignaggio di grandi attori, e 
fin d’ora possibile soltanto se questo nuovo personaggio chiamato regista è capace 
di dirigere un autentico processo collettivo di creazione, che comporta anche una 
presa di posizione (politica e ideologica) dell’insieme.

La forma artistica del grottesco è soprattutto italiana, sia a causa della sua nascita 
coeva alla prima Commedia dell’Arte sia per il suo sviluppo,46 ma in seguito, nelle 

45 Se si ripensano in questo quadro le numerose dichiarazioni di Mejerchol’d contro la regia, esse non 
appaiono più come una forma di civetteria o come una flagrante contraddizione tra il dire e il fare, o 
ancora come una concessione demagogica agli attori, ma proprio come la definizione della specializ-
zazione registica novecentesca da intendere come passaggio verso un’arte teatrale collettiva che è ben 
lungi dall’avere trovato un modus operandi all’altezza della contemporaneità.
46 Come è noto, il termine «grottesco» deriva dalla pittura coeva alla Commedia dell’Arte, riferendosi 
a raffigurazioni di scena che associano elementi di quotidianità e di fantastico. Sulle grottesche delle 
origini la documentazione è molto scarsa. Recentemente, in una casa di Mantova sono state scoperte 
alcune grottesche del XVI secolo che mostrano alcune maschere della Commedia dell’Arte. Questo 
straordinario documento prova il legame tra teatro, danza e arte festiva e culinaria nell’apprendistato 
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capitali culturali a cavallo tra il XIX e il XX secolo (tra le quali bisogna includere 
– ma spesso lo si dimentica – Monaco di Baviera), il grottesco è diventato una 
delle anime, se non la principale, del teatro moderno e cosmopolita. Mejerchol’d 
comprende senza alcun indugio come questi antichi e “bassi” saperi siano impor-
tanti e proprio a causa di ciò invoca, contro la medietà professionistica, un attore 
«cabotin» (termine francese intraducibile, che indica un eccesso di esibizionismo e 
narcisismo e, al di là di ciò, una suprema consapevolezza della finzione e della sua 
vacuità), con una pronuncia che ancora oggi suona blasfema. Non si è compreso 
che cabotin nel lessico mejercholdiano significa «istrione». Come spiega defini-
tivamente Carmelo Bene – l’autore teatrale italiano che ha meglio compreso il 
regista russo – nel saggio Due passi in casa Mejerchol’d: «Il cabotin è un comme-
diante girovago, è un parente dei mimi, degli istrioni, dei jongleur; è il posses-
sore di una miracolosa tecnica di attore. È un inganno per sempre inaccessibile a 
chi non sa “mentire”». E aggiunge: «Anche i misteri vollero l’aiuto del cabotin... 
L’organizzatore dei misteri non era in grado di realizzare il suo compito senza 
l’aiuto del cabotin... […] Per salvare il teatro dal pericolo dell’asservimento alla 
letteratura, è necessario restituire ad ogni costo alla scena il culto del cabotinage».47 
A questo punto lo sguardo della mente si rivolge inevitabilmente verso Majakovskij 
e il suo Mistero buffo...

Sarà ormai chiaro a tutti che la grandezza di Mejerchol’d non si misura soltanto 
sulla sua straordinaria euristica delle tradizioni teatrali, ma sulla ri-composizione 
che ne fa e per le sorprendenti, e al tempo stesso assolutamente naturali, conseguenze 
che ne tira. Così facendo, egli realizza una trasfigurazione della tradizione attoriale 
italiana, assunta lucidamente come una forma di interferenza.48 La sua concezione 
di «pré-jeu», non opposta ma certamente alternativa a quella di sottotesto, porta 
il teatro all’incontro con la musica e la danza (e persino con il calcio di oggi, se 
posso osare), sia per ciò che concerne lo studio strategico che sempre ne precede 
l’esecuzione, sia per l’alea derivante dagli aspetti di competizione e d’improvvi-
sazione che costituiscono l’ordito costante dell’evento teatrale. Mejerchol’d rileva 
spesso che il teatro non illustra, ma mette in gioco (la realtà, le idee, il teatro stesso, 
gli attori...):49 con questa affermazione non è un esegeta ridondante, ma qualcuno 

sociale dei nuovi borghesi del tempo. In proposito vd. Umberto Artioli, A Palazzo Berla la casa delle 
maschere, «Quadrante Padano», XIX, 2, dic. 1998, pp. 47-50.
47 Carmelo Bene, Due passi in casa Mejerchol’d, in La voce di Narciso, a cura di Sergio Colomba, Il 
Saggiatore, Milano 1982, pp. 47-51.
48 «Interferenza» secondo l’idea di Michel Serres, che B. Picon-Vallin fa propria per indicare come si 
producono le somiglianze morfologiche in campo teatrale.
49 Effettivamente Mejerchol’d riconosce questa capacità anche a Stanislavskij, ipotizzando che la forma 
naturalistica fosse per lui giusto lo strumento adatto per una stagione poetica e per alcuni testi (quelli 
di Čecov, ad esempio), proprio come la biomeccanica per lui stesso, culminata nel Cocu Magnifique. 
Ciò non significa che dopo avere utilizzato certe tecniche le si butti via, ma che è necessario assimilarle 
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che, pur nella propria genialità assoluta, è semplicemente preciso. In effetti qui si 
è evocato soltanto qualche aspetto della sua concezione generale del teatro, che 
può essere semplificata impiegando i termini «commedia» e «grottesco», parole e 
punti d’appoggio immaginari a loro volta derivati da, o rubati a, o ancora ispirati 
a, il teatro italiano.

Si sa, per ciò che concerne la commedia, che ci si deve riferire soprattutto alla 
Commedia dell’Arte delle maschere e alla drammaturgia di accanimento terapeuti-
co del conte Gozzi. Si conoscono le realizzazioni mejercholdiane in questo campo, 
ma si conoscono meno i rapporti tra la sua visione generale sul divenire del teatro e 
il suo insegnamento.50 Oggi sembra di poter affermare che la nozione centrale della 
sua poetica è quella di grottesco, una definizione del teatro che in Mejerchol’d si 
manifesta ben prima d’impiegare questa parola (che appare nell’agosto 1911, con 
riferimento però almeno a cinque spettacoli precedenti) e che non cessa a tutt’oggi 
di essere importante, anche dopo il suo utilizzo da parte dei cattivi «mejercholdisti». 
Si deve sottolineare anche che la sua nozione di grottesco non è storica ma estetica, 
poiché si riferisce alla funzione del teatro: il grottesco, come s’è avuto modo di dire, 
è «un mezzo per fare continuamente uscire lo spettatore da un piano della percezio-

nella fase seguente, metterle al servizio dei mezzi più evoluti che sono la causa e l’effetto insieme delle 
nuove drammaturgie. Quando Mejerchol’d rievoca la recitazione di Stanislavskij in Hedda Gabler 
sostiene che il suo maestro «capovolgeva il naturalismo, recitava come un attore cinese o giapponese» 
e spiega che questo cambiamento non emergeva sul piano teorico soltanto perché Stanislavskij era 
circondato da cortigiani che sfruttavano la sua «debolezza di carattere» e predicavano la fedeltà a una 
piccola chiesa di cui si erano autonominati vescovi (cfr. V. E. Meyerhold, Ecrits sur le théâtre cit., 
tomo II, p. 154).
50 Si evita qui il confronto con la questione della biomeccanica, questione difficile, o piuttosto resa tale 
da una mitologia basata su un fondo di informazioni incerte. Se considerassimo l’enfatica dichiarazio-
ne di Mejerchol’d su Giovanni Grasso («Mi resi conto di numerose leggi della biomeccanica vedendo 
recitare il magnifico attore tragico siciliano Grasso. [...] Produceva l’impressione di un temperamento 
selvaggio e scatenato, ma io, avendolo bene osservato, sapevo che era soprattutto un tecnico sopraf-
fino. Se non avesse avuto la sua tecnica, sarebbe diventato pazzo alla fine di ogni spettacolo», V. E. 
Meyerhold, Ecrits sur le théâtre cit., tomo IV, p. 357), tenendo conto che la suggestione principale 
ricavata dal maestro fu l’arcifamoso «colpo di pugnale», se pensiamo che i suoi allievi erano liberi di 
frequentare allo stesso titolo le lezioni di biomeccanica come quelle di danza o di boxe, e che il regista 
dichiarava infine, negli anni Trenta, di non avere conservato della biomeccanica che sette o otto eserci-
zi, possiamo convenire con G. Abensour che «la biomeccanica deve essere restituita alla sua modesta 
importanza» (Vsévolod Mejerchol’d cit., p. 320) e che la questione dovrebbe essere considerata nella 
sua effettiva «lateralità». In effetti l’eccesso di teorizzazione a proposito della biomeccanica è una delle 
manifestazioni della degenerazione ideologica e dello sfruttamento commerciale cui è soggetto il nome 
di Mejerchol’d, anche se, bisogna riconoscerlo, ciò non impedisce che si pubblichino sull’argomento 
dei volumi seri come, in Italia, L’attore biomeccanico, a cura di F. Malcovati (testi raccolti e presentati 
da Nicolaj Pesocinskij), Ubulibri, Milano 1993, o si svolgano alcune efficaci attività di formazione 
attorale, fedeli più allo spirito che alla lettera mejercholdiana, come s’è avuta testimonianza a lato del 
convegno parigino.
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ne che ha appena raggiunto per condurlo su un altro piano che non sospettava».51 
Anche nel momento in cui è messo sotto accusa dai sostenitori del realismo sociali-
sta, Mejerchol’d conferma che il grottesco è «semplicemente» uno stile scenico che 
gioca con le contraddizioni più acute per produrre uno spiazzamento costante della 
percezione. Ecco dunque l’idea generale di teatro, che nasce, come pure s’è detto, 
da un sentimento tragico della vita non contenibile nella commedia né nel dramma, 
e tanto meno in un teatro di caricature e smorfie, di pura illustrazione di un testo o 
di pseudo-spontanea e divertente ginnastica declamatoria.

Tutto ciò è probabilmente già chiaro ai ricercatori che si sono concentrati su 
Mejerchol’d, ma è importante rilanciare la questione ai professionisti di oggi, i 
quali in maggioranza e mistificando alcune tradizioni (tra parentesi e tra virgo-
lette italiane: Commedia dell’Arte, teatro popolare e varietà, circo...) utilizzano 
questi concetti come alibi, avendo completamente ceduto le armi a una funzione 
leggera del teatro e al cosiddetto gusto delle masse. Lo splendore e la quantità 
delle invenzioni di Mejerchol’d non rinviano soltanto a una personalità geniale 
(e in quanto tale a una figura unica), ma anche a un atteggiamento, ovvero a dati 
di origine poetica eppure suscettibili di assumere un valore teorico, condivisibile. 
Mejerchol’d è in un certo senso un artista barocco: la sua sensibilità per le forme e 
le metafore, la sua attenzione verso la realtà contemporanea, coniugata con la sua 
tensione trasfiguratrice (una percezione da diversi punti di vista) è qualcosa che 
riguarda anche il teatro contemporaneo, è – si potrebbe dire – la preistoria del suo 
avvenire. In effetti il senso del teatro si situa sempre nella sua capacità di reagire 
alla falsa libertà e alla perenne Controriforma imposte dalla storia, e lo fa con una 
certa discrezione, attraverso quel culto della forma che costituisce un vero e proprio 
cammino spirituale, o etico. Composizione, montaggio, assemblaggio (o «imbal-
laggio», secondo quel grande autore suo erede che era Tadeusz Kantor), ecco il 
compito supremo di ogni artista che si impegna in un’autentica lotta di liberazione, 
nel reale e dal reale.

Mejerchol’d è stato con Stanislavskij un attore che voleva essere «russo» e che 
si è scoperto «italiano»: aveva cominciato la sua carriera d’attore con aspirazioni 
tragiche e nel Mercante di Venezia e La locandiera si era affermato invece con 
personaggi grotteschi. In seguito, da regista, si ritrova in lui qualcuno che vuole 
fare credere di essere «italiano», ma che in realtà è assolutamente «russo». Tutto 
ciò sempre, più o meno consciamente, per intervenire con efficacia nella realtà del 
suo tempo. Bisogna riconoscere, infine, che tutto ciò poteva accadere soltanto a un 
ebreo con profonde radici mitteleuropee: sentimento d’estraneità, sentimento del 
tragico, ironia travolgente, in breve: uno spirito anarchico e mistico. Poiché ogni 
processo di composizione o montaggio non può che essere originale, la scoperta 

51 Cfr. supra, nota 6.
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dei suoi punti di riferimento o delle influenze da lui subite ne prova l’originalità e 
non il contrario. E proprio qui sta la lezione: il teatro nel XX secolo è diventato un 
fenomeno da una parte ricollegabile a coordinate universali, comuni alle più diver-
se tradizioni, e dall’altra informato dalle precise circostanze culturali e logistiche 
nelle quali si realizza giorno dopo giorno.

In effetti nessuno può dire se tutto ciò si possa insegnare, ma il fatto di ristabi-
lire una storia che differisce da quella del teatro statalista, monumentale, conce-
pito come lettura vicaria (o lettura per un pubblico che non legge i testi teatrali, 
o che pretende di vederli illustrati), e di gettare tutto il peso del proprio statuto 
culturale su un teatro poetico e politico, che mette in gioco la cultura in tutti suoi 
aspetti significa, per coloro che vi si impegnano, scommettere su un’altra storia. 
Ora, anche messa da parte la generosità immensa e luminosa di Mejerchol’d, il 
fatto di tracciare questa storia potrebbe aiutare almeno le generazioni più giova-
ni a riconoscere alcuni validi compagni di viaggio nelle poche realtà teatrali che 
oggi operano in questa direzione, e anche, forse, a riconoscere i frutti inferiori 
del mejercholdismo (i numerosi “teatri del fitness” che si reclamano nuovi), ma 
infine – soprattutto, si spera – a dare forma a nuove utopie propulsive, piccole o 
grandi, cioè a sviluppare la fiducia nella vita delle forme. Lo spirito barocco di 
Mejerchol’d potrebbe rivelarsi prezioso anche per sollevare una questione capitale 
quanto ancora poco dibattuta. In breve: gli uomini di teatro che hanno guardato alla 
sua eredità sono tra i migliori del nostro tempo e li si potrebbe classificare come 
coloro che hanno lottato durante tutta la loro vita per un «teatro senza spettacolo» 
(in Italia, per esempio, si contano tra loro Carmelo Bene, Carlo Cecchi e Leo de 
Berardinis) e hanno realizzato diverse opere capitali. Ma non si potrebbe dire che 
Mejerchol’d, in effetti, abbia creato uno «spettacolo senza teatro», se con ciò si 
intende delle opere delle quali si «vive la forma» e che si sono lasciate alle spalle 
le angustie ideologiche del messaggio? Se ciò fosse vero, l’eredità di Mejerchol’d 
è davvero preziosa per le prossime generazioni, le quali vi troveranno non soltanto 
un paradiso delle forme e una continua festa d’invenzioni, ma anche molti riferi-
menti essenziali concernenti l’etica e la ricerca spirituale del creatore teatrale.
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Il caso di Jackie the Baboon
Dalla teoria della performance agli Animal Performance Studies 

Laura Budriesi

Alcune fotografie ingiallite della Grande guerra ritraggono un babbuino in 
uniforme da soldato, Jackie (fig. 1).

Guardandolo ritratto in quelle vesti non sue, sapendolo abbigliato così per il 
volere del suo compagno umano – un fattore del Sudafrica che lo aveva cresciuto e 
costretto a seguirlo in guerra – si può avvertire la stessa impotenza malinconica che 
si prova leggendo le pagine di Pennac che raccontano del lupo grigio che, cieco da 
un occhio, vaga addolorato nella gabbia di uno zoo in L’occhio del Lupo.1 Sotto la 
fotografia che gli fu scattata in uniforme si legge: corporal Jackie, caporale Jackie 
(fig. 2). Il babbuino, infatti, oltre al grado, ricevette una medaglia per le ferite subite 
in battaglia e per il suo coraggio. La storia della cattura, della domesticazione di 
Jackie nella fattoria del Sudafrica e dell’antropomorfizzazione che l’hanno porta-
to a vestire i panni di un soldato, ricordano la vicenda paradigmatica di Pietro il 
Rosso di Kafka, la scimmia che, per liberarsi dalla violenza dell’uomo, dovette 
letteralmente scimmiottarlo, recitare la parte di un uomo e raccontare l’intera sua 
esperienza come se fosse di fronte a una platea accademica: Pietro il Rosso si auto-
antropomorfizza per sopravvivere.2 Kafka utilizza il meccanismo della macchina 
antropologica, quale la intende Agamben – ovvero il meccanismo che forza tutte 
le altre specie ad appiattirsi sui modelli dell’umano, l’antropomorfismo – e la porta 
al punto limite e, così facendo, ne mostra il violento operare, ovvero l’essenza 
dell’antropomorfismo stesso.3 

La storia vera di Jackie è stata teatralizzata dalla compagnia di Andy Brunskill & 
Jimmy Grimes con il titolo Jackie the Baboon (Surrey University - Ivy Arts Centre) 
nel 2016 e riproposta all’University of Surrey il 3 ottobre 2018, quando chi scrive 
ha potuto assistervi (fig. 5).

Lo spettacolo racconta la vicenda di Jackie da quando, cucciolo, fu trovato inerme 
(forse aveva perduto la mamma troppo piccolo) e fu adottato da Albert Marr nella cui 
fattoria in Sudafrica visse alcuni anni. Allo scoppiare del primo conflitto mondiale 

1 Daniel Pennac, L’occhio del lupo, Magazzini Salani, Milano 2005.
2 Franz Kafka, Una relazione per un’Accademia, in Id., Tutti i racconti, Mondadori, Milano 2017. 
3 Cfr. Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002. Sul tema 
rinvio anche al mio contributo: “Divenire animale. La performance come metamorfosi”, in La passione e 
il metodo. Studiare teatro. 48 allievi per Marco De Marinis, AkropolisLibri, Genova 2019, pp. 150-162.



32 MJ, 8, 2 (2019)

Il caso di Jackie the Baboon

Albert decise di partire – era il 1915 – con Jackie. 
Entrò a far parte del Terzo reggimento del Transvaal; 
gli ufficiali in comando decisero di arruolare anche il 
babbuino. Del resto, stando alle cronache di guerra, 
Jackie non era l’unico babbuino ad accompagnare 
l’esercito sudafricano, i primati, infatti, erano sfrut-
tati per i loro sensi molto acuti. Lo spettacolo mette 
in scena momenti salienti della vita di Jackie durante 
il conflitto: dall’essere stato incatenato con violenza 
da alcuni soldati del battaglione, alla partecipazione 
alla battaglia di Delville Wood che costò moltissime 
vite a causa della geografia del luogo: si combatteva 
in un bosco particolarmente intricato in mezzo alla 
nebbia e là Jackie ebbe modo di aiutare le sentinelle 
durante i turni di notte. Altro focus drammaturgico 
riguarda una fase del conflitto combattuta in Egitto 
quando, il 26 febbraio 1916, Albert venne ferito. 
Jackie restò accanto al compagno umano leccando-

gli ininterrottamente la ferita fino all’arrivo dei soccorsi, impedendogli di morire 
dissanguato. Successivamente, verso la fine del conflitto, nell’aprile 1918,   furono 
feriti insieme in Belgio: la brigata si trovò sotto un violento attacco, Jackie cercò 
disperatamente di costruire un muro con le pietre che aveva intorno, nel vano tenta-
tivo di proteggersi.4 Non lo finì: improvvisamente un proiettile gli esplose vicino 
e una scheggia di metallo lo colpì alla gamba destra; lo stesso proiettile ferì anche 
l’amico inseparabile. Albert e Jackie furono medicati senza distinzioni di specie 
e il 5 maggio 1919 fecero ritorno insieme a Pretoria. Jackie fu premiato con una 
medaglia al valore e promosso caporale. Un paradosso della cultura antropocen-
trica. Visse soltanto un paio di anni dopo la fine della grande guerra, un incendio 
scoppiato nella fattoria se lo portò via, morì di paura, forse le memorie della guerra 
erano irrimediabilmente riaffiorate.

Animatrice del progetto, che coniuga riflessione filosofica e progetti spettaco-
lari legati alla teoria come alla pratica degli Animal Performance Studies, è Laura 
Cull, filosofa della performance. Lo spettacolo è un tentativo di cogliere il punto 
di vista di un non-umano con i mezzi del teatro, in particolare grazie all’uso di 
un pupazzo animato (puppet), operazione che si colloca in un ambito di studi 
non molto frequentato in Italia, quello degli Animal Performance Studies e della 
Performance Philosophy. Il fermento culturale che anima questi progetti di ricerca 

4 Cfr. la storia vera di Jackie: <https://allthatsinteresting.com/jackie-the-baboon>, ultima consultazione 
on line dicembre 2019.

Fig. 1 Jackie e Albert Marr

https://allthatsinteresting.com/jackie-the-baboon
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riguarda che cosa i Critical Animal Studies possano 
offrire agli studi teatrali e, nello stesso tempo, come 
la pratica teatrale possa implementare le conoscenze 
degli Animal Studies; tutto ciò alla luce di una ridefi-
nizione della rilevanza dei non umani nella cultura e 
nel pensiero contemporaneo.

Il campo degli Animal Studies (o Critical Animal 
Studies),5 oggi in rapida espansione, abbraccia un 
vasto territorio culturale, che va dalla filosofia all’atti-
vismo, e comprende antropologia, sociologia, semio-
logia, storia, psicologia, storia dell’arte, teatro, cinema 
e studi letterari, assumendo la «questione animale» 
come prioritaria nella riflessione critica contempo-
ranea. In questo ambito si sono cimentati studiosi di 
discipline teatrali quali Alan Read, che ha coordinato 
il numero monografico della rivista «Performance 
Research» del 2000,6 o Una Chaudhuri, curatrice 
del numero di «TDR/The Drama Review» del 2007, 
Animals and Performance, che, nell’articolo (De)facing the Animals: Zooësis and 
performance, pubblicato nella stessa rivista, propone che: « the term Zooësis to 
refer to the way culture makes art and meaning with the figure and the body of 
the animal».7 Rispetto all’intersezione tra Animal Studies e Performance Studies 
segnalo i contributi di Laura Cull e della stessa Chaudhuri che hanno studiato le 
relazioni tra performance, filosofia e animali non-umani e hanno dimostrato come 
la filosofia e la performance possono essere trasformate dai non umani. Propongono 
di utilizzare un concetto di performance che non sia precostituito (ready-made) e 
che, quindi, favorisca sperimentazioni e, soprattutto, suggerisca come la definizione 
di performance non sia human centrated, ovvero ritagliata sul modello umano. La 
Chaudhuri evidenzia come molte questioni centrali nelle riflessioni degli Animal 
Studies siano condivise con i Performance Studies, come l’interesse per i concetti 
di embodiment, presence, process, event and force e, su questa base, propone un 
particolare ruolo della performance intesa come metodo di ricerca volta a trovare 
risposte alla questione animale, attraverso la scienza, la filosofia, ma anche attra-
verso la stessa pratica performativa e a esplorare modalità relazionali inedite tra 

5 Cfr. Mattiew Calarco, Zoografie. La questione dell’animale da Heidegger a Derrida, a cura di 
Massimo Filippi, Filippo Trasatti, Mimesis Edizioni, Milano 2012. 
6 Cfr. Alan Read, Editorial. On Animal, «Performance Research», V, 2, (2000), pp. iii-iv.
7 Cfr. Una Chaudhuri, (De)Facing the Animals: Zooësis and Performance, «TDR/The Drama Review», 
LI, 1 (2007), pp. 8-20. 

Fig. 2 Jackie in uniforme.



34 MJ, 8, 2 (2019)

Il caso di Jackie the Baboon

specie diverse.8 Entrambe le studiose 
propongono di bypassare la definizio-
ne riduttiva del linguaggio, logocen-
trica, che non soltanto esclude ab 
origine le altre specie, ma trascura le 
differenti dimensioni in cui si articola 
la comunicazione e sottolineano che 
occorra concentrarsi su una ridefi-
nizione di linguaggio che inglobi la 
embodied communication.

Probabilmente non è stato suffi-
cientemente enfatizzato come 
Richard Schechner, nell’elaborare 
la teoria della performance, abbia 
compiuto un passaggio radicale 
in questa direzione, includendo le 
attività dei primati nell’ampio spettro 
(broad spectrum) delle attività perfor-
mative.9 Schechner, come è noto, 
definisce la performance sostanzial-

mente come comportamento comunicativo che è parte o è contiguo ad analoghi 
comportamenti: dalle cerimonie rituali agli incontri pubblici, è parte, cioè, di un 
continuum di fenomeni comunicativi. Da questo punto di vista è possibile esplo-
rare i punti di contatto tra la performance e i fenomeni studiati da altre discipline: 
dalla psicologia, alla teoria della comunicazione, comprendendo anche l’etologia.10 
Schechner infatti definisce la performance un termine inclusivo: «theatre is only 
one node on a continuum that reaches from the ritualizations of animals (including 
humans) through performances in everyday life».11 La teoria della performance si 
apre quindi a una definizione non esclusivamente antropocentrica. 

Al contrario, Victor Turner, fondatore, insieme a Schechner, dei Performance 
Studies, definisce l’essere umano come performing animal nel senso di self-
performing animal: «in performance he reveals himself to himself».12 Laura Cull, 

8 Cfr. Una Chaudhuri, Of All Nonsensical Things «Performance and Animal Life», 142, 2, pp. 520-525.
9 Cfr. Richard Schechner, Performance Theory. Revised and Expanded Edition, Routledge, London-
New York, 1988 [trad. it. parziale Id., Magnitudini della performance, a cura di Fabrizio Deriu, 
Bulzoni, Roma 1999] e Id. Performance Studies. An Introduction, Routledge, London-New York, 2006 
(prima ed. 2002). 
10 Rinvio a Fabrizio Deriu, Lo “spettro ampio” delle attività performative, saggio introduttivo a 
Schechner, Magnitudini della performance cit., pp. i-xxxi.
11 Schechner, Performance Theory cit., p. xiii.
12 Cfr. Victor Turner, Antropologia della performance, Il Mulino, Bologna 1986, p. 81.

Fig. 3 Brunskill & Grimes, Jackie The baboon 
(2016-18), un momento di costruzione della 
marionetta
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nel contributo From homo performans to Interspecies Collaborations, propone 
un’espansione del concetto di performance che includa gli animali non umani e 
critica chi – seguendo Turner – definisce l’umano come l’unico in grado di eseguire 
performance, rinchiudendo l’ambito performativo in un contesto riduttivo a causa 
della esclusione completa dei non-umani dalla categoria della performance.13

In Dramma, script, teatro e performance del 1973, Schechner14 arriva a definire 
le teatralizzazioni umane come particolari tipi di ritualizzazioni radicate in 

13 Laura Cull, “From Homo Performans to Interspecies Collaboration. Expanding the Concept of 
Performance to Include Animals”, in Lourdes Orozco, Jennifer Parker-Starbuck (a cura di), Performing 
Animality Animals in Performance Practices, Palgrave Macmillan, New York 2015, pp. 19-36. I 
riferimenti della Cull sono a John Simons, Animal Rights and the Politics of Literary Representation, 
Palgrave Mcmillan, Basingstoke and New York 2002; Shelly R. Scott, The Racehorse As Protagonist: 
“Agency, Independence, And Improvisation”, in S. E. McFarland, R. Heidiger (a cura di), Animals and 
Agency, An Interdisciplinary Exploration, Brill, Leiden and Boston 2009, pp. 45-66. 
14  Cfr. Richard Schechner, Dramma, script, teatro e performance, in Id., La teoria della performance: 
1970-1983, a cura di Valentina Valentini, Bulzoni Editore, Roma 1984, pp. 77-111. Nel saggio della 
Valentini, introduttivo alla raccolta, dal titolo Professione cartografo (pp. 11-38), l’autrice osserva che 
«la nozione di “performance” che Schechner adopera al di là dell’uso lessicale comune, copre pratiche 
diverse nello spazio oltre che nel tempo riferibile a diverse classi di spettacoli – il ciclo culturale degli 
Orokolo e spettacolo nô, la manifestazione sportiva e il gioco degli scimpanzé - designa semantica-
mente quella dilatazione dei confini del teatro come “genere” distinto e la sua progressiva indistinzione 
e ibridazione come pratica spettacolare e o performativa», nota 18, p. 23.

Fig. 4 Brunskill & Grimes, Jackie The baboon (2016-18)

https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Shelly+R.+Scott
https://brill.com/view/title/15374
https://brill.com/view/title/15374
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necessità e funzioni biologiche e, 
allo stesso tempo, analizza come le 
ritualizzazioni assumano connotati di 
teatralità in altre specie prendendo, 
come esempio, quello che definisce 
lo splendido studio di Jane Goodal 
sugli scimpanzé della foresta, oggetto 
del saggio In Shadow of Man.15 Del 
valore espressivo del rito parlava già 
l’etologia classica a cui Schechner si 
ispira: si veda Huxley16 che, come nota 
Anastasi in Le forme etologiche delle 
performance:

definirà la ritualizzazione come un riorien-
tamento adattivo del comportamento verso 
funzioni espressive, prodotto dalla sele-
zione naturale, che può essere accompa-
gnata da processi di apprendimento. In 
altri termini, certi schemi motori perdono, 
nel corso della filogenesi, la loro specifica 
funzione originaria e vengono rifunzio-
nalizzati a scopo cerimoniale e simbolico 
valorizzando di fatto, la comunicazione tra 
conspecifici.17

15 Nel 1960 Jane Goodal iniziò un progetto di ricerca sugli scimpanzé nella foresta di Gombe, in 
Tanzania, inviata dall’antropologo ambientalista Louis Leakey. Qui riuscì a farsi accettare nella 
comunità degli scimpanzé e ne divenne parte. Ne nacquero molti saggi, tra cui il celebre In the Shadow 
of Man, Houghton Mifflin, London 1971 [trad. it. L’ombra dell’uomo, Orme Editori, Roma 2011] 
in cui, dal titolo, è chiaro quanto la presenza dell’uomo costituisca una minaccia per i primati. Da 
allora l’attività dell’etologa ambientalista e animalista è stata inarrestabile; ricordo soltanto che nel 
1986 ha pubblicato The Chimpanzees of Gombe: Patterns of Behavior, Bellknap Press of the Harvard 
University Press, Boston [trad. it. Il popolo degli scimpanzé, Rizzoli, Milano 1991]. Nel 1977 ha 
fondato il Jane Goodall Institute (<https://www.janegoodall.org/>), organizzazione no profit, che lotta 
contro le terribili condizioni dei primati negli zoo, nei circhi e per la vivisezione.
16 Julian Huxley, A discussion on Ritualization of Behavior in Animals and Man: Introduction, in 
Huxley (a cura di), A discussion on Ritualization of Behavior in Animals and Man, «Philosophical 
Transactions of the Royal Society of London, series B, Biological Sciences», 251, pp. 249-292. 
17 Alessandra Anastasi, Vincenza di Vita (a cura di), La scena dell’oralità. Per una voce fuori luogo, 
Corisco, Messina 2015. La prima sezione del volume (pp. 8-167), Etologia e linguaggi della scena 
contemporanea, a cura di Alessandra Anastasi, è dedicata alla concezione performativa del linguaggio 
e ai suoi possibili risvolti etologici. La Anastasi è autrice, oltreché della Prefazione, del saggio, Le 
forme etologiche della performance, pp. 50-66, la citazione è a p. 56. 

Fig. 5 Foglio di sala, 3 ottobre 2018

https://www.janegoodall.org/
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Anche Konrad Lorenz, nello studio sull’aggressività, pone l’accento sul valore 
espressivo autonomo delle ritualizzazioni, definendole comportamenti che perdono 
la loro funzione originaria per diventare pure cerimonie simboliche e ipotizzando 
che attraverso il processo di trasmissione filogenetica, in relazione a circostanze di 
speciale importanza (come corteggiamenti, lotte, minacce ecc.), nasca ogni volta 
«un istinto completamente autonomo» che per principio è indipendente.18 Secondo 
alcune teorie etologiche dal valore espressivo-performativo del rituale sarebbero 
derivati la musica, il canto e, probabilmente, anche il linguaggio umano. Alessandra 
Anastasi, nel contributo citato, parte dal quesito fondamentale: cosa spinge noi e 
le altre specie a comunicare? per individuare l’origine della questione teorica sulle 
origini del linguaggio nella sua forza sensoriale e comunicativa. Su queste basi 
propone alcune teorie etologiche che ipotizzano l’origine del linguaggio umano da 
un proto-linguaggio musicale: il canto sarebbe una componente universale utiliz-
zata da diverse specie animali per creare e mantenere legami:

nel corso dell’evoluzione, il canto si è quindi distinto per essere una componente univer-
sale che viene utilizzata da diverse specie animali, per creare e mantenere legami paren-
tali e sociali. Optando per la possibilità che anche gli ominidi attraverso il canto abbiano 
sviluppato la possibilità di mantenere legami sociali, potremmo ritenere che le prime 
vocalizzazioni siano state oggetto della selezione naturale che ha consentito, una volta 
rese disponibili le adeguate strutture periferiche e centrali, di modificare tali canti con 
l’aggiunta di parole.19 

La stessa autrice pone domande giustamente destabilizzanti relative al dove 
stabilire il sottile confine che separa, nell’essere umano e nell’animale, la produ-
zione di canti e, soprattutto, si interroga sul significato di musica. Cita Darwin di 
The Descent of man (1871) laddove di osserva che 

18 Konrad Lorenz, L’aggressività. Il cosiddetto male, Il Saggiatore, Milano 2015, pp. 59 ss.
19 Anastasi, Le forme etologiche cit., p. 53.

Figg. 6-7 The Handspring Puppet Company, War horse 
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è probabile che l’uomo primitivo o qualche progenitore di esso usasse per la prima volta 
la voce per produrre vere e proprie cadenze musicali, cioè per cantare, come fanno oggi 
i gibboni: possiamo quindi concludere in base a tante analogie che questa attitudine si 
deve essere particolarmente esercitata durante il corteggiamento amoroso - per esprime-
re emozioni come l’amore, la gelosia, il trionfo - e deve essere anche servita per sfidare 
i rivali. È probabile perciò che l’imitazione di grida musicali fatta con suoni articolati 
abbia dato origine a parole esprimenti complesse e svariate emozioni.20 

Questi spunti etologici vogliono essere stimoli a uscire dall’ottica antropocentri-
ca che ha caratterizzato anche gli studi sulle origini del linguaggio, si è concentrata 
su quello che rende unica la nostra specie, concetto che il primatologo Frans de 
Waal definisce «anthropodenial»: il rigetto a priori di caratteristiche comuni tra 
homo sapiens e altre specie.21 Rispetto alle possibili dicotomie tra gli esseri umani 
e altri animali la Anastasi, trattando del canto, nota:

dunque, se davvero esiste una qualche dicotomia nella produzione di canti tra uomo e 
animali, una possibile risposta potrebbe giungere dalle differenti pressioni adattative a 
cui le specie sono andate incontro.22

Schechner, dal canto suo, osservando la danza della pioggia dei maschi 
scimpanzé e il “pubblico” di femmine e piccoli scrive: «le femmine con i piccoli, 
non appena cominciato lo spettacolo, si erano arrampicate su alcuni alberi vicino 
alla cima della cresta e li si erano fermate osservando il tutto».23 Se ne può dunque 
dedurre che ogni rituale ha i suoi attori, il suo palcoscenico, probabili spettatori e 
un vantaggio evolutivo evidente. Lo stesso autore si interroga su quello che defini-
sce: «il valore fino ad oggi sopravvissuto delle performance» ovvero su «quale 
funzione svolge nello schema di comportamento degli scimpanzé e dell’uomo e 
forse anche di altre specie»,24 riferendosi a una vasta gamma di azioni, di schemi di 
comportamento, non solo umani, connessi a dimensioni rituali e ludiche. Dopo la 
prima apertura all’etologia, Schechner ritorna sull’argomento in Etologia e teatro, 
ripartendo da Darwin che: « per primo in L’espressione delle emozioni negli uomini 
e negli animali (1872), ha proposto l’idea di una continuità di comportamento tra 
animali ed esseri umani».25 Il teorico della performance si concentra quindi sul 
linguaggio del corpo per capire quanto sia geneticamente determinato e quanto sia 

20 Charles Darwin, Le origini dell’uomo, a cura di Franco Paparo, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1991, 
p.109 [ed. or. (1871), The Descent of Man and Selection in Relation to Sex, Penguin Classic, UK 2004].
21 Frans de Waal, Naturalmente buoni. Il bene e il male nell’uomo e negli altri animali, Garzanti, 
Milano 2001, p. 101.
22 Anastasi, Le forme etologiche cit., p. 51.
23 Cfr. Schechner, Dramma cit., p. 97.
24 Ivi, p. 98.
25 Schechner, Magnitudini cit., p. 95.
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appreso e si domanda se esista anche una rete culturale tra uomo e altre specie: «il 
presupposto è che una rete inclusiva comprenda il comportamento animale quanto 
quello umano. C’è anche una rete culturale? In che misura gli usi e i costumi e le 
arti umane sono estensioni, elaborazioni e trasformazioni di culture animali?»26 

In questi e in altri fondamentali contributi relativi alle relazioni tra performance 
ed etologia27 e nella sezione Human and animal rituals di Performance Studies: 
An Introduction28, nella parte della teoria della performance che concerne il rito, 
compaiono significativamente i contributi di Charles Darwin, Julian Huxley, 
Konrad Lorenz, Edward Osborne Wilson. Schechner, in questo modo, ha inevita-
bilmente proposto una fondamentale anticipazione verso una potenziale direzione 

26 Ibid.
27 Cfr. Schechner, Il futuro del rituale in Id., Magnitudini cit., pp. 221-264, in cui, alla ricerca delle 
radici della ritualizzazione, costruisce un diagramma ad albero (l’albero del rituale) e, per spiegare 
cosa sia e come funzioni il rito, chiama in causa la dimensione etologica dell’essere umano; cfr. anche 
Id., Verso una poetica della performance in Id., La teoria della performance cit., pp. 112-152.
28 Richard Schechner, Performance Studies, An Introduction, Routledge, London-New York 2017.

Fig. 8 The Handspring Puppet Company, War horse in Barrydale Day of Reconciliation Parade 
and Performance
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degli Animal Performance Studies: infatti, 
più oltre, dichiara che «già un’altra specie, 
evolvendosi, si impegna in un’attività delibe-
rata, cosciente, scelta, che si può benissimo 
descrivere come una performance».29 

Tra l’altro non definisce queste perfor-
mance degli scimpanzé – in una visione che 
sarebbe evoluzionista – precorritrici delle 
performance degli esseri umani ma risultati 
di un percorso evolutivo parallelo, enfatiz-
zando quindi che la dimensione estetica non 
è monopolio dell’uomo. 

Anastasi si chiede:

siamo sicuri, che, al di là dei limiti ineffabili del 
problema di un’autocoscienza negli animali non 
umani, un Amleto-scimpanzé o bonobo non stia 
già ponendoci le domande decisive per mettere 
definitivamente in crisi i risultati di una riflessio-
ne antropocentrica sulla performance?30 

Anche secondo la lettura schechneriana i 
momenti performativo-estetici che accomunano l’animale-uomo e le altre specie 
sono forme di ritualizzazione radicate in funzioni biologiche profonde. Il rituale – 
quella tensione e inclinazione che rende straordinario un comportamento ordinario 
– è parte della nostra natura biologica ed è necessario alla nostra sopravvivenza e 
riproduzione. 

La stessa Anastasi ripercorre le connessioni tra la nascita della musica, del canto 
e del linguaggio e lo sviluppo delle forme espressive all’interno dei rituali: 

sia nei comportamenti ritualizzati osservabili in varie specie animali, sia nei riti umani, 
il canto è spesso associato ad altre forme espressive con cui esso si è co-evoluto. I canti 
coreografati di un uccello lira maggiore (Menura novaehollandiae) e le sacre danze di 
una tribù indigena, paradossalmente, possono presentare profonde analogie; il canto, il 
suono, la danza, seppur connotate culturalmente nell’essere umano rivelano un retaggio 
evolutivo che non può essere ignorato.31 

Quindi, seguendo le comparazioni avviate da Schechner, come le anticipazioni 

29 Schechner, Magnitudini cit., p. 95.
30 Anastasi, Prefazione cit., p. 9.
31 Anastasi, Le forme etologiche cit., p. 59.

Fig. 9 Barrydale Day of Reconciliation 
Parade and Performance
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dell’etologia classica, la studiosa propone anche esempi molto significativi di ritua-
lità funebre, in parallelo tra società umane e specie animali. È il caso, ad esempio, 
del rito funebre malgascio (Famadihana) in cui una celebrazione festosa accom-
pagna il disseppellimento dei morti ogni sette anni, prevedendo che esso avvenga 
al ritmo di una musica festosa; oppure del comportamento rituale delle ghiandaie 
di macchia (Aphelocoma californica) che vivono la morte di un loro compagno 
come una minaccia per l’intera comunità e quindi sospendono la ricerca del cibo 
volteggiando sull’area del ritrovamento del cadavere ed emettendo senza sosta 
uno stridio che ricorda l’esecuzione di un canto funebre. Classifica entrambe le 
pratiche come le «rappresentazioni collettive» di cui parlava Durkheim,32 contesti 
comunitari da cui nascono nuove forme conoscitive simboliche, credenze e riti, 
sia tra esseri umani sia tra altre specie non umane, e che consentono di produrre 
nuove identità individuali e collettive, citando anche il concetto di Malinovski del 
contesto di situazione: ovvero l’insieme delle circostanze interazionali e affetti-
ve in cui il comportamento ha luogo. Schechner definirebbe questi rituali come 
performance efficaci, infatti nella celebre distinzione il polo dell’efficacia e quello 
dell’intrattenimento (piuttosto che tra rito e teatro) non sono opposti binari, ma poli 

32 Emil Durkeim, Les formes élementaires de la vie religieuse, Alcan, Paris 1912 [trad. it, Le forme 
elementari della vita religiosa, Meltemi, Roma 2005].
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di un continuum: sottolinea che nessuna performance può essere risolta soltanto 
nell’efficacia né soltanto nell’intrattenimento: 

una performance può definirsi in un modo o nell’altro in base a chi la esegue, in quali 
circostanze e per quali scopi. Lo scopo diventa il fattore determinante per decidere se 
una performance sia rituale o no. Se lo scopo della performance è realizzare un cambia-
mento, allora le altre qualità previste sotto l’egida dell’efficacia saranno realizzate e la 
performance sarà rituale. Qualora, invece, lo scopo della performance sia quello, pret-
tamente ludico, di generare bellezza o far passare il tempo, allora la performance sarà 
indirizzata all’intrattenimento.33 

Rispetto all’ipotesi sollevata da Schechner in merito alle culture umane come 
elaborazione di culture animali, segnalo Les origines animales de la culture di 
Dominque Lestel, filosofo ed etologo che, oltre a prendere posizione contro l’oppo-
sizione, irriducibile per il pensiero occidentale, tra natura e cultura, mostra come 
i comportamenti culturali non siano propri soltanto dell’umano, ma emergano 
progressivamente nella storia del vivente.34 La cultura non si può intendere più 

33 Richard Schechner, Introduzione ai Performance Studies, a cura di Dario Tomasello, CuePress, 
Imola 2018, p. 156.
34 Cfr. Dominique Lestel, Les origines animales de la culture, Flammarion, Paris 2001.
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come qualcosa che fa uscire l’uomo dall’animalità, così come una scienza dell’ani-
male non deve essere necessariamente una scienza naturale, ma anche una scienza 
culturale: di qui il contrasto tra la tendenza della biologia a leggere l’uomo come 
un animale particolare, e dell’antropologia che lo definisce invece un animale 
speciale; parallelamente va scardinata la convinzione ancora dominante del sapere 
scientifico che l’animale non-umano sia una sorta di robot perfezionato che rispon-
de soltanto agli istinti. Per comprendere le società animali, la nozione di cultura, 
anzi di culture risulta estremamente utile all’etologia contemporanea. 

Le scienze dell’animale possono trasformarsi in scienze sociali, uscendo dalle stret-
toie della biologia? La risposta potrebbe trovarsi, suggerisce Lestel, nel momento in cui: 

les Sciences de l’animal se transforment en sciences sociales à partir du moment où 
l’animal-objet est éliminé, au profit de l’animal-sujet et de l’animal-chose, et où l’ambi-
guïté de cette distinction devient problématique. La phrase célèbre de Durkheim selon 
laquelle les faits sociaux sont des choses est fondatrice des sciences de l’homme, mais 
aussi des sciences de l’animal […] de même l’animal des sciences de l’animal est une 
construction par laquelle le sujet animal peut devenir le sujet d’une science inédite, en 
l’occurrence une zoologie culturelle, pour les mêmes raisons qui font qu’il existe une 
anthropologie culturelle.35 

35 Ivi, pp. 307-308.
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Una parte non minoritaria dell’etologia contemporanea considera accettabile 
l’idea che l’animale sia un soggetto e che le scienze dell’animale possano essere 
autentiche scienze sociali. Il confronto tra società umane e società animali all’inter-
no dello stesso alveo delle scienze sociali può portare a una migliore comprensione 
delle une come delle altre; l’uomo, come l’animale, si è evoluto nell’interfaccia tra 
natura e cultura: 

la distinction entre l’homme et l’animal ne se superpose pas à la distinction nature/
culture, comme l’a cru pendant longtemps. L’homme aussi bien que l’animal évoluent 
à l’interface de la nature et de la culture […] le partage significatif, s’il existe, ne passe 
entre l’homme et l’animal, mais entre certains groupes d’animaux et certains autres, et 
qu’il existe une grande quantité de frontières signifiantes dont la plupart ne concernent 
pas l’homme.36 

36 Ivi, p. 323. 
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Di fronte a quella che Lestel definisce per l’uomo la più grande crisi di identità 
della sua storia è necessario ripensare al tema dell’identità umana, dei rapporti 
tra uomo e animale e, in particolar modo, ripensare l’animale come soggetto di 
cultura: la possibile rivoluzione dell’etologia contemporanea. 

Rispetto al tema dell’identità, Roberto Marchesini – filosofo ed etologo che 
spazia tra filosofia post-human e zooantropologia – considera l’alterità come 
parte della stessa identità dell’essere umano, sostenendo come la storia evoluti-
va della nostra specie non sia caratterizzata dall’allontanamento dall’animalità 
ma, al contrario, dall’interazione con diversi tipi di animalità.37 Se la tradizione 
umanista è antropocentrica, ovvero definisce l’antropopoiesi come autarchica, la 
filosofia post-human descrive, a livello epistemologico, un antropodecentrismo in 
cui l’essere umano si costruisce in congiunzione, contaminazione e ibridazione con 
l’altro animale. La zooantropologia di Marchesini legge l’eterospecifico in senso 
epifanico, ossia l’altro animale annuncia una dimensione esistenziale possibile per 
l’uomo.38 Un ulteriore elemento di fascino del pensiero di Marchesini deriva dal 
fatto che sarebbe proprio la passione a muovere l’uomo verso gli altri-di-specie, 
a indurre a un confronto immedesimativo in ambiti normalmente impermeabili 
all’influenza dei non-umani: la dimensione ontologica ed epistemologica: 

gli slittamenti di dimensione ontogenetica, vale a dire i nuovi spazi di dimensione iden-
titaria si traducono in nuovi obiettivi verso cui tendere e nuovi modelli da introiettare 
cambiano il modo in cui l’essere umano si percepisce e quindi si descrive. In questa 
prospettiva gli altri animali diventano i grandi interpreti logopoietici, cifrario di base per 
le diverse forme della “creatività umana.39 

Marchesini mette in crisi «l’immagine eroica e autopoietica che ci ha conse-
gnato la tradizione occidentale» e sostiene che il primo processo ibridativo 
sarebbe iniziato 50.000 anni fa, attraverso l’incontro con il lupo, che avrebbe 
modificato per sempre la storia dell’uomo. Da quell’incontro uomini e lupi 
si sarebbero modificati vicendevolmente dando origine a quelle che l’autore 
definisce «espressioni naturculturali» esito dell’incontro tra due esseri viventi 
da cui trasse origine una società antropica ibrida.40

Ritornando alle esperienze teatrali, va osservato che Laura Cull, nel saggio 
sopra citato, critica l’apertura delle attività performative alle altre specie rivolta 
soltanto ai primati, come se si trattasse di una riproposizione della “macchina 
antropologica” di Agamben e richiama pertanto l’urgenza – sulla scorta del 

37 Cfr. Roberto Marchesini, Fondamenti di zooantropologia. Zooantropologia teorica, Apeiron, Forlì 2014.
38 Cfr. Roberto Marchesini, Epifania animale. L’oltreuomo come rivelazione, Mimesis, Udine 2014. 
39 Marchesini, Fondamenti cit., p.103.
40 Ivi, p. 320.
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pensiero di Una Chaudhuri – di una visione della performance ancora più 
inclusiva: 

I would suggest that we abandon those more reductive definition of performance in 
favour of those that affirm a more expanded view of what counts as counscious behav-
iour, pretence, intention and so forth.41 

La questione principale che ne emerge riguarda  la necessità di non approcciarsi 
agli altri animali con una predeterminata definizione di performance, al contrario 
è necessario lasciare il campo della performance aperto alla riconcettualizzazione 
e quindi alla mutazione continua, dovuta al nostro incontro con l’alterità di specie. 
Seguendo Chaudhuri e Cull, l’intersezione delle questioni critiche degli Animal 
Studies con la teoria della Performance – gli Animal Performance Studies – riguar-
da due aspetti: da un parte la chiarificazione degli oggetti di studio, ovvero quali 
comportamenti, attività e avvenimenti possono rientrare a pieno titolo in questo 
campo di studi, dall’altra, le metodologie impiegate in virtù del fatto che il partico-
lare contesto della performance può generare nuove metodologie di ricerca: 

to expand the concept of performance to include animals need not just, or not only, mean 
analyzing animal behaviour, activities and events (in the wild or elsewhere with or with-
out interactions with humans) “as” performance. Rather, or additionally, the particular 

41 Cull, From Homo Prerfomans cit., p. 24.
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value of performance might lie in its capacity to produce new research methods to those 
already established in Animal Studies.42 

L’enfasi è sulla performance come processo lived (vivente) e embodied (incarna-
to) che permette di entrare in contatto con altre specie: animalizzare la performance 
diviene un metodo di ricerca in grado di produrre una contro-conoscenza rispetto al 
discorso scientifico dominante sugli altri animali.43 

Una Chaudhuri sostiene che la dimensione dell’embodiment – la pratica della 
performance e la conoscenza incarnata che ne deriva – può superare le barriere che 
il linguaggio verbale innalza nell’incontro tra specie: 

if language is indeed a barrier [to understanding between the species], then the quest for 
a deeper, richer mode of understanding the animality we share with non humans might 
logically lead one of the embodied art of performance.44 

Cary Wolfe, autrice dell’antologia interdisciplinare Zoontologies,45 come tiene 
a sottolineare in più luoghi Laura Cull, ritiene che non sia sufficiente la scelta dei 
temi per superare una visione limitatamente antropocentrica, ma che sia dirimente il 
come ci accostiamo a questi studi e, in questo senso, la via performativa può essere 
un modo per rimettere in discussione il ruolo del ricercatore (umano), ovvero non 
più colui che analizza gli animali da una posizione separata e superiore, ma colui 
che è implicato nel processo performativo stesso: 

but who uses performance as a lived, embodied process of coming into contact with the 
ways in which animals communicate and perform beyond reductive, anthropocentric 
definitions of those terms, in ways that expose the instability of any claims of human 
exceptionalism.46

Ritornando al progetto in esame, Jackie the Baboon,  realizzato dalla compagnia 
di Brunskill & Grimes, ospite della Guildford School of Acting (GSA) tra il 2016 e 
il 2018, va sottolineato che gli interrogativi che hanno dato vita alla ricerca dell’U-
niversità del Surrey hanno avuto come focus l’esplorazione di un inconoscibile, di 
un mistero, che è il punto di vista di un non-umano. 

Quali mezzi teatrali e performativi impiegare per tentarne un avvicinamento? 
Come impostare un progetto di ricerca che non riproponga una relazione di potere 
rispetto al corpo (o all’idea) di un non-umano, come superare la mimesi in quanto 

42 Ivi, p. 25.
43 Fra i numerosi contributi dell’autore rispetto a questo tema segnalo: Massimo Filippi, L’invenzione 
della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, Ombre Corte, Verona 2016.
44 Chaudhuri, Of All Nonsensical cit., p. 521.
45 Cary Wolfe, Zoontologies. The question of the Animal, University of Minnesota Press 2003.
46 La citazione di Cary Wolfe è desunta dall’articolo di Laura Cull, From Homo Performans cit., pp. 34 ss. 



48 MJ, 8, 2 (2019)

Il caso di Jackie the Baboon

impersonificazione acritica di un ruolo animale da parte di un attore umano, ovvero 
come far sì che la performance di un ruolo animale non perpetui le norme culturali 
e sociali, in particolare non perpetui quello che i Critical Animal Studies definisco-
no specismo, ovvero la discriminazione basata sulla specie?

Brunskill & Grimes come  cammino verso il punto di vista di un non-umano 
hanno scelto la strada del teatro di figura, forse per via dell’innocenza connatu-
rata alle marionette e ai pupazzi animati, al loro essere senza storia. Nella storia 
del teatro, però, la marionetta o il pupazzo non sono mai stati strumenti neutri, 
tutt’altro, ciò ancor più quando la scelta, come in questo caso, è ricaduta su una 
figura mista, a metà tra l’umano il non-umano, capace di interrogarci nel profondo 
attraverso l’altalena inquieta tra identità e alterità, somiglianza e differenza.

La collaborazione tra i due artisti è nata nei tre anni in cui sono stati associa-
ti al progetto War Horse della compagnia sudafricana The Handspring Puppet 
Company,47 fondata nel 1981 da Drian Kohler e Basil Jones. Questa realtà produtti-
va e artistica è formata da attori in carne e ossa e da pupazzi, anche di grandi dimen-
sioni, come nel caso stupefacente di Joey, il cavallo protagonista del romanzo ricco 
di sensibilità animalista War Horse di Michael Morpurgo del 1982, nonché dell’o-
monimo un film di Spielberg del 2011.48 In occasione dello spettacolo teatrale, 
ambientato durante la prima guerra mondiale - in cui cavallo e compagno umano 
sono impegnati a combattere dopo essere stati tristemente divisi - fu creato un 
cavallo a grandezza naturale con i fianchi, la pelle e i tendini costruiti in acciaio e 
cavi (figg. 6-7-8). Il cavallo Joy, sul finire del primo conflitto mondiale, dopo essere 
stato fatto prigioniero dai nazisti è sul punto di essere abbatto e venduto come carne 
da macello, perché ferito, ma  viene miracolosamente salvato dal compagno Albert, 
anch’egli gravemente ferito.49 

La ricerca sulla marionetta, sia per The Handspring Puppet Company sia per 
Brunskill & Grimes, procede di pari passo con una riflessione etologica e filoso-
fica che contempla il mettere in discussione le narrazioni storiche ufficiali. Un 
esempio fra tutti: il ruolo e il sacrificio misconosciuto dei non-umani nel primo 
conflitto mondiale attraverso le figure del cavallo Joey e del babbuino Jackie. 
Momento simbolico del percorso di ricerca esistenziale e artistica della compagnia 
sudfricana The Handspring Puppet Company è rappresentato da Barrydale Day 

47 <http://www.handspringpuppet.co.za>, ultima consultazione on line dicembre 2019.
48 Michael Morpurgo, War Horse, Rizzoli, Milano, 2012; Steven Spielberg, War Horse, DreamWorks 
Pictures 2011.
49 La vicenda letteraria del romanzo di Morpurgo non si discosta molto dalla storia del vero War Horse: 
un coraggioso cavallo inglese nato sull’isola di Wight chiamato Warrior, che fu portato in battaglia per 
la prima volta nel 1914 sul Fronte Occidentale. Dopo il suo ritorno nell’isola alla fine della guerra, nel 
1918, Warrior diventò un eroe locale. Era montato dal giovane Jim Jolliffe, che lo aveva conosciuto sin 
da puledro. Si veda: <https://www.cavallomagazine.it/notizie/gb-un-sentiero-sull-isola-di-wight-per-
ricordare-il-vero-war-horse-1.815436>, ultima consultazione on line dicembre 2019.

http://www.handspringpuppet.co.za
https://www.cavallomagazine.it/notizie/gb-un-sentiero-sull-isola-di-wight-per-ricordare-il-vero-war-horse-1.815436
https://www.cavallomagazine.it/notizie/gb-un-sentiero-sull-isola-di-wight-per-ricordare-il-vero-war-horse-1.815436
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of Reconciliation Parade and Performance, corteo performativo organizzato ogni 
anno nella cittadina dell’entroterra sudafricano, nella regione del Karoo, nel mese 
di dicembre, in occasione della giornata della riconciliazione (figg 9-15). Dal 2010 
la compagnia di fama internazionale ha partecipato all’organizzazione della parata 
in collaborazione con l’organizzazione non governativa Net Vir Pret e con il Center 
for Humanities Research,50 che prevede momenti pedagogico-laboratoriali rivolti in 
particolar modo all’empowerment dell’infanzia. Protagonisti i giganteschi pupaz-
zi zoomorfi che ogni anno connettono in maniera significativa l’esplorazione del 
significato della riconciliazione con un universo simbolico e valoriale connesso al 
non-umano. Nel 2016, ad esempio, la parata era dedicata all’elefante, all’ indagine 
sulle connessioni ancestrali con questi animali, all’universo valoriale degli antichi 
abitatori della savana, alla fragilità degli ecosistemi che condividiamo: 

The 2016 performance entitled Olifantland is inspired by Lawrence Anthony’s 
novel Elephant Whisperer, a story about re-connecting to these powerful, hugely intel-
ligent creatures. Through it, we explore our ancestral connections to elephants and 
our own potential to tap into their highly developed emotional landscapes and sense 
of community and family. Through Olifantland, we also explore difficult narratives of 
land, heritage and history by asking pertinent questions about the deeper meanings of 
reconciliation. The story is especially timely given that science is only now bringing to 
light the almost magical capabilities of elephants to communicate between each other 
via subsonic frequencies over vast distances. They also contribute substantially to the 
health and growth of eco-systems and delineate the significance of the ancient migration 
routes across Africa over millennia. Olifantland will provoke as much as it will inspire.51

Ritornando al progetto Jackie The baboon (figg. 3 e 4) della compagnia di 
Brunskill & Grimes,52 occorre evidenziare come l’esperimento della creazione e 
dell’animazione del pupazzo di Jackie derivi da un lungo percorso di sperimenta-
zione e complessificazione del meccanismo dei differenti pupazzi, rigorosamente 
di animali non-umani protagonisti degli spettacoli di teatro di figura della compa-
gnia stessa. Questo ha permesso agli attori di concentrarsi su quello che definiscono 
un «visual language of storytelling»53 riferito, cioè, al movimento piuttosto che a 
un universo di parola, alle vie attraverso cui esprimere un personaggio non-umano, 

50 Il centro di ricerca è parte dell’University of Western Cape: <http://www.chrflagship.uwc.ac.za/
events/barrydale-annual-parade-and-performance>, ultima consultazione on line dicembre 2019.
51 <http://www.handspringpuppet.co.za/tour-calendar/olifantland>, ultima consultazione on line 
dicembre 2019.
52 Cfr. il sito della compagnia: <https://www.brunskillandgrimes.com/#/gipfel>, ultima consultazione 
on line dicembre 2019.
53 Laura Cull ha intervistato Andy Brunskill e Jimmy Grimes rispetto al percorso artistico e filosofico 
che li ha condotti alla creazione del progetto, An Interview with Brunskill and Grimes in “Puppet 
notebook”, The state of the art, 28, summer 2018, British Unima, p. 10.

http://www.chrflagship.uwc.ac.za/events/barrydale-annual-parade-and-performance
http://www.chrflagship.uwc.ac.za/events/barrydale-annual-parade-and-performance
http://www.handspringpuppet.co.za/tour-calendar/olifantland
https://www.brunskillandgrimes.com/#/gipfel
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su come rendere la sua interiorità senza l’uso della parola, escludendo naturalismo, 
psicologismi e antropomorfizzazione, traendo ispirazione dalla vita reale e dai 
suoni prodotti dalle diverse specie che il duo artistico porta in scena: 

I’m more interested in visual storytelling and expression of thought or emotion through 
movement. Words are of less interest to me, and animals don’t require them. It frees me 
up to entirely focus on expressing that character’s story and internal experience through 
the movement and sounds of it’s species, drawing inspiration from real life and finding 
a way to make it work on stage in different contexts.54

Il personaggio senza parola di Jackie  è costruito attraverso una drammaturgia 
sonora che vuole riprodurre i versi del babbuino come, ad esempio, il suo fiuta-
re; il suo essere estremamente reale senza essere realistico veicola una presenza e 
tematizza la relazione con l’alterità.

Il pupazzo diviene partner a tutti gli effetti dei manovratori, con cui è stabilita 
una relazione paritaria, i manovratori sono performer che non divengono traspa-
renti per animarlo. In questo senso sono vicini agli esprimenti con marionette del 
teatro contemporaneo, a quella che Allegri definisce «l’ultima magia della mario-
netta: abdicare in parte al proprio ruolo di protagonista assoluta e uscire dal proprio 
mondo misterioso (e un po’ inquietante), per entrare insieme al suo partner, sempli-
cemente nel teatro».55 

Come per il progetto War Horse – importante tirocinio del   duo artistico – esiste 
nel rapporto con  i  pupazzi zoomorfi una riflessione sul divenire animale, così 
come postulato da Deleuze e Guattari,56 sulle ibridazioni identitarie, sullo sconfina-
mento verso l’altro da sé, sul fare-corpo con l’animale; un percorso che, del resto, 
da sempre, la marionetta ha posto in essere, a cavallo tra immaginazione ludica e 
fascinazione inquieta del doppio; alla marionetta o al pupazzo animato è connatu-
rata un’energia metaforica che non cessa di porre domande e, in questo frangente, 
di indurre riflessioni. Il pupazzo di Jackie è privo del senso d’inquietudine, del 
disagio, del mistero che accompagna le marionette novecentesche da Maeterlinck 
a Kantor. 57

Il processo di costruzione della figura di Jackie (il duo collabora con disegnatori 

54 Laura Cull, An Interview cit., p.10.
55 Luigi Allegri, “L’idea di marionetta”, in Il modo delle figure. Burattini, marionette, pupi, ombre, a 
cura di Luigi Allegri e Manuela Bambozzi, Carocci, Roma 2012, p. 23.
56 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma 
2002. Su questo tema rimando anche al mio “Divenire animale” cit. 
57 Il mito novecentesco della marionetta come attore puro, come grado zero dell’attore, si rifaceva alla 
marionetta come simbolo di essenzialità e all’assenza di interferenze piscologiche: da Maeterlinck che 
aspirava ad un teatro di androidi, ad Alfred Jarry con l’idea di maschera-corpo, al manifesto di Gordon 
Craig L’attore e la supermarionetta (1908). Sarà anche simbolo del teatro dell’avvenire progettato 
dalle Avanguardie storiche, mentre nella seconda metà del novecento si ricorra a un immaginario della 
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e artisti) e il processo di animazione attraverso la strutturazione del movimento 
in scena crea quella che definirei drammaturgia di corpi diffusi: «senza alcuna 
gerarchia tra organico e inorganico, fra reale e virtuale dove il performer si pone in 
relazione con l’oggetto scenico e sul suo stesso piano».58 Ho preso a prestito una 
definizione nata in contesto analitico in cui erano le tecnologie digitali a tematiz-
zare la relazione con l’alterità; in questo caso, però, a scomporre l’unitarietà della 
scena teatrale e dell’organismo attoriale è la dialettica tra la corporeità reale dei 
performer e la materialità della marionetta che impronta la scrittura scenica nello 
stesso tempo in cui programmaticamente denuncia e supera la reificazione dell’ani-
male non umano. Il “corpo collettivo” che si crea dall’estensione dei movimenti dei 
performer – sono tre a metterla in vita – agli arti meccanici e alla motilità del cranio 
del babbuino rinegozia la distinzione gerarchizzante tra Uomo e Animale. I tre 
performer (su sei) che permettono i movimenti del pupazzo si alternano in questo 
ruolo repentinamente nel corso della rappresentazione e disegnano il movimento di 
una scena astratta e tangibile in cui la variazione è il principio ordinatore dei corpi, 
reali come meccanici. Rispetto al problema drammaturgico di come rendere conto 
al pubblico dei tre performer che vicendevolmente animano il pupazzo di Jackie e 
lo muovono da dietro59 e, di fatto, interferiscono nello spazio in cui il pupazzo si 
muove, la scelta registica è stata quella di rendere la figure dei personaggi scenici, 
a eccezione di Albert, il compagno umano di Jackie – che in certi momenti diviene  
egli stesso manovratore – quasi trasparenti, neutri, soltanto agganci drammaturgici 
al procedere della vicenda di Jackie, unico vero protagonista della pièce. Preferisco 
utilizzare il termine perfomer rispetto quello di attore perché in uno spettacolo 
di questo tipo siamo di fronte a degli attanti, a dei doers60 di una scena centrata 
sull’azione, sul fare, o meglio, sul far fare, in questo caso a Jackie, a un non-umano,  
facendo sì che si possa rendere esplicito il suo universo cinetico-gestuale e sonoro.

Il rapporto tra animatori e figura è sostanzialmente compenetrato in questa 
drammaturgia di corpi diffusi e, come si riscontra nelle tendenze più significati-
ve del teatro contemporaneo di figura e anche del teatro d’oggetti, piuttosto che 
essere tramiti di una antropomorfizzazione questi pupazzi scrivono una scena 
antropodecentrata. 

marionetta da Ariane Mnouchkine a Peter Brook, a Robert Wilson, fino a Tadeuz Kantor con i fantocci 
cadaverici del “teatro della morte”.
58 Valentina Valentini, Nuovo Teatro Made in Italy 1963-2013, Roma, Bulzoni 2015, p. 131.
59 Si veda Luigi Angelini «Le tecniche del teatro di figura» in Il mondo delle figure cit., pp. 35-36 in cui 
viene individuato nell’arte del banraku giapponese (messa a punto nella sua forma classica a partire dal 
XVII sec.) l’archetipo di ogni tipo di manovra da dietro la figura; nel banraku, del resto, viene dato per 
scontato che gli animatori sono presenti ma il mondo visibile è solo quello delle figure.
60 Si veda Marco De Marinis, Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, pp. 48-49, Bulzoni, Roma 
2013 in cui si fa riferimento alla terminologia utilizzata da Grotowski, partendo dalla celebre confe-
renza del 1987 dal titolo Performer. 



52 MJ, 8, 2 (2019)

Il caso di Jackie the Baboon

Il pupazzo non è uno strumento neutro, ma risponde una precisa scelta dramma-
turgica della compagnia volta a rendere alcuni momenti della storia della guerra, 
contaminando le narrazioni ufficiali con quelle di reietti. La storia di Jackie è vera 
e  questo fa sì che, con maggior forza, possa illuminare dati sommersi della storia 
ufficiale, la reale portata del coinvolgimento dei non umani nel conflitto mondiale. 
Fu, la prima guerra mondiale,  una guerra di massa vissuta da milioni di esseri 
viventi, uomini e altri animali come emerge, una tra le fonti più significative, dal 
documentario di Folco Quilici Animali nella grande guerra e dal saggio di Lucio 
Fabi Guerra bestiale. Uomini e animali nella grande guerra.61 Anche dalla diari-
stica edita e inedita  e  dai filmati d’epoca è messa in luce la fragilità dell’eserci-
to non-umano, la cui vita non aveva alcun valore, e riaffiorano anche gli intensi 
rapporti affettivi che si creavano, in particolar modo tra  e cani, spesso abbandonati 
durante i bombardamenti e adottati dagli stessi soldati. 

La forza politica, contro-culturale di opere come Jackie the Baboon ricorda, 
anche per via dei mezzi teatrali impiegati, il teatro di figura di uno dei gruppi più 
importanti di teatro politico americano degli anni Sessanta, il Bread and Puppet 
Theatre con il suo environment animato da pupazzi di ogni tipo e dimensione capaci 
di rendere incantesimo e contromagia, ovvero la favola, l’illusione e contempora-
neamente il disincanto critico e lo straniamento.62

L’aver proposto questo caso di studio è una scelta in linea con gli obiettivi degli 
Animal Studies che intendono contaminare le narrazioni ufficiali con storie altre 
per porre le questioni concernenti gli altri animali al centro della ricerca critica e 
contribuire a quella che Derrida definisce la questione filosofica centrale del XXI 
secolo, ovvero la questione animale.63 Matthew Calarco in Zoografie si chiede se 
«sappiamo davvero pensare gli animali»64, se esista cioè una riflessione filosofica o 
scientifica capace di rendere conto della lussureggiante molteplicità delle forme di 
vita  degli esseri che noi chiamiamo “Animali”. La via alla decostruzione di questo 
plurale collettivo è  stata aperta da Jacques Derrida come critica all’essenzialismo 

61 Folco Quilici, Animali nella grande guerra, 2015 e Id. Umili eroi Storia degli animali nella Grande 
guerra, Mondadori, Milano 2016; Lucio Fabi, Guerra bestiale. Uomini e animali nella grande guerra, 
Persico Europe, Costa Sant’Abrami (CR) 2004. I fotogrammi recuperati dai filmati di guerra nei quali 
gli animali non erano mai (o quasi mai) volutamente ripresi, ne testimoniano comunque la tragica 
quotidianità, il deperimento in trincea. Sono testimoniate le lunghe scalate sulle montagne innevate 
degli asini e dei cavalli degli alpini, le imprese dei cani, che si muovono tra spari e rumori assordanti, 
addestrati a infilarsi in pericolosi anfratti, il traino dei cannoni o il trasporto di vettovaglie affidati a 
bovini destinati a trasformarsi in cibo. I piccioni viaggiatori, usati per recare messaggi erano facili 
bersagli del fuoco nemico. Soltanto gli equini impiegati in guerra sono valutati intorno agli 11 milioni, 
100.000 i cani, 200.000 i piccioni viaggiatori. 
62 Si veda Marco De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Bompiani, Milano 2000, pp.141 e ss.
63 Cfr. Jacques Derrida,  L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006, passim.
64 Calarco, Zoografie cit. p.11.
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che, nella tradizione filosofica dominante, ha voluto rendere omogeneo ciò che 
invece è caratterizzato da una radicale eterogeneità. La scienza e la filosofia da sole 
non sono in grado di offrire una descrizione esauriente dell’animalità, sia per la loro 
origine antropocentrica sia perché - sostiene ancora Calarco - non sono in grado di 
realizzare quella rivoluzione linguistica e concettuale necessaria a comprendere 
appieno ciò che ruota intorno alla vita animale: «è indubbio, per quanto riguarda 
gli animali, che dobbiamo rivolgerci a un pensiero inedito, che abbiamo bisogno di 
nuovi linguaggi, di nuove opere d’arte, di nuove storie e perfino di nuove scienze 
e di nuove filosofie».65 

Abbiamo notato come l’intersezione tra Animal e Performance Studies risulti 
fruttuosa perché si tratta di un ambito interdisciplinare e perché la natura stessa di questi 
studi pone in discussione la definizione riduttiva, quindi antropocentrica, di linguaggio: 
la performance qui proposta opera come comunicazione e conoscenza incarnata. 

Jackie è un umile eroe che nulla aveva a che vedere con le nostre guerre: riven-
dichiamo per lui e per gli altri che verranno il diritto all’innocenza. 

65 Ibid.
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Danza e museo in osmosi
Jérôme Bel al Centro per l’arte contemporanea Luigi Pecci

Gaia Clotilde Chernetich

Tu penses qu’il faut trouver d’autres manières 
de montrer et/ou de pratiquer la danse? 

Que le théâtre n’est pas suffisant ?
da un’e-mail di Jérôme Bel a Boris Charmatz, estate 20091

La danza contemporanea non è unicamente parte del panorama teatrale, ma è a 
pieno titolo inserita nelle programmazioni museali di tutto il mondo. Le riflessioni 
di studiosi e artisti degli ultimi decenni testimoniano di un profondo ripensamento 
dell’arte coreografica e dei suoi problemi, ma anche dei musei e del loro statu-
to. Per quanto attiene alla danza, in quello che Alessandro Pontremoli definisce 
come «il paesaggio della danza 2.0» vengono aperte questioni radicali riguardanti 
le estetiche, le modalità di creazione, i tempi e i luoghi della danza. I coreografi 
hanno rimesso in discussione il corpo attraverso scelte che lo hanno via via esposto 
a processi di riqualificazione della sua qualità tecnicoespressiva, esponendo per 
esempio i corpi danzanti alla possibilità dell’assenza del movimento a favore del 
gesto, spesso in contesti e attraverso modalità che promuovono l’accesso alla danza 
come attività partecipata e come prodotto culturale a consumo.2 

Questo articolo indaga le questioni che emergono dal mettere in relazione la 
danza, con i suoi processi creativi e produttivi e le sue estetiche, la memoria come 
oggetto e processo di trasmissione, e i musei come spazi deputati a legittimare, 
conservare e trasmettere anche le arti dal vivo. Questa triangolazione comporta, dal 
punto di vista della danza, il ripensamento degli schemi relazionali dei linguaggi 
delle arti performative ancor prima che i processi creativi che, a partire da questi, 
vengono elaborati. Il coreografo francese Jérôme Bel, artista ‘esposto’ nella mostra 
di cui questo saggio tratta, lavora attorno alla destrutturazione di tutti gli elementi 

1 «Pensi che bisogna trovare nuove maniere di mostrare e/o di praticare la danza? Che il teatro non è 
sufficiente?» (tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice).
2 Questi temi sono ampiamente affrontati da Alessandro Pontremoli nei capitoli III, IV e VI del volume 
seguente: Alessandro Pontremoli, La danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Laterza, 
Roma-Bari 2018. Riferimenti al lavoro del coreografo Jérôme Bel di cui questo articolo tratta sono 
reperibili alle pagine 73, 86, 97-98, 147, 155-157, 162.
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propri dell’oggetto “spettacolo” intercettando allo stesso tempo sia la cultura pop 
sia la cultura coreografica e temi complessi quali l’assenza, la sparizione, il vuoto.3 

Passando dal black box per andare verso il white cube del museo, è ormai prassi 
che le opere coreografiche escano dal proprio contesto originario aprendosi a nuove 
possibilità di collocazione, contestualizzazione e relazione spaziale. Permeando gli 
spazi espositivi, e per effetto degli spostamenti di attività da un settore all’altro, la 
danza entra in osmosi con il museo. Si definiscono osmotici i processi nei quali due 
soluzioni caratterizzate da un grado diverso di concentrazione di un dato elemen-
to dissolto in esse tendono a raggiungere una situazione di equilibrio (equilibrio 
osmotico). Il processo tra le due soluzioni è possibile grazie alla presenza di una 
membrana semipermeabile che le divide impedendo il passaggio del soluto, ma 
non quello del solvente. Chimicamente il processo termina quando le parti raggiun-
gono e mantengono la medesima concentrazione, mentre nel caso della danza e dei 
musei, esso è costantemente rinnovato dalle soluzioni che vengono elaborate volta 
per volta nelle relazioni tra artisti, pubblico e spazi espositivi. 

Il caso di studio discusso in questo articolo è, come premesso, la mostra 76’38’’ 
+ ∞ di Jérôme Bel, curata da Antonia Alampi e allestita presso il Centro per l’arte 
contemporanea Luigi Pecci di Prato dal 29 aprile al 25 giugno 2017. L’esposizione 
è stata, inoltre, legata alla programmazione dello spettacolo Gala dello stesso 
Jérôme Bel al festival Fabbrica Europa nello stesso periodo della mostra. 4 

In particolare, Gala è un lavoro in cui Bel, rimanendo in linea con il proprio 
percorso artistico, decostruisce ulteriormente lo spettacolo di danza e i suoi codici. 
Attraverso le azioni affidate agli interpreti, un gruppo composto da amatori e da 
professionisti così come accadeva nell’opera in mostra Compagnia Compagnia, 
il coreografo ha messo in scena prima l’esecuzione non normata di una serie di 
movimenti chiave della storia della danza, tratti dal vocabolario del balletto e della 
danza moderna, e poi un processo di trasmissione tra gli interpreti stessi che, in 
scena, insegnano la propria coreografia agli altri membri del gruppo. In Gala, da 
un lato Bel fa emergere la questione dello statuto informale del danzatore-amatore, 
dall’altro inserisce il proprio discorso nella più ampia riflessione sulle qualità del 
danzatore contemporaneo;5 a entrambe le tipologie di danzatore viene riconosciuto 
un sapere coreografico, minimo o più sviluppato. Secondo Florian Gaité, mesco-

3  Sull’opera di Jérôme Bel, si vedano: Gerald Siegmund, Jérôme Bel: dance, theatre, and the subject, 
Palgrave Macmillan, London 2017; Silvia Fanti, Xing, Corpo sottile: uno sguardo sulla nuova coreo-
grafia europea, Ubulibri, Milano 2003; Ramsay Burt, Ungoverning dance: contemporary European 
theatre dance and the commons, Oxford University Press, Oxford New York 2017. Un’importante 
riserva di informazioni è presente anche nel sito internet dell’artista: <www.jeromebel.fr> (ultimo 
accesso 27 ottobre 2019).
4  Gala, spettacolo concepito da Jérôme Bel assistito da Maxime Kurvers ha debuttato l’8 maggio 2015 
al Kunstenfestivaldesarts di Bruxelles. 
5  Sulla figura del danzatore-amatore e sulla pratica amatoriale della danza, si veda: Michel Briand, 

http://www.jeromebel.fr
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lando amatori e professionisti all’interno del cast, Bel rivolge una domanda agli 
spettatori assegnando loro «la possibilità di riformare, o meno, il proprio sguardo 
critico».6

Considerando gli effetti che le interazioni danza/museo generano, Aurélie 
Mouton-Rezzouk spiega come, in particolare rispetto alla relazione tra musei e 
festival, la questione principale sia relativa ai diversi «territori» – spazi d’azione e 
ambiti d’interesse – coreografici, professionali e artistici che la danza e i musei si 
possono scambiare.7 Come nel caso della collaborazione tra Centro Pecci e festival 
Fabbrica Europa, il museo offre nuovi contesti d’azione, mentre la danza offre, 
al festival e al museo, la possibilità di interagire maggiormente col territorio di 
riferimento. Per chi opera in questi ambiti, non si tratta semplicemente di “sposta-
re” il pubblico dei festival nei musei e viceversa, ma prendere atto di questioni di 
accessibilità geografica, sociale, culturale e di estetiche che modificano esperienze 
intellettuali e artistiche. In questo modo, si creano per il pubblico, per gli artisti e 
per gli operatori del settore nuovi riferimenti, nuove modalità di accedere alle opere 
dello spettacolo o a quelle conservate nei musei creando delle forme di reciproca 
acculturazione. Queste passano, inizialmente, attraverso una fase di “de-territo-
rializzazione” professionale che produce una nuova vitalità e complessità basate 
proprio sulla cooperazione. 

A proposito di territori, alla danza il museo pone la questione dello spazio archi-
tettonico, che inevitabilmente ‘entra’ nell’opera coreografica. Boris Charmatz, 
ideatore del progetto Musée de la danse (2009-2018)8 avviato durante la sua 
direzione artistica del Centre Choérgraphique de Rennes et de Bretagne per l’occa-
sione rinominato proprio Musée de la danse, ha osservato come dal punto di vista 
del danzatore lo “spazio museale” sia proprio il corpo in quanto:

[…] les chorégraphies apprises subsistent dans le corps, les gestes enseignés aussi, les 
spectacles vus sont aussi incorporés. Le corps est aussi fait des gestes que nous aime-
rions bien oublier parfois sans y parvenir. Le corps […] il est LE média de sa culture 
et de l’art qui va avec. En ce sens, le corps pensé comme musée n’est pas seulement 

Corps (in)croyables: pratiques amateur en danse contemporaine, Centre National de Danse, Pantin 
2017.
6 Florian Gaité, Jérôme Bel. Gala, «Portrait Jérôme Bel», Festival d’Automne à Paris, 4 ottobre - 23 
dicembre 2017, p. 10.
7  Aurélie Mouton-Rezzouk, Festivals et musées : nouveaux territoires de la scène, in Pauline Chevalier, 
Aurélie Mouton-Rezzouk, Daniel Urrutiaguer, a cura di, «Le musée par la scène : le spectacle vivant 
au musée : pratiques, publics, médiations», Éditions Deuxième Époque, Montpellier 2018, pp. 59-69. 
8  Il Musée de la danse (2009-2018) è il progetto con cui Boris Charmatz si è presentato per concorrere 
alla direzione del Centre Chorégraphique de Rennes et de Bretagne ed è anche oggetto di un manifesto, 
il Manifeste pour un centre chorégraphique national.Il sito web <www.museedeladanse.org> racco-
glie ampi materiali su questa esperienza ormai conclusa (ultimo accesso 27 ottobre 2019).

http://www.museedeladanse.org


58 MJ, 8, 2 (2019)

Danza e museo in osmosi

un corps qui se penche de manière quasi archéologique sur ce qui le tient, les expé-
riences qui le fondent, les lectures qui l’ont marqué, et les identités qui le fixent : il est 
aussi la masse brouillonne qui permet de réagir et d’inventer les actions et les postures 
d’aujourd’hui et de demain.9 

Nel denso scambio di e-mail tra Charmatz e Bel avvenuto tra il 2009 e il 
2010 che è stato successivamente pubblicato nel volume Emails 2009-2010, 
Bel si chiedeva che cosa avrebbe prodotto l’analogia proposta da Charmatz tra 
«museo della danza» e «corpo» e, a poche righe di distanza, ammetteva di non 
avere soluzioni per rispondere alla proposta di una «mostra di danza» ricevuta in 
quel periodo dalla Tate Modern di Londra. Tuttavia, Bel sosteneva anche come 
la danza stesse, evidentemente, diventando arte proprio perché iniziava a essere 
invitata nei musei. Una risposta a questa domanda si può trovare, probabilmente, 
nella prima mostra del progetto Musée de la danse a Rennes, expo zéro (2009): una 
mostra senza oggetti, né video né fotografie, ma con artisti, studiosi, corpi, storie e 
danze proposte a conclusione di una residenza. Negli anni, il Musée de la danse ha 
agito come spazio di pratica delle idee e dei corpi inserito dentro un dispositivo di 
fruizione museale attivato col fine di capire che cosa il museo potesse «fare» alla 
danza e viceversa, immaginando sia una nuova museologia sia un nuovo modello 
di «collezione» o di «spazio mentale» per la danza.10 A oltre dieci anni dall’avvio 
del progetto di Charmatz, le cronache testimoniano di esperienze diverse, ognuna 
caratterizzata dal fatto di essere la proposta di uno tra i possibili modelli di museo 
della danza, un luogo dove la danza stessa può determinare le prassi, i dispositivi 
e i processi del proprio contesto. Il principio osmotico in atto tra danza e museo 
è stato utile, per la danza, per liberarsi dai codici comportamentali imposti dallo 
spazio teatrale e della sua temporalità di accesso e, per il museo, per emanciparsi 
dal proprio attaccamento al passato e dalla sua connotazione negativa di “cimitero 
dell’arte”. 

La mostra al Centro Pecci rappresenta la più recente riflessione di Bel sulla 
questione dell’esposizione museale della danza. Precedentemente, il coreografo 
aveva partecipato con le proprie opere, sempre in formato video o spettacolo, 
a manifestazioni dedicate all’arte contemporanea quali la Biennale di Lione, la 

9 «[…] le coreografie imparate sussistono nel corpo, anche i gesti insegnati, anche gli spettacoli visti 
vengono incorporati. Il corpo è anche fatto di gesti che vorremmo molto dimenticare a volte senza 
riuscirci. Il corpo […] è IL medium della sua cultura e dell’arte che ci va insieme. In questo senso, il 
corpo pensato come un museo non è solo un corpo che si avvicina in maniera quasi archeologica su 
ciò che lo tiene, sulle esperienze che lo fondano, sulle letture che lo hanno marcato, e le identità che 
lo determinano: esso è anche la massa disordinata che permette di reagire e di inventare le azioni e le 
posture di oggi e di domani». Jérôme Bel, Boris Charmatz, Emails 2009-2010, les Presses du Réel, 
Dijon 2013, pp. 13-14.
10 Ivi, p. 25.
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Triennale di Yokohama, Documenta 13 e, nel 2015, il Festival d’Automne di Parigi 
in cui aveva presentato estratti di alcuni suoi spettacoli al Louvre, al Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris e al Palais de Tokyo. La mostra al Centro Pecci, allesti-
ta al primo piano dell’edificio su un unico livello, è la prima in cui Bel ha accettato 
di creare una performance appositamente pensata per il museo. Nell’allestimento, 
Danzare come se nessuno stesse guardando era l’unica opera esposta spazialmente 
separata dalle altre attraverso una porta. Nell’intervista rilasciata dal coreografo 
alla curatrice della mostra emerge la consapevolezza delle problematiche che susci-
tano una «mostra coreografica» e le performance create appositamente per il museo 
(durata dell’interesse per danzatori e pubblico, sostenibilità fisica, ecc.):

Occorre trovare un tipo di danza che possa essere interessante per i ballerini per lungo 
tempo, una danza che non sia troppo fisica, una danza che sia incredibilmente aperta in 
modo da poter viaggiare mentalmente attraverso infiniti percorsi, una danza che possa 
essere guardata per cinque minuti o otto ore, una danza che non tema lo spettatore, una 
danza che non sia seduttiva, che rifiuti la spettacolarità, una danza che esista con o senza 
lo sguardo del pubblico, che sia soddisfacente in primo luogo per i ballerini, una danza 
che diventi un buco nero che inghiotte l’intero museo.11

Nella mostra, le altre opere presentate sono state Diaporama (1994-2017), 
Shirtology (1997-2015), Véronique Doisneau (2004) e Compagnia Compagnia 
(2015), tutte esposte in video tranne Compagnia Compagnia che per tutto il perio-
do dell’allestimento è stata presentata anche dal vivo, con due performance ogni 
domenica. Nell’insieme, si tratta di lavori che testimoniano della diversità della 
ricerca coreografica di Bel pur sottolineando alcuni punti di continuità che vengono 
rintracciati anche da Gerald Siegmund, autore di una recente monografia sul coreo-
grafo e di uno dei testi presenti nel catalogo della mostra.12 Nella panoramica sulla 
carriera di Bel, Siegmund individua due principali periodi creativi (il primo tra il 
1994 e il 2004, il secondo dal 2004 in poi) e riconosce al lavoro del coreografo un 
carattere «trans-mediale» indicandolo come capace di trattare la danza e il teatro 
come strumenti d’analisi rivelatori degli elementi costitutivi e dei codici della danza 
stessa, che nelle sue opere vengono messi a nudo.13 Anche in una precedente inter-
vista rilasciata alla curatrice della Tate Modern di Londra, Catherine Wood, Bel ha 
spiegato come la teatralità sia un sistema del quale a lui interessa un solo elemento: 
il performer.14 La centralità del corpo non viene mai messa in discussione. 

11 Antonia Alampi, a cura di, Jérôme Bel: 76’38’’ + ∞, Silvana, Cinisello Balsamo 2017, p.17.
12 Antonia Alampi, Jérôme Bel: 76’38’’ + ∞ cit.; Gerald Siegmund, Jérôme Bel: dance, theatre, and the 
subject, Palgrave Macmillan, New York London, 2017.
13 Gerald Siegmund, Il corpo come gesto: sull’opera di Jérôme Bel, in Antonia Alampi, a cura di, 
«Jérôme Bel: 76’38’’ + ∞», Silvana, Cinisello Balsamo 2017, p. 9.
14 Jérôme Bel, Theatricality and Amateurism with Catherine Wood and Jérôme Bel: Part II, agosto 
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Nella conferenza spettacolo del 2004 The last performance (a lecture), Bel ha 
giocato con la possibilità di citare le proprie creazioni inserendole una dentro l’altra 
e mostrando come il discorso sull’opera non solo sia parte dell’opera stessa, ma 
anche come questo ne generi una nuova. Dopo aver assistito a questa conferenza 
spettacolo nella versione del 2009 al Lilian Bayliss Studio del Sadler’s Wells di 
Londra, la studiosa Claire Bishop ha commentato:

In The last performance (a lecture), 2004, French choreographer Jérôme Bel narrates 
his own development from ten years as a dancer in the 1980s, to a sabbatical in the early 
‘90s spent reading poststructuralist theory, to his present-day status as a leading propo-
nent of European conceptual dance. The piece serves as a quasi retrospective of his 
oeuvre and his thinking; it’s also quintessential Bel in its self-referentiality and desire to 
recapitulate previous works.15

Anche nella mostra al Centro Pecci è emersa questa capacità del coreografo di 
mettere i propri lavori dentro una costante mise en abyme, dove le opere passano 
da un medium all’altro, generando oggetti nuovi di volta in volta. Come affermato 
da Gilles Amalvi nel corso di un’intervista con il coreografo realizzata nel 2017, 
questo legame tra le opere riguarda anche i titoli, che per gli spettatori sono – 
secondo Bel – l’inizio dello spettacolo vero e proprio e, per questo, dovrebbero 
esserlo anche per l’autore stesso. Le pièce di Bel risuonano tra loro instaurando un 
rapporto dialogico o di commento tra opere precedenti e successive. Amalvi consi-
dera, in questo senso, che già nei titoli è visibile il costante riesame che Jérôme Bel 
fa del proprio oggetto di studio principale: lo spettacolo.16 

Il particolare titolo della mostra, racchiuso in una formula numerica, corrispon-
de alla somma delle singole durate delle opere del corpus coreografico presentato 
accostate a «+ ∞», laddove infinita è la variabile di tempo gestita dal visitatore che 
può determinare la durata della fruizione delle opere esposte, siano esse dal vivo o 
meno. Come spiega la curatrice: «L’infinito è invece un riferimento alla possibilità̀ 
di una “nuova danza”, un loop creato solo per il museo e per le sue necessità: 
un’opera senza fine realizzata per essere esperita dai pochi secondi all’eternità».17

La scelta di scardinare le convenzioni di fruizione, sia per il pubblico sia per 

7, 2014. <https://www.pewcenterarts.org/post/theatricality-and-amateurism-catherine-wood-and-
jérôme-bel-part-ii> (ultimo accesso 30 dicembre 2019)
15 Claire Bishop, Deskilling Dance, febbraio 2009. <http://www.jeromebel.fr/index.php?p=5&cid=217> 
(ultimo accesso 30 dicembre 2019)
16 Gilles Amalvi, Pousser les limites de la pratique théâtrale, in «Portrait Jérôme Bel», Festival 
d’Automne à Paris, 4 ottobre - 23 dicembre 2017, p. 4.
17 Una nota critica della mostra a cura di Antonia Alampi è disponibile nel sito internet del Centro 
per l’arte contemporanea Luigi Pecci a partire dal link seguente: https://www.centropecci.it/it/press 
[consultato il 15 settembre 2019].

https://www.pewcenterarts.org/post/theatricality-and-amateurism-catherine-wood-and-j%C3%A9r%C3%B4me-bel-part-ii
https://www.pewcenterarts.org/post/theatricality-and-amateurism-catherine-wood-and-j%C3%A9r%C3%B4me-bel-part-ii
http://www.jeromebel.fr/index.php?p=5&cid=217
https://www.centropecci.it/it/press
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i performer, agisce sul tipo di rapporto che le opere di Bel intrattengono con la 
dimensione temporale. In particolare, distaccandosi dalle oltre opere in video e dal 
caso di Compagnia Compagnia che era presente in mostra in doppia versione, in 
video e dal vivo, Danzare come se nessuno stesse guardando manteneva il formato 
di uno spettacolo mentre aderiva alle modalità di accesso e agli orari di apertura 
del museo. Questi esempi mostrano come siano proprio le modalità di program-
mazione delle performance a rispecchiare la maniera in cui le convenzioni che 
regolano l’accesso, la fruizione e la durata di un evento teatrale (solitamente: orari 
a spettacoli fissi; un numero di rappresentazioni deciso preventivamente; accesso 
collettivo; durata dell’esperienza definita dall’artista) entrino in osmosi con quelle 
del museo (orari di accesso estesi nell’arco della giornata; un numero di rappresen-
tazioni, a seconda dei media, potenzialmente infinito oppure definito ma caratte-
rizzato dalla ripetibilità anche nell’arco della stessa giornata; accesso individuale; 
durata dell’esperienza complessiva definita dal visitatore).

In quanto luogo di trasmissione culturale, il museo è un crocevia che consente il 
contatto tra il patrimonio, nella sua doppia natura di materiale e immateriale,18 e il 
corpo, culturale anch’esso e affidato alla lettura del visitatore/spettatore. Compreso 
nella sua organicità, ma inteso anche come luogo di memoria e “corpo-archivio”, 
il corpo è, nei diversi media e nelle diverse forme di fruizione, un sistema organico 
di trasmissione e di conservazione di immagini, di conoscenze e di riattivazione 
trans-temporale di repertori, di comportamenti e di pratiche corporee. Nel saggio 
di André Lepecki Il corpo come archivio è proprio il corpo a essere considerato 
motore e fine dell’archiviazione e della possibilità di rimessa in azione della danza: 

[…] nella danza ogni volontà di archiviare deve condurre a una volontà di ri-mettere-in-
azione le danze. Un tale legame inscindibile fa sì che ciascuna di queste due «volontà» 
abbia un effetto sull’altra nel ridefinire cosa sia da intendersi per «archiviare» e cosa per 
«ri-mettere-in-azione». Questo ridefinire l’azione è portato a termine da un articolatore 
comune: il corpo del danzatore.19

18 Nel definire il museo un ambiente dedicato alla trasmissione dei saperi, dei patrimoni, delle 
conoscenze e, più in generale, dei beni culturali intesi nella loro doppia natura, tangibile e intangibile, 
la museologia ha elaborato la nozione di intangible heritage, derivante da un concetto di origini asiati-
che (in particolare, proveniente da Corea e Giappone) relativo ai cosiddetti living human treasures. 
Come si può leggere nel documento UNESCO in cui viene definita questa particolare figura, la danza 
rientra tra gli esempi di patrimonio culturale intangibile. Si vedano: UNESCO, Convention for the 
Safeguarding of the Intangible Cultural Heritage, Paris, 17 October 2003, <http://unesdoc.unesco.org/
images/0013/001325/132540e.pdf> (ultimo accesso 30 dicembre 2019); UNESCO, Establishment of a 
system of “living cultural properties” (living human treasures) at UNESCO, adopted by the Executive 
Board of UNESCO at its 142nd session (Parigi, 10 dicembre 1993), <http://unesdoc.unesco.org/
images/0009/000958/ 095831eo.pdf > (ultimo accesso 30 dicembre 2019).
19 André Lepecki, The Body as Archive: Will to Re-Enact and the Afterlives of Dances, «Dance 
Research Journal», 42, 2 (2010), pp. 28-48 [trad. it., André Lepecki, Il corpo come archivio: volontà di 

http://unesdoc.unesco.org/images/0013/001325/132540e.pdf
http://unesdoc.unesco.org/images/0013/001325/132540e.pdf
http://unesdoc.unesco.org/images/0009/000958/%20095831eo.pdf%20
http://unesdoc.unesco.org/images/0009/000958/%20095831eo.pdf%20


62 MJ, 8, 2 (2019)

Danza e museo in osmosi

Anche al di fuori della specificità degli studi sulla danza, lo spostamento dell’at-
tenzione dalla componente materiale e scritta alla componente ‘incorporata’ delle 
culture ha portato alla definizione dei comportamenti e delle pratiche fisiche come 
‘repertori incorporati’. La studiosa Diana Taylor ha fatto luce proprio sul corpo 
come sede – attiva e passiva, cosciente e incosciente – della trasmissione dei saperi 
e dei beni culturali intangibili come le danze, i rituali, le celebrazioni funebri e altre 
espressioni culturali associabili all’esercizio del potere politico, sociale e spiritua-
le.20 L’adozione di questa prospettiva, anche per il museo e la danza, comporta 
un diverso accreditamento, nelle molteplicità delle culture, dei modi di accesso e 
di trasmissione della conoscenza ma, ancora prima, di un diverso approccio alle 
modalità di condivisione e fruizione. Questa prospettiva investe, insomma, tutti i 
processi che animano la danza e il museo, favorendo lo sviluppo di pratiche legate 
sia alla creazione di nuove opere sia al riallestimento di opere del passato, come è 
nel caso della mostra di Bel al Centro Pecci.21

Da luogo istituzionale dedito all’esposizione di collezioni (permanenti, tempora-
nee, nazionali, private, pubbliche, …) il museo si è rapidamente trasformato in un 
luogo chiave per la socialità e per la comunicazione del nostro tempo, dove anche la 
pratica della danza amatoriale occupa uno spazio importante. Come ha osservato la 
studiosa di danza Isabelle Ginot, giunti al XXI secolo si potrebbe scrivere una storia 
dell’amatorialità in danza che affonderebbe le proprie radici nella danza moderna 
e in particolare nelle avanguardie tedesche dei primi due decenni del Novecento 
e nella danza americana degli Anni Trenta. Nel suo saggio, Ginot ipotizza che la 
struttura istituzionale a professionale della danza contemporanea produca la figura 
dell’amatore, che la studiosa definisce danseur piéton (danzatore pedone).22 Come 
osservano anche Annalisa de Curtis e Andrea Vercellotti nel volume Il museo in 

ri-mettere-in-azione e vita postuma delle danze, «Mimesis Journal», 5, 1 (2016)]. Per una ricognizione 
relativa al concetto di «corpo-archivio» si veda anche: Susanne Franco, Corpo-archivio: mappatura 
di una nozione tra incorporazione e pratica coreografica, «Gli archivi del corpo», 5 (2019), pp. 55-65
20  Diana Taylor, The archive and the repertoire: performing cultural memory in the Americas, Duke 
University Press, Durham 2003.
21  Alla luce di quanto sta accadendo in seno a progetti come quello finanziato nel quadro del program-
ma Europa Creativa, Dancing Museums. The Democracy of Beings (2018-2021), gli aspetti su cui gli 
artisti sembrano puntare per portare avanti e innovare le committenze di danza all’interno dei musei 
non sembrano essere tanto i processi creativi quanto nuove modalità di coinvolgimento del pubblico, 
considerato spesso anche in veste di co-autore o co-performer. Attualmente alla sua seconda triennali-
tà, il progetto Dancing Museums si è focalizzato, nella sua prima edizione, sull’audience development 
mentre il progetto attualmente in corso ha come focus la capacity building di tutti i soggetti coinvolti: 
i curatori dei musei (museum partners), i coreografi (artists) e operatori attivi nella programmazione e 
nella produzione coreografica (dance partners). Nel progetto sono coinvolte anche due unità di ricerca, 
una facente capo alla Fondazione Fitzcarraldo di Torino e l’altra all’Università Ca’ Foscari di Venezia. 
22  Isabelle Ginot, Du piéton ordinaire, in «Corps (in)croyables: pratiques amateur en danse contempo-
raine», Michel Briand, a cura di, Centre National de Danse, Pantin 2017, pp. 25-26.
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tempo reale, il museo può essere una «generosa istituzione che accoglie ciò che 
cambia, lo trasforma oltre l’illusione, quindi oltre la delusione e l’ignoranza»23 e 
anche un pluridisciplinare «luogo di relazioni» complesse che rendono necessario 
un ripensamento del museo, allo stesso tempo progetto culturale ed espressione di 
una dimensione politica.24 Il museo, dunque, è spazio sociale di conoscenza e luogo 
di esperienza che si trasforma per affrancarsi dall’eventualità di diventare un luogo 
della fruizione culturale di massa o crocevia tra produzione e consumo dell’arte 
e della cultura. A proposito dei consumi culturali, Edgar Morin ha osservato che 
mentre l’opera esposta si esprime attraverso un linguaggio, il visitatore rischia di 
rispondere «solo con reazioni pavloviane, con un sì o con un no, il successo o 
l’insuccesso» poiché «il consumatore non parla».25 La danza presentata nel museo 
sembra emanciparsi o quanto meno sfuggire a questa modalità duale che si declina 
esclusivamente in successo/insuccesso, proprio per la sua componente esperien-
ziale che chiede, in ogni caso, la presa di una posizione “partecipata” in relazione 
all’opera e di adesione o di rifiuto rispetto a quello che succede. Lo spazio protetto e 
senza tempo delle sale espositive non è quindi solo un luogo di commemorazione e 
di conservazione del patrimonio culturale che ferma nel tempo le opere del passato 
“distaccandole” dal presente e dagli effetti dello scorrere del tempo affinché queste 
possano essere osservate, conosciute e studiate; il museo oggi è anche il luogo di 
produzione di altre immagini e altri linguaggi, che sono in relazione diretta con 
le tecnologie comunicative e i dispositivi connessi alla rete di cui disponiamo. Il 
museo come archivio di immagini potenziali è anche il luogo dove risultano facil-
mente realizzabili nuovi contenuti ad alto impatto emotivo e visivo da condividere 
nelle temporalità effimere dei social network. Favorendo per sua stessa natura, e 
per la sua storia, la supremazia dell’immagine su altre forme di espressione e sullo 
scambio interpersonale, il museo è in una fase di crisi caratterizzata da un ripen-
samento che si orienta a partire dal soggetto (visitatore, spettatore, artista visivo, 
coreografo, danzatore, performer, ecc.) e dalla sua socialità, tenendo presente che 
il museo oggi è anche legato alla cultura di massa, ai suoi consumi e alle modalità 
di utilizzo del tempo libero, ovvero quel tempo che «appare dunque come il tessuto 
stesso della vita personale, l’ambiente in cui l’uomo cerca di affermarsi in quanto 
individuo privato».26 

È proprio il tempo libero, per esempio, quello che dedicano i performer non 
professionisti alla partecipazione alla performance di Jérôme Bel Compagnia 
Compagnia o nello spettacolo Gala. Questo indica come la danza sia un mezzo che 

23 Annalisa de Curtis, Andrea Vercellotti, a cura di, Il museo in tempo reale, Nottetempo, Milano 
2019, p. 28.
24 Ivi., p. 31.
25 Edgar Morin, Lo spirito del tempo, Andrea Rabbito, Meltemi, Milano 2017, p. 82.
26 Ivi, p. 107.
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aiuta a ripensare la qualità del tempo che viene dedicato all’esperienza: non solo 
un’esperienza di accrescimento culturale personale, ma anche una vera e propria 
esperienza d’arte collettiva, che non si pone in antitesi con l’esperienza individuale. 

Seguendo la prospettiva dell’antropologo Tim Ingold, la socialità umana si 
comprende non come antitetica all’individualità, né come discorso relativo al 
funzionamento di gruppi di persone, ma come «“qualità definitiva delle relazio-
ni” che si fonda sulla mutua coimplicazione di coscienza e intersoggettività».27 
Questa specifica modalità di coimplicazione, presente nell’esperienza della mostra, 
permette di pensare il museo come una delle sedi della partecipazione attiva e 
della socialità umana contemporanea. In questo modo, esso può essere in grado di 
evolvere formando delle persone che sono tali proprio perché formano un determi-
nato ambiente,28 in un rapporto di dialogo tra sé conchiuso e alterità in quanto: «Il 
comportamento non è un effetto semplice di cause esogene ed endogene. Piuttosto, 
esso dischiude un momento in un processo continuo di sviluppo all’interno di un 
campo relazionale il cui risultato è la mutua integrazione e la complementarietà di 
persona e ambiente».29

La studiosa Claire Bishop, che da tempo sta incentrando le proprie ricerche 
su questi temi, ha mostrato l’evoluzione storica, le ricadute sul piano economi-
co ma anche i vantaggi e i limiti della coesistenza tra, per esempio, arti visive e 
performance, oltre alle variazioni epistemiche prodotte nel sistema delle arti dalle 
interazioni tra prodotti e processi di discipline artistiche diverse.30 Attuando questo 
spostamento, come premesso, la danza non compie più un passaggio inconsueto, 
ma esprime scelte artistiche che si articolano diversamente caso per caso. Queste 
differenze si possono radicare, come avviene nel caso di Jérôme Bel, nelle modalità 
di relazione con diversi elementi: con le dinamiche di trasmissione della conoscen-
za coreografica e del suo repertorio, con le tracce della memoria incorporata dai 
performer (attivata o riattivata in situ nel museo a seconda dei casi) e con il corpus 

27 Tim Ingold, Ecologia della cultura, Meltemi, Milano 2016, p. 100.
28 Su questo aspetto, il pensiero di Edgar Morin si pone chiaramente in maniera opposta affermando 
come: «La cultura di massa s’impone dall’esterno al pubblico […] o riflette i bisogni del pubblico? È 
evidente che il vero problema è quello della dialettica tra il sistema di produzione culturale e i bisogni 
culturali dei consumatori. Si tratta di una dialettica molto complessa, poiché, da una parte quello che 
chiamiamo pubblico è una risultante economica astratta della legge della domanda e dell’offerta […] e 
dall’altra, le restrizioni dello Stato (la censura) e le regole del sistema industriale capitalista pesano sul 
carattere stesso di questo dialogo». Si veda: Edgar Morin, Lo spirito del tempo cit., p. 84.
29 Tim Ingold, Ecologia della cultura cit., p. 114.
30 Si vedano: Claire Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte partecipati-
va, Luca Sossella, Bologna 2015; Claire Bishop, Radical museology or, «what’s contemporary» in 
museums of contemporary art, Koenig Books, London 2014; Claire Bishop, Black Box, White Cube, 
Gray Zone: Dance Exhibitions and Audience Attention, «The Drama Review», 62, 2 (2018), pp. 22-42.
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d’archivio inteso come documentazione del repertorio coreografico che genera, a 
sua volta, un altro corpus artistico basato su media diversi (il video, in particolare). 

Attraverso la componente partecipativa, espressa anche nella mostra di Bel, 
emerge un altro aspetto del binomio danza-museo che, in quanto espressione di una 
cultura partecipativa delle arti, è anche lo spazio in cui si formulano tutte le possi-
bili combinazioni tra spettacolo e gioco. Edgar Morin individua questo rapporto 
come: «un dualismo antagonista – in quanto lo spettacolo è passivo, mentre il gioco 
è attivo – e complementare, perché non solo è ricompreso nel tempo libero, ma in 
parte lo struttura. In effetti, una parte del tempo libero ha la tendenza ad assumere 
la forma di un grande gioco-spettacolo».31 

Il discorso critico che viene stimolato dalla presenza della danza nei musei 
riguarda anche, naturalmente, la prospettiva della spettatorialità. In questa direzio-
ne, la studiosa Dorothea von Hantelmann ha posto l’accento sull’opposta relazione 
di visione che il teatro e il museo offrono, storicamente, ai diversi pubblici: mentre 
nel museo vengono esposte diverse opere con le quali il visitatore è invitato a 
relazionarsi individualmente e secondo il proprio desiderio, nello spazio del teatro 
è in scena una sola opera che si rivolge, contemporaneamente, a molti spettatori.32 
L’incontro tra queste due antitetiche modalità di accesso rappresenta uno degli 
aspetti cruciali della presenza della danza nei musei dove, tra l’altro, entrano in 
osmosi anche altre questioni proprie della museologia contemporanea quali il 
museo come ‘esercizio di memoria’, il museo come spazio di svago, di educazione, 
di formazione e, più in generale, di incontri dove prendere parte in pratiche artisti-
che, amatoriali e professionali, come quelle offerte anche dalla mostra di Jérôme 
Bel. Come osserva Annalisa de Curtis, il museo diviene anche luogo che funziona 
«in tempo reale», capace di trasmettere per risonanza e non «per consumo».

Il museo, attraverso la sua abilità nel tradurre la tradizione, acquisisce la capacità di 
trasmettere per risonanza. Il museo si fa vivo grazie a chi riesce a esporre e a chi riesce 
a vedere. Così la risonanza attraverso il frammento esposto rende le distanze fisiche – 
relative allo spazio e al tempo –, un’impressione soggettiva. […] Il museo in tempo 
reale è qui la scrittura di un’idea di museo che, riunendo l’agire, l’istituzione e l’essere 
umano, intende farsi carico del reale. Diviene il luogo in cui le parole scelte prendono 
forma attraverso la scrittura di un progetto condiviso; in dialogo con chi lo promuove, 
ci si affida al valore-come-merito riconosciuto nella memoria dei frammenti scelti ed 
esposti.33 

La posizione di Jérôme Bel, che emerge dal suo repertorio creato dal 1994 e 
dalle opere esposte in mostra, sembra allinearsi con i diversi approcci teorico-

31 Edgar Morin, Lo spirito del tempo cit., p. 110.
32 Dorothea von Hantelmann, How to do things with art, JRP Ringier, Zürich 2010.
33 Annalisa de Curtis, Andrea Vercellotti, a cura di, Il museo in tempo reale, cit., pp. 15-17.
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critici relativi all’arte della cultura di massa, alla spettatorialità, al gioco come 
essenza della cultura partecipativa delle arti. Il suo contributo principale consiste 
nella destrutturazione delle convenzioni comportamentali di pubblico e artisti, e 
nella scomposizione dei paradigmi che regolano gli spettacoli, le performance e, in 
generale, le opere coreografiche e la loro teatralità. Di questi aspetti, Bel mette in 
luce le possibilità di scomposizione e rimediazione, approfondendo così la danza 
come processo critico e, come affermato anche da Siegmund, trans-mediale.34 Le 
pratiche espositive come quella del Centro Pecci, dove l’allestimento espositivo 
è entrato in osmosi con la danza di Bel, sono in grado di fare luce su numerose 
questioni che interrogano l’arte contemporanea, sia come forma di intervento e di 
interazione sociale, sia come esperienza estetica.

This article is part of a project that has received funding from Programme CREATIVE 
EUROPE, Subprogramme Culture: “DM2 – Dancing Museums – The democracy of beings” 
GA 2018-2400/001-002.

34  Gerald Siegmund, Jérôme Bel cit..
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Il Bildungsroman di August Bournonville
Studi di danza e identità in movimento*

Rita Maria Fabris 

Introduzione
Sulla scorta dei nuovi studi culturali sugli ego-documenti, quei testi cioè 

scritti in prima persona che possono assumere la forma di lettere, racconti di 
viaggio, diari e autobiografie1 a partire dal volume canonico di Philippe Lejeune, 
Il patto autobiografico,2 che si interroga sull’autobiografia come testo letterario 
e costruzione del mito dell’io nella civiltà occidentale, attraverso l’analisi del 
patto che si crea fra autore e lettore, tutto giocato sull’intenzione di dire la 
verità, procedendo con lo studio scandinavo di Allan Fridericia3 e tedesco di 
Mary Fulbrook e Ulinka Rublack,4 che allargano la visione dell’io alla sua 
componente sociale, fino ad arrivare al best-seller italiano di Duccio Demetrio, 
Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé,5 il presente articolo intende 
dare un contributo a quel capitolo lasciato in sospeso dal volume Ricordanze. 
Memoria in movimento e coreografie della storia di Susanne Franco e Marina 
Nordera sulle «memorie dei danzatori […] spesso usate come strumento di 
legittimazione professionale e luogo di aggregazione delle rappresentazioni 
culturali e delle ideologie […] che in virtù del patrimonio simbolico che porta-
no con sé fungono da catalizzatori di memorie (e di mitologie) collettive».6

* Questo intervento approfondisce il mio precedente articolo Essere danzatore e intellettuale nell’Otto-
cento. Danza e scrittura di sé, «Danza e ricerca. Laboratorio di studi e visioni» Speciale. La danza nei 
dottorati di ricerca italiani: metodologie, saperi, storie, 6 (2015), pp. 66-77.
1 Peter Burke, La storia culturale, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 114-117 (ed. or. What is Cultural 
History?, Polity, Cambridge 2004).
2 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986 (ed. or. Le pacte autobiographi-
que, Seuil, Paris 1975).
3 Allan Fridericia, August Bournonville: balletmesteren som genspejlede et århundredes idealer og 
konflikter, Rhodos, København 1979. Il volume si basa sugli ego-documenti di August Bournonville e 
costituisce il punto di partenza dell’articolo.
4 Mary Fulbrook, Ulinka Rublack, In Relation: The ‘Social Self’ and Ego-Documents, «German 
History», 28, 3 (2010), pp. 263-272.
5 Duccio Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina Editore, Milano, 
20014 [1995].
6 Susanne Franco, Marina Nordera (a cura di), Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della 
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Gli studi della danza danese ottocentesca costituiscono un caso internazionale 
di notevole rilevanza per l’analisi dei progetti di costruzione identitaria basati 
sulla memoria culturale e sugli archivi del noto danzatore, coreografo e intel-
lettuale August Bournonville (Copenaghen 1805-1879). Per non disperdere la 
propria opera e per fare guadagnare all’arte della danza e ai suoi artisti uno 
statuto sociale riconoscibile, Bournonville mette a punto un sistema di notazio-
ne coreografica, scrivendo e selezionando per tutta la vita memorie, lettere, 
saggi, articoli, lasciando un’eredità di enormi proporzioni.7 Tale eredità, accan-
to alla tradizione orale trasmessa ai danzatori di generazione in generazione, 
grazie alle caratteristiche conservative e isolazioniste della società danese e 
all’attenzione nei confronti del proprio patrimonio culturale, è stata risco-
perta nel secondo dopoguerra a livello internazionale nel generale ritorno 
all’ordine della danza classica, come patrimonio culturale dell’Occidente, e 
dalla fine degli anni Sessanta del Novecento anche dalle istituzioni accade-
miche danesi, inizialmente a partire dall’analisi del contesto socio-culturale 
con i lavori storici di Torben Krogh (1895-1970), fondatore del Dipartimento 
di Teatrets Æstetik og Historie presso la Københavns Universitet nel 1953, 
di Svend Kragh-Jacobsen (1909-1984), Erik Aschengreen e Allan Fridericia 
(1921-1991),8 fino allo studio delle fonti e delle problematiche relative alla 

storia (Tracce di Tersicore n. 6), Utet Università, Torino 2008, pp. XXXIII-XXXIV. Per una ricognizio-
ne italiana degli studi autobiografici di danza e di teatro si vedano: Silvia Carandini, Tersicore raccon-
ta. L’autobiografia di Loie e Isadora, in Franca Angelini (a cura di), Il puro e l’impuro, Bulzoni, Roma 
1998, pp. 53-63; Marco De Marinis, Recitazione, memoria e scrittura: le autobiografie degli attori 
fra XVIII e XX secolo, in Id., Visioni della scena. Teatro e scrittura, Editori Laterza, Bari-Roma 2004, 
pp. 143-171; Elena Cervellati, Scrivere la propria danza: Claudina Cucchi, in Stefano Colangelo, 
Tadahiko Wada (a cura di), Culture allo specchio. Arte, letteratura, spettacolo e società tra il Giappone 
e l’Europa, Emil di Odoya, Bologna 2012, pp. 73-81; Elena Cervellati, Scrivere la propria danza: 
Maria Taglioni e Cristina Rizzo, «Italogramma», numero monografico, vol. 2, 2012, pp. 123-134, 
online: <http://italogramma.elte.hu>.
7 Fondamentale per una descrizione generale dei documenti conservati e una catalogazione esauriente 
degli stessi, oltre ai riferimenti agli altri luoghi di conservazione del materiale relativo a Bournonville 
è Knud Arne Jürgensen, The Bournonville Tradition. The First Fifty Years, 1829-1879, Dance Books, 
London 1997, voll. 2.
8 Torben Krogh ha dato avvio alle ricerche accademiche sulla danza danese pubblicando con il critico 
teatrale Svend Kragh-Jacobsen (1909-1984), Den kongelige Danske Ballet, Selskabet til Udgivelse af 
Kulturskrifter, København 1952. Ci sono voluti però una ventina di anni perche la danza fosse ricono-
sciuta nella sua autonomia disciplinare, grazie al lavoro di Kragh-Jacobsen e di Erik Aschengreen, 
con il volume collettivo di Theatre Research Studies II - Teatervidenskabelige studier II, Copenhagen 
University, The Institute for Theatre Research, Copenhagen 1972 (Det Teatervidenskabelige Institut, 
Københavns Universitet, København 1972); Erik Aschengreen, The Beautiful Danger: Facets of 
the Romantic Ballet, «Dance Perspectives», 58 (Summer 1974), pp. 1-52; Allan Fridericia, August 
Bournonville cit.; Erik Aschengreen, Marianne Hallar, Jørgen Heiner (a cura di), Perspektiv på 
Bournonville, Nyt Nordisk Forlag Arnold Busck, København 1980.

http://italogramma.elte.hu/
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ricostruzione della tradizione storica e coreografica con il monumentale lavoro 
archivistico di Knud Arne Jürgensen,9 sulla scia del successo internazionale dei 
festival di danza dedicati a Bournonville nel 1979, 1992 e 2005,10 che hanno 
stimolato critici e storici di lingua inglese a riscoprire un testimone oculare 
del balletto classico-accademico, attraverso un sistematico lavoro di traduzio-
ne delle opere principali, l’autobiografia e i libretti di ballo stampati,11 oltre a 
diffonderne in Occidente l’esperienza storica di pedagogia e rappresentazione 
e soprattutto la tradizione vivente che non ha conosciuto interruzioni sul suolo 
danese.12 Sul versante degli studi teatrologici italiani Franco Perrelli ha messo 
in luce l’apporto di Bournonville alla protoregia europea.13

Nell’introduzione in francese e in danese alla raccolta delle lettere giovanili di 
Bournonville, Svend Kragh-Jacobsen e Nils Schiørring scrivono che le (allora) 

9 Knud Arne Jürgensen, The Bournonville Ballets – a Photographic Record 1844-1933, Dance Books, 
London 1987; Id., The Bournonville Heritage – a Choreographic Record 1829-1875: Twenty-four 
Unknown Dances in Labanotation, Dance Books, London 1990; Vivi Flindt, Knud Arne Jürgensen, 
Bournonville Ballet Technique, Fifty Enchaînements, Dance Books, London 1992; Knud Arne 
Jürgensen, The Bournonville Tradition cit.
10 La pubblicazione degli atti dei convegni bournonvilliani del 1979, 1986, 1992 e 2005 è avvenuta rispet-
tivamente con Ebbe Mørk (a cura di), Salut for Bournonville i 100-året for hans død, Statens Museum for 
Kunst, København 1979; con Ole Nørlyng, Henning Urup, Bournonville. Tradition. Rekonstruktion, C.A. 
Reitzels Forlag AS, København 1989; con Marianne Hallar, Alette Scavenius (a cura di), Bournonvilleana, 
Rhodos, Copenhagen 1992; nel numero monografico di «Dance Chronicle», 29 (2006).
11 August Bournonville, Mit Theaterliv. My Theatre life, translated by Patricia N. McAndrew, Wesleyan 
University Press, Connecticut 1979; Patricia N. McAndrew, The Ballet Poems of August Bournonville: 
The Complete Scenarios, Part One, «Dance Chronicle», III, 2 (1979), pp 165-219; Ead., The Ballet 
Poems of August Bournonville: The Complete Scenarios, Part Two, «Dance Chronicle», III, 3 (1979), 
pp. 285-324; Ead., The Ballet Poems of August Bournonville: The Complete Scenarios, Part Three, 
«Dance Chronicle», III, 4 (1979), pp. 435-475; Ead., The Ballet Poems of August Bournonville: The 
Complete Scenarios, Part Four, «Dance Chronicle», IV, 1 (1980), pp. 46-75; Ead., The Ballet Poems 
of August Bournonville: The Complete Scenarios, Part Five, «Dance Chronicle», IV, 2 (1980), pp. 
155-193; Ead., The Ballet poems of August Bournonville: The Complete Scenarios, Part Six, «Dance 
Chronicle», IV, 3 (1980), pp. 297-322; Ead., The Ballet Poems of August Bournonville: The Complete 
Scenarios, Part Seven, «Dance Chronicle», IV, 4 (1980), pp. 402-451; Ead., The Ballet Poems of 
August Bournonville: The Complete Scenarios, Part Eight, «Dance Chronicle», V, 1 (1981), pp. 
50-97; Ead., The Ballet Poems of August Bournonville: The Complete Scenarios, Part Nine, «Dance 
Chronicle», V, 2 (1981), pp. 213-230; Ead., The Ballet Poems of August Bournonville: The Complete 
Scenarios, Appendix One, «Dance Chronicle», V, 4 (1982), pp. 438-460; Ead., The Ballet Poems of 
August Bournonville: The Complete Scenarios, Appendix Two, «Dance Chronicle», VI, 1 (1983), pp. 
52-78.
12 A partire da Walter Terry, The King’s Ballet Master. A Biography of Denmark’s August Bournonville, 
Dodd, Mead & Company, New York 1979, fino alla pubblicazione bilingue più ampia del critico e storico 
danese Ole Nørlyng (a cura di), Dansen er en kunst. Bournonville – den levende tradition/ Dance is an Art 
– August Bournonville – the living tradition, Ålborg Symfoniorkester og Schønberg, Århus 2005.
13 Franco Perrelli, La seconda creazione. Fondamenti della regia teatrale, Utet Libreria, Torino 2005; 
Id., Ludvig Josephson e l’Europa teatrale, Bonanno, Acireale-Roma 2012.
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recenti tournée in Europa e in America del Kongelige Danske Ballet (Balletto 
Reale Danese) hanno consentito il recupero della tradizione francese del primo 
Ottocento, in una prospettiva dichiaratamente franco-centrica e di imperialismo di 
ritorno14. Tale assiduità nella scrittura di sé e della danza all’interno del panorama 
del primo Ottocento risulta una straordinaria novità dal punto di vista dei danzatori, 
che in questo modo cercano di guadagnare un proprio spazio nella cultura intellet-
tuale, sulla scia delle Lettres sur la danse et sur le ballets di Jean-Georges Noverre 
(1767),15 inesauribile pietra di paragone per le nuove generazioni alla ricerca di 
affermazione identitaria, personale e sociale.16

Il corpus di fonti si concentra quindi sugli anni di formazione all’estero di Bournonville 
(1820-1830) ed è costituito innanzitutto dal dagbog (diario) del primo soggiorno parigi-
no del 1820 e dalle lettere giovanili selezionate da Kragh-Jacobsen e Nils Schiørring, 
che conservano nella pubblicazione «un français quelque peu boiteux» dell’autore17. 
In secondo luogo si analizzano le memorie degli stessi anni presenti nell’autobiogra-
fia Mit Theaterliv pubblicata con la revisione di Hans Peter Holst18, amico intimo di 
Bournonville, tradotta nella versione inglese My Theatre Life da Patricia N. McAndrew 
nel 1979, in occasione del primo Festival bournonvilliano, nel tentativo di trasmettere il 
linguaggio intimo della confessione, senza rendere accademico un lavoro di traduzione 
e di interpretazione che rischia di perdere l’intensità di una scrittura di sé nata dalla 
circolazione virtuosa di pensiero e corpo danzante.

Mentre l’analisi della narrazione autobiografica di Bournonville, in danese e in 
inglese, permetterà di individuare il processo di formazione di una identità danzan-

14 Cfr. August Bournonville, Lettres à la maison de son enfance/Breve til barndomshjemmet, a cura di 
Svend Kragh-Jacobsen, Nils Schiørring, Munksgaard, København 1969, vol. 1, pp. IX e XXXVIII.
15 Sulla diffusione europea delle Lettres nelle loro diverse edizioni cfr. Flavia Pappacena, La danza 
classica. Le origini, Laterza, Bari-Roma 2009, pp. 125-135; José Sasportes, Noverre in Italia, «La 
danza italiana», 2 (1985), pp. 39-66. 
16 Oltre a Carlo Blasis che nel suo Traité élémentaire, théorique et pratique de l'art de la danse del 
1820 cita ampiamente le Lettres di Noverre (cfr. Flavia Pappacena, Il Trattato di Danza di Carlo 
Blasis 1820-1830, LIM, Lucca 2005), Bournonville apre i suoi Études Chorégraphiques del 1848 con 
queste parole: «La première pensée, en lisant le titre de cet opuscule, est sans doute, qu’il existe depuis 
soixante ans des “Lettres sur la Danse” par le célèbre régénérateur des ballet d'action, Jean Georges 
Noverre, ouvrage fort réputé, souvent cité, mais généralement peu lu, même par les danseurs, pour 
qui il avait été écrit» (August Bournonville, Études Chorégraphiques, manoscritto autografo datato 
«Copenhague le 30 janvier 1848» ora in Id. Études Chorégraphiques (1848, 1855, 1861), a cura di 
Knud Arne Jürgensen, Francesca Falcone, LIM, Lucca 2005, p. 127.
17 August Bournonville, Lettres à la maison cit., p. XXXIX. I dagbøger dal 1824 al 1830 sono invece stati 
distrutti, mentre si conservano gli anni 1834, 1836, 1838, 1841 presso la Kongelige Bibliotek di Copenaghen.
18 Id., Mit Theaterliv, C. A. Reizels Forlag, Kjøbenhavn 1848-1878, voll. 3. I manoscritti sono stati 
organizzati nei seguenti tomi: I Mit Theaterliv (La mia vita teatrale), 1848; II Theaterliv og Erindringer 
(Vita teatrale e ricordi), 1865; III, 1 Theatercrisen og Balletten (La crisi del teatro e il balletto), 1875; 
III, 2 Erindringer og Tidsbilleder (Ricordi e immagini del tempo), 1877; III, 3 Reiseminder (Memorie 
di viaggio), 1878. In questo articolo sono stati presi in considerazione i tomi I e III, 2-3.
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te che si muove fra corpo vissuto ed interiorizzazione dell’esperienza della danza 
attraverso la pratica borghese della scrittura, oltre al processo di interpretazione 
storica degli ego-documenti, la lettura della corrispondenza recupererà la sincronia 
degli eventi, a volte estratti violentemente per la costruzione di storie disciplinar-
mente sistematiche, non lasciando emergere la percezione della vita con le sue 
infinite sfumature esistenziali: la componente religiosa, ad esempio, permea l'atten-
zione al dettaglio e al controllo di sé, la ritualizzazione delle pratiche di vita quoti-
diana, la cura di una memoria genealogica famigliare, tutti elementi che la studiosa 
Béatrix Le Wita ha riconosciuto essere propri della nascente cultura borghese.19

Questa ricerca traccia il Bildungsroman di Bournonville che attraversa la capita-
le della danza del tempo, Parigi, assimilandone il canone della danse d’école che 
poi dissemina traducendolo, incarnandolo e riattualizzandolo a Copenaghen, con 
l’intento di coglierne le modalità di elaborazione locale in relazione alle pressio-
ni normative globali,20 dove per “globale” si intende nell’Ottocento l’occidente 
europeo, patriarcale dal punto di vista del comportamento sociale e francese dal 
punto di vista dell’egemonia culturale.21

Il modello culturale di riferimento: il padre precettore
Sulla scia della narrazione del Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe (1796), il 

prototipo dei romanzi di formazione, il primo elemento da rintracciare per la ricostru-
zione di ogni progetto autobiografico è la vocazione per la danza, a partire dai primi 
anni di vita impressi nella memoria personale o raccontati necessariamente da altri, 

19 Béatrix Le Wita, Ni vue ni connue. Approche ethnographique de la culture bourgeoise, Éditions de 
la Maison des sciences de l’homme, Paris 1988; Denys Cuche, La nozione di cultura nelle scienze 
sociali, Il Mulino, Bologna 2003, p. 100 (ed. or. La notion de culture dans les sciences sociales, 
Éditions La Découverte, Paris 2001).
20 Si usano a questo proposito categorie contemporanee emerse dal dibattito sociologico sulla post-
modernità. Cfr. Zygmunt Bauman, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Laterza, 
Bari-Roma 2001 (ed. or. Globalization. The Human Consequences, Blackwell, Cambridge-Oxford 
1998).
21 Da Giovanni Macchia, Il mito di Parigi: saggi e motivi francesi, Einaudi, Torino 1965 alle proposte 
di revisione della storia della danza di Marina Nordera, Generi in corso. Note per storie ancora da 
scrivere, in Susanne Franco, Marina Nordera (a cura di), I discorsi della danza. Parole chiave per 
una metodologia della ricerca (Tracce di Tersicore n. 1), Utet Libreria, Torino 2005, pp. 203-226. 
Fra gli studi più interessanti sulla danza francese del primo Ottocento, oltre all'ormai classico Ivor 
Guest, The Romantic Ballet in Paris, Dance Books, London 19802 [1966] si vedano almeno: Susan 
Leigh Foster, Coreografia e narrazione. Corpo, danza e società dalla pantomima a Giselle, Dino 
Audino, Roma 2003 (ed. or. Choreography and Narrative. Ballet’s Staging of Story and Desire, 
Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 1996); Marian Smith, Ballet and Opera in the 
Age of Giselle, Princeton University Press, Princeton 2000; Judith Chazin-Bennahum, The Lure of 
Perfection: Fashion and Ballet 1780-1830, Routledge, New York 2005; Elena Cervellati, Theophile 
Gautier e la danza. La rivelazione del corpo nel balletto del XIX secolo (Lexis 3, Biblioteca delle arti, 
14), CLUEB, Bologna 2007. 
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come rileva Adriana Cavarero nel suo volume dedicato alla filosofia della narrazio-
ne.22 La formazione artistica di August Bournonville nella sua trasferta parigina è 
molto attenta ai dettagli intimi, come la costruzione narrativa dell’infanzia e della 
giovinezza della sua Theaterliv: in tre introduzioni ai cinque tomi dell’opera, in tre 
fasi diverse della vita, rispettivamente nel 1848, nel 1865 e nel 1877, Bournonville 
approfondisce retoricamente la propria vocazione, scrivendo nell’incipit che la sua 
infanzia ha seguito una irresistibile vocazione, «dato che la chiamata per procurare 
piacere ai propri simili e rallegrarli è estremamente allettante».23 Alcune pagine 
dopo, nel capitolo intitolato Mig selv (me stesso), con l’intento non di mettersi su un 
piedistallo, ma di fissare la propria immagine nello specchio della verità, racconta 
che la propria famiglia, i de Bournonville, doveva vantare nobili origini, benché il 
nonno, a seguito del fallimento dell’impresa teatrale nella quale si era imbarcato, 
si comportò ben poco nobilmente, abbandonando moglie e figli, che lavorarono 
con successo con Noverre all’Hoftheater (Teatro di Corte) di Vienna.24 Il padre, 
Antoine Bournonville (1760-1843), diventa il grande esempio artistico che August 
seguirà, sia per l’espressività teatrale, cesellata sui grandi attori inglesi incontrati 
all’epoca di Noverre e lontana quindi stilisticamente dalla pantomima tragica del 
dansedirektør Vincenzo Galeotti (1733-1816), che aveva diretto il corpo di ballo 
del Kongelige Teater a cavallo dei due secoli,25 sia per l’adesione ai principi della 
Rivoluzione francese, sia per la religiosità che lo aveva portato alla pratica prote-
stante, forse anche per opportunità politica, trovandosi a lavorare in Svezia durante 
il regno di Gustaf III, amante delle arti e del teatro, pugnalato a morte nel 1791. A 
seguito di questo episodio, entrato nelle leggende melodrammatiche dell’Ottocen-
to, Antoine cerca lavoro altrove e si stabilisce a Copenaghen, come primo ballerino, 
e sposa la sua partner Mariane Jansen, già incinta e che morirà pochi anni dopo. 
Per poter provvedere ai figli avuti dal primo matrimonio, convive con la governante 
svedese Lovisa Sundberg, dalla quale avrà altri tre figli, fra i quali August. Tale 
situazione familiare non costituiva una eccezione nel panorama dei comportamenti 
della società nordica, come testimonia August Strindberg (1849-1912), il padre 

22 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, 
Milano 20119 [1997].
23 «Da det Kald, at behage og glæde sine Medmennesker, er yderkt tillokkende». August Bournonville, 
Mit Theaterliv cit., I, Mit Theaterliv, p. 2.
24 Ivi, pp. 24-26. L'albero genealogico inizia con l'organista Jean-Valentine Bournonville, di Amiens 
(1585-1640), suo nipote è Jacques Bournonville (1676-1758 ca.), dal cui fratello discende Amable 
Louis Bournonville, che sposa Jeanne Evrard (1727-Kassel 1798). L'unico loro figlio maschio diventa-
to adulto è Antoine-Théodore, nato a Lione. Cfr. August Bournonville, Mit Theaterliv. My Theatre Life 
cit., pp. 653-654. Non risultano ancora studi che documentino tali informazioni.
25 Knud Arne Jürgensen, Il balletto italiano nella Copenhagen del XVIII secolo, in José Sasportes (a 
cura di), La danza italiana in Europa nel Settecento (La danza italiana. Quaderno n. 3), Bulzoni, Roma 
2011, pp. 11-44.
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della letteratura svedese, che si considera «figlio della serva»,26 con una serie si 
risvolti di inquietudine psicologica che incidono sulla personalità di Bournonville 
e sul suo desiderio di ri-raccontare a più riprese la propria storia di vita.

La madre di August diventerà moglie di Antoine solo nel 1816, quando il ruolo 
istituzione del nuovo dansedirektør subentrato a Galeotti al Kongelige Teater non 
gli permetterà più una conduzione familiare così anomala. Dagli scritti autobio-
grafici emergono alcune tracce della percezione di un bambino talentuoso che 
però ha sofferto per entrare nella casa del padre con pieno diritto. In una lettera 
scritta da Parigi il 23 maggio 1828, August rimprovera al padre lontano che la 
sorellastra maggiore «Gustava m’aima avant que je connusse d’autres soeurs [...] 
et je n’oublierai jamais, que ce fut en parti a son bon coeur qu’a l’age de deux ans 
(excusez mon souvenir!) je dus le bonheur d’entrer dans la maison de mon père. Ce 
fut elle, qui en faisant resortir auprès de vous mes petites qualites & ma gentilesse, 
causa la predilection que vous eutes pour moi».27

L’immagine del padre regna suprema fin dalle prime impressioni dei ricordi sulla 
memoria dell’ormai anziano August, perfettamente consapevole che gli episodi che 
costellano la rievocazione della vita quotidiana sono fittizi ma sicuramente adatti 
ad una narrazione interessante. Questa volta è un evento pubblico, una scena all’a-
perto che risuona fra i primi ricordi dell’infanzia come nell’incipit di questo nuovo 
tomo dell’autobiografia,28 il bombardamento di Copenaghen da parte della flotta 
inglese dell’ammiraglio Nelson nel 1807. August naturalmente ricorda i racconti 
di quei momenti tragici ma anche le danze con le nacchere dei prigionieri spagnoli 
che venivano liberati.

La seconda scena viene invece dedicata alle feste familiari e private, come per 
il compleanno del padre, quando «come l’eroe del giorno, non riceveva doni, ma 
li distribuiva generosamente a noi», oppure a Natale, quando per la prima volta si 
sentì innalzare dalla luce del mattino, dai canti e dall’armonia dell’organo nella 
Helliggeistes Kirke.29 Seguono a questa visione ascensionale, i primi sguardi al 
teatro che August riesce a lanciare dalle quinte del palcoscenico, suggestioni che 
si trasformano in una completa illusione quando August riesce finalmente a stare 
dalla parte del pubblico.

Tre personaggi danzati dal padre, un pescatore inglese, Telemaco ed Enea, 
anticipano la vocazione teatrale del piccolo August, che si traveste di stracci, canta 
e recita parti comiche, mentre saltella per casa quando il padre tiene lezioni private. 
L’autore scrive tuttavia alla madre svedese, seria di temperamento e profondamente 
religiosa, di aver riconosciuto in lui la miniatura del padre e di aver detto ai figlia-

26 Franco Perrelli, August Strindberg il teatro della vita, Iperborea, Milano 2003, p. 55.
27 August Bournonville, Lettres à la maison cit., pp. 186-187.
28 August Bournonville, Mit Theaterliv cit., III, 2 Erindringer og Tidsbilleder.
29 Ivi, p. 5.
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stri «che non era impossibile per il piccolo August diventare un giorno il successore 
del padre», scatenando un grido di protesta generale contro questo pensiero presun-
tuoso.30 Il padre decide quindi di condurlo con sè all’Hoftheater dove si tenevano le 
lezioni di danza e le prove degli spettacoli.

Il 2 ottobre 1813 August appare per la prima volta sul palcoscenico nel pantomimisk 
sørgespil (tragedia pantomimica) Lagertha di Galeotti, primo tema della storia nordica 
tradotto in danza a partire dal testo di Christen Pram, con musica di Claus Shall. August 
interpreta uno dei figli del protagonista, il leggendario re Regnar Lodbrog che unì i 
regni di Danimarca e Svezia, sposando la figlia del re dei Goti, Thora, e abbandonando 
Lagertha che per vendetta vorrebbe uccidere i figli avuti da lui. August rievoca l’eter-
nità trascorsa fra le prove e lo spettacolo, come in un sogno pervaso dal profumo di 
Madame Schall, che nei panni di Thora cerca di proteggere i figli dalla loro madre 
infuriata, stringendoli nel suo mantello d’ermellino.31

Tale iniziazione al teatro coincide proprio con la celebrazione in danza della 
storia nazionale, in un periodo storico in cui la Danimarca è in bancarotta a causa 
delle guerre napoleoniche e si trova quindi a dover elaborare il lutto collettivo per 
la perdita della Svezia fra i propri territori, che si riducono a Schleswig, Holstein e 
Lauenburg, oltre alle isole Færoer, Island e Grønland.

La narrazione autobiografica produce infine il riconoscimento pubblico che August è 
l’incarnazione di suo padre, quando danza nell’assolo ungherese nell’estate del 1814.32

Nella costruzione dell’immagine di sè come danzatore, August ricorda anche il 
grande specchio inclinato di fronte al quale poteva provare i suoi primi esperimenti, 
osservandosi a figura intera, quando si recava d’estate nella fattoria di campagna, a 
Kastrup, su invito della venditrice di verdura e latte che aveva la bancarella vicino 
a casa Bournonville. La zona pianeggiante e paludosa di Amager, l’isola a sud 
di Copenaghen, era cosparsa di fattorie abitate dai discendenti degli olandesi che 
vi erano immigrati. Già Galeotti era stato ispirato dai contadini di Amager per il 
suo divertissement Amor og Balletmesterens Luner (1786) e Bournonville ricono-
sce come fonti coreografiche le feste danzanti locali, oltre all’episodio storico del 
corpo dei volontari del re, che nel 1801 si erano distinti coraggiosamente durante 
l’assedio di Copenaghen, dal quale prenderà spunto uno dei suoi ultimi balletti, 
Livjægerne paa Amager (1871).

La formazione intellettuale viene descritta come fondamentale per i bambini 
impegnati in teatro, per quanto August si renda conto di aver potuto avere solo 
un’educazione rudimentale, grazie a tale Flindt, studente di teologia. Anche duran-
te le lezioni teoriche non perde occasione di esibirsi di fronte ai compagni per 

30 Ivi, p. 7.
31 Ivi, pp. 7-8.
32 Ivi, p. 8. «Min første Applaus modtøg jeg i en ungarsk Solo [...] og det lød da fra alle Kanter, at jeg 
var “min Papa op ad Dage”».
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quell’amor proprio che aveva ereditato dal padre,33 e si distingue in tutte le materie: 
religione, geografia, storia, declamazione. Sa sillabare a memoria e scrivere sotto 
dettatura, ma non studia né matematica né scienze naturali, mentre può leggere 
dalla biblioteca paterna la letteratura nordica e i padri danesi come Ludvig Holberg 
(1684-1754) e Adam Oehlenschläger (1779-1850).

Oltre alla danza, August è portato anche per la recitazione, il canto e la musica, 
ma nell’età adolescenziale le corde vocali subiscono dei mutamenti e una certa 
balbuzie lo conduce sempre più verso la danza, «una lingua che si comprende in 
tutto il mondo».34

Il passaggio al Kongelige Teater di artisti virtuosi come Filippo Taglioni conduce 
sempre più gli sforzi educativi dei Bournonville verso l’estero: August inizia a studiare 
anche il francese con il fratellastro e ribadisce orgogliosamente che la scuola paterna è 
comunque superiore agli artisti di passaggio per gusto ed espressione.35

Seguendo i consigli di un amico, i Bournonville richiedono di poter usufruire del 
«fund ad usus publicos» per un viaggio di formazione a Parigi della durata di sei mesi.

La formazione parigina fra tradizione e innovazione
L’autobiografia bournonvilliana, nella rielaborazione narrativa degli appunti 

del dagbog, ricostruisce drammaturgicamente il viaggio di avvicinamento alla 
capitale francese attraverso la concatenazione di episodi che si susseguono nelle 
città toccate, Hamburg, Hannover e Cassel dove il 14 maggio, l’Himmelfartsdag 
(giorno dell’Ascensione) August e il padre salgono sulla vicina Harzbjerge e ne 
raggiungono simbolicamente la vetta mentre li raggiunge il suono delle campane 
distanti, suscitando un fremito di devozione nel padre che stringe il figlio al cuore. 
Cassel è anche la città dove il padre aveva iniziato a danzare da piccolo, in una 
accumulazione di ricordi che rinnova la storia della lunga tradizione familiare nel 
mondo europeo della danza.36

Superata Frankfurt am Mein, a Metz si sentono ormai a casa, in territorio france-
se, salutati dalla «cara lingua» che li accompagna fino a destinazione, a Parigi, a 
Rue Notredame des victoires.37

Parigi nel 1820 aveva circa 750.000 abitanti, mentre Copenaghen ne contava 
solo 100.000. August ne rievoca il ruolo protagonista nella creazione di idee che 
influenzano irresistibilmente umori e condizioni del resto del mondo civilizzato. 
La Restaurazione aveva riportato al trono Luigi XVIII, senza sedare i fermenti 

33 Ivi, p. 17. «Hvad Franskmanden kalder “Amour-propre” havde jeg modtaget i Fædrenearv».
34 Ivi, p. 20. «Et Sprog, der forstodes over den hele Verden».
35 Ibid. «Smag og Udtryk havde min Faders Skole forud for dette».
36 Ivi, p. 24.
37 Ivi, pp. 26-27: «Det kjære Sprog».
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rivoluzionari che si scagliano contro il Duca di Berry, erede al trono, assassinato 
all’uscita dall’Opéra, e motivo della chiusura del teatro e della sua demolizione. 
La Salle Favart quindi, inaugurata nel 1785 come foyer della Comédie Italienne, 
diventa la sede temporanea dell’Opéra tra l’aprile del 1820 e il maggio 1821, 
sostituita successivamente dalla Salle Louvois fra maggio e giugno in attesa della 
costruzione del nuovo teatro, inaugurato in rue Le Peletier il 16 agosto 1821. 

Pierre Gardel (1758-1840) è maître de ballet dal 1787 ma, come risulta dai 
documenti d’archivio, bisogna ricontestualizzare il suo potere assoluto, poiché 
non è libero di prendere decisioni a sua discrezione,38 dovendo sempre richie-
dere l’autorizzazione ai vari direttori dell’Opéra che si susseguono, da Viotti a 
François Habeneck che viene rimpiazzato nel 1824 dal visconte Sosthène de la 
Rochefoucauld e da Duplantys, dipendente direttamente dal ministro del tesoro 
particolare del re e intermediario con la corte e il direttore dell’Opéra, finché, dopo 
la Rivoluzione del 1830 e l’instaurazione della monarchia costituzionale di Louis 
Philippe, l’Opéra diventa privata. Dal 1827 Emile Lubbert ricopre l’incarico di 
Duplantys fino all’arrivo nel 1831 del nuovo direttore Louis-Désiré Véron, che 
lancerà Maria Taglioni (1804-1884) ne La Sylphide.

Il repertorio dei ballet-pantomime degli anni Venti comprendeva sia vecchie 
coreografie di Gardel e Louis Milon (1766-1849), sia novità di Jean Pierre 
Aumer (1774-1833), Albert (nome d’arte di François-Ferdinand Decombe 
(1789-1865), André-Jean-Jacques Deshayes (1777-1846), Jean-Baptiste 
Blache (1765-1834) e August-Anatole Petit (1789-1857), oltre ai divertisse-
ment delle opere. Durante i cinque mesi di permanenza, da fine maggio a inizio 
novembre, i Bournonville assistono quindi a rappresentazioni minori e a due 
nuovi balletti, allestiti sul palcoscenico di dimensioni ridotte della Salle Favart: 
Clari ou la Promesse de Mariage di Milon e Les Pages du Duc de Vendôme 
di Aumer. August nell’autobiografia rielabora il senso di questa diversa visio-
ne, perché se da un lato era forte la delusione causata dalla limitatezza del 
repertorio presentabile su un piccolo palcoscenico, dall’altra però costituiva 
un’occasione favorevole la rappresentazione di un maggior numero di balletti, 
oltre alla possibilità di osservare meglio, perché più vicini, i talenti mimici 
e coreografici di Fanny Bias (1789-1825), Lise Noblet (1801-1852), Emilie 
Bigottini (1784-1858), Albert, Paul (1798-1871) e di Ferdinand (nome d’arte 
di Jean La Brunière de Médicis, 1791-1837).39 Alla piccola Salle des Menus 
Plaisirs si svolgono invece le lezioni che il padre continua ad impartire al figlio 
sia nella danza sia nello studio del volino.

38 John V. Chapman, The Paris Opera Ballet School, 1798-1827, «Dance Chronicle», XII, 2 (1989), 
pp. 196-220.
39 August Bournonville, Mit Theaterliv cit., III, 2 Erindringer og Tidsbilleder, p. 30.
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Per analizzare le prime tracce autobiografiche, il dagbog del 1820 si presenta come 
un quaderno di piccolo formato, rilegato con filo bianco e costituito da fogli ripiegati 
in due dai bordi disomogenei racchiusi da un cartoncino bianco con il titolo e la data. 
La scrittura è fitta, costituita da frasi brevi di appunti, distinti giorno per giorno, senza 
a capo, inframmezzati da elenchi di cambi della moneta durante l’attraversamento di 
diversi stati germanici e poi delle spese mensili relative a vitto, alloggio, vestiario, 
lezioni, ingressi ai teatri, ai musei, ai bagni pubblici lungo la Senna e a libri. 

La narrazione scorre con il passare del tempo, che segnala le ore dedicate alla danza 
col padre, a vedere le classi di August Vestris (1760-1842), Jean-François Coulon 
(1764-1836) e Georges Maze e agli spettacoli dei generi più diversi, dai ballet ai vaude-
ville, dalle commedie alle tragedie, dalle opere al circo equestre al mimodramma al 
cosmorama. Per riprendere subito i contatti con amici e conoscenti fondamentali nel 
mondo istituzionale della danza parigina, i Bournonville vanno a casa di Gardel, Vestris 
e Albert, che lasciano loro un biglietto da visita, conservato da August per il suo futuro. 
Inoltre padre e figlio riescono a godere dell’entrata gratuita all’Opéra grazie a Ernst 
Walterstorff, diplomatico danese in Francia,40 pranzano spesso con Peter Funck, violi-
nista al Kongelige Teater e protetto dal kapelmester dei teatri reali danesi Claus Schall, 
anch’egli in viaggio di studio a Parigi.41

August si esercita nel disegno, riceve degli schizzi di costumi dai Baptist, famiglia 
di danzatori,42 e ne disegna di suoi. Cercano anche un insegnante di disegno, ma 
non possono assumerlo perché costa troppo. August cerca di preparare da solo il 
suo costume di Zephyr per il debutto a Copenaghen, copia la musica dei ballet 
nuovi e di quelli vecchi, impara i passi maschili e femminili del Pas de la Rose 
sempre dai coniugi Baptist. Negli ultimi giorni di permanenza, una volta richiesto 
e ottenuto il prolungamento di un mese, i Bournonville vanno anche a vedere quali 
macchine sono impiegate nei teatri.

Il diario rivela quindi non solo l’educazione formale ricevuta da August nel 
campo del teatro e della danza, ma soprattutto la quotidianità informale che si 
poteva sperimentare nella capitale del tempo, come gli scontri fra militari realisti 
e liberali, le feste religiose per il Corpus Domini o quelle laiche per il compleanno 
del re, le visite alla biblioteca nazionale o al Louvre, alla Camera dei Deputati o 
all’Hôtel des Invalides, i bagni lungo la Senna, le passeggiate accompagnate da 
pranzi, da momenti di riposo in tutto l’arco della giornata e un numero infinito di 
gelati per gratificare il giovane promettente dopo tante fatiche.

Il senso di educazione civica e la percezione dei bisogni del corpo, la vita pubbli-
ca e la sfera privata non compaiono gerarchizzati nella pratica quotidiana, che, anzi, 

40 August Bournonville, Lettres à la maison cit., III, p. 80.
41 Ivi, pp. 79-80.
42 Ivi, p. 82.
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attraverso la scansione del tempo, concede alle diverse attività un loro tranquillo 
avvicendamento e soprattutto la possibilità di rielaborare le esperienze attraverso la 
scrittura e quindi di gustarne gli effetti positivi in termini di progressi formativi e di 
interessi culturali e salutari coltivati. Lo stile di vita che ne emerge risulta tutt’ora 
vigente, come rilevano gli studi sui fenomeni di lungo periodo concernenti la priva-
tizzazione della vita, attraverso il rilievo dato alle tecniche del corpo e all’intimità 
percettiva che ne emerge, a partire da Norbert Elias43 fino a Michel Perrot.44

Il debutto di August a Copenaghen dopo le esperienze parigine mette in rilievo 
la difficoltà di crescita del corpo di ballo, per l’età media piuttosto alta e con dei 
maîtres de ballet non in grado di svecchiare il repertorio di Galeotti, poiché neppu-
re Antoine Bournonville avrebbe saputo riallestire le novità francesi e crearne di 
nuove drammaturgicamente elaborate sui vaudeville secondo i gusti teatrali dell’e-
poca, come sintetizza August a posteriori.45 Inoltre a Parigi si era reso conto che dal 
punto di vista della «ginnastica della danza e del suo uso d’effetto» era inferiore 
ai virtuosi che aveva potuto ammirare e ormai gli insegnamenti del padre erano 
certamente di gusto e corretti, ma statici.46

La richiesta di August di soggiornare a Parigi per quindici mesi viene accolta da 
Frederik VI, che gli concede un anticipo sul salario di danzatore, con la prospettiva 
quindi di un rientro in ruolo.

Nell’autobiografia, il capitolo dedicato ai sei anni parigini inizia col sottolineare 
come sia difficile farsi riconoscere dal centro del mondo culturale, Parigi, anche 
se qui ad ogni passo e ad ogni sguardo si presenta qualcosa di nuovo non solo nel 
mondo della danza, ma anche negli eventi e nelle percezioni che sono in grado 
di estendere le loro influenze ben oltre i confini francesi.47 L’organizzazione della 
narrazione prosegue con la descrizione del momento storico-politico, dei prota-
gonisti dell’arte della danza e dei debiti personali di August verso costoro, per 
concludersi con la vita privata nella sua soffitta, l’ingaggio londinese e i racconti 
della vita pubblica nel foyer dell’Opéra.

43 Norbert Elias, Il processo di civilizzazione, Il Mulino, Bologna 1988 (ed. or. Über den Prozess 
der Zivilisation, I, Wandlungen des Verhaltens in den Weltlichen Oberschichten des Abendlandes; 
II, Wandlungen der Gesellschaft. Entwurf zu einer Theorie der Zivilisation, Suhrkamp, Frankfurt 
1969-1980).
44 «I modi di mangiare, di lavarsi, di amare – e, di conseguenza, di abitare si modificano in base ad 
una coscienza di sé che passa attraverso l’intimità del corpo». Cfr. Michelle Perrot (a cura di), La vita 
privata. L’Ottocento, in Philippe Ariès, Georges Duby (a cura di), La vita privata, Laterza, Bari-Roma 
1988, vol. 4, p. 4 (ed. or. Histoire de la vie privée, IV, De la Révolution à la Grande Guerre, Editions 
du Seuil, Paris 1986).
45 «Men større dramatiske Combinationer laae udenfor min Faders Omraade». August Bournonville, 
Mit Theaterliv cit., III, 2 Erindringer og Tidsbilleder, p. 48.
46 Ivi, pp. 54-55.
47 Ivi, p. 56.
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Il Bildungsroman epistolare è molto più efficace nel descrivere le difficoltà 
quotidiane, la rete di relazioni politiche, diplomatiche e commerciali che si estende 
intorno al centro di potere dell’École de l’Opéra, gli oneri economici e personali 
che sono messi in causa per seguire questo tipo di carriera. Benché le lettere siano 
costantemente oggetto di simulazione e dissimulazione di fatti che i documenti 
d’archivio, esterni alla famiglia di Bournonville, sono invece in grado ricostruire, 
come la relazione clandestina ricordata da Jürgensen48, rivelano comunque nella 
loro retorica il processo di costruzione del sé che passa attraverso il dialogo a 
distanza con il padre in francese e con la madre in danese. Mentre gli argomenti 
trattati sono molto simili, cambia il tono delle comunicazioni, più sostenuto nei 
confronti del padre, più caloroso verso la madre. Gli incipit e le conclusioni sono 
solitamente frasi benaugurali che invocano la protezione divina e ringraziano la 
benevolenza dei genitori. In una delle lettere scritte in viaggio verso Parigi, emerge 
la cornice retorica, psicologica e religiosa che ancora la personalità di August alle 
convenzioni sociali del tempo:

Je me suis levé de bon matin pour ecrire à mon cher papa, un devoir qui m’est si cher 
& qui seul est en état de pouvoir adoucir la pensée que vous n’etes pas avec moi, mais 
soyez assuré que les précèptes & les conseils de mes excellens parens serons toujours 
gravé dans mon cœur & que ma conduite sera telle que vous ne vous repentirez jamais 
de m’avoir fait tant de bien. Je plusieurs fois relu votre catechisme en bénissant Dieu de 
m’avoir donné un père qui pense si bien & qui ne desire que le bonheur de ses enfans.49

Giunto a Parigi, August riprende subito i contatti con Gardel, portandogli una 
lettera ed un regalo da parte del padre e ricevendone il permesso desiderato di poter-
si esercitare all’Opéra. Tuttavia Gardel non può seguire direttamente la formazione 
del giovane e lo raccomanda a Vestris, che lo accoglie con gran piacere, facendogli 
pagare per le lezioni 60 franchi al mese.50 August accetta questa proposta, anche 
se avrebbe preferito il vecchio maestro Maze, al quale era rimasto affezionato dal 
viaggio precedente, ma non ha osato urtare Gardel con un rifiuto. La formazione 
con Vestris per preparare i debutti all’Opéra si concentra su aplomb, pirouettes e 
bras, i punti deboli del giovane August dal punto di vista tecnico. Tali studi sono 
fondamentali perché vengono trascritti sotto forma di esercizi e importati nella 
scuola danese fino ad essere celebrati nel vaudeville-ballet Konservatoriet (1849), 
che con le sue lezioni di danza rievoca l’esperienza francese e ne trasmette la 

48 Jürgensen racconta il senso di colpa che attraversa la vita di August, che non rivelerà mai in patria 
il segreto di avere avuto una bambina a Parigi, ma continuerà a prendersi cura economicamente della 
figlia illegittima. Knud Arne Jürgensen, The Bournonville Tradition cit., pp. 20-21.
49 Le 30 avril 1824 à 6 heures du matin, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, pp. 2-3.
50 «Il à parlé avec Mr. Vestris qui me prend avec le plus grand plaisir pour 60 fr par mois». Ivi, p. 7.
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memoria corporea nel repertorio danese, diventato internazionale, come già scritto, 
nel secondo dopoguerra.51

La disseminazione della koiné linguistica della danse d’école sembra però 
trasformarsi in un metodo d’insegnamento canonico proprio fra il 1820 e il 1830, 
se prendiamo in considerazione non solo i principi simili presenti sia nel Traité 
élémentaire, théorique et pratique de l'art de la danse di Blasis (1820) sia nel 
Nytaarsgave For Danse-Yndere (Omaggio agli appassionati di danza per il Nuovo 
Anno, 1829) di Bournonville, ma anche le parole trasmesse oralmente da Pierre 
Gardel sulla modalità di giudicare un buon danzatore, riportate quasi identiche nelle 
due pubblicazioni.52 Lo stesso Gardel, inoltre, paventa che la frequentazione delle 
classi di Vestris nel foyer de la danse dell’Opéra da parte di studenti provenienti dai 
teatri stranieri o dalle province, possa portare all’appropriazione indebita di idee di 
danza o di mimica emerse durante il corso della lezione.53 Da una parte quindi è 
evidente l’interesse economico di attirare da ogni dove studenti, dall’altro emerge 
il timore del plagio di una professione liquida, che si trasmette repentinamente, 
entrando in concorrenza con il maggiore centro di produzione artistica dell’epoca, 
per quanto, il territorio maggiormente cosparso di teatri che producono e mettono 
in circolazione la danza sembri essere, nell’Ottocento, proprio l’Italia.54

I primi mesi di permanenza sono molto intensi per August, sia per gli allenamenti 
domenicali sia per la costante attenzione alle spese di vitto e alloggio, che lo portano 
a cercare un affitto più economico, a richiedere un prestito al padre e a non frequen-
tare i danesi a Parigi perché teme di spendere troppo. Ugualmente, non dipinge e non 
suona perché non se lo può permettere. I miglioramenti nella tecnica di danza sono però 
progressivi, finché Vestris invita Gardel a vedere il giovane nel pas de Persée. 

Le lettere sono sempre punteggiate anche dalle cronache sulle vite degli artisti: 
agli attori non viene concessa degna sepoltura, la danzatrice Fanny Bias muore a 
seguito di una gravidanza, Gardel ha una paralisi all’occhio destro. Non mancano 
poi i rilievi sulle nuove produzioni e il loro esiti: Jocko ou le singe du Brésil al 
Porte St. Martin ha fatto furore con Charles Mazurier, l’opera Pharamond sulla 
storia dei re di Francia, per celebrare l’incoronazione del nuovo re Carlo IX, si 

51 Vivi Flindt, Knud Arne Jürgensen, Bournonville Ballet Technique cit.
52 Charles Blasis, Traité élémentaire, théorique et pratique de l’art de la danse, Chez Joseph Beati 
et Antoine Tenenti, Milan 1820 (rist. anast. Forni, Bologna 2000), p. 24; August Bournonville, 
Nytaarsgave for Danse-Yndere eller Anskuelse af Dansen som skiøn Kunst og behagelig Tidsfordriv, 
C. A. Reizels Forlag, Kjöbenhavn 1829, p. 18.
53 Paris, Archives Nationales, A. J.13, no. 116, doss. III, citato da Vivi Flindt, Knud Arne Jürgensen, 
Bournonville Ballet Technique cit., pp. XIII-XIV.
54 Questa la tesi dello studioso europeo ed ex diplomatico portoghese José Sasportes. Cfr. Rita Maria 
Fabris, L’Ottocento. Il balletto romantico, in José Sasportes (a cura di), Storia della danza italiana 
dalle origini ai giorni nostri, EDT, Torino 2011, pp. 183-247.
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preannuncia di una noia mortale.55 Cerca inoltre di operare come mediatore degli 
ingaggi di artisti francesi per Copenaghen.

Oltre alla sfera pubblica, le lettere testimoniano la rete di relazioni personali che 
sostiene August nella formazione: Gardel gli presta degli spartiti per permettere 
l’esercizio col violino, Paul gli regala le sue scarpette da danza, che usa una sola 
volta e che gli vengono fornite in abbondanza grazie al suo contratto con l’Opéra. 
In questo modo August spera, con i risparmi, di poter comprare un pianoforte per 
sentirsi meno solo.56 Tuttavia, mentre sta pensando al pas da presentare al suo 
debutto, che Paul suggerisce poter essere Zephyr di Didelot, l’estate parigina e 
l’intensità degli allenamenti lo fanno ammalare di febbre reumatica. Il giovane si 
sente disperato di non riuscire a portare a termine quanto si era prefissato, ma riesce 
a rimettersi soggiornando in campagna ospite di Nivelon, vecchio amico del padre, 
che lo sostiene con prestiti economici per le cure mediche, oltre che fungere da 
figura paterna sostitutiva.

La lettera del 30 agosto è particolarmente acida nei confronti di Vestris, perché 
non solo durante il mese di malattia è andato a trovarlo una volta sola, consideran-
dolo un allievo ormai perso quando August si è permesso di chiedere di mantenergli 
il posto a lezione, ma soprattutto perché per il debutto dovrà sicuramente presentare 
un regalo, poiché Vestris non fa niente per niente.57

Ai primi di ottobre August riprende gli allenamenti, per poter realizzare i suoi 
intenti di gloria e di riconoscimento artistico come debuttante. Il padre gli chiede 
di scrivere all’amministrazione danese per chiedere il prolungamento del conge-
do, ma il figlio rimane dell’idea di farlo solo dopo il debutto, per timore di dover 
rientrare prima in un paese che crede che gli artisti che non hanno la fortuna di 
andare da loro muoiano di fame.58 L’orgoglio del giovane convalescente, fiducioso 
delle sue possibilità di successo e anche bisognoso di avere un riconoscimento 
ufficiale prima di rientrare in patria, si manifesta attraverso una presa di posizione 
contro i consigli paterni. Inizia inoltre a pensare che dopo il debutto, gli emolu-
menti che riceverà nell’anno nuovo potranno saldare i debiti contratti e garantire 
anche delle rendite per la madre e per la dote delle sue «pauvres petites soeurs»,59 
quasi si sentisse in dovere di sostenere la seconda famiglia del padre, rivelando 
sia le convenzioni sociali che vivevano gli adulti maschi del tempo sia la propria 
particolare sensibilità familiare e il proprio orgoglio di figlio in grado di riscattare 
le sue origini servili. Fino a quel momento, però, per far fronte ai necessari regali 
di Natale, ha bisogno ancora del sostegno economico del padre.

55 Paris ce 9 Juin 1825, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, p. 65.
56 Paris ce 12 avril 1825, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, p. 55.
57 Paris ce 30 aout 1825, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, pp. 81-82.
58 St. Martin ce 3 octobre 1825, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, p. 88.
59 Paris ce 10 Janvier 1826 – à 2 heures –, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, p. 103.
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Alle 11 del 10 marzo 1826 supera finalmente l’esame con giudizio favorevole 
unanime dell’amministrazione e del comitato di artisti,60 danzando il grand pas di 
Albert nel ruolo di Paris e il pas di Paul in Nina. Se per convenzione ogni debut-
to consiste in due pas di bravura e in una scena pantomimica, Bournonville farà 
invece il suo debutto ufficiale nella pantomima solo in occasione del conferimento 
dell’incarico di premier remplacement dèmi caractère nell’aprile del 1829, atten-
dendo ben tre anni un posto fisso nel tempio della danza, che gli potesse garantire 
quella scurezza economica alla quale aspirava.

Anche per i debutti, la spesa economica non è indifferente: inizialmente August 
pensa di regalare a Vestris un orologio, mentre il maestro preferisce i contanti. 
Finalmente però con il riconoscimento ufficiale, che passa anche attraverso la 
stampa, incominciano ad arrivare a Bournonville proposte di lavoro allettanti e, 
rifiutato un contratto a Vienna, accetta l’ingaggio all’Opéra a 2400 franchi all’anno, 
inclusa la lezione, gratuita, di Vestris e la lezione di pantomima di Milon. Inoltre si 
riserva di informare la direzione teatrale danese, spavaldamente, che potrà accetta-
re un ingaggio di 4000 franchi. Scrive chiaramente al padre che non è più respon-
sabile per le sue decisioni, poiché la carriera parigina è la sola a poter garantire una 
fama internazionale e una prospettiva economica di lungo termine. Spera infatti di 
arrivare a 40 anni con una rendita dagli 8000 ai 10000 franchi all’anno.61

La relazione fra padre e figlio è ormai cambiata, la presa di potere e di autonomia 
del giovane di successo si esprime anche nel numero inferiore di lettere scritte: 
Antoine rimprovera August di non aver chiesto il permesso all’amministrazione 
teatrale danese prima di accettare il contratto con l’Opéra, August rinfaccia al 
padre, retoricamente, di scrivergli troppo poco, mentre si sente solo al mondo, e 
protesta di non meritarsi l’appellativo di «tête esaltée [sic!]» e neppure di «fils 
ingrat & dénaturé».62

Fra gli argomenti trattati compare, a carriera ormai avviata, la relazione senti-
mentale fra August e Julie Rongsted, conosciuta prima di partire da Copenaghen. 
I genitori sono contrari a questa «innocent [sic!] inclination» e August sostiene 
di non aver promesso nulla, se non di aver richiesto ai genitori di lei di poterle 
scrivere. Le obiezioni a questa relazione sono che Julie è piccola, magra, tisica, 
non conosce le lingue, non ha talenti ed è più vecchia di August di sei anni. Tutte 
accuse che il giovane cerca di smentire, rilevandone la similitudine con la madre, 
oltre al fatto che sta studiando francese e che sa suonare e fare di conto, tutte virtù 
domestiche. Scrive ancora August:

60 Cfr. Id., Mit Theaterliv, III, 2 Erindringer og Tidsbilleder cit., p. 102.
61 Paris ce 26 aoȗt 1826, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, p. 131.
62 Paris ce 15 novembre 1826 e Paris ce 15 decembre 1826, in August Bournonville, Lettres à la 
maison cit., I, pp. 139-143.
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Je vous prie encore d’être persuadé que votre volonté sera ma loix, si dans notre 
prochaine lettre vous me prouvez votre assertion sur l’age & la mauvaise constitution 
de santé de la personne [...]. L’attachement que j’ai pour elle n’a jamais été une passion, 
mais l’idée de lui consacrer ma vie & lui faire partager en realité ma fortune avenir 
comme elle à partagée la jois de mes progrès & de ma reussite; [...] cependant je sens 
que mon amour pour mes parens est toujours plus fort que tout autre & que je saurois 
vaincre la peine de toutes les sacrifices ils en ont tout faites pour moi!!!63

Nelle relazioni affettive l’autonomia di August non si distacca, pubblicamente, 
dalle convenzioni familiari e quindi interrompe la conversazione epistolare con 
Julie e accetterà di buon grado la fidanzata svedese, Helena Frederika, presentata-
gli dalla madre, non senza mettere in chiaro i valori fondanti del matrimonio e la 
percezione dei ruoli all’interno della coppia, in un ultimo confronto con il vecchio 
Nivelon e la sua mentalità, che sicuramente «il diroit à moi & a tout le monde que 
je suis un insensé d’epouser une personne qui ne m’apporte ni dot ni grand talent, 
il compteroit a peu pres pour rien, ses vertus domestique, son estime pour moi, 
sa veneration pour mes parens & le bonheur insigne pour un mari de se sentir la 
principal source de prosperité».64

Il bisogno del sostegno e del riconoscimento paterno si rende sempre più eviden-
te nel 1827, quando August immagina ad occhi aperti il sospirato viaggio del padre 
a Parigi, dove – scrive – basteranno 1000 franchi di spesa, perché dormirà da lui, 
che gli ha già procurato biglietti per l’Opéra o per altri teatri. Potrà andare poi a 
trovare in campagna il suo vecchio amico Nivelon per la stagione delle fragole e 
poi in quella delle pesche. Parigi, invece, apparirà come una città nuova. La mattina 
il padre potrà vedere le lezioni di danza o andare ad un cabinet litteraire. Potranno 
suonare insieme se porterà il violino, mentre la musica si procurerà in loco. Le sere 
nelle quali August non avrà spettacolo passeggeranno parlando della mamma, della 
famiglia e di Copenaghen «& vous aussi mon cher Papa troverez en moi un fils 
tel que vous le desirez, mon caractère à bien changé a mon avantage, plus de cette 
opiniatreté scolastique, de cette irritabilité & susceptibilité que je tenais un peu de 
mon pays».65 Qualche lettera successiva serve a persuadere il padre a non scegliere 
di andare a trovare la figlia maggiore, Gustava, e i nipotini in Svezia, perché le 
economie e la salute non glielo consentirebbero e August si sente di meritare «une 
preuve de votre amour paternel» che lo ricompensi dei sacrifici fatti in tre anni di 
solitudine a Parigi.66

Il riconoscimento che August desidera non è solo però quello familiare, ma 

63 Ivi, p. 146.
64 Paris ce 12 Mars 1830, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, p. 251.
65 Paris ce 15 février 1827, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, pp. 154-157.
66 Paris ce 23 mars 1827, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, p. 158.
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soprattutto quello professionale della patria e continua a lamentarsi che le proposte 
che vengono dall’amministrazione teatrale danese siano sintomo di scarsa consi-
derazione. Nel frattempo, però, riceve una proposta di ingaggio a Londra con una 
troupe di danzatori dell’Opéra, un’occasione per imparare l’inglese e guadagnare 
successi e fama, oltre che per rafforzare la propria autostima. Nonostante l’infa-
tuazione non corrisposta per la partner inglese, Louise Court, si sente ben accolto 
dalle famiglie inglesi e dai colleghi francesi, tanto che scrive al padre «Vous voyez 
que les deux divinités humaines, la petit personne & le petit amour-propre vont le 
mieux du monde».67

Di ritorno a Parigi, la consapevolezza dei propri progressi tecnici portano 
August a richiedere alla direzione dell’Opéra un posto fisso, anche rinunciando 
per orgoglio professionale ad aumenti di stipendio, ventilando, almeno nelle righe 
scritte al padre, che eventualmente andrà a cercare fortuna all’estero. Quanto alle 
trattative danesi, che gli richiedono di spiegare in che cosa potrà essere utile al 
suo paese, risponde presuntuosamente che prima vuole essere utile a se stesso e 
Copenaghen gli sarà utile quando gli farà guadagnare e non andrà certo a chiedere 
l’elemosina in patria.68

La prospettiva di diventare premièr sujet all’Opéra si fa però attendere troppo a 
lungo, mentre la direzione danese invia delle lettere di riavvicinamento ad un artista che 
è stato ben finanziato con risorse pubbliche e che ormai è professionalmente attrezzato 
per assumere incarichi di responsabilità nella produzione di danza al Kongelige Teater. 
August ne riporta il tono in questa, fittizia, citazione: «S'il vous etois possible de revenir 
l'automne prochaine on differreroit le moment d'un changement dans l'état de notre 
ballet desirant preferablement travailler a une réorganisation, avec un indigène de votre 
mérite».69 Confida quindi al padre che non ammetterà sconti per il suo ritorno, anzi, 
conoscendo a fondo le questioni in gioco, scrive:

J'ai proposé à la Direction de partager entre les trois charges de Iier Danseur, Maitre de 
perfection (de cinq eleves) & Maitre à danser de la cour la somme de 1400 species ou 
un peu plus que 7000 francs, me reservant le droit au bout de quinze années de services, 
de me retirer avec une pension de 800 Rigsbankdaler Rede Sølv, que je pourrai manger 
ou bon me semblera, joint a cela les benefices d'usage & la permission de m'absenter 
pendant les mois de cloture.70

Tuttavia tale proposta esorbitante non viene neppure presentata al re, ma in 
risposta a tale rifiuto, August non si lascia minimamente persuadere a negozia-
re, ed esclama orgogliosamente: «Bon soir a Copenhague comme danseur, mais 

67 Londres ce 22 Janvier 1827, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, pp. 173-174.
68 Paris ce 28 Avril 1828, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, pp. 180-183.
69 Paris ce 22 juin 1828, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, p. 188.
70 Ivi, p. 189.
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plus che jamais salut comme citoyen independant; dans quelques années je 
montrerai au danois ce que c'est qu'un artiste & le sort qu'il merite mon talent 
est mon bien, je veux le fertiliser, au fait!», perché se non gli viene accordato 
quanto richiesto, ne va dell’avvenire economico di tutta la famiglia.71

Fermamente risoluto a guadagnare con il suo lavoro l’indipendenza 
economica, rimprovera il padre di cercare un compromesso con «eux qui 
regardent tout au plus un artiste comme un valet du roi & non comme un 
citoyen laborieux».72

Nella lunga attesa del posto fisso all’Opéra, dove non sembrano esserci 
necessità, cerca comunque di dare la propria disponibilità per altri ingaggi brevi 
a Cassel, Berlino o San Pietroburgo, nei periodi di congedo. Finalmente, grazie 
anche alla raccomandazione di Jean Aumer, arriva la sospirata promozione, 
che viene presentata come l’esito finale delle manovre di auto-promozione di 
August, nella lettera datata significativamente il sabato santo del 18 aprile 1829:

1° Engagement à Berlin pour 6 mois ou trois ans à ma volonté à des conditions fort 
honnorables. – 2° Démarchés de la part de l'Administration de l'Opéra pour me conser-
ver. – 3° Urgence dans les roles de pantomime de Mr Ferdinand. – 4° Ma promotion 
au grade de Premier Remplacement de Paul, obligé de jouer le repertoire de Ferdinand. 
– Signature definitive d'un engagement de trois ans, avec deux congés dont le premier 
cette année di Iier Aout au 15 Novembre & le second dans la deuxième ou troisiȇme 
année de mon engagement selon que je le jugerai plus avantageux.73

Il ritorno in patria
Anche se poi l’ingaggio berlinese preventivato non va in porto, August 

può esclamare con soddisfazione che «tout m’a reussi à la longue», perché ha 
trovato il modo di fare accettare le proposte di spettacolo a Copenaghen, alle 
sue condizioni economiche, durante i mesi di congedo dall’Opéra, da agosto a 
ottobre.74 Porterà a Copenaghen coreografie imparate a memoria a Parigi e che 
saranno adattate al corpo di ballo. Comunica inoltre ai famigliari che preferisce 
non alloggiare da loro, ma avere un paio di stanze per poter accogliere visite e 
preparare la propria toilette in completa autonomia.

Il successo del ritorno in patria, la professionalità messa in gioco come 
maître de ballets, la consapevolezza acquisita in autonomia nel teatro di ‘casa’, 
emerge però nei mesi successivi trascorsi a Parigi, dove con una maggiore 

71 Paris ce 19 Juillet 1828, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, p. 191.
72 Paris ce Iier Octobre 1828, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, p. 198.
73 Paris ce 18 avril 1829 Samedi sainte, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, pp. 210-211.
74 Paris ce 24 juin 1829, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, p. 222.
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maturità professionale, Bournonville scrive al padre di aver osservato i difetti 
delle lezioni di Vestris, che oltretutto, indispettito dall’evidente desiderio di 
August di accettare le proposte dell’amministrazione danese, non gli rivolge 
la parola.

Come in occasione dei debutti aveva inviato al padre gli articoli di giornale 
sulle sue esibizioni, così manda alcuni articoli dal «Courrier des théâtres» del 5 
dicembre 1829 sulla recensione della tournée danese: «Le jeune Bournonville, 
l'un des danseurs de l'Opéra qui promettent le plus, est de retour de Copenhague, 
sa ville natale, où il a été passer le temps de son congé. Outre la danse, il s'y est 
essayé dans la pantomime. On nous rapporte qu'il a joué le rôle d'Edmond dans 
la Somnambule, celui que Ferdinand rend si bien, et il paraît que sa réussite n'a 
pas été seulement un succès de famille».75

Rescisso quindi il contratto con l’Opéra, August torna a Copenaghen per 
firmare un contratto come danser (ballerino), dansedirektør (direttore di ballet-
to) e balletmester (maestro di danza) presso la corte reale, che durerà diciot-
to anni, fino al 1848. Infine sposa Helena il 23 giugno 1830, coronando la 
drammaturgia del Bildungsroman con un lieto fine.

August farà tesoro di tutta questa esperienza giovanile trasmettendola pater-
nalmente al suo primo allievo e collega, Ferdinand Hoppe (1815-1890), «che 
viaggia da solo nel mondo», attraverso un manuale di istruzioni manoscritte dal 
titolo Raad og Leveregler fra En ældre til en ÿngre Ven – En Mester og hans Elev 
(Consigli e norme di vita da un anziano ad un giovane amico – Un maestro e il 
suo allievo), del 1837.76 Si tratta non solo di indicazioni pratiche di viaggio, ma 
anche di schemi riassuntivi della mitologia e della storia politica danese, delle 
letture consigliate di classici europei, da Omero a Shakespeare a Goethe, da 
Ariosto a Racine, Voltaire, Scott e Schopenhauer alla storia delle arti: la danza, 
il teatro, la musica, l’arte visuale, dai Greci a Thorvaldsen. Nell’incipit sono 
enunciati sette principi fondamentali, parole chiave per avviarsi sulla strada 
della realizzazione, valori della borghesia danese in ascesa: Gudsfrÿgt (devozio-
ne), Ære (onore), Flid (zelo), Sparsommelighed (parsimonia), Driftighed (intra-
prendenza), Beskedenhed (discrezione) e Eftertanke (riflessione).77

75 Paris ce 9 Decembre 1829, in August Bournonville, Lettres à la maison cit., I, p. 231. Su La 
Sonnambule a Copenaghen cfr. Rita Maria Fabris, “Ispirato a…” La via italiana alla ricostruzio-
ne del teatro di danza di primo Ottocento. Bournonville e il monopolio francese, in Cecilia Nocilli, 
Alessandro Pontremoli (a cura di), La disciplina coreologica in Europa: problemi e prospettive, Atti 
del Convegno internazionale, Valladolid, Universidad de Valladolid, 27-29 novembre 2008, Aracne, 
Roma 2010, pp. 235-250.
76 August Bournonville, Raad og Leveregler fra En ældre til en ÿngre Ven – En Mester og hans Elev, 
a cura di Knud Arne Jürgenesen, Gyldendal, København 1989, p. 53: «der reiser allene ud i Verden».
77 Ivi, p. 54.
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Conclusione
Ricostruire la specifica modalità etica ed estetica con la quale il corpo viven-

te e danzante si presenta e si rappresenta in un contesto culturale periferico come 
Copenaghen, risulta più agevole per il confronto con gli studi di danza più accessibili 
sulla realtà parigina. Il recupero delle fonti locali permette di rimettere in questione il 
canone dei materiali franco-centrici spesso reimpiegati a livello internazionale, come 
prospetta la studiosa svedese Lena Hammergren nell’indicare le possibilità di ricerche 
nuove e complementari offerte dai documenti regionali e nazionali78.

Nella stessa direzione si colloca la ricerca di Jürgensen, che sostiene la validità 
del materiale documentario conservato negli archivi danesi e non ancora oggetto di 
studi specifici di ricostruzione (e decostruzione) storica e scenica, poiché sarebbe 
in grado di affiancare la tradizione vivente per farne emergere e approfondire quei 
dettagli corporei, che nella globalizzazione ed omogeneizzazione della trasmissio-
ne di Bournonville, si stanno perdendo insieme con i significati di un corpo vivente 
e danzante sempre culturalmente e storicamente determinato79. Se un valore etico 
ancora oggi si può cercare al di fuori delle mode commerciali delle scene della 
danza internazionale, esso andrebbe rintracciato nell’incarnazione della sensibilità 
«borghese» di Bournonville nei personaggi dei suoi balletti80, in quei sintomi fisio-
logici, in quelle partiture corporee e sistema di relazioni che il grande viaggiatore 
aveva potuto osservare e vivere durante i suoi soggiorni all’estero, dove nascono 
le lunghe e approfondite narrazioni dei suoi dagbøger, delle sue lettere e della sua 
costruzione autobiografica.

78 Lena Hammergren, Many Sources, Many Voices, in Alexandra Carter (a cura di), Rethinking Dance 
History. A Reader, Routledge, London-New York 2004, pp. 21-22.
79 Conversazione con Knud Arne Jürgensen, Copenaghen, 17 marzo 2014.
80 Erik Aschengreen, Bournonville, Biedermeier and French Romanticism, in Svend Kragh-Jacobsen, 
Erik Aschengreen (a cura di), Theatre Research Studies II cit., p. 24.
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Festival, antenne del contemporaneo
Una giornata di riflessione tra studiosi e operatori della danza 

in Italia
Fabio Acca

Dalla fine degli anni Novanta, la parola “festival” sembra avere assunto conno-
tazioni che non riguardano più specificamente una collocazione di questo termine 
nell’area esclusiva del performativo. Il teatro – per citare una felice formula di 
Gerardo Guccini – non è più «il Signore della parola».1 Si tratta di un fenomeno 
inesorabile di erosione semantica che ha aperto più di un varco a una problemati-
ca instabilità, e che ha progressivamente mutato la percezione collettiva di questa 
nozione. Se al DNA della parola “festival” si ascriveva fino a un recente passato 
una varietà di iniziative che, in un tempo straordinario e festivo, convocano, pur 
con i necessari distinguo disciplinari, processi artistici sostanzialmente apparte-
nenti al campo dello spettacolo dal vivo – musica, cinema, teatro, danza o arti 
circensi – oggi queste immediate polarizzazioni paiono superate da una logica più 
imprevedibile. In Italia, ma non solo, proliferano manifestazioni di festival «senza 
spettacolo»,2 che pongono indistintamente al centro del proprio oggetto di discorso 
la filosofia e la matematica, o ancora la mortadella, piuttosto che nozioni decisa-
mente più evanescenti di un insaccato come la felicità o la vita. Queste oscillazioni 
estreme, che vanno dal turistico all’approfondimento culturale, ci mettono nelle 
condizioni di ragionare su una certa ecumenicità del performativo, ormai estendibi-
le a qualsiasi forma comunicativa che subisca il fascino della relazione interattiva; 
contemporaneamente, però, impongono, soprattutto alle comunità appartenenti al 
mondo dell’arte, di attivare su tali fenomeni un presidio analitico che conduca a un 
urgente approfondimento sulle funzioni prettamente culturali dei festival.

Nel settembre del 2017, nell’ambito di Contemporanea Festival e su iniziativa del 
suo direttore artistico Edoardo Donatini, si è svolto a Prato un primo incontro tematico 
con critici e studiosi dal titolo Il crollo della funzione culturale dei/nei festival. Obiettivo 

1 Si fa qui riferimento all’intervento di Gerardo Guccini in occasione della presentazione del volume 
La funzione culturale dei festival. Un seminario, a cura dello stesso Guccini e Edoardo Donatini, Cue 
Press, Imola 2019. La presentazione è stata ospitata dal Teatro Metastasio di Prato il 28 settembre 2019 
nell’ambito della XX edizione di Contemporanea Festival.
2 In questo modo vengono definiti da Guccini e Donatini, nella prefazione al volume citato nella nota 
precedente, i festival cui si fa qui riferimento; ivi, p. 7. Le considerazioni in apertura di questo articolo 
traggono spunto dai dati presentati nella medesima prefazione.
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del confronto, introdotto da un incipit che già dichiarava un forte stato di disagio, era 
verificare se fossero maturi i tempi per una discussione allargata intorno alle proble-
maticità che investono i festival teatrali in Italia, a partire dalla «festivalizzazione»3 
permanente alla quale è sottoposto l’assetto culturale italiano. Dal che ne deriva per i 
festival teatrali una perdita di riconoscibilità sociale, che si associa all’altrettanto incisi-
va perdita di autonomia – con immaginabili conseguenze sul piano della distribuzione 
delle risorse pubbliche – rispetto al mutato quadro normativo nazionale, che dona anche 
ai Teatri Nazionali e ai Teatri di Rilevante Interesse Culturale la possibilità di accedere 
a finanziamenti per progettualità di carattere festivaliero. 

Da tale incontro sono nati ulteriori momenti di confronto tra operatori del 
settore, direttori artistici e organizzatori di festival, certamente rappresentativi del 
complesso panorama nazionale, che ha dato vita a un tavolo di coordinamento con 
l’idea di aprire un percorso di riflessione comune.4

Da settembre 2018 a settembre 2019, sempre nell’ambito delle relative edizioni 
di Contemporanea Festival e ancora una volta grazie soprattutto alla ostinazione 
di Edoardo Donatini, si sono raccolti gli esiti di questa impostazione, rispettiva-
mente con un seminario di studio dal titolo La funzione culturale dei festival e 
con la pubblicazione di un volume che ne raccoglie gli atti.5 Gli interventi dei 
diversi soggetti chiamati a dare un proprio contributo non tanto sulla storia dei 
singoli festival quanto su alcuni temi-chiave (tra cui, in particolare: il pubblico e 
la relazione con il territorio, la dimensione istituzionale e di rete, il confronto con 
gli artisti, la trasversalità delle arti, la formazione, il rapporto con il sistema Paese), 
hanno messo in luce una fase di profonda trasformazione, richiamando tuttavia 
al contempo la forte necessità di rilancio delle funzioni culturali del teatro e del 
pensiero che ne anima le progettualità. Una condizione, per i festival, di mutamen-
to costante vissuto come «necessità di reinventarsi, mantenendosi, per così dire, 

3 Renato Quaglia, Bravi, ma basta! Su certe premesse, promesse e catastrofi culturali, Editoriale 
Scientifica, Napoli 2018, p. 82.
4 Il tavolo era composto da Edoardo Donatini (Contemporanea Festival/Teatro Metastasio), Roberto 
Naccari (Santarcangelo Festival), Angela Fumarola e Fabio Masi (Inequilibrio/Armunia), Sergio 
Ariotti e Isabella Lagattolla (Festival delle Colline Torinesi/Fondazione Teatro Piemonte Europa), 
Barbara Regondi (Vie Festival/Emilia Romagna Teatro Fondazione), Velia Papa (Inteatro Festival/
Marche Teatro), Roberta Scaglione (Short Theatre), Umberto Angelini (Fog/Triennale Milano), 
Maurizia Settembri (Fabbrica Europa), Luca Ricci (Kilowatt Festival), Settimio Pisano (Primavera dei 
Teatri), Davide D’Antonio (Wonderland Festival) Roberta Nicolai (Teatri di Vetro).
5 Il seminario si è tenuto al Teatro Metastasio di Prato il 29 settembre 2018 nell’ambito di 
Contemporanea Festival. Oltre ai componenti il tavolo di lavoro (ai quali si è aggiunto successiva-
mente anche Clemente Tafuri in rappresentanza della direzione artistica del Festival Testimonianze 
Ricerca Azioni), il seminario ha visto la partecipazione di critici e studiosi: Gerardo Guccini, Roberta 
Ferraresi, Graziano Graziani, Lorenzo Donati, Rodolfo Sacchettini, Roberto Canziani, Fabio Acca, 
Massimo Marino, Andrea Nanni, Maddalena Giovannelli, Alessandro Toppi. Per gli atti del seminario 
cfr. Edoardo Donatini, Gerardo Guccini, La funzione culturale dei festival cit.
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in stato di fondazione permanente»,6 che richiede una negoziazione con le radici 
stesse del fare teatro, affinché una tradizione non si tramuti in norma, o una inven-
zione inizialmente straordinaria non diventi una abitudine. 

In ideale connessione con le iniziative finora ricordate, il 24 maggio 2019 si è 
svolta a Torino, presso il Polo del ’900 e nell’ambito del Festival Interplay, una 
giornata di riflessione dal titolo Festival, antenne del contemporaneo, a cura di chi 
scrive e di Natalia Casorati, direttrice artistica del festival. L’appuntamento ha visto 
la partecipazione di una nutrita selezione di operatori culturali e direttori artistici 
che in Italia da anni promuovono soprattutto la danza contemporanea, i giovani 
coreografi e i linguaggi del corpo.7 Uno spaccato, benché non esaustivo, comunque 
ancora una volta altamente significativo del panorama nazionale, chiamato a discu-
tere sulle emergenze e le specificità che riguardano in particolare i festival dedicati 
al settore della danza e caratterizzati da una forte vocazione per il contemporaneo.

Va infatti ricordato che a partire dagli anni Ottanta sono stati proprio i festi-
val a rafforzare l’investimento sulle creazioni coreografiche che si misurano con 
i linguaggi innovativi e gli autori emergenti: a farsi ricettori, “antenne” appunto, 
pur nei limiti distributivi e produttivi previsti dal sistema. In tempi più recenti, 
rispetto ai contributi e agli strumenti che regolano l’erogazione del FUS in favore 
delle attività di spettacolo dal vivo, il Decreto Ministeriale del 2015 ha poi intro-
dotto una novità determinante, che ha consentito la nascita dei cosiddetti festival 
“multidisciplinari”. In questo mutato assetto normativo, la danza contemporanea è 
definitivamente “esondata” dalle progettualità specificamente di settore, entrando 
con sempre maggiore intensità nelle programmazioni dei festival non esclusiva-
mente dedicati all’arte coreutica.8

Le complessità cui è chiamato il direttore, o curatore, di un festival sono tante e 
importanti. Non solo nella selezione delle creazioni artistiche e nella gestione del 
tempo e degli spazi di presentazione al pubblico, entrambe sempre più variabili e 
non necessariamente concentrate nel breve periodo e in luoghi istituzionalmente 
dedicati allo spettacolo. I festival, piuttosto, sono animati da una progettualità più 

6 Edoardo Donatini, Gerardo Guccini, Prefazione. Interrogare il mutamento cit., p. 8.
7 La giornata ha visto la partecipazione di Natalia Casorati (Interplay), Lanfranco Cis (Oriente 
Occidente), Velia Papa (Inteatro), Emanuele Masi (Bolzano Danza - Tanz Bozen), Maurizia Settembri 
(Fabbrica Europa), Massimo Carosi (Danza Urbana), Angela Fumarola (Inequilibrio), Francesca 
Manica (Dancing Days per Romaeuropa), Edoardo Donatini (Contemporanea Festival), Selina Bassini 
e Giulia Melandri (Ammutinamenti), Attilio Nicoli Cristiani (Danae), Daniele Del Pozzo (Gender 
Bender), Antonella Cirigliano (Cross Festival), Giuseppe Muscarello (ConFormazioni). Agli interventi 
degli operatori, a conclusione della giornata, è seguito un intervento di Paolo Ruffini in qualità di 
critico e studioso di linguaggi del contemporaneo.
8 Per una analisi sintetica ma puntuale degli assetti, le pratiche e il quadro normativo del sistema danza 
in Italia cfr. Alessandro Pontremoli, Gerarda Ventura, La danza: organizzare per creare. Scenari, 
specificità tecniche, pratiche, quadro normativo, pubblico, Franco Angeli, Milano 2019.
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ampia che coinvolge la propria comunità di riferimento, sia essa locale, nazionale 
o internazionale, con modalità sempre più spesso estese all’annualità e a rapporti di 
incessante confronto con il territorio. 

Nell’inaugurare i lavori della giornata torinese in connessione all’appuntamento di 
Prato dell’anno precedente, è parso dunque doveroso restituire sinteticamente questa 
complessità, recuperando un ragionamento accennato da chi scrive proprio durante 
il seminario pratese. In quell’occasione, rivolgendomi ai presenti, avevo esortato chi 
opera nell’ambito dello spettacolo contemporaneo a fare un esercizio di pensiero: non 
tanto interpretare i valori del contemporaneo in una chiave ontologica – come essere 
contemporanei, o cosa sia l’arte contemporanea – piuttosto pensare cosa fa l’arte 
contemporanea. Questo slittamento dall’essere al fare comporta una serie di reazioni 
a catena, perché conferisce all’azione curatoriale la consapevolezza di rappresentare il 
motore di un principio trasformativo che va oltre la, forse ineludibile, convocazione di 
un pubblico per assistere a spettacoli, magari anche eccellenti e dagli altissimi valori 
artistici.

Lo spostamento dall’essere al fare, in altre parole, mette nelle condizioni di forma-
lizzare il progetto – nel nostro caso un festival di danza – come un’azione, come una 
pratica, mettendo dunque immediatamente a fuoco molti, se non tutti, gli obiettivi che 
i festival di danza contemporanea in Italia si sono spesso assunti nel corso del tempo 
e, in particolare, negli ultimi anni: interpretare la relazione con gli artisti in termini di 
processualità, condividendone spesso il percorso e gli obiettivi artistici; lavorare, in un 
confronto anche con le istituzioni, sulle politiche del territorio; percepire il pubblico 
in una chiave antropologica, non anonima ma partecipativa, di lavoro formativo e di 
accompagnamento, di relazione aperta e di scambio. Tale impostazione, questo fare, è 
il sintomo di un patrimonio ereditario in qualche misura storico e non del tutto esaurito 
per come si sono evoluti i festival di teatro e di danza in Italia, ovvero l’idea che un 
festival, nella complessità articolata da questo tipo di azione, possa costituirsi come 
un’alternativa culturale (negli anni Settanta si parlava di “controcultura”) rispetto a un 
modello tarato su una dimensione di intrattenimento sociale.

Allora cosa comporta, oggi, lavorare in una prospettiva di relativa indipen-
denza, nel momento in cui l’antagonismo originario è stato assorbito in un – per 
certi versi inevitabile – processo di istituzionalizzazione? Come un festival può 
interpretare oggi vocazione alla ricerca e rischio culturale in rapporto a una 
sempre più agognata (e necessaria) gratificazione e valorizzazione istituzionale? 
Oggi i festival svolgono un importante e imprescindibile ruolo di sostegno alla ricerca, 
che coinvolge con sempre maggiore impegno i giovani artisti. L’attenzione al nuovo 
significa spesso rischio produttivo e d’impresa, nell’individuare o sostenere artisti e 
modalità di fruizione per proporre azioni innovative che costituiranno modelli per il 
futuro. Rispetto alla danza, per esempio, emerge con evidenza la necessità di confron-
tarsi con una concezione transdisciplinare, indagando quel confine che comunque 
consente, al curatore e all’artista insieme, di non smarrire il mandato identitario del 



 MJ, 8, 2 (2019) 93

Mimesis Journal

progetto. Che in altre parole significa interrogarsi su cosa accomuna i festival di danza 
in una negoziazione permanente della nozione di contemporaneo.

A questi valori i festival associano ancora più spesso, soprattutto quando opera-
no in ambiti territoriali periferici rispetto alle grandi aree metropolitane, una sorta 
di azione antropologica, nella misura in cui sviluppano strategie di inclusione e 
modalità costanti di rapporto con le proprie comunità di riferimento. Ma non solo, 
perché la relazione dei festival di cui stiamo parlando non è prettamente locale, 
quanto per lo più nazionale e internazionale, connettendo dunque comunità artisti-
che culturalmente stratificate.

A ciò si aggiunge un sempre più significativo ruolo distributivo, soprattutto 
quando i circuiti dei teatri e delle rassegne faticano ad accogliere e rilanciare le 
istanze di rinnovamento sostenute dagli stessi festival. Pensiamo, per esempio, a 
come si sta evolvendo l’identità dei festival quando questi, con economie a disposi-
zione sempre più problematiche, estendono la propria attività nell’arco di un intero 
anno solare, quindi rompendo quello schema che vorrebbe un festival – come è 
inscritto nella stessa parola “festival” – marcato all’insegna della festa, ovvero 
della eccezionalità e straordinarietà. 

Tutto questo induce anche il settore della danza a ragionare su come siano 
radicalmente cambiati lo scenario nazionale e le funzioni dei festival, soprattutto 
alla luce di quanto accennato all’inizio di questo contributo circa il proliferare di 
eventi festivalieri sempre meno contrassegnati da una specificità performativa: un 
effetto che potremmo chiamare di “gentrificazione rovesciata”, per il quale la straor-
dinarietà diviene normalizzazione e la stessa parola “festival” tende a svuotarsi di 
significato, diluita in un orizzonte di disimpegno e intrattenimento diffuso.

Il consolidamento di questa percezione, nella cui cornice rischiano di essere 
inscritti anche i festival cui abbiamo finora fatto riferimento, pensiamo sia uno 
dei rischi più pericolosi cui porre una particolare attenzione. Che si fa sempre più 
alto in rapporto a quanto i festival non vengono colti, appunto, come occasioni di 
confronto culturale e di conquiste di linguaggio, o di relazione complessa tra artisti, 
territori e comunità, bensì banalizzati in una logica esclusivamente “turistica” e di 
valorizzazione del “prodotto tipico”. Un esempio di questo atteggiamento è sempre 
più riscontrabile nell’ambito della cosiddetta “danza urbana”, dove c’è il rischio di 
«cadere in una tendenza quasi “gastronomica” nello scegliere i luoghi più ricono-
scibili del paesaggio urbano, nella misura in cui prevale una interpretazione un po’ 
turistica di questa fenomenologia, depositatasi soprattutto nelle amministrazioni 
di non poche città italiane. Il fatto che questo tipo di eventi trovi maggiore soste-
gno presso gli enti locali determina molto spesso che questi spingano verso una 
valorizzazione dell’immagine del proprio territorio e della propria città, e quindi 
tendano a concedere spazi e luoghi che abbiano un appeal forte. C’è quindi il 
rischio effettivo che la danza urbana si riduca a un puro strumento di promozione 
turistica, se risponde al modo in cui le istituzioni locali la vedono e in qualche 
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modo la supportano e la finanziano, dimenticando gli attori principali: gli artisti, 
ovvero la loro capacità di immaginare un contesto, di costruire una relazione con 
un luogo, di accendere l’immaginazione nella cittadinanza e nella città, con le sue 
mille sfaccettature e i suoi abitanti».9

Evidentemente l’osservatorio istituzionale, sia a livello locale che a livello nazio-
nale, deve poter prendere in considerazione, e valutare di conseguenza, la ricaduta sul 
territorio in termini non solo economico-numerici. Perché se il dato culturale costi-
tuisce il tema rilevante per un festival, allora questo non può comportare una lettura 
prevalentemente quantitativa, soprattutto quando la si stima in relazione ad altre realtà 
molto più competitive e che hanno come unico obiettivo proprio il dato quantitativo. 
Una corretta lettura del fenomeno dovrebbe piuttosto indurre il valutatore a conside-
rare come tema altrettanto importante la ricaduta in termini di “comunità” e di valori 
qualitativi, difficilmente interpretabili da una dinamica freddamente algoritmica. 
Inoltre, in un tempo storico come il nostro segnato dal dilagare sempre più minac-
cioso di populismi e sovranismi che pongono con drammatica nettezza la questione 
dell’efficacia culturale in rapporto ai temi dell’identità nazionale e delle sinergie 
artistiche “virtuose” rispetto ai valori che questi temi propongono, la questione 
della differenza culturale e della non omologazione rischia oggi di essere perce-
pita maggioritariamente non tanto come una necessaria avanguardia progettuale, 
quanto piuttosto come il portato di uno snobismo che, in quanto tale, può (se non 
proprio deve) essere – purtroppo – abbandonato all’auto-estinzione.

Partendo da questa piattaforma condivisa di tematiche stringenti, la giornata 
Festival, antenne del contemporaneo ha visto dunque avvicendarsi gli interventi 
di direttori e direttrici di festival rappresentanti ciascuno di diverse generazioni 
progettuali, dalle più longeve a quelle più recenti, accomunate però dalla volontà di 
ritagliarsi una spazio di interpretazione del nuovo. Una progressione che, almeno 
nelle intenzioni dei curatori, ha condotto i presenti a cogliere, magari in filigra-
na storica, anche i diversi approcci nel modo di utilizzare gli strumenti finalizzati 
all’interpretazione del difficile equilibrio tra organicità al sistema e indipendenza 
curatoriale; tra il delicato rapporto tra progetto, territorio, pubblico e istituzioni, 
all’insegna di quanto storicamente compete ai festival dedicati prevalentemente 
alla sperimentazione e alla ricerca. 

In questo quadro, tanto frastagliato quanto lo sono le differenze in gioco, emergo-
no alcuni elementi di convergenza, esito di una elaborazione che potremmo definire 
collettiva rispetto ai temi presentati in apertura dei lavori. Da qui in poi cercheremo di 
sintetizzare questi punti salienti della discussione, con un approccio propositivo che 

9 Massimo Carosi, Danza Urbana XL. Conversazione con Massimo Carosi, a cura di Fabio Acca, 
in Fabio Acca, Alessandro Pontremoli (a cura di), La Rete che danza. Azioni del Network Anticorpi 
XL per una cultura della danza d’autore in Italia 2015-2017, Edizioni Anticorpi, Ravenna 2018, pp. 
141-142.
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tenga in considerazione sia i suggerimenti teorici che quelli più direttamente tecnici, 
nell’idea che la traccia di pensiero depositata in queste pagine possa costituire non solo 
una testimonianza dell’evento ma anche una raccolta di buone pratiche da poter mettere 
a sistema, nello sforzo congiunto di condividere quello che può essere considerato un 
patrimonio collettivo, sviluppato qui nelle modalità del racconto, in parte rivolto al 
passato, ma in parte, e soprattutto, rivolto al futuro.10

Il primo dato cui dare attenzione è la pressoché unanime convinzione che ideare 
e realizzare un festival comporti non solo un atto estetico, ma anche un atto di 
militanza politica, nel convincimento che tale atto, affinché possa trattenere la sua 
ambizione, debba essere reiterabile e variabile in relazione ai mutamenti del conte-
sto storico sociale in cui si inserisce. Tale prospettiva può assumere anche la forma 
di un vero e proprio «attivismo» (Del Pozzo), nella misura in cui la sua azione 
culturale si esplicita in un agire pubblico, che ha dunque a che fare con l’idea di 
polis e con l’intenzione che la relazione con la cittadinanza in uno spazio pubblico 
determini e orienti i cambiamenti sociali e le micro-narrazioni ad essi associati.

La danza contemporanea, come arte tra le arti, collega l’individuo a un presente 
collettivo, «disarmando così il congenito senso di solitudine di una società nella 
quale le relazioni personali sono sempre più tecnologicamente mediate e intercon-
nesse» (Cis). Questo significa per un festival, anche di danza, accogliere con senso 
di responsabilità non opportunistico istanze che concorrono al pubblico dibattito, 
partecipando con propri strumenti a un rito collettivo di natura politica e culturale. 
Per esempio grazie alla volontà di aprire una riflessione intorno a temi legati all’i-
dentità, alla differenze di genere, all’inclusione sociale, al cambiamento climatico; 
oppure accogliendo realtà artistiche provenienti da paesi e aree extra-europei in 
cui il rapporto tra libertà e creatività è fortemente messo in discussione; oppure 
ancora, sul piano delle scelte gestionali, incentivando lo scambio generazionale e 
l’accessibilità delle donne a ruoli decisionali. 

In alcuni casi l’atto politico si manifesta nell’idea stessa di realizzare un festival, 
quando avviene in aree geografiche economicamente disagiate, oppure nelle quali non 
esiste una cultura affermata del contemporaneo, tantomeno nello specifico della danza. 
L’Italia meridionale, in questo senso, tradisce ancora un certo isolamento e si scontra 
con difficoltà oggettive determinate da infrastrutture obsolete o da normative regionali 
non sempre armoniche e sinergiche rispetto alle politiche ministeriali.

Rispetto al politico, il recupero di quella ritualità collettiva che il festival in qualche 
misura sempre convoca riconduce alle origini del patto che sta alla base dello sviluppo 
democratico di un Paese. E questo è ancora più evidente quando un festival, nel suo 

10 Per una ricca testimonianza della giornata cfr. Silvia Albanese, A Interplay una riflessione sul ruolo 
dei festival di danza contemporanea, in «Paneacqua Culture», 28 e 30 giugno 2019 (www.paneacqua-
culture.net).

http://www.paneacquaculture.net
http://www.paneacquaculture.net
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intento di sperimentazione, ricerca e creazione di connessioni tra i linguaggi contem-
poranei della danza e la cittadinanza, accoglie nel proprio palinsesto curatoriale spazi 
non convenzionali e spazi urbani. Da un lato tale decisione nutre la creatività degli 
artisti nello sperimentare contesti altri rispetto a quelli convenzionali del teatro e del 
palcoscenico; dall’altro alimenta il rapporto con un pubblico potenziale, non informato 
o non avvertito, che si trova a confrontarsi con una dimensione creativa e con linguaggi 
che per lo più non rientrano nelle sue immediate aspettative.

Il ruolo della creatività in relazione allo spazio pubblico e alla cittadinanza è 
una questione piuttosto complessa, perché coinvolge luoghi spesso ultra normati e 
controllati. Realizzare degli interventi in spazi pubblici comporta, in un certo senso, 
un «presidio di democrazia» (Carosi), la necessità, cioè, di affermare la possibilità 
e l’opportunità per gli artisti e per i linguaggi della danza di abitare luoghi differenti 
da quelli deputati allo spettacolo e di avere così un rapporto diretto con i cittadini.

Una ulteriore contraddizione attivata da tale dinamica è determinata dalla sua non 
conformità alle disposizioni e alla disciplina in materia di finanziamenti, soprattutto a 
livello ministeriale. Per esempio, un festival totalmente ideato per spazi urbani e non 
convenzionali come il festival Danza Urbana di Bologna viene fortemente penalizza-
to, nella misura in cui un libero e spesso casuale incontro in uno spazio pubblico tra 
creazione artistica e spettatore “impone” la gratuità dell’evento; il che implica che il 
progetto non possa accedere ai finanziamenti ministeriali come festival. Esistono delle 
eccezioni nella disciplina attuale che prevedono delle possibilità per il “teatro” e per 
la “musica”, riconoscendo, pur con una nomenclatura piuttosto obsoleta, i festival di 
“teatro di strada”. Per la danza, invece, questa possibilità non è riconosciuta.

Tutto ciò dimostra quanto sia importante il tema della accessibilità democratica, 
ancor più quando questi spazi sono aperti e liberamente fruibili, come piazze o strade 
cittadine. Eppure, paradossalmente, questa accessibilità si risolve sul piano normativo 
in un disvalore, nel momento in cui la gratuità diventa un discrimine nella valutazio-
ne del progetto e successiva ripartizione delle risorse pubbliche. Questo avviene sia a 
livello di normative statali e dei fondi FUS, sia su scala più piccola, a livello regionale 
e comunale, con un deleterio automatismo che tende a interpretare la qualità di una 
proposta artistica in modo direttamente proporzionale al prezzo del biglietto. È evidente 
che tali limiti costituiscono un problema per chi ha interesse a sviluppare relazioni non 
conformi tra pubblico e artisti.

D’altro canto è stata sottolineata l’eccessiva normatizzazione dello spazio pubblico, 
spesso poco fruibile soprattutto per eventi e spettacoli, in virtù delle complesse decli-
nazioni delle normative in materia di pubblica sicurezza, fino ai regolamenti comunali, 
che significano per un festival un grande sforzo organizzativo e, di conseguenza, un 
impatto piuttosto importante in termini di risorse da mettere a bilancio.

L’esperienza pionieristica di Danza Urbana e degli altri festival che, con sempre 
maggiore convinzione, hanno investito e continuano a investire sul coinvolgimento 
degli artisti in spazi non convenzionali, evidenzia la tendenza a non poter piena-
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mente corrispondere e a non essere conformi alle disposizioni e alle politiche cultu-
rali che provengono dall’ambito sia statale che degli enti locali. Ciò assume anche 
una dimensione ancora una volta politica, nel contrapporsi a un indirizzo restrittivo 
nell’uso dello spazio pubblico e della creatività artistica a esso connessa.

Questa prospettiva crediamo metta in luce con grande nitidezza quella idea di 
“pratica” sollevata in apertura dei lavori della giornata. Essa traduce per chi ne 
è coinvolto una complessità oggettivabile, ma contemporaneamente implica una 
relazione con l’altro da sé, alle volte anche nella dinamica del confronto conflittua-
le ma, soprattutto, auspicabilmente, nell’accompagnamento e nella rivelazione di 
una affinità di intenti. L’obiettivo, per chi è responsabile di un festival, diviene così 
la «riduzione delle distanze» (Del Pozzo) tra i protagonisti, favorendo tutte quelle 
occasioni di incontro che compongono le diverse fasi del progetto, che diviene 
«una creatura corale» (Papa): fungere da collante tra istituzioni, artisti, creazioni, 
operatori e pubblico. Una filiera virtuosa e fidelizzata in cui in particolare la dimen-
sione partecipativa estesa a quest’ultimo e la formazione di uno spettatore consa-
pevole costituiscono un patrimonio irrinunciabile: un tema «in questi anni trattato 
e sviscerato quasi ossessivamente da operatori, critici e addetti ai lavori»,11 su cui 
i festival, anche di danza, non smettono di puntare. L’esplosione delle pratiche 
artistiche al di fuori dei teatri, nelle piazze e nelle strade, così come nei luoghi di 
aggregazione giovanile, hanno fornito ad artisti e operatori delle chiavi d’accesso 
sostanziali per farsi riconoscere come alternativa rispetto alla collocazione della 
danza in un immaginario statico, sostanzialmente individuabile nella fluttuazione 
tra un classicismo di maniera e un repertorio ascrivibile al televisivo. 

Ma nella costruzione di un nuovo interlocutore spesso vengono affiancati altri 
strumenti, meno impattanti sul piano della evidenza pubblica ma altrettanto incisivi 
nel loro carattere carsico: il lavoro insieme agli istituti scolastici e alle scuole di 
danza, nel tentativo di contribuire a colmare quello iato che spesso non consente ai 
giovani di sperimentarsi in una relazione autentica e consapevole con i linguaggi 
del contemporaneo; la condivisione e il racconto dei processi che precedono l’esi-
to spettacolare, in una forma di accompagnamento che contempla le diverse fasi 
di realizzazione (dagli aspetti organizzativi agli incontri con gli artisti e gli attori 
istituzionali); le residenze, come luogo e tempo lento di immersione per l’artista nel 
proprio processo di ricerca, che tuttavia prevede nella forma dello sharing momenti 
di incontro con il pubblico.

La dimensione in cui questo accade implica sicuramente delle saturazioni in 
occasione di appuntamenti particolarmente intensivi sul piano temporale, nel quale 
si concentrano energie positive e negative. Ma il medesimo tempo è generatore di 

11 Lorenzo Conti, Maddalena Giovannelli, Francesca Serrazanetti, Il pubblico in danza. Comunità, 
memorie, dispositivi, Scalpendi editore, Milano 2019, p. 7.



98 MJ, 8, 2 (2019)

Festival, antenne del contemporaneo

spinte innovative, di incontri, di idee, e costituisce un importante fattore di trasfor-
mazione territoriale e comunitaria. La gestione di questo tempo concentrato neces-
sita di un pensiero modellizzante, di una visione che si estrinseca nella forma delle 
scelte curatoriali, ovvero in una idea di insieme che esiste al di là e oltre le singole 
parti di cui un festival è composto.

Il direttore artistico, o curatore, ricopre un ruolo fondamentale nell’interpretare 
e indirizzare le pratiche sottese all’insieme e che costituiscono aspetti rilevanti al 
pari delle scelte immediatamente riconoscibili come competenze artistiche. È la 
figura nelle cui mani si catalizzano maggiormente le proposte di resistenza o di 
trasformazione di un festival; è portatore di un pensiero critico che, soprattutto 
nel diretto confronto con le visioni d’artista e la propria comunità di riferimen-
to, produce il livello “drammaturgico” del progetto. Infatti, è su questa figura che 
spesso si sono concentrate alcune azioni propositive di rinnovamento progettua-
le, al quale in definitiva è anche delegata, più che ai professionisti della critica 
giornalistica, la narrazione di quel sottile piano di incontro che intercorre tra artisti, 
creazioni e pubblico. Un esempio particolarmente interessante, tra le realtà presenti 
alla giornata torinese, è quello fornito da Bolzano Danza, che negli ultimi anni ha 
affiancato alla direzione artistica di Emanuele Masi un guest curator che porta 
la propria visione nella cosiddetta sezione outdoor: «un’operazione interessante – 
secondo le dichiarazioni dello stesso Masi – perché produce una dialettica molto 
utile e sana, che innesta delle nuove dinamiche e riflessioni su come il festival si 
svolge. Cambiando ogni anno, varia sempre il punto di vista, creando una sorta di 
expanded choreography, come l’ha definita il guest curator del 2018, Michele Di 
Stefano, ossia la città diventa scena, scenografia e palcoscenico e il suo pubbli-
co diventa corpo danzante, ma anche cittadino. In questo senso il festival lavora 
sempre più in una direzione drammaturgica. Il direttore artistico, coadiuvato da un 
guest curator, si fa regista o coreografo del suo stesso progetto. Si va verso una 
direzione nuova, quella di un festival che potremmo chiamare 3.0».

Ma al di là dell’esempio specifico qui riportato, la forza innovatrice di un festival 
si misura anche da quanto esso interpreta la funzione curatoriale come relazione 
profonda con l’artista, da quanto quest’ultimo innesca nel curatore, nel direttore 
artistico, o più in generale nel professionista della cultura, la maturazione di una 
visione condivisa. Una relazione, quella tra operatore e artista, da non dare mai 
per scontata e che nelle migliori occasioni genera inediti formati e nuove modalità 
di incontro col pubblico. Del resto sono spesso proprio gli artisti, pur con esiti 
diversi, a fornire una accelerazione riformatrice, a spostare con le proprie creazioni 
la percezione del pubblico, a scuotere nella comunità a cui si rivolgono la necessità 
di immaginare scenari differenti da quelli già assodati. 

Dal dibattito tra gli operatori della danza emerge tuttavia che uno stimolo al rinnova-
mento non avviene necessariamente ed esclusivamente attraverso scelte curatoriali che 
valorizzano le nuove generazioni di autori. Anzi, questa sorta di ideologia dell’under 35, 
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secondo la quale la sperimentazione di nuovi linguaggi è meccanicamente connaturata 
a un dato generazionale, viene in qualche misura ridimensionata da un dato esattamente 
opposto. Ovvero si avverte la sempre più precisa consapevolezza di equilibrare una 
tendenza alla sovraesposizione giovanile con scelte che pongono gli artisti emergenti 
in relazione a maestri, o più in generale ad autori più maturi, che magari hanno fatto 
della «lateralità» (Nicoli Cristiani) un valore a scapito di una visibilità più immediata e 
pragmaticamente orientata al mercato.

Le tante sfaccettature fin qui proposte che compongono la complessità proget-
tuale di un festival necessitano il più delle volte di uno spazio solido e non solo 
simbolico di lavoro, di una struttura di riferimento, con la possibilità di una gestio-
ne che consenta al festival una prospettiva non effimera bensì di lunga durata, ancor 
più quando si agisce in contesti extra-metropolitani dove il senso di appartenenza a 
un dato territorio viene amplificato.

Merito delle attività dei festival risulta, in molti casi, la valorizzazione e il 
recupero di luoghi periferici o in disuso, messi così nuovamente a disposizione 
della cittadinanza e talvolta rivalutati dalle amministrazioni a tal punto da essere 
sottratti dalle stesse a scopo turistico, o caricati di un costo proibitivo, con conse-
guenze negative per la sostenibilità del festival. Disporre di uno spazio che consen-
ta di accogliere un gruppo di lavoro, di gestire una proposta culturale durante tutto 
l’anno e di riconoscere la realtà progettuale di un festival in un luogo specifico, 
diviene quindi elemento sostanziale: per consolidare una continuità operativa, per 
proiettare una socializzazione condivisa delle scelte, per legare il momento festi-
vo a quello formativo, offrendo ad artisti associati, italiani e stranieri, ma anche 
a giovani leve dell’ambito organizzativo e curatoriale, una “casa” e un punto di 
riferimento. La messa in discussione di uno spazio, quindi, condiziona fortemente 
le scelte di programmazione, si pone come una sfida nei confronti delle possibi-
lità di realizzare un progetto artistico, rischiando così di snaturare una visione e 
di minacciare l’indipendenza di chi è preposto alle scelte. Per far fronte a questa 
criticità spesso emergenziale, è necessario aprire un dialogo con il territorio e le 
istituzioni locali, nonché fare rete con altre realtà culturali affini che dispongono di 
spazi magari inutilizzati. Se da un lato la questione della sede di un festival diviene 
quindi determinante, dall’altro emerge anche un tratto differente e opposto, per 
quei festival che interpretano in maniera liquida e “acentrica” la relazione con la 
città. In questi casi la città stessa diventa uno spazio di lavoro e di intervento, per 
elaborare nuove strategie di azione politica e di proposta culturale.

Una attività continuativa sul territorio, unita – come abbiamo visto – alla indivi-
duazione di obiettivi nell’ambito della formazione, della promozione, della distri-
buzione, delle residenze, concorre per i festival ad assumere una ulteriore funzione 
piuttosto problematica: la  funzione di “supplenza”. Essi si fanno ormai carico di 
una serie di azioni che tradiscono altrettante mancanze di sistema, in una filiera in 
cui alcuni tasselli dovrebbero piuttosto essere in capo ai circuiti, ai centri di produ-
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zione, ai soggetti che fanno formazione. Inoltre, le difficoltà di dialogo con i circui-
ti comportano nuove e responsabili strategie di reciproco sostegno tra compagnie e 
festival. Quanto risulta, quindi, sano per il sistema italiano che certe scelte culturali 
vengano gestite da direttori artistici anziché dalle competenze della politica?

A corollario, ma non troppo, di questa domanda essenziale, chi opera nel settore 
dei festival sente sempre più urgente l’apertura a una capacità di fare rete, anche per 
sopperire alle ataviche difficoltà economiche che le realtà festivaliere qui rappre-
sentate fanno fatica a fronteggiare con disinvoltura. Il limite genera però sfide e 
quindi stimola creatività e nuove strategie di innovazione, mostrando l’occasione 
del festival come «il cammino più breve dall’etica all’estetica» (Papa). Ma in altri 
casi queste pressioni economiche e politiche non fanno che rimarcare il rischio 
culturale che i festival si assumono, anche rispondendo a griglie valutative – come 
abbiamo visto per la danza urbana – alle volte piuttosto contraddittorie.

Avviandoci verso una conclusione e al di là delle esperienze singole più o meno 
protette in termini politici ed economici, ciò che ci preme infine rimarcare è la 
condivisione di una condizione diffusa di fragilità del “sistema festival”. Ma proba-
bilmente, per riprendere un passaggio particolarmente ispirato di Edoardo Donatini, 
«nel rispetto della loro funzione i festival devono restare fragili: è questo che garan-
tisce la possibilità di proporre contenuti in linea con lo spirito dei tempi, di creare 
innovazione e sviluppo culturale. I festival sono parte imprescindibile della vita 
del nostro Paese, si potrebbe mai affermare il contrario? La discussione in questo 
momento non è poter mettere in dubbio questo, ma metterlo a punto. Siamo fragili 
o in bilico? Siamo parte di un sistema non troppo riconosciuto? Probabilmente 
è questa la nostra connaturata essenza, dobbiamo continuare a svolgere quella 
funzione di sguardo imprevedibile».

Dentro questa fragilità si fa largo una concorde necessità di sinergia tra le parti in 
gioco – artisti, operatori, pubblico, istituzioni – affiancando a costoro anche sogget-
ti cui è delegata la realizzazione di una narrazione aggiornata, siano essi giornalisti 
professionisti, studiosi o nuove figure di osservatori critici (o “postcritici”, secondo la 
recente definizione di Elisa Guzzo Vaccarino),12 comunque capaci di mettere in campo 

12 Elisa Guzzo Vaccarino, Danza d’autore. Generazioni ed evoluzioni dell’accreditamento. La 
Postcritica, relazione nell’ambito del convegno internazionale La danza in Italia nel Novecento e 
oltre: teorie, pratiche, identità, a cura di Elena Cervellati e Giulia Taddeo, DAMSLab – Dipartimento 
delle Arti – Università di Bologna, 28-30 maggio 2019. Con tale termine la studiosa apre una rifles-
sione interessante intorno a una scrittura critica che coinvolge la comunità della danza in tutte le sue 
possibili stratificazioni, come sorta di cantiere permanente; e che trova nei social, per esempio, un suo 
possibile canale di espressione, per poi ulteriormente trasformarsi e depositarsi in altri formati, ufficiali 
e meno ufficiali. Questo – oggettivamente complesso – paesaggio, che coinvolge sia la critica giornali-
stica che la critica extra-giornalistica, così come gli artisti, gli operatori, gli intellettuali, gli studiosi, i 
dramaturg, i curatori e tutti coloro che possono contribuire legittimamente, con competenza, attraverso 
un proprio atto di pensiero, convoca questioni che interrogano il futuro stesso della critica e della sua 
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un vocabolario condiviso e una relazione anche pungente, ma costruttiva e solidale. 
Si tratta di una questione avvertita da più parti come urgenza, come una necessità di 
superare le ragioni individuali per costruire un pensiero in collegamento con le motiva-
zioni che scuotono la scena artistica italiana contemporanea; dove, per esempio, è 
sempre più problematico aderire al dettato disciplinare, anche nella stessa cornice di 
multidisciplinarietà, che tende a rilanciare sub altra specie le rigidità e gli schematismi 
delle singole discipline, laddove probabilmente bisognerebbe superare i vincoli legisla-
tivi andando nella direzione di una «indisciplina» (Settembri),13 non pensando dunque 
ad alcun genere, semplicemente dando libertà agli artisti.

Paolo Ruffini, chiamato a conclusione della giornata a fare una sintesi di quanto 
discusso, ha ricordato come la pluralità e il politeismo siano in fondo condizioni in 
qualche misura identitarie di un Paese come il nostro, fatto di campanili, di comuni, 
di “signorie”, a cui corrispondono pensieri ed esperienze differenti. I festival italia-
ni di ricerca, anche quelli dedicati prevalentemente alla danza contemporanea, 
manifestano queste diversità, ponendosi in contraddizione al sistema, decoloniz-
zandolo, configurandosi come luoghi di resistenza culturale. Che – ricordiamolo in 
chiusura come monito ai professionisti della politica – è fondamentale proteggere e 
sostenere perché arricchiscono il patrimonio esperienziale collettivo.14

funzione: «Distanti da normatività deontologiche legate da prassi giornalistiche residuali, la critica di 
danza o del teatro torneranno probabilmente ad avere un senso se potranno reimmaginare una “funzio-
ne critica” attraverso modalità ancora da inventare. Senza praticare la scrittura come unico orizzonte, 
capaci auspicabilmente di coniugare l’impurità disciplinare e l’affondo storiografico, l’osservazione 
partecipante e l’analisi saggistica e poi l’educazione, la formazione, la divulgazione, la trasmissione»; 
Lorenzo Donati, Comunicare la danza contemporanea – Gli sviluppi delle riviste online, in Alessandro 
Pontremoli, Gerarda Ventura, La danza: organizzare per creare cit., p. 137.
13 Di «indisciplina» ha parlato negli anni Novanta il critico e saggista Jean-Marc Adolphe. Cfr. a questo 
proposito l’introduzione di Silvia Fanti al volume a sua cura Corpo sottile. Uno sguardo sulla nuova 
coreografia europea, Ubulibri, Milano 2003.
14 Desidero ringraziare Natalia Casorati, sia per aver condiviso con il sottoscritto la curatela della 
giornata di riflessione sui festival di danza contemporanea svoltasi a Torino, sia per averla ospitata e 
organizzata nell’ambito del festival Interplay. Inoltre desidero rivolgere un caloroso ringraziamento ad 
Alice Murtas, di «BlaubArt – Dance webzine», per il suo contributo redazionale e per la cura con cui 
ha trascritto ed elaborato gli interventi dei relatori presenti alla medesima giornata. Senza il lavoro di 
entrambe questo articolo non sarebbe stato possibile.
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Tracce di un’esperienza, memoria di uno 
spettacolo

Cosa resta di Café Müller di Pina Bausch nei ricordi degli 
spettatori

Susanne Franco

La memoria ha conservato poche cose di questo spettacolo, 
tranne la certezza di qualcosa di essenziale, qualcosa 

che dobbiamo dire, qualcosa che si dice, una volta per tutte, 
meglio che mai, e in modo così duro e puro che c’è da tremare, 

che si resta senza parole, 
uscendone col cuore a pezzi e bendato, 

in un effluvio di lacrime.
Hervé Guibert1

Café Müller è il primo spettacolo del Tanzteather Wuppertal Pina Bausch 
giunto in Italia. Basterebbe questa semplice affermazione per restituire appieno 
l’importanza, per gli studi sulla ricezione teatrale nel nostro paese, di un pezzo che 
ha segnato in modo indelebile le scene del XX secolo e l’immaginario di molte 
generazioni di spettatori oltre che di artisti. Fu presentato nel 1981 al Teatro Due di 
Parma, dove solo all’ultimo vennero aggiunte un paio di repliche per far fronte alle 
richieste inaspettate, e successivamente al Teatro Nuovo di Torino davanti a una 
platea di poche decine di spettatori a fronte di una capienza di circa mille posti. I 
numeri ci parlano di un evento che colse quasi di sorpresa il pubblico italiano, poco 
sintonizzato con quanto accadeva a Wuppertal fin dal 1973, quando Pina Bausch 
si era insediata come direttrice del Wuppertal Ballett, il corpo di ballo in seno alle 
Wuppertaler Bühnen.2 Geograficamente periferico, ma già noto oltralpe per la sua 
carica innovativa, il Tanzteather Wuppertal Pina Bausch arrivò in Italia dunque ben 

1 Hervé Guilbert, in Café Müller. Une pièce de Ein Stück von A piece by Pina Bausch, DVD e libretto, 
L’Arche Editeur, Paris 2010 (traduzione di chi scrive).
2 Si veda tra i testi che seguono in particolare la recensione a firma di Marinella Guatterini apparsa 
sull’Unità il 17 gennaio 1981, che ne colse, invece, con grande sensibilità e per prima in Italia la 
straordinaria ricchezza.
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prima del 1985, quando alla Fenice di Venezia il caso Bausch assunse la dimensio-
ne a cui siamo soliti fare riferimento come a una rivelazione.3

Nella storia del teatro e della danza Café Müller è registrato unanimemente 
come lo spettacolo che ha annunciato il talento di Bausch oltre i confini nazionali. 
Ma anche il pubblico di Wuppertal, che aveva faticato a metabolizzare un’estetica 
coreutica non più legata al codice ballettistico e frutto, piuttosto, di un sapiente 
equilibrio tra il recupero della tradizione del moderno e l’adesione al presente, si 
era oramai convinto della qualità sottesa a questa proposta artistica. 

Café Müller ebbe un incipit ben diverso dalla sua storia successiva anche in 
Germania. Nacque, infatti, per riempire una lacuna della programmazione del 
teatro il 20 maggio 1978, che fu riempita con una singolare committenza di Bausch 
ad altri tre coreografi: Gerhard Bohner, Gigi-George Caciuleanu e Hans Pop (all’e-
poca assistente suo assistente). Bausch firmò il quarto pezzo e tutti furono presen-
tati come opere indipendenti all’interno di un’unica serata che aveva in comune 
soltanto il titolo, lo spazio scenico ideato da Borzik e pochi elementi: l’oscurità, 
quattro persone, qualcuno che aspetta, qualcuno che cade e si rialza, l’arrivo di 
una giovane ragazza dai capelli rossi, il silenzio.4 Quello di Pina Bausch è stato 
l’unico di questi pezzi a vincere la sfida tempo, malgrado la sua breve durata (una 
quarantina di minuti), che non ne ha mai consentito l’esistenza come spettacolo a 
serata intera. Quasi sempre programmato insieme a Das Frühlingsopfer (La Sagra 
della primavera, 1975), dopo avere viaggiato in un numero notevole di paesi ed 
essere stato ininterrottamente riallestito dal Tanzteather Wuppertal Pina Bausch dal 
1978 fino a oggi con i danzatori originari e con coloro che ne hanno ereditato i 
ruoli, Café Müller è stato celebrato nel suo quarantennale con una mostra allesti-
ta dalla Fondazione Bausch presso il foyer del Wuppertaler Schauspielhaus. Le 
fotografie di Rolf Borzik, Ulli Weiss, Guy Delaheye e Maarten Vanden Abeele, e 
alcuni video inediti hanno testimoniato la storia e la memoria di un grande classico 
del Tanztheater. Oggi, le nuove generazioni di spettatori possono vederlo riallestito 
anche dal Balletto Reale delle Fiandre diretto dal coreografo Sidi Larbi Cherkaoui, 
che nel 2017 ne ha acquisito i diritti dalla Fondazione Bausch aggiungendolo 
ufficialmente al proprio repertorio. 

Raimund Hoghe, per circa un decennio Dramarturg per Pina Bausch, ha pubbli-
cato in forma di resto performativo la sequenza di associazioni di idee utilizzata 
dalla coreografa durante il processo creativo di questo Stück, per usare una denomi-
nazione introdotta solo in seguito:

3 Ne è testimonianza il volume Elisa Vaccarino (a cura di), Pina Bausch. Teatro dell’esperienza, danza 
della vita, Costa&Nolan, Genova 1993.
4 Odette Aslan, Une gageure. Café Müller: quatre ballets, in Danse/ Théâtre/Pina Bausch I. Des 
chorégraphies aux pièces, numero monografico a cura di Odette Aslan, «Théâtre/Public», 138 (1998), 
pp. 35-42.
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Café Müller, associazione di idee. 
Un lamento d’amore. Ricordarsi, muoversi, toccarsi. Adottare degli atteggiamenti. 
Svestirsi, confrontarsi, scivolare sul corpo dell’altro. Cercare ciò che è andato perduto, 
la prossimità. Non sapere cosa fare per piacersi. Correre verso i muri, gettarvisi contro, 
lanciarvisi e ferirsi. Crollare e risalire. Riprodurre ciò che si è visto. Seguire i modelli. 
Voler diventare uno. Essere ignorati, abbracciarsi. He is gone. A occhi chiusi. Andare 
l’uno verso l’altro. Sentirsi. Danzare. Volere ferire. Proteggere. Mettere da parte gli 
ostacoli. Dare spazio alla gente. Amare.5

Questa serie di intenzioni e aspirazioni rese dall’accumulo di verbi all’infinito che 
indicano un’azione, si traduce coreograficamente in una successione di traiettorie di 
movimento che costruiscono e danno senso a quel luogo indefinito trasformandolo 
in uno spazio vissuto. Uomini e donne vi convivono, tentando molte possibilità di 
relazione, più o meno fallimentari. L’atmosfera onirica in cui sono immersi questi 
corpi danzanti accoglie una vasta gamma di azioni concrete (“ricordarsi, muoversi, 
toccarsi” ma anche “adottare degli atteggiamenti” e ancora “svestirsi, confrontarsi, 
scivolare sul corpo dell’altro […] correre verso i muri, gettarvisi contro, lanciarvisi 
e ferirsi . […] crollare e risalire”), che li segnano e li trasformano. Riverbero fisico 
di un profondo dolore interiore e di un’angoscia esistenziale senza tempo, ma anche 
inno alla vita e canto d’amore, Café Müller ci parla di donne e di uomini privi di 
nome e dalle movenze incerte, eppure assolutamente credibili nel restituirci un’am-
pia gamma di sentimenti, dalla perdita alla malinconia, dallo slancio alla delusione, 
dalla solitudine al desiderio. Queste presenze sono anche indissolubilmente legate 
a quelle di una quarantina di sedie e qualche tavolino, che in più momenti disturba-
no l’incedere dei danzatori. Grazie al pronto e salvifico intervento de “l’uomo con 
gli occhiali” (ruolo che fu originariamente di Rolf Borzik) lasciano campo libero 
ai corpi in costante movimento (“mettere da parte gli ostacoli”). Lo spazio scenico, 
appare al tempo stesso irreale e materiale, sagomato com’è da un sapiente uso delle 
luci e da pochi oggetti scenici. La parete che delimita posteriormente la scenografia 
è in larga parte una vetrata interrotta da una porta girevole, mentre altre due porte 
poste lungo le pareti laterali rendono possibile l’entrata e l’uscita dei vari perso-
naggi, e collegano questo mondo con l’esterno, il sogno con la realtà. Ma questo 
spazio è delineato anche dagli sguardi di alcuni dei danzatori, che ne estendono i 
confini ben oltre i limiti fisici; d’altro canto, l’incedere a occhi chiusi degli altri, lo 
fa implodere, riducendolo a una dimensione più intima e raccolta.

Molti critici hanno riconosciuto un’autorialità condivisa con Rolf Borzik, ideato-
re della scenografia oltre che del concetto stesso di una scena agìta e costantemen-
te trasformata dai danzatori, ma che a sua volta li sfida e li stimola. Altrettando 

5 Raimund Hoghe, Pina Bausch. Histoires de théâtre dansé, L’Arche, Paris 1987, p. 69 (traduzione di chi 
scrive). Queste annotazioni furono inserite nel programma di sala dello spettacolo a partire dal 1980. 



106 MJ, 8, 2 (2019)

Tracce di un’esperienza, memoria di uno spettacolo

evidente è parsa la co-autorialità dei danzatori originari della coreografia di Pina 
Bausch, a cui siamo soliti ricollegare i nostri ricordi di questo spettacolo insieme 
alla danza e alla coreografia in senso stretto.

Azioni e transiti si sono impressi nella memoria del pubblico avvolti dalle note 
di Dido and Aeneas e The Fairy Queen di Henry Purcell, che a loro volta evocano 
relazioni amorose e visioni di boschi incantati e luoghi fantastici in cui la realtà si 
svela attraverso la lente della magia e del sogno. L’ambiente sonoro è anche carico 
dei rumori prodotti dalle sedie e dei tavolini che cadono e dai corpi che li urtano. 
La coreografia è caratterizzata in particolare dalla reiterazione ostinata e a tratti 
ossessiva di sequenze di movimenti e gesti che con un crescendo di velocità, ritmo 
ed energia, hanno contribuito ad affermare la cifra stilistica e la poetica di Pina 
Bausch, ma anche certamente alla permanenza della traccia mnestica lasciata da 
questa esperienza sensoriale nel pubblico. 

La coazione a ripetere la stessa azione ne trasforma il senso e porta a un’astra-
zione che ci fa leggere quei movimenti - e le relazioni che producono - come 
portatori di significati apparentemente incongruenti e forse proprio per questo 
così capaci di toccare in noi le corde più diverse. Ma se è vero che la danza 
raramente ha illustrato con tanta forza le oscillazioni del tempo mentale e la 
plasticità del ricordo,6 poco sappiamo di come i ricordi si sono impressi in chi 
l’ha vissuta da spettatore.

Danzare tra storia e memoria
La storia di Café Müller, come quella degli altri spettacoli del Tanzteather 

Wuppertal, che si sono susseguiti per decenni sui palcoscenici di tutto il mondo, 
è stata scritta da critici e studiosi e, dopo la morte di Bausch, è custodita dalla 
compagnia e dalla Fondazione che portano il suo nome. In particolare l’archi-
vio avviato nel 2010 col progetto An Invitation from Pina – An Archive as a 
Workshop for the Future e presentato nel 2012 con i suoi 9000 video, 4000 
costumi e oggetti di scena, e 30000 documenti tra fotografie, quaderni di lavoro, 
appunti coreografici, programmi di sala, è stato pensato per preservare la storia 
del repertorio della compagnia, oltre che per generare conoscenza ed esperire 
la memoria.7 Insieme centro di produzione e trasmissione del sapere, riserva 
di idee e spazio di condivisione, custodisce il lascito materiale del passato del 

6 Roberto Fratini Serafide, Notturno di Café Müller. Una lettura, in «Danza e ricerca: Laboratorio di 
studi, scritture, visioni», 10 (2018), p. 120.
7 Marc Wagenbach, Inheriting Dance. An Archive as a Workshop or the Future. An Introduction, in 
Marc Wagenbach – Pina Bausch Foundation (a cura di), Inheriting Dance. An Invitation from Pina, 
Transcript, Bielefeld 2014, pp. 16-17.
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Tanzteather Wuppertal ma anche il suo futuro ponendosi come un luogo di 
transito e scambio costante tra artisti, studiosi e amatori.

L’archivio non riguarda il passato bensì è la rappresentazione di qualcosa 
che è passato, ed è di pertinenza della performance, perché cambia costante-
mente a partire da come viene interrogato ma anche custodito, catalogato. Nel 
caso dell’archivio di Pina Bausch fin dall’inizio è apparso chiaro quanto fosse 
importante catalogare e preservare l’ingente quantità di materiali custoditi sotto 
forma di immagini, testi, video, ma anche, e con altrettanta cura, le esperienze 
e i ricordi di chi ne ha fatto parte a vario titolo. La partecipazione, che ha 
contraddistinto il processo creativo di Pina Bausch, è divenuta la parola chiave 
da cui partire per progettare un archivio che funzionasse come un laboratorio 
della memoria e capace, dunque, di contribuire attivamente alla trasmissione 
dei processi coreografici oltre che della loro documentazione in senso stretto.8 
Da questo avamposto è possibile intravedere tutto il potenziale di un approccio 
alla storiografia secondo cui i documenti non restituiscono la storia di un’opera 
coreografica, semmai ne stimolano la costante traduzione e trasformazione, e 
l’atto di archiviare crea delle reti instabili di memorie incerte.9

L’archivio e l’archiviazione diventano, dunque, parte integrante del processo 
creativo e produttivo del Tanztheater Wuppertal e della sua storia.

Da circa vent’anni anni la storia della danza tiene conto in modo crescen-
te dei meccanismi di funzionamento della memoria, ovvero quell’insieme di 
pratiche culturali, individuali e collettive, discorsive e incorporate, che permet-
te di conservare, salvaguardare e trasmettere immaginari e rappresentazioni del 
passato. Nuovi sguardi sul passato stanno rivelando una dimensione ben più 
complessa e problematica della danza, dei suoi protagonisti e dei suoi spettato-
ri. Questo fenomeno non è privo di legami con gli avanzamenti delle ricerche 
condotte da psicologi, cognitivisti e neurofisiologi sul funzionamento delle reti 
neuronali nell’atto di ricordare, ma anche con la scomparsa dei grandi protago-
nisti della danza del XX secolo. E ancora, la centralità conferita alla memoria 
negli studi di danza è alimentata dai dibattiti sulle politiche di conservazione 
dei beni culturali e la loro presunta suddivisione in materiali e immateriali, 
così come dal desiderio di reagire alla temporalità imposta dai media, dalla 
tecnologia e dai nuovi sistemi di comunicazione, che tende alla simultaneità. 
Non da ultimo, i recenti fenomeni migratori e diasporici confermano quanto 
la danza sia una forma di sapere che spesso sembra inabissarsi, riapparendo in 
un altrove spazio-temporale difficile da prevedere, almeno quanto è difficile 

8 Si veda la presentazione dell’archivio online <http://www.pinabausch.org/en/projects/you-and-pina/
laboratory-of-memory> (ultimo accesso 27 novembre 2019).
9 Gabriele Klein, Practices of Translating in the work of Pina Bausch and the Tnztheater Wuppertal, in 
Inheriting Dance. An Invitation from Pina cit., pp. 25-32.

http://www.pinabausch.org/en/projects/you-and-pina/laboratory-of-memory
http://www.pinabausch.org/en/projects/you-and-pina/laboratory-of-memory
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rintracciarne le presunte origini sulla base della documentazione solitamente 
considerata dagli storici.

Laddove la storiografia della danza di stampo tradizionale e positivista si è 
basata su una logica cronologica e una presunta linearità dei fenomeni che erano 
selezionati e registrati per poter costruire delle solide genealogie di maestri e allie-
vi, altri sguardi su altre tipologie di fonti hanno privilegiano gli slittamenti, gli 
oblii, e le forme di resistenza ai maestri. Sta emergendo un quadro in cui trova 
collocazione anche quanto non è stato tramandato per via istituzionale ed è stato 
escluso dal repertorio perché non in linea con i dettami dei canoni vigenti in una 
data epoca o in un dato contesto storico. L’eredità di queste opere coreografiche e 
di queste tradizioni coreutiche è traghettata da chi la fa propria sia danzandola sia 
trasmettendola, più o meno consapevolmente e più o meno direttamente, insieme 
alla propria esperienza personale.

Mentre vanno delineandosi per la danza i contorni di un’era del post-effimero, 
appare sempre più chiaro quanto possa essere considerata al tempo stesso una riser-
va di memoria incorporata e un modo di ricordare. La danza, infatti, preserva e 
insieme trasforma di continuo gesti, movimenti e pensieri, e con loro il senso stesso 
di quanto è trasmesso. Dal canto loro, i corpi danzanti possono dunque essere consi-
derati luoghi della memoria e forme di archiviazione e trasmissione di un sapere.10

Fino a tempi recenti l’approccio teorico prevalente nei confronti della danza la 
voleva costitutivamente non archiviabile o documentabile, se non a costo di un’inevi-
tabile trasformazione ontologica. Solo cercando altrove le sue tracce gli studiosi stanno 
prendendo atto che queste esistono, ma che come tutte le tracce anche quelle lasciate 
dalla danza possono essere recuperate solo a patto di accettarne la parzialità congenita. 

Certamente la memoria incorporata, vale a dire quel processo di assimilazione di 
competenze e abitudini corporee e di informazioni contenute nei muscoli che formano 
il “sapere tacito” del nostro uso del corpo, è una fonte pressoché inesauribile (proprio 
perché in costante trasformazione) delle tracce di danza. La memoria corporea, senso-
riale, visiva, uditiva, emotiva degli spettatori, contradditoria, inaccurata, conflittuale e 
imprevedibile com’è, si sta rivelando altrettanto ricca di stimoli.

Post Pina
Notoriamente Pina Bausch non ha predisposto un vero e proprio piano per la 

gestione postuma delle proprie opere dopo la sua morte.11 Oggi, accanto a una 
travagliata gestione della compagnia, in cui si sono succeduti eredi designati o meno 

10 Su queste teorie si veda Susanne Franco, Corpo-archivio: mappatura di una nozione tra incorporazione 
e pratica coreografica, in Ricerche di S/Confine, Dossier n. 5, a cura di Gaia Clotilde Chernetich, 2019.
11 Susanne Franco, Archiviare il futuro. I lasciti di Pina Bausch e Merce Cunningham, in «Danza e 
ricerca: Laboratorio di studi, scritture, visioni», 5 (2014), pp. 97-111.
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dalla coreografa, vale a dire i danzatori storici, Dominique Mercy, Robert Sturm e 
Lutz Förster, che ne hanno tenuto in vita il repertorio e che in parte lo custodiscono 
nei loro corpi, e direttori esterni come Adolphe Binder e  Bettina Wagner-Bergelt, 
la dimensione più vitale di questa eredità sembra faticosamente nutrirsi delle nuove 
committenze a Dimitris Papaioannou e Alan Lucien Oyen, anche loro estranei a 
quella tradizione.12 Il Tanztheater Wuppertal resta proprietario unico delle creazioni 
di Pina Bausch, fatta eccezione per pochi titoli (Das Frühlingsopfer, Café Müller 
e Für die Kinder von Gestern, Heute und Morgen) di cui anche altri teatri hanno 
acquisito il copyright. Meno direttamente controllabili sono i meccanismi della 
citazione di Café Müller e di altre opere coreografiche messi in atto dagli artisti 
capaci di coglierne tanto la ricchezza da preservare quanto l’impossibilità di garan-
tirne l’esistenza al di fuori e al di là della sua problematizzazione.13 Il loro intento 
non è la fedeltà al presunto originale, ma l’evocazione della memoria di uno spetta-
colo e della sua coda lunga nell’immaginario collettivo e individuale.  

Le testimonianze e i ricordi – frammentari, spontanei o indotti – di critici e 
pubblico che negli anni hanno fatto da cassa di risonanza critica agli Stücke creati 
da Pina Bausch sono un passaggio obbligato quando non il punto di partenza dei 
progetti di ricostruzione degli spettacoli del suo repertorio. In questo transito a 
doppio senso tra la compagnia (con i suoi avvicendamenti e trasformazioni) e 
l’archivio in progress, il passaggio obbligato resta la gestione della memoria. Da un 
lato, vi è la trasmissione diretta, da corpo a corpo, di passi, sequenze di movimen-
to e gesti dalla memoria dei danzatori ‘esperti’ alle nuove leve e quelli di altre 
compagnie, come nel caso recente della trasmissione di Café Müller agli interpreti 
del Balletto Reale delle Fiandre. Dall’altro, vi è la memoria degli spettatori e dei 
cultori del Tanztheater, che in più di una occasione sono stati invitati a lasciare 
una testimonianza delle loro esperienze da conservare per quanti decideranno un 
giorno di mettersi sulle tracce di un’opera coreografica, di un tema, di un interprete 
e così via. Queste dimensioni del ricordare sono state poste al centro di alcuni 
progetti mirati dell’archivio, come il ciclo di interviste intitolato Memories. Seven 
Interviewers, Seven Interviewees, Seven Minutes oppure semplicemente 7x7x7, il 
riallestimento nel 2012 di Two Cigarettes in the Dark (1985) ovvero un ciclo di 
interviste condotte da sette spettatori di età e provenienza diversa, con sette membri 

12 Gaia Clotilde Chernetich, Dopo Pina Bausch. Dimitris Papaioannou e Alan Lucine Oyen coreografi 
per il Tanztheater Wuppertal Pina Bausch, in «Danza e ricerca: Laboratorio di studi, scritture, visioni», 
11 (2019).
13 Gaia Clotilde Chernetich, Café Müller di Pina Bausch. Memoria, trasmissione e citazione nel teatro 
contemporaneo italiano degli anni Duemila, in «Engramma», 152 (2018); si veda anche Isabelle 
Launay, Poétiques et politiques des répertoires. Les danses d’après, I, Centre National de la Danse, 
Pantin 2017, pp. 279-280.
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della compagnia per una durata di sette minuti.14 Come afferma Salomon Bausch, 
figlio di Pina e Presidente a vita della Fondazione:

Diversi protagonisti avranno diverse visioni del passato. Nel complesso, le informazioni 
raccolte e dai vari protagonisti potranno essere contradditorie, frammentarie e talvolta 
imprecise. Non solo affermazioni contradditorie coesistono in questa struttura, ma carat-
terizzano questo archivio. Non rappresenta nient’altro che la natura di una esperienza 
umana collettiva.15

La messa in onda della ripresa video di Café Müller alla televisione tedesca nel 
1985 e in Italia all’interno del programma Maratona d’estate, ideato e condotto per Rai 
Uno da Vittoria Ottolenghi hanno contribuito alla diffusione di quest’opera al di là dei 
teatri e raggiunto nuovi pubblici. L’edizione in DVD prodotta nel 2010 dal Tanztheater 
Wuppertal in collaborazione con l’editore francese L’Arche16 ha infine saldato per 
sempre la struttura coreografica all’interpretazione di quei danzatori - Pina Bausch, 
Malou Airaudo, Nazareth Panadero, Jan Minarik, Jean Laurent Sasportes e Dominique 
Mercy - nel tempo senza tempo della memoria collettiva.17

La prova di quanto Café Müller sia divenuto un classico della coreografia 
europea e una presenza quasi mitica nell’immaginario collettivo, sono le citazioni 
di gesti e movimenti presenti anche nel cinema. In Habla con ella (2002),18 Pedro 
Almodovar, per rendere l’immagine del limbo del coma, in cui vive il protagonista 
della storia, ha inserito il passaggio del video dello spettacolo in cui Pina Bausch 
avanza con le braccia tese e gli occhi chiusi tra le sedie e i tavolini sparsi. Il potere 
performativo dei suoi occhi chiusi è funzionale a marcare la frattura spazio-tempo-
rale causata dalla messa in scena dell’assenza di un passato vissuto nel presente. 

Alcuni frammenti di Café Müller appaiono anche nel film di Wim Wenders, Pina 
(2011) - disponibile anche in versione 3D- in cui il regista tedesco racconta la sua 
visione del Tanztheater. Il montaggio e la regia enfatizzano quanto le immagini dei 
corpi in movimento vivano in una singolare compresenza di presente e passato, di 
attuale e virtuale, di reale e di rappresentato:19 ciò che era presente quando è stato 

14 Si veda <http://www.pinabausch.org/en/projects/7x7> (ultimo accesso 27 novembre 2019)
15 Salomon Bausch, An Archive as a Living Space. Future Prospects, in Inheriting Dance. An Invitation 
from Pina, cit., p. 174.
16 Café Müller cit. Il libretto contiene testi in francese, tedesco e inglese di Raimund Hoghe, Norbert 
Servos, Hervé Guibert, Rolf Borzik, Leonetta Bentivoglio ed Ethel Adnan.
17 Le sostituzioni rispetto al cast originale sono state le seguenti: Nazareth Panadero ha preso il posto di 
Meryl Tankard, Aida Vainieri quello di Malou Airaudo, Jean Sasportes quello di Rolf Borzik e infine 
Helena Pikon quello di Pina Bausch.
18 Abilla, Juliàn Daniel Gutiérrez, Body, silence and movement: Pina Bausch’s Café Müller in 
Almodóvar’s Hable con ella, in «Studies in Hispanic Cinemas»,  n. 1, 2005, pp. 47-58.
19 Cristiane Wosniak, Pina Bausch and Café Müller on screen: the mise-en-scène of co-presence of 
bodies and closed eyes, in «Revista Brasilera de Estudos de Presença», n.3 (luglio/settembre), 2018.

http://www.pinabausch.org/en/projects/7x7x7
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filmato, sullo schermo appare sotto forma di assenza di quel presente, mentre il 
montaggio collega frammenti di memorie audiovisive a testimonianze affettive. 
In queste immagini di Café Müller la logica cronologica della narrazione è messa 
in crisi, dunque,  per fare affiorare tutta la forza della memoria (soggettiva) di un 
passato che agisce nel presente.20

Un’installazione per ricordare, trasmettere, imparare
I testi che seguono sono stati appositamente commissionati da chi scrive e da 

Gaia Clotilde Chernetich a studiosi e critici italiani di generazioni differenti per 
l’installazione allestita nel novembre del 2018 presso La Lavanderia a Vapore a 
Collegno nell’ambito del progetto Maratona Bausch. Danzare la memoria, ripen-
sare la storia.21 Tutta la manifestazione è stata concepita come una macchina della 
memoria per rendere omaggio a Pina Bausch a dieci anni dalla sua scomparsa, al 
patrimonio artistico che ci ha lasciato e che ha segnato in modo indelebile la scena 
teatrale del XX e del XXI secolo e, in particolare, a Café Müller a quarant’anni dal 
debutto. I molti eventi (spettacoli, proiezioni, mostre fotografiche, workshop per 
danzatori, incontri con artisti, seminari di studio e una video-installazione) che si 
sono susseguiti nell’arco di due giorni sono stati pensati in stretta relazione l’uno con 
l’altro per offrire al pubblico di oggi l’occasione di confrontarsi con i diversi aspetti 
di questa eredità e con le molte dimensioni della memoria: la memoria individuale 
di chi ha danzato per il Tanztheater Wuppertal come Cristina Morganti e Julie Anne 
Stanzak; la memoria collettiva di chi come Daria Deflorian e Antonio Tagliarini 
ha fatto teatro anche sulla scia delle innovazioni introdotte dagli spettacoli di Pina 
Bausch e in particolare Café Müller (che però non hanno visto in scena all’epoca 
della sua creazione);22 la memoria indiretta di chi non è stato suo allievo né si sente 
di appartenere in alcun modo a quella tradizione, come Francesca Foscarini, ma ha 
respirato quell’aria e trasportato le spore di quel modo di pensare e di fare danza;23 
la memoria virale promossa e alimentata alla stessa Fondazione che ha trasformato 
la Nelken Line, la sequenza coreografica più nota del repertorio di Bausch creata 
nel 1982 per Nelken, in un’appassionante sfida per tutti grazie a un tutorial online 
per poterla fare con chi si vuole e partecipare a una collezione infinita di esempi;24 e 
infine la memoria visiva restituita da due fotografi, Piero Tauro e Ninni Romeo, che 
hanno raccontato per decenni gli spettacoli del Tanztheater Wuppertal.

20 Gilles Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 1985, p. 79.
21 Si veda <https://www.piemontedalvivo.it/event/maratona-bausch/> (ultimo accesso 27 novembre 2019).
22 Rewind. Omaggio a Café Müller di Pina Bausch (2008) di e con Daria Deflorian e Antonio Tagliarini.
23 Oro. L’arte di resistere  (2018) coreografia di Francesca Foscarini, drammaturgia di Cosimo Lopalco; 
creato e interpretato con i Dance Well Dancers.
24 Per la presentazione del progetto e il tutorial si veda http://www.pinabausch.org/en/projects/
the-nelken-line> (ultimo accesso 27 novembre 2019).

https://www.piemontedalvivo.it/event/maratona-bausch/
http://www.pinabausch.org/en/projects/the-nelken-line
http://www.pinabausch.org/en/projects/the-nelken-line
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Due diverse tappe sono state dedicate anche alla memoria degli spettato-
ri. Tramite un bando diffuso sui social network, i siti web delle organizzazioni 
coinvolte e a mezzo stampa sono stati invitati gli spettatori che hanno assistito a 
uno o più spettacoli di Pina Bausch in Italia perché raccontassero le loro esperienze 
all’antropologa visiva Rossella Schillaci. Quello che ci muove. Gli spettatori del 
Tanztheater Wuppertal Pina Bausch ricordano è il cortometraggio da lei diretto a 
partire dal montaggio di queste voci e dei frammenti video messi a disposizione 
dall’archivio Pina Bausch, dove è attualmente custodita l’unica copia del film.25

La seconda tappa della Maratona Bausch incentrata sulla memoria del pubblico 
consisteva in un’installazione allestita in una sala attigua, da un lato, a quella in cui 
veniva proiettato in loop il video di Café Müller nella versione del 1985, e dall’altro 
a quella che ospitava la mostra fotografica di Ninni Romeo. Per accedere a entram-
bi gli spazi i visitatori erano obbligati a transitare attraverso un centinaio di fogli 
stampati fronte e retro e appesi a diverse altezze a due cavi di acciaio paralleli (figg. 
1 e 2). L’atto di addentrarsi in questa pioggia di testi, ciascuno esposto in più copie 
disseminate casualmente, e di leggere quelli in cui ci si imbatteva sfiorandoli con il 
capo o perché mossi dal passaggio di altri corpi stimolava una riflessione su come il 
tempo inevitabilmente trasformi, cancelli e confonda storia, memoria e mito. Il loro 
racconto restituisce l’emozione dell’incontro con Café Müller e, pur collocandosi 
in un momento preciso della loro esistenza, è filtrato dagli anacronismi, dagli slitta-
menti e dalle associazioni che la memoria ci regala. Descrittivi, analitici, nostalgici, 
poetici, questi testi comunicano come lo spettatore ferma e rielabora ciò che vede, 
prosegue e integra i discorsi della critica, traghettandoli da un mondo sensibile 
all’altro per fare esistere lo spettacolo nel suo racconto e nel suo ricordo. Secondo 
Jacques Rancière anche guardare è un’azione e dunque anche lo spettatore a teatro 
osserva, seleziona, confronta, interpreta, collegando ciò che vede ad altre cose che 
ha visto su altre scene.26 Grazie al lavoro dello spettatore, dunque, la performance 
si sposta in altri luoghi. L’installazione Café Müller funzionava come un crocevia 
per questi transiti e un luogo da cui trasmettere ad altri lettori/spettatori le visioni e 
le narrazioni che questi testi contengono.

La psicanalista Roberta Guarnieri, evocando la sua memoria di Café Müller nel 
cortometraggio Quello che ci muove. Gli spettatori del Tanztheater Wuppertal Pina 
Bausch ricordano, afferma che questo Stück contiene tutta la vita di Pina Bausch, 
ma forse possiamo aggiungere che là dentro, in quel non luogo e in quel non tempo, 
ci sono, ancora e ancora, tutte le nostre vite.

25 Quello che ci muove. Gli spettatori del Tanztheater Wuppertal Pina Bausch ricordano (2018), regia 
Rossella Schillaci, idea e consulenza artistica Susanne Franco, produzione La Lavanderia a Vapore / 
Piemonte dal vivo, in collaborazione con Azul e Pina Bausch Foundation.
26 Jacques Rancière, Lo spettatore emancipato, DeriveApprodi, Roma 2018.
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Fig. 1 Installazione Café Müller (Maratona Bausch, 2018). © Ettore Chernetich

Fig. 2 Installazione Café Müller (Maratona Bausch, 2018). © Ettore Chernetich
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Sono nato nel 1969, a Cagliari, una città di provincia. La mia grande passione, 
fin da bambino, era la musica. E in particolare mi attraevano gli artisti che avevano 
una sensibilità – oggi diremmo – «performativa». Ovvero, in sintesi, la capacità 
di incarnare gli aspetti musicali nel proprio corpo, soprattutto attraverso la danza. 
Negli anni del liceo questa passione si tramutò quasi in una ossessione, anche 
grazie allo specialissimo rapporto che instaurai col giovane professore di filosofia, 
Francesco M., con il quale ci scambiavamo decine e decine di dischi. Fu lui, nel 
1984, a invitarmi a vedere quello che oggi riconosco come un sogno postumo: Café 
Müller, di Pina Bausch. Perché lo vissi proprio come un sogno, io giovane adole-
scente di allora, senza alcun riferimento preciso al mondo della danza o del teatro. 
Mi turbò in particolare la presenza fantasmatica di Pina, la sua danza spigolosa e 
morbidamente luttuosa, che allora inscrivevo nel mio immaginario dark costellato 
di atmosfere decadenti. E anche questo farsi spazio tra le sedie dei danzatori, questo 
continuo mettere in pericolo il proprio corpo, generava in me una fascinazione 
per l’opposizione, per il contrasto, che non corrispondeva ad alcuna esperienza 
pregressa. Lì, però, c’era qualcosa di più dolorosamente autentico rispetto a quanto 
il giovane dark vantava con gli amici per impressionarli. Un abisso dell’anima, 
che riconobbi in un’altra forma, poco dopo, sempre grazie a Francesco M., in un 
altro spettacolo cult di quegli anni: La classe morta, di Tadeusz Kantor. Il 1984, 
in effetti, fu un anno speciale per Cagliari. E anche per me. In seguito incontrai 
nuovamente Pina Bausch, la sua storia straordinaria e il suo repertorio di capola-
vori, nel mio percorso di studente prima e di studioso poi. Fu però grazie a quella 
visione, diventata oggi epifania, che amai la danza. La danza come contraddizione 
al movimento nel movimento.

Fabio Acca

Dove sono. E tu?
Uno spettacolo ha da lasciarmi impressa almeno un’immagine. Non ho da ricor-

darne né il titolo né i dettagli. Basta un’immagine. 
Café Müller me ne ha lasciate tre. Precise, indelebili.
Una figura quasi trasparente. Occhi come fessure, braccia magrissime e protese 

in avanti con i palmi verso l’alto. Urta contro i muri, contro le sedie. Si ferma e 
prosegue. Sola.

Una donna coi capelli rossi, impermeabile, tacchi. Piccoli frenetici passi a testa 
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bassa disegnando traiettorie intermittenti nello spazio. Segue, fugge. Vuole essere 
vista e, insieme, si nasconde.

Un passo a due. Un incontro accidentale. Destinico. Un sentire il reciproco 
odore e pelle. Fintanto che un uomo non ne monta e rimonta l’abbraccio. Caduta e 
ritrovamento, senza sosta, senza variazioni.

Tre scene, come mantra ogni volta uguali e insieme profondamente diver-
si, perché vissuti in un unico accordo nel visibile e nell’invisibile. Nell’unicità 
dell’istante.

Tre scene che anziché ipnotizzare spingono a un’introflessione dello sguardo. 
All’osservazione dei propri gesti. All’auscultazione del cuore. 

Dove sono quando mi addormento. Dove sono quando a occhi aperti lascio il 
corpo e fuggo nell’immaginazione. 

Dove sono quando ripeto le medesime azioni senza chiedermi se ne ho voglia o 
perché le faccia. Dove sono quando attendo da fuori il riconoscimento per esistere. 
Per amarmi.

Dove sono quando lascio che l’unicità di un incontro si adegui a quelli già vissu-
ti. Dove sono quando nell’abbraccio non sono né più io né l’altro.

Dove sono?
E tu, tu dove sei?
Buone tue immagini. 
Buona cura del respiro e dello sguardo, del gesto e della parola.
Buon esserci. 
Qui, ora. 
È lì che ci incontreremo.

Laura Aimo

Ho visto Café Müller di Pina Bausch al Teatro Nuovo di Torino nel 1981, 
programmato da Edoardo Fadini per la stagione memorabile del Cabaret Voltaire 
che aveva tra le star il Living Theatre, Carmelo Bene e Jerzy Grotowsky. Nonostante 
i pochi spettatori, Café Müller è stato applaudito tra gli osanna come uno spetta-
colo davvero epocale. Era caratterizzato dall’inizio alla fine da quella straziante, 
ontologica pietas, tipica del nuovo genere tedesco denominato Tanztheater. Aveva 
debuttato tre anni prima a Wuppertal, nel desolato Bacino della Ruhr, dove Pina 
Bausch aveva posto il suo quartier generale fin dal 1973.

Café Müller era uno Stück (come lo chiamava la Bausch, che trovava suppo-
nente il più diffuso “brano”) che aveva a che fare con l’umanità, con l’amore e 
con il posto che occupa nella vita degli uomini, intesi come kleiner Mann, l’uomo 
della strada, das Volk, in tutto il Mondo. Tra i personaggi avevo visto un fratello 
maggiore (o un padre), ostinato nella volontà di correggere l’abbraccio sbagliato 
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dell’uomo che la sorella (o figlia) amava e che forse la contraccambiava, ma debol-
mente, senza la capacità di farsene carico. La Bausch in persona faceva poi il suo 
ingresso,   pallida, cieca e quasi scheletrica in una lunga camicia bianca (forse era il 
Destino):  inciampava nelle sedie, ovvero negli ostacoli della vita, in un caffè squal-
lido che era il mondo. Un uomo gentile, che amava la ragazza che amava l’altro, 
per evitare che lei si facesse male, spostava le sedie sul suo cammino. Una donna 
più grande, forse la madre, guardava la ragazza cadere dalle braccia dell’uomo 
amato: non sapeva che fare e saltellava intorno in modo buffo sui tacchi. Alla fine 
sarà lei a coprire con il soprabito le spalle della giovane, prima di accompagnarla 
fuori nel buio, dopo tanti giri metaforici dentro la bussola esterna del Café Müller.

Noi happy few spettatori sapevamo, avendolo letto da qualche parte, che tutto 
l’assembramento di sedie e tavolini simboleggiava il ristorante dei genitori di Pina  
dove da bimba guardava da sotto i tavoli le gambe degli avventori, intuendo in 
qualche modo lo scorrere della vita.

Quello che nessuno sapeva era che quelle sedie, quelle arie di Dido and Aeneas 
e di The Fairy Queen di Purcell cantate in tedesco, quelle sottovesti, le scarpe di 
vernice, i cappotti vintage e i completi neri da uomo, sarebbero diventati il cliché 
del Tanztheater, imitato fino allo sfinimento in tutt’Europa. Allo stesso modo, 
nessuno avrebbe immaginato che il tema dominante degli Stücke di Pina sarebbe 
stato l’amore, anzi, più precisamente: l’incolmabile desiderio di essere amati. E 
che fino alla morte la grande madre del Tanztheater avrebbe continuato a chiedere 
alle giovani ballerine: «Che cos’è che fai per far capire a un ragazzo che ti piace? 
Fammelo vedere».

Claudia Allasia

C’è un senso segreto nelle opere di Pina Bausch, nell’angoscia stridente con 
cui sono tessuti i suoi Stücke, un senso carsico dietro ai suoni di solitudine e alle 
tante parole che girano a vuoto. Ed è il grande rimosso della coscienza non solo 
tedesca. Il dover (soprav)vivere alla devastazione della Seconda Guerra mondiale, 
ma soprattutto all’orrore indicibile dell’Olocausto. È un non detto in trasparenza, 
un fantasma che si aggira nelle stanze della sua danza.

In Café Müller questo senso assume una densità particolare, proprio per aver 
tirato dentro le memorie personali di quando bambina frequentava la bottega del 
caffè del padre, durante e dopo la guerra. In quegli interni di anime screpolate tra 
le sedie-macerie di un mondo distrutto per sempre, lei si muove da adulta ad occhi 
chiusi, inciampando. Cercando l’incontro con l’altro, tracce possibili di quel che 
resta di umano. Pallida ed emaciata, e tuttavia implacabile nella speranza d’amore, 
Pina diventa così icona perfetta della fragilità dell’essere umano e della sua capaci-
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tà, insieme, di riscattarsi dall’inferno. Nessuno come lei, a parte forse Fassbinder, è 
riuscito a esprimerlo con tanto lacerante struggimento.

Rossella Battisti

Molta letteratura storica e critica si è adoperata per destrutturare Café Müller in 
verbalizzazioni concettuali. Lo spettacolo più sintetico e limpido di Pina Bausch, 
e non a caso il solo in cui lei stessa si mostrava al pubblico in quanto personaggio-
autrice, è stato un luogo privilegiato dei compiacimenti di pensiero. Ciascuno 
sapeva o doveva scomporre Café Müller in pseudo-analisi di ossessività chirur-
gica. I punti di vista si sono avvicendati, negli anni, formando un’enciclopedia 
interpretativa giocata su diversi fronti: da quello storicistico (l’eredità espressio-
nista) all’aura psicoanalitica (sono state definite “patologiche” le interazioni tra 
le figure attive sulla scena); dalla prospettiva metafisico-filosofica (celebrazione 
della morte) a quella relazionale (il vano senso dell’amore). Intanto s’insinuava di 
continuo, nelle proposte, la più banale e superflua delle domande: è danza o teatro? 
Io voglio concentrarmi su un’unica riflessione: Café Müller è un’opera di estrema 
ricchezza semantica che ha condannato gli “spettatori professionisti” a cercare di 
mettere in prosa la poesia. Operazione inutile e destinata al perpetuo fallimento, 
essendo Pina Bausch una potente autrice in versi.

Leonetta Bentivoglio

Café Müller 1978 – 2018 
Perfino le sedie in scena non sono state più le stesse dopo Pina Bausch e Café 

Müller. Degno di rimanere nella memoria collettiva, è questo lo Stück, la pièce 
bauschiana, che è la summa in quarantacinque minuti dei quesiti formali ed esisten-
ziali del Tanztheater Wuppertal. Con il plus impagabile di trovare fra le figure 
danzanti la stessa Pina che per una volta presta le sue linee oblunghe e flessuose e 
la sua diafana, scavata, commovente silhouette alle traiettorie imperscrutabili della 
coreografia. Quasi rabdomante cieca e ispirata, capace di solcare il palcoscenico-
caffè spinta da una forza misteriosa e incurante degli ostacoli sul cammino. E c’è la 
coppia che si prende e si lascia andare, ancora e ancora, per propri moti dell’animo 
o etero diretta da un officiante che, come un secondo, sembra intervenire sui destini 
degli avventori. E c’è la donna sola che si aggira in una ricerca senza nome. Fra 
silenzi che gridano significato e The Fairy Queen e Dido and Aeneas di Purcell. 
C’è solitudine e struggimento e malinconia in questo caffè spettrale dove umanità, 
fragilità, universalità condensate in questo paradigmatico Stück ci prendono e ci 
interrogano ancora, nel nostro incedere cieco fra gli ostacoli della vita.
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1978 – 2018. Café Müller ha quaranta anni e li dimostra tutti perché nella storia 
della danza segna un prima e un dopo. 

Chiara Castellazzi

Café Müller disegna nello spazio conchiuso della scena due linee di forza princi-
pali: una linearità verticale dei corpi, che indica la ricerca costante e la tendenza 
all’elevazione dell’umano e una linea orizzontale che segna, invece, la direzionalità 
dello spazio della relazione. 

In questo paesaggio, però, i corpi verticali avanzano come alberi sradicati e 
dolenti, braccia come fronde al vento e radici che, se toccano il suolo, alternano 
sfioramenti a cedimenti oppure affondi. I movimenti orizzontali sono tentativi di 
praticare il contatto, una ricerca che da studio metodico scivola via via fino a diven-
tare scrittura automatica del cuore.

Gli ingombri del pensiero, come le scaglie di vetro di un caleidoscopio in 
bianco e nero, sono entità mobili e cangianti mossi da un angelo con gli occhiali: 
sotto forma di sedie scure, i pensieri sono oggetti di appoggio, intralcio, sostegno, 
postura. 

Nella dimensione sonora prevale l’eco e il rimbombo sordo di silenzi che si 
rompono ripetutamente lasciando spazio a lamenti di sirene inabissate. 

Seduti di fronte a una pianura nebbiosa, intravediamo qualche figura in movimen-
to, ascoltiamo un canto lontano. 

E prima che sia troppo tardi, mentre sostiamo sospesi sul nostro ciglio di terra 
umida, ci affacciamo con lo sguardo disorientato e vacillante tra il dentro e il fuori, 
ci accorgiamo di assistere al primo miracolo compiuto dagli uomini e dalle donne, 
senza spazio e senza tempo: danziamo!

Gaia Clotilde Chernetich

Note su Café Müller di Pina Bausch
Insieme, nella solitudine
Non ti struggi
Lasci andare il corpo bianco
Che sente, morbido, la vita
Mentre i suoni dettano intorno
Il caos del mondo 

Insieme, nella solitudine
Non sei sola
Nel silenzio e nell’abbraccio
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Di un uomo, alto, fragile
Che lascia il tuo corpo andare, via
Su un grigio piano 

Insieme, nella solitudine
Non si può
Dentro, nascondere il gelo
E lasciarlo, lì, stare
Quando il moto del cuore
Imponente, appare 

Annamaria Corea

Café Müller fu per me lo spettacolo della profezia del nostro Kali Yuga odierno, 
di questa età di conflitti violenti e di smemoratezza, di ineluttabile fine della Storia, 
una fine iscritta nei corpi dolenti e folli dei danzatori. E insieme, paradossalmente, 
lo spettacolo mi rivelò anche la presenza di una luce nello sguardo della profetessa 
cieca, la stessa Bausch, una luce sulla certezza dell’eterno ritorno dell’infanzia del 
mondo. Forse, bisogna essere abbandonati, sapersi abbandonare anche da soli a 
volte, per ritrovare la nostra origine, il punto di ripartenza.

Vito Di Bernardi

Lo ricordo come uno dei momenti, in assoluto, più emozionanti del mio peregri-
nare da spettatore critico. Andai a Barcellona al Gran Teatre del Liceu a vedere 
Café Müller, sapendo che lei stessa era in scena. È la prima ad apparire da una porta 
girevole nel grande stanzone ingombro di sedie e tavolini. Scalza, in sottoveste 
quasi spettrale, gli occhi sempre chiusi e le palme delle mani in avanti, si muove 
a tastoni come una sonnambula, o una cieca, caracollando, sbattendo sulla parete 
e inciampando in tutti quei mobili. Figura sognante che si aggira nell’oscurità 
chiudendo gli occhi sulle brutture del mondo. A lei si contrappone un’altra figura 
speculare, anch’essa brancolante. Cammina sicura grazie ad una sorta di “servo di 
scena” che libera il suo percorso spostando via via l’intralcio della selva di sedie e 
tavoli. Inciampa in un uomo al quale si aggrappa. Sale sulle sue braccia, scivola, 
cade a terra, si rialza, si abbarbica al collo dell’uomo, che però non riesce a tratte-
nerla lasciandola nuovamente cadere. Una sequenza ripetuta più volte che dice in 
modo folgorante il motivo di tutto lo spettacolo: l’ossessione dell’incontro, del 
rapporto umano, dell’inafferrabile equilibrio tra i sessi. La poesia dell’abbraccio fra 
l’uomo e la donna, fatto di amore e ostilità, di tenerezza e aggressività, non è mai 
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stato espresso così potente, così intensamente pudico e commovente. Il rapporto tra 
i due è tuttavia impedito da qualcosa di esterno: un terzo uomo che viene a dividere 
la coppia e a imporre una modalità di relazione che separa gli amanti. Diventano 
ombre senza identità che, private l’una dell’altra, si accasciano incolori al suolo. In 
quel luogo intimo e claustrofobico, s’aggirano altri corpi speculari, anime perdute 
in cerca di relazione. Di amore. Di luce. C’è anche chi, felice della propria ottusa 
individualità, non s’accorge di nulla e si muove come se non esistessero ostacoli. 
È una terza donna che entra ed esce dallo stanzone muovendosi con sicurezza e 
rapidità. Ha le scarpe a spillo, la parrucca rossa e un cappotto nero. Lo stesso che 
poi, nel gioco dell’amore impossibile e dello smarrimento, verrà addossato sulle 
spalle della controfigura, come ad “individuarla”. Fra pregnanti silenzi assoluti e 
contrappunti musicali da Dido and Aeneas e The Fairy Queen di Purcell, la Bausch 
attinge dai ricordi della sua infanzia per raccontarci, con sempre rinnovato struggi-
mento, la perenne aspirazione al contatto, all’amore.

Giuseppe Distefano 

Ho avuto la fortuna di vedere Café Müller di Pina Bausch a Roma nel settembre 
1982, al Teatro Argentina, in una sala gremita di persone, molti i giovani, chiara-
mente non dell’ambiente della danza ma provenienti dal teatro. La cosa mi stupì 
molto, abituata come ero al pubblico non numerosissimo e un po’ paludato degli 
spettacoli di danza dell’epoca, conferma di come, in realtà, il nome della Bausch 
girasse maggiormente, in quegli anni, nell’ambito teatrale e teatrologico piutto-
sto che in quello coreico, d’altra parte molto più limitato anche numericamente. 
Nello spettacolo tutto gridava danza, e delle migliori, emozione allo stato puro, 
grazie al perfetto controllo cinesico e scenico e alla maestria tecnica ed artistica dei 
suoi danzatori, immortalata nel film voluto e curato dalla stessa Bausch nel 1985, 
qualche anno dopo la sua creazione coreografica avvenuta nel 1978, che ho rivisto 
in questi giorni e che ha evocato in me le sensazioni dell’epoca.

Le torsioni, il richiudersi su se stessi per poi aprirsi come un fiore, la rotondità 
e la spiralità dei movimenti, il delicatissimo gioco delle braccia e delle mani, la 
gestualità codificata, la precisione dei movimenti, il perfetto controllo del peso e 
dell’equilibrio, nelle cadute e nelle risalite come negli abbandoni apparentemente 
causali, al pari delle camminate e delle corse, ma invece tenutissimi e studiati, la 
dinamica basata su accelerazioni, rarefazioni, reiterazioni, l’interazione dei danza-
tori e la loro padronanza di uno spazio sempre mutevole a causa dello spostamento 
delle molte sedie che ingombrano il palcoscenico, la raffinata scelta musicale, ogni 
cosa palesava chiaramente le radici ballettistiche e di danza moderna e contempora-
nea della sua autrice – e dei suoi interpreti – , in un’opera di una originalità e di una 
potenza come non si vedeva da tempo sulle scene coreografiche e non. Si è spesso 
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definito Café Müller uno spettacolo malinconico, se non triste, a tratti desolato, non 
fu questa la mia impressione, almeno non del tutto. Per quanto certo talora dolente 
e sperduto, era ed è ricco di un tale amore per l’essere umano, palesato nelle sue 
profonde e intime fragilità, di una liricità, grazie anche alle splendide musiche di 
Purcell, e di un’energia danzante e scenica, propria di un grande capolavoro del 
Novecento, che ne fanno un’esperienza estetica ed emotiva come di rado accade. 
Certo da quella sala oro, stucchi e velluti del settecentesco Teatro Argentina, corni-
ce scenica che contrastava fortemente ma in modo assai interessante con la sua 
scabra scenografia e la scarsa illuminazione del palcoscenico, uscimmo tutti in 
qualche modo, credo, cambiati.

Ornella Di Tondo

Le braccia di Pina
Café Müller: una donna con gli occhi chiusi, in stato sognante, avanza incerta 

sugli avampiedi; le braccia con i palmi rivolti in avanti in un gesto di richiesta o di 
aiuto. Si muove tra sedie e tavoli messi alla rinfusa, subito scostati al suo passag-
gio da un uomo, per evitare che, urtandoli, lei si faccia male. La donna si ferma 
improvvisamente e compie con il braccio sinistro – prima afferrato leggermente 
con la mano destra e poi sospinto di lato e in alto, in un movimento continuo – uno 
dei più bei port de bras della storia della coreografia.

Questa sequenza, che sarà ripetuta con diverse scale di ampiezza, su diversi 
livelli spaziali e ritmi da tutte le tre donne della coreografia, e con un movimento 
anch’esso a onda di tutto il busto, è il motivo chiave di tutta la creazione di Bausch. 
Non guardo qui alla folla di sensazioni e ricordi che tornano a galla dal mondo di 
Pina, che tra i tavoli di un ristorante viveva, bimba, le sue serate, solitaria spettatri-
ce delle vite degli altri. 

Vi sono racchiuse le tracce del suo trascorso motorio: il DNA della sua educa-
zione al movimento. Vi è la memoria di percorsi nello spazio a “otto” (simbolo 
dell’infinito), immaginati da Kurt Jooss, che sui movimenti periferici degli arti, 
memore della lezione di Rudolf Laban, aveva costruito uno dei punti di forza del 
suo metodo di studio.

Ma nella costruzione, sia pure più libera e fluida di un’onda di movimenti di 
braccia, è leggibile la storia di un’intensa colleganza, quella con Jean Cébron: il 
maestro della sua vita, il coreografo di Mobile e degli Études.

Anche se meno disciplinato, alla luce di una sottigliezza tecnica e stilistica di 
cecchettiana memoria, e attraverso il filtro delle conoscenze del metodo Jooss-
Leeder ricercati da Cébron, torna a galla ora quel port de bras. Assieme alle cadute 
scivolate di lato lungo il muro e finite in un gesto immobile e rattrappito di morte, 
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questo movimento, ripetuto dalle tre donne in Café Müller, mi entra nel corpo per 
non lasciarmi più.

Francesca Falcone

Quando la notte ti svegli ma non del tutto e i ricordi affiorano e la tua mente 
vaga. Quando immagini situazioni e relazioni e sembra che il mondo reale coi suoi 
colori non esista. Quando soffri e non sai perché. Quando sei a disagio e vorre-
sti sparire. Quando decidi di ricominciare, di riprovarci. Quando cadi e ti rialzi. 
Quando cadi e sei disperato. Quando dai forma alle emozioni ballando. Quando 
i ricordi ti inseguono. Quando i ricordi ti ossessionano. Quando il tuo dolore si 
vede e non puoi mascherarlo. Quando le assenze si fanno improvvisamente sentire. 
Quando qualcuno capisce che hai bisogno di aiuto e ti viene incontro. Quando provi 
a ravvivare un rapporto, anche se in cuor tuo sai che non sarà per sempre o che sarà 
per poco. Quando ti illudi che le cose possano cambiare perché i tuoi sentimenti 
sono puri. Quando non sei corrisposto. Quando non ti corrispondi più. Quando 
brancoli nel buio. Quando capisci che senza gli altri intorno a te tutto resta indistin-
to. Quando la tua innocenza traspare come il tuo scheletro mentre vorresti avere 
una corazza. Quando ti diverti a seguire la musica con il corpo. Quando finisci per 
sbattere sempre addosso allo stesso muro. Quando agisci d’istinto. Quando indossi 
un abito colorato e sei già più allegra. Quando gli altri ti guardano e vorresti sparire. 
Quando gli altri ti guardano e ti gratifica. Quando gli altri ti guardano e non ti 
vedono. Quando li guardi tu e non li riconosci. Quando intravedi una via di uscita. 
Quando sei solo. Quando ti senti solo. Quando sei intrappolato in un mondo che 
non vuol svanire. Quando davanti a Café Müller ti sembra di condividere tutto per 
la prima volta. E cerchi di trattenerne il ricordo.

Susanne Franco

Café Müller ha cambiato il nostro modo di fare e di guardare il teatro. Lo spazio 
claustrofobico di quel luogo chiuso o abbandonato, disseminato di sedie vuote, un 
tempo funzionali alle relazioni sociali e adesso un pericoloso intralcio, è lo spazio 
del nostro scontento.

Pina Bausch ha scoperchiato i nostri luoghi oscuri, ci ha sorpresi nel nostro 
smarrimento, nell’incapacità di comunicare, di stringerci in un abbraccio affettuo-
so, di relazionarci e di muoverci con naturalezza in un ambiente un tempo familiare 
e oggi ostile. Ha messo tutti davanti a uno specchio, a cominciare da sé stessa, e da 
quel momento non siamo più come prima.

Abbiamo capito che il teatro può parlare di noi, delle nostre inquietudini e dei 
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nostri segreti, accomunandoci a chi, nel praticarlo, si espone in prima persona senza 
pudori o reticenze. Il teatro è una cosa seria, può far male ma può anche essere 
una terapia. Tutte le volte che Café Müller torna in scena, con nuovi interpreti 
ma nel medesimo spazio desolato e claustrofobico che aveva creato Pina insieme 
allo scenografo Rolf Borzik, condividiamo l’esperienza della solitudine, del dolore, 
della mancanza. E grazie alla poesia di quei gesti, di quei silenzi e di quei sospiri, 
ci sorprendiamo meno soli e forse un po’ più felici.

Roberto Giambrone

Un ampio spazio di rappresentazione che arriva sino ai piedi del pubblico, 
virtualmente diviso in due, costretto da pareti alte, nere, incombenti; una folla di 
quasi ottanta sedie, tavolini di varie dimensioni; un clima polveroso e onirico: in 
questo Café Müller del Tanztheater di Pina Bausch si consuma il ricordo, la passio-
ne, il flusso di memoria di una mente che vuole raccontare senza parole una vicenda 
essenziale: la piccola Pina Bausch aveva l’abitudine di restare seduta fino a tarda 
sera ai tavolini del “caffè” dei suoi genitori… […] Il ticchettio, il silenzio morta-
le, il fragore: come dire la vita in parrucca rossa stupita del suo potere d’azione, 
la “vestale” silenziosa, rassegnata, e la sonnambula mediatrice tra le due. La tre 
figure sono parti di un unico essere femminile che tenta disperatamente di conqui-
stare il suo spessore vitale attraverso l’amore. Nel contempo, tre figure maschili 
si compongono in unicum con la stessa intenzionalità; il “vivo” vestito di tutto 
punto e calzato, il “sonnambulo”, il “morto”. Al “vivo” spetta il compito continuo, 
ripetuto di spostare e far cadere sedie nel tentativo disperato di proteggere la coppia 
dei sonnambuli nel suo rapporto violento e contrastato con la realtà. Senza tregua 
lo spettacolo offre al pubblico immagini di intensa bellezza, folgoranti: il reiterato 
abbattersi fragoroso delle sedie, i movimenti ripetuti fino allo spasmo doloroso 
della coppia di sonnambuli che si lancia contro i muri con forza inaudita, che si 
abbraccia intensamente e poi si sciupa nella ripetizione di un gesto falso che inter-
rompe il suo rapporto evidentemente impossibile, oppure tutto quanto di piccolo, 
di apparentemente impercettibile appare in scena: la specularità dei movimenti, la 
distribuzione nello spazio, il “grande” finale in cui la morte assume le sembianze 
della vita.

[…] Stupisce come in questo testo non ci sia alcun posto per il simbolo, né per 
l’allusione: ogni immagine, ogni presenza dichiara immediatamente ciò che è e ciò 
che la collega al resto, senza narcisismi, senza indulgere sul superfluo. L’uso dei 
movimenti di danza, dei bellissimi gesti ripetuti e mimati è contenuto e perfetto. 
Così Pina Bausch, davvero da innovatrice, dimostra una grande intelligenza teatra-
le e una enorme sensibilità scenica […]

Marinella Guatterini («l’Unità», 17 gennaio 1981)
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Enigma Pina 
Chi poteva sapere, agli albori dei “frivoli e gaudenti” anni Ottanta, che le sedie 

avrebbero invaso i palcoscenici, che l’acqua li avrebbe allagati, che la terra li avreb-
be coperti, che i danzatori sarebbero diventati creatori e il loro vissuto racconto. 
Personale, politico, teatrale, sociale.

Chi poteva sapere che Pina Bausch avrebbe travolto le certezze su cosa era danza 
e cosa era teatro, su cosa era vita e cosa era recita. Capelli sciolti, tacchi alti, abiti 
da sera, e giacca-pantaloni su piedi nudi: il marchio di Pina.

A me nel 1981 bastò vedere, su «La Stampa», una foto di Café Müller del 
Tanztheater Wuppertal in scena al Teatro Nuovo di Torino nell’abito della rassegna 
“Le frontiere del teatro”. Quella donna misteriosa in sottoveste chiamava a sé. Non 
la si poteva ignorare. 

Nell’archivio del Teatro Stabile torinese si trova un testo battuto a macchina, 
dove si spiega che «per Pina Bausch il gesto teatrale è una provocazione contro la 
“perfezione” e la mancanza di “compromesso” del balletto, contro il “buon gusto” 
del magico e piccolo mondo della danza».

Cose assodate con il senno di poi, anche e proprio grazie a lei, anti-portabandiera 
delle ragioni di una danza «femminista, psicoanalitica, sadica» – aggettivi che 
rifiutava con decisione – per/con i suoi danz-attori, parola di nuovo conio, più di 
trent’anni fa. Quello che Pina voleva dire, con ogni mezzo, era il dolore per l’amore 
sempre inseguito e mai raggiunto, da uomini e donne.

Il 10 febbraio 1981, per quella prima di Pina Bausch, fresca di debutto al festival 
avant-garde di Nanc (proposto in collaborazione con il glorioso Cabaret Voltaire di 
Edoardo Fadini, l’uomo che portava a Torino il Living Theatre e gli artisti del La 
MaMa newyorkese), nella buia cavea enorme del Nuovo, c’erano forse quaranta 
persone.

Tra cui io. 
Amo ciò che non capisco. Troppo facile amare ciò che si conosce. Café Müller 

era un bell’enigma. Cosa accadeva e perché? 
L’enigma in fondo è l’unica vera ragione per andare a teatro. Non sapere cosa 

accadrà e perché. Ci sarà tempo dopo per saperlo.
Elisa Guzzo Vaccarino 

Memory With a Grain of Salt
Di molti errori, oggi, non ci rendiamo neppure conto. Perché la nostra responsa-

bilità di umani è divisa con quella della macchina.
Così di continuo ci confondiamo e dividiamo i compiti con hardware e software. 
Le nostre tecnologie sensoriali sono aumentate, ma anche fraintese, frammenta-

te, eternamente complementari ad altre.
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Di Cafè Müller c’è una ripresa integrale accessibile online. E tutti coloro che 
hanno sentito parlare di Pina Bausch oggi sanno della porta girevole che immet-
te sconosciuti, di due bianchi fantasmi sonnambuli, delle sedie che scrocchiano 
quando le sposti o le travolgi. E il loro legno, intorno ai corpi, somiglia alle croci 
di un piccolo cimitero.

Di questo Stück è intriso l’immaginario. Le sue figure sono delle icone, riempio-
no la bocca a chiunque parli di danza o di teatro. Purcell è ora sinonimo di amarez-
za, meraviglia, gravità. Perché su quelle arie danzavano quei sei corpi.

E io che dal vivo non l’ho mai visto, posso scriverne qui. E vedendo Rewind di 
Daria Deflorian e Antonio Tagliarini ho saputo che qualcun altro, come me, pensa 
che immaginare uno spettacolo nel sentirselo raccontare sia la mente accresciuta 
della registrazione su nastro. La sublima e insieme la sconfigge.

Secondo Uric Neisser oggi assegniamo alla memoria certe proprietà che in realtà 
ha solo il medium: permanenza, dettaglio, incorruttibilità.

Allora possiamo davvero lasciare una traccia di ciò che abbiamo visto? Forse sì, 
se accettiamo di averne fatto parte davvero. Di metterci dentro agli stessi spazi e 
agli stessi ritmi, di inciampare nella rete di sguardi. 

Ché in fondo è questo il teatro, sorprendersi a non poterne fare a meno.
Forse possiamo cogliere l’occasione di non dire quasi nulla, come è capitato a 

me qui. 
Tenerci dentro il segreto di aver riconosciuto noi stessi danzare sul palco, sbatte-

re contro pareti che non fanno rumore, scostare sedie. 
Restare soli in quel caffè, in un buio che arriva lento, mentre fuori dalla porta 

girevole scorre tutt’altro mondo. Oppure no?
Sergio Lo Gatto

Cosa nasce, cosa si arroventa, cosa muore tra le gambe di sedie ritte, di sedie 
rovesciate – una foresta di sedie – per far rivelare, attraverso i corpi i sentimenti gli 
abbandoni i tentativi di riempire il vuoto? Cosa succede in un altro spazio vuoto 
allargato a dismisura da quella costretta stanza irta di sedie, un prato dove prendere 
un tè per partire in insinuanti sfilate – le ballerine ammiccanti con i peli sulle gambe 
gli uomini in brillantina – un salotto prato con l’irrigatore che lancia acqua da 
cercare da sfuggire da lasciarsi andare a bagnarsi da bere. Cosa si contorce, cosa 
si slarga – l’abbandono? La speranza? Cosa? – Pina nel tuo Café Müller, nel tuo 
1980, arrivati insieme per la prima volta – se la memoria ingannatrice non viene 
a mancare – all’Argentina di Roma, visti dopo un viaggio a Siena con gli stessi 
occhi stupiti dell’uomo che guarda l’entrata a Gerusalemme del Cristo trionfante 
di Duccio (prima della Passione), nell’altro Cristo dalle occhiaie vuote di morte di 
Holbein dell’Idiota di Dostojevskij, quando per arrivare a Roma a vederti – Pina 
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di cui tutti parlavano – in treni scomodi con le panche leggevi romanzi quasi interi 
specie se da Bologna sceglievi di passare per gli incanti di Toscana e avevi ancora 
meno di trent’anni e intorno furoreggiavano gli ultimi fuochi delle ribellioni e dei 
nomadismi.

Massimo Marino

Prova a chiudere gli occhi. Oscilli? È l’equilibrio che cambia. E tutto attorno a te 
lo spazio e i rumori si amplificano. Ma tu, coi tuoi occhi chiusi, sei anche altrove: 
nel luogo intimo delle tue sensazioni, tra coscienza, memorie, impressioni che ti 
appartengono e che gli altri non possono vedere.

La prima volta che ho visto Caffè Müller non sapevo degli occhi chiusi delle 
due danzatrici principali. “Come sonnambule”, ha scritto la critica. Ed è vero, ma 
c’è di più: visibili e al tempo stesso assenti, è come se si negassero alla realtà che 
le circonda. L’una il doppio dell’altra, camminano, incespicano, si slanciano verso 
l’alto con le braccia, ma restano ancorate al suolo. Sbattono contro il muro, si 
lasciano andare, attendono, camminano ancora, accompagnate a volte da lunghi 
silenzi, altre dalle note di Purcell, che ritornano sempre uguali a scandire un altro 
tempo da quello che vediamo. Le ascoltiamo per la prima volta quando una di loro 
avanza e, portandosi le mani al petto, inizia a danzare, portandoci dentro al suo 
mondo.

Una delle parole-chiave della coreografia è “amore”: amore, la sua ricerca e il 
suo desiderio, nei baci inappagati, nell’abbraccio ripetuto fino a diventare lotta, 
sfinimento, abbandono. Gesti comuni che la ripetizione trasforma di significato, 
mentre la loro accumulazione e accelerazione accresce la tensione emotiva, che 
non trova mai sbocco: tanto avviene e nulla cambia. 

Gira la porta scorrevole sul fondo del palco. 
Alla fine non resta che lei, come una sonnambula. Una donna dai capelli rossi 

la veste del proprio abito: un cappotto e la parrucca. La ricopre, la protegge, forse, 
la trasforma, mentre una coppia, in fondo, continua la sua lotta tra i battenti che 
ruotano al calare delle luci. 

Tempo di aprire gli occhi.
Rossella Mazzaglia

Per me che l’ho conosciuta prima nel mito che nella storia, Pina è stata per 
qualche tempo come L’Aleph di Borges, una favola cangiante in cui potevo proiet-
tare l’immagine inventata, altissima e struggente di una scena veramente più viva 
della vita, di universi siderali e ancestrali dove ogni variabile di tempo, spazio e 
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dimensione fosse contenuta e riflessa in altre infinite variabili, e ogni porta della 
sensibilità aprisse su altre innumerevoli porte; avevo immaginato i suoi lavori 
come sintesi, semplici e divine, di tutte le stagioni dello spirito e le disposizioni 
del cuore. Fantasticavo sul suo corpo essenziale in cui vedevo il passato animale e 
il futuro minerale, la vergogna dell’abitudine e l’innocenza dei sensi; sognavo che 
nella sua danza avrei trovato il rigore e il ridicolo, l’inquietudine e l’ostinazione, il 
desiderio di abbandono e la solitudine, la compassione e la distanza, e simmetrie 
di slanci e stasi, sensualità e gelo. Speravo che potesse dire, senza tradirla con le 
parole, il mimo e la semantica, la spietata e calda malinconia di quando hai nostal-
gia della vita mentre la stai vivendo. È stato sorprendente scoprire, un giorno, che 
Café Müller era esistito davvero, ed era più di tutto questo. 

Rossella Menna

Come arrivare al ricordo di quel maggio 1985 in cui Café Müller mi ha impres-
sionata la prima volta? Da allora ne sono stata spettatrice ancora dal vivo e in 
video innumerevoli volte. Come dimenticare le molteplici riscritture della memoria 
per arrivare a quella prima volta tentando di riviverla qui, ora? Scavare, schivare, 
lasciare affiorare, disboscare, focalizzare per rifigurare quell’esperienza precisa?

Ricordo un punto di vista: sono in piccionaia, all’estrema sinistra. Da qui vedo 
solo una parte della scena. Vedo la disposizione instabile delle seggiole e le qualità 
dinamiche dei corpi che si lanciano, esitano, barcollano, si conficcano nello spazio. 
Vedo Pina, bianca, sbucare da sinistra. Sento il fracasso del legno sbattuto e trasci-
nato. Ascolto respiri affannati. 

Sono sola, o meglio, con altri spettatori che non conosco. 
Ricordo il pudore: non avevo mai pianto a teatro. Non sapevo che si potesse 

piangere sconsolatamente a teatro. Piangere per le braccia che cantano un lamento 
antico. Per le corse concitate. Per le cadute reiterate. Per le sedie rovesciate. Per 
gli abiti sfilati. Per gli abbracci mancati. Per i capelli scompigliati. Per le grida 
trattenute. Per una fine che non lo è. Per quelle donne e quegli uomini in scena che 
non conosco, e che mi conoscono meglio di me. 

Marina Nordera

Un sentire oceanico
Ci sono opere che lasciano segni sottili e indelebili, come tracce che marcano 

una cesura, uno scarto. Con loro le cose non possono che mutare, nulla è più come 
prima. Ad ogni frequentazione, queste opere non cessano di dischiudere pensieri. Il 
loro impatto non è dettato solo dall’immediata sorpresa – dal bagliore e dall’incanto 
di un gesto improvviso – bensì dalla capacità di inaugurare un nuovo immaginario: 
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quell’istante dice che le cose che abbiamo quotidianamente sotto gli occhi devono 
essere percepite in modo nuovo, come per la prima volta. Café Müller di Pina 
Bausch ha questo sapore, la  delicatezza delle cose passeggere. Negli occhi lascia il 
chiaroscuro dei corpi – la loro ombra fugace come estremo omaggio alla presenza 
– che sono un modo di condurre l’esistenza. Così com’è atto d’amore questo scivo-
lare via dai corpi degli amanti in un abbraccio senza contenimento, forse l’ultimo 
degli atti possibili; un avvolgere che non tiene e che si reitera nella dolcezza cruda 
di una caduta, di un cedimento. Gesto senza possibilità di replica: ciò che resta è la 
sua memoria, una deposizione che si disfa all’ombra delle note di Purcell. 

Café Müller è dunque un affresco dell’umano, una geografia di sensazioni che 
illumina a fuoco l’ultimo distacco, quello che non può essere recuperato. Nulla di 
rassicurante in questo. Ciò che resta, tuttavia, è un invito al viaggio da condurre 
dentro l’implacabile mappa delle percezioni umane, nel groviglio inscindibile di 
violenza e tenerezza, di solitudini e incontri con i quali abitiamo il mondo.

Café Müller è, anche, un atto politico estremamente lucido: tra la maglia delle 
sue immagini risuona un monito antico: nonostante tutto, ricordati di vivere. 

Enrico Pitozzi

Porte di casa mia
La cosa che più mi colpì non fu la danza, che, fra l’altro, mi sembrava non essere 

la cosa più evidente e presente; non fu la Bausch sulla scena, così carismatica, 
fantasmatica, quasi automatica nei suoi movimenti; non fu neppure la musica di 
Purcell, che tanto amavo e che sempre rigenera ogni fibra del mio corpo ogni volta 
che l’ascolto… furono le porte.

Quelle ampie porte a due luci, separate da una banda di legno orizzontale, quelle 
porte dai profili bianchi e dai vetri opachi, così anni Settanta, quelle porte tanto 
dozzinali erano le porte di casa mia, solo più grandi, più alte, quasi incombenti.

È così che Café Müller entra nel mio immaginario, riportandomi ogni volta alla 
casa della mia infanzia, dove porte come quelle si aprivano e chiudevano, nascon-
devano segreti e rivelavano universi, separavano le storie e ricongiungevano le vite.

È da una porta di casa che ogni volta entro in Café Müller. Dalla mia camera da 
letto, dove ho appena finito di piangere, accedo a quel cupo e disordinato locale 
tedesco e mi siedo in un angolo buio, non visto, per spiare come, nell’abbandono 
di un luogo un tempo affollato, ci si ama, ci si fa del male, si attraversa la vita da 
ciechi, da sordi e da muti, balbettando sui piedi ed elemosinando un abbraccio.

Non avevo mai visto nulla di così reale.
Alessandro Pontremoli
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Ricordare l’opera di Pina Bausch è come sbattere a occhi chiusi contro una 
moltitudine di sedie di un Café in chiusura. Un universo sterminato che, per citare 
Maurizio Grande, «colpisce e scolpisce» chi vi partecipa e assiste. Colpisce i sensi, 
l’emotività ancora prima che l’intelletto. 

La conoscevo un po’ per averla studiata in Università. Il primo link era stato 
un testo sulle versioni coreografiche del Sacre du Printemps. Leggendo dei fagotti 
tornavo bambina, riconnettendomi alla memoria tattile e sonora di quella magnifica 
opera che era Fantasia, ai dinosauri, al magma di lava e ai terremoti che sconquas-
savano la terra. Dopo imparai a modulare il ricordo nella veste rossa dell’eletta, 
nella terra che vestiva i corpi dei danzatori, nella posa espressionista dei corpi, 
perfettamente contrappuntati nella ricerca psicofisiologica del baratro tra equilibrio 
e disequilibrio. Le opere di Pina Bausch hanno, tra gli altri, questo potere: riconnet-
tere memoria emotiva e corporea, ricordo personale e visione coreografica.

Café Müller arrivò poi, ma mi sembrava un’opera più distante, forse troppo melò 
per i miei gusti.

Poi nel 2013 intercettai in perfida accoppiata i due Stücke al San Carlo di Napoli. 
Del primo avevo certezza degli sconquassi che avrebbe portato. Ma, dal vivo, la 
coreografia creata sulle note di Purcell, scoprii che non lasciava inermi: dalla donna 
con la chioma rossa in cerca di qualcosa che non trova alla coppia che eternamente 
si prende e si lascia, in uno spasmo dove alla violenza dell’abbraccio segue il taglio 
lancinante della perdita. Ci sono altre due figure che si aggirano, forse parti della 
mente, forse del cuore lasciato scoperto dalle passioni: chi prova a proteggerci dagli 
urti, non visto, sgombrare goffamente gli ostacoli, e chi, invece, esterna un pathos 
languido e contemporaneamente sordo, che diventa manifestazione dei sentimenti, 
nostri e loro, in battaglia tra due poli estremi, memoria di quel che eravamo e ciò 
che stavamo vedendo. Ritrovai i terremoti.

Viviana Raciti

Café Müller: le leggi dell’attrazione
Quarant’anni ci separano dalla creazione di Café Müller, ma ancora oggi caffet-

terie e coffee house restano i luoghi privilegiati per incontrarsi, dove iniziano, si 
logorano, e spesso si sfaldano, i rapporti umani. Il palco occupato da tavoli, sedie 
in legno, e le pareti spoglie che circondano lo spazio avvolto nella semioscurità 
compongono una sorta di campo magnetico in cui agiscono forze non prevedibili, 
che attirano in particolare, con intensità diverse nel corso dello spettacolo, due 
performer coperte da candide e leggere sottovesti. Sono spettri dell’oltretomba 
forse, oppure soltanto donne “morte dentro”, abbandonate dai propri uomini come 
la mitologica Didone di cui si ode il Lamento musicato da Purcell, e mosse da un 
impulso all’autodistruzione, all’abbassamento totale di ogni difesa. In più punti 
la danza riprende infatti la schematicità delle relazioni disfunzionali: una delle 
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due donne cerca l’abbraccio di un uomo, la società occidentale – di cui potrebbe 
assurgere a simbolo l’altro uomo che impone i movimenti alla coppia – richiede 
al maschio, più forte e sicuro, di assumere su di sé il peso e la responsabilità della 
donna, metaforicamente fatta appoggiare sulle sue braccia tese; ma non regge la 
presa e lei cade a terra. Nonostante il fallimento dell’azione, lo schema si ripete 
con velocità sempre maggiore. Scopre il dolore del rifiuto anche una figura sui 
generis, piccola oasi di colore nel deserto grigio e spento degli affetti mal corri-
sposti: una donna in abito azzurro e parrucca di colore rosso vivo, che nella sua 
prima apparizione si vede camminare con passi svelti e muovere il bacino con un 
moto di seduzione che le altre non hanno. Eppure, in una sequenza limpidissima, 
corre verso l’uomo per baciarlo, ma una volta ottenuto il bacio è lui a congedarsi, 
più volte, a fuggire impaurito lontano da lei che lo rincorre. Infine, con un gioco 
teatrale semplice e raffinato, la figura vivace e incorrotta diventerà proprio una di 
quelle donne ferite… 

Renata Savo

Ho incontrato Pina Bausch quando lei non c’era più, nel 2013 quando il 
Tanztheater di Wuppertal  è sbarcato a Bari e a Napoli. “Pina amava il Sud” aveva-
mo scritto sui materiali promozionali di questo tour curato da Andres Neumann. 
Io mi ero occupata dell’ufficio stampa e lì l’ho incontrata attraverso le facce dei 
suoi danzatori, a cena, uniti attorno al suo ricordo la sera del 30 giugno, quarto 
anniversario della sua morte. Ma l’hanno incontrata tutti quelli che quell’estate 
hanno visto Sweet Mambo, La Sagra della Primavera e Café Müller: un artista 
è di tutti, questo è il bello. Con Café Müller al San Carlo di Napoli a me è parso 
che si sia stato qualcosa di più di un incontro, una crasi: si sono fusi due elementi 
distinti ma inaspettatamente vicini. Ho visto la fotografia in bianco e nero di certi 
umidi e malinconici bar tedeschi incorniciata dall’oro e gli specchi del più grande 
teatro d’opera europeo, sullo stesso tavolino c’erano un caffè formato minestra 
(che deve durare a lungo, perché fa freddo) e un ristretto “sospeso” (già pagato 
dalla generosità di qualcuno per qualcun altro), hanno sfilato austere e comode tute 
nere accanto a vestiti lunghi con almeno dieci strass per lato. Era tutto stranamente 
armonico. Un dialogo vivace tra la precisione, la previsione di ogni imprevisto 
– a Wuppertal imparano subito che senza cura non c’è poesia – e la gestione dei 
frequenti accidenti napoletani che è “arte” di arrangiarsi perché salva la poesia e 
talvolta la produce. In quello spettacolo c’è un abbraccio indimenticabile, ostinato, 
sofferente e strettissimo, salvifico e ossessivo fra due corpi diversi, tra due persone, 
un abbraccio che fa un po’ male e conforta, che costringe e apre prospettive come 
sanno fare i veri incontri. È la sintesi perfetta del senso dei legami quelli voluti, i 
non voluti, i voluti a giorni alterni. Per me, in quell’estate grazie a Pina Bausch 
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e a Café Müller ci stanno i tedeschi e i napoletani, no, non uniti in un simbolico 
abbraccio che non tornerebbe del tutto neanche a immaginarselo, semplicemente 
vicini, come avvicina l’arte, che alla fine serve per ritrovare pezzetti essenziali di 
sé nell’altro, dove non avresti mai immaginato potessero essere.

Elisa Sirianni

Spazi
La scena prende luce come un sogno in cui resto impigliata. Quello spazio 

disseminato di ostacoli, vorrei liberarlo, aprirlo. Quel muro che Pina spinge, 
contro cui sbatte, vorrei fosse d’aria, di carta. Quel suolo conosciuto e assapo-
rato palmo palmo vorrei lisciarlo, scaldarlo. Sedie trascinate, sbattute, capovolte, 
tirate, accatastate, sparpagliate e recuperate, spinte l’una contro l’altra e liberate, 
sedie minacciose e inermi, sedie che creano pause, rifugi, incontri, riposi. Spazi 
fluidi, continui. Sedie come volti, frammenti di corpi familiari e scomparsi, voci 
non spente e perdute, odori delle domeniche dell’infanzia. When I Am Laid in 
Earth. Quanto dura, quanto può durare un abbraccio? Avanti, sempre avanti, sola. 
Sola? Cosa posso chiedere all’Altro? See, Even Night Herself Is Here. Affidarmi 
alla verità del mio corpo, l’unica che conosco e posso offrire. Next, Winter Comes 
Slowly, Pale. Questa morte non è morte perché il tempo della mia vita la circonda, 
le impedisce di far troppo male. Il tempo della memoria e del desiderio, della paura 
e del presente sono un tutt’uno, ed io li percorro avanti e indietro, avanti e indietro, 
là, sulla scena che va riabbuiandosi, mentre le mie dita palpano il velluto della mia 
poltroncina di platea, e i miei piedi misurano il suolo. Dove sono?

Il basso continuo di Pina, le sue braccia come ali ferite.
Patrizia Veroli

Un Café lungo quarant’anni 
Il 20 maggio 1978 debuttava a Wuppertal Café Müller. Tra i compagni di lavoro 

di sempre, Dominique Mercy e Malou Airaudo, Jan Minarik e Meryl Tankard e 
con Rolf Borzik, suo compagno di vita, Pina può finalmente riprendersi il lusso di 
danzare in scena dopo diversi anni. 

Questi fantasmi (o sei personaggi) attraversano ad occhi chiusi soglie sottili e 
ostacoli reali. La grazia sovrannaturale della Bausch fa di questo uno spettacolo 
estremo, un capolavoro che segna la carriera, quello che porterà Federico Fellini a 
definirla «una santa sui pattini a rotelle» e a volerla nel ruolo della contessa cieca 
nel film E la nave va (1983). Café Müller è un gioco onirico di doppi e di coppie 
in cui Dominique e Malou, inseguendosi, trasmettono tutta la tensione possibile 
di un incontro impossibile. Anche quando avviene, questo è minato e osteggiato 
fino a diventare un meccanismo “a vuoto”, che si ripete ossessivamente: la donna 
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scivola mille volte dalle braccia di lui. Amore, dolore, solitudine e rivolta non sono 
recitati, sono portati in scena attraverso quella precisione del gesto che porta con 
sé il sentimento. Il paradosso è in Dominique Mercy: la forza espressiva sta nel 
gesto passivo, da fantoccio inerte. I suoi avambracci, piegati ad angolo di novanta 
gradi (come quelli di una Barbie, qualche tempo fa), in nessun caso riusciranno a 
sorreggere il corpo vivo e possente della donna, che ripeterà all’infinito, aiutata 
da un altro uomo, una presa in braccio inattuabile. La ripetizione di scivolamenti 
e cadute è la cifra tragica, ma anche ironica della pièce. Il tempo teatrale incontra 
il tempo personale e lo spazio scenico, occupato da sedie di ioneschiana memoria, 
è lo spazio dei conflitti interiori. Qui arriva, in trasparenza, la personalità di chi 
danza. «Danzare a volte è una questione di vita o di morte, si poteva bruciare tutto 
in un pezzo come questo». Nello stesso anno giunge il momento in cui, per la prima 
volta nella sua fortunata carriera, Dominique deve ammettere: «Io volevo fermare 
tutto. Non volevo fare altro che stare nel giardino dove ho trascorso l’infanzia e fare 
il fattore, come avevo sempre desiderato. Non volevo fare più niente». Da pochi 
mesi era nata Thusnelda, figlia di Dominique e Malou, che dal 2003 danza nella 
Compagnia. Ventiquattro anni dopo, sarà Pedro Almodóvar a consacrare su pelli-
cola qualche istante del Tanztheater, restituendo intatto, nel proprio linguaggio, il 
flusso vitale di Café Müller nelle prime inquadrature di Parla con lei (2002). Nel 
film un sipario si alza, Pina e Malou danzano tra le sedie, il pubblico in controcam-
po lacrima. Quasi dieci anni dopo, ritroviamo Malou e Dominique ripresi da Wim 
Wenders a discutere sul modellino della scena dello storico Café... L’ho visto dal 
vivo al Teatro San Carlo di Napoli solo nel luglio del 2013, quando Dominique era 
ormai diventato il direttore della Compagnia, e ovunque, in scena e in sala, cercavo 
invano Pina. 

Francesca Beatrice Vista
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Teorie, rilevamento e prospettive di ricerca

Emanuele Giannasca

Gli studi e le ricerche sul pubblico rappresentano oggi uno degli strumenti più 
utilizzati dalle realtà produttive per individuare e attivare strategie di audience 
development. Si tratta di iniziative, come si evince dalla definizione dell’Arts 
Council of England1 del 2006, caratterizzate da una serie di azioni che mirano a 
soddisfare i bisogni dei pubblici – esistenti e potenziali – e aiutano le organizza-
zioni artistiche a instaurare relazioni durature con gli spettatori. Attraverso processi 
di “avvicinamento” e “fidelizzazione”, tali azioni, come suggerisce Alessandro 
Bollo,2 sono orientate in tre direzioni precise: l’ampliamento, la diversificazione 
del pubblico e il miglioramento della relazione.

Qualsiasi azione di audience development, dunque, implica necessariamente una 
primaria analisi del pubblico unitamente a una comprensione dei fenomeni sociali, 
culturali ed economici che caratterizzano il contesto della fruizione. Nello specifico 
si tratta di operare nella direzione dell’audience profiling mediante un rilevamento 
di dati qualitativi e quantitativi che attestano la ricezione di una determinata opera, 
o più in generale di una stagione, un festival o una rassegna. Il presente contributo 
intende esporre i risultati della ricerca che ha avuto come oggetto l’indagine sul 
pubblico dell’edizione 2018 del festival internazionale Torinodanza.

Condurre una ricerca sul pubblico significa innanzitutto affrontare la questione 
relativa alla natura dell’oggetto di indagine. In Italia il pubblico del teatro, e nello 
specifico quello della danza, è una realtà che, seppur nota a tutti, si presenta come 
qualcosa di indefinito e sconosciuto, sia a livello strutturale che scientifico.3 Alla 
categoria di pubblico, infatti, viene spesso a sostituirsi l’idea di «pubblici del teatro»4 
che accoglie al suo interno un ampio spettro di sfaccettature dettate da differenze 
di carattere socio-culturale e motivazionale. A determinare tale segmentazione vi 

1 Cfr. Arts Council England, The power of art. Visual art: evidence of impact, regeneration, health, 
education and learning, 2006. 
2 Cfr. Alessandro Bollo, 50 sfumature di pubblico e la sfida dell’audience development, in Francesco 
De Biase (a cura di), I pubblici della cultura. Audience development, audience engagement, Franco 
Angeli, Milano 2014, pp. 163-177. 
3 Cfr. Fabiana Sciarelli, Walter Tortorella, Il pubblico del teatro in Italia. Il quadro attuale e gli scenari 
futuri, Electa Napoli, Napoli 2004, p. 27. 
4 Ivi, p. 11. 
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è prima di tutto la distinzione tra spettatori “esperti” e “neofiti”, che vede a sua 
volta un’ulteriore ripartizione della categoria di spettatore “esperto” in “addetto ai 
lavori” e in “fruitore appassionato”. Tale distinzione, in particolare per quanto 
concerne il caso dell’arte della danza, mette tuttavia di fronte a un significativo 
paradosso: ai giorni nostri sono molte più le persone che praticano le disci-
pline coreutiche riempiendo corsi di qualsiasi stile e livello, rispetto a quanti 
frequentano effettivamente le sale teatrali.5 Come ha osservato Alessandro 
Pontremoli «si tratta di fruitori dell’esperienza e non di osservatori, di soggetti 
stanchi di essere unicamente relegati in una posizione voyeuristica».6 In questa 
prospettiva la dimensione performativa sembra destinata ad assumere sempre 
più una valenza partecipativa piuttosto che contemplativa, riconducendo il fare 
teatro alla sua matrice rituale.7 All’idea di una fruizione estetica dell’opera 
d’arte viene a sostituirsi l’idea di una partecipazione commossa al processo 
artistico che si traduce, nel momento storico in cui ci troviamo, in quella che è 
stata definita «era della post-spettacolarità, della partecipazione come a priori 
dell’esperienza del teatro e della danza».8 Secondo l’estetica relazionale teoriz-
zata da Nicolas Bourriaud, infatti, l’arte si manifesta sotto forma di relazione e 
incontro, e non più di semplice oggetto.

Per tali motivi è proprio la pratica di danza a rappresentare oggi una condizione 
imprescindibile nelle politiche di audience engagement e audience development, 
poiché fornisce agli spettatori strumenti di lettura della performance coreica incen-
trati sulla sperimentazione pratica e sull’incorporazione di costrutti culturali, socia-
li ed estetici. Le azioni di audience development nell’ambito coreico presentano un 
ventaglio di approcci e strategie differenti9 volti, da un lato, a creare una relazione 
e un dialogo tra pubblico e artisti e, dall’altro, a promuovere e diffondere una cultu-
ra di danza, ampliando così quella parte di pubblico definita “esperta”. Si tratta 
infatti di poter esperire la danza per essere in grado di leggerla10 e, eventualmente, 
comprenderla.

5 Cfr. Alessandro Pontremoli, La danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Laterza, 
Bari-Roma 2018, p. VIII. 
6 Ibid. 
7 Cfr. ibid.
8 Ivi, p. 137.
9 Cfr. Lorenzo Conti, Maddalena Giovannelli, Francesca Serrazanetti, Il pubblico in danza. Comunità, 
memorie, dispositivi, Scalpendi Editore, Milano 2019, p. 147. 
10 Un processo di lettura che viene giustificato anche dalle teorie neuro-scientifiche. Cfr. Andrea 
Zardi, La percezione del corpo in scena e lo spettatore, «Mimesis Journal», 7,1 (2018), pp. 91-111. 
Osserva a tal proposito Pontremoli: «si tratta di pensare la danza con la danza, di leggere dal di dentro 
un’esperienza che biologicamente (come dimostrano i neuroni-specchio) già sappiamo riconoscere, 
ma proprio perché la facciamo si invera nel diventare la nostra carne». Alessandro Pontremoli, La 
Danza 2.0 cit., p. XIII. 
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Nel caso del festival Torinodanza, l’indagine sul pubblico ha dimostrato che il 
target degli spettatori è composto per la maggior parte da appassionati o da addet-
ti ai lavori. Per tale motivo le azioni di audience development dovranno, da un 
lato, cercare di raggiungere la categoria di pubblico potenziale, che comprende 
quanti già praticano danza, con attività che mettano in stretta relazione l’offerta 
del festival e la sperimentazione pratica (in termini di tecniche corporee e stili 
coreografici coerenti con la programmazione del festival); dall’altro, tali azioni 
mireranno a diffondere la cultura di danza sul territorio, intercettando il cosiddetto 
non-pubblico. È stato dimostrato,11 infatti, che l’esercizio della danza – e più in 
generale del teatro – in differenti contesti socio-culturali, oltre a promuovere il 
benessere psico-fisico dell’individuo alimentando il processo di empowerment, 
rappresenta una condizione imprescindibile nella prospettiva di un ampliamento 
della partecipazione culturale.

L’indagine
L’indagine sul pubblico dell’edizione 2018 di Torinodanza rappresenta la fase 

iniziale di un progetto di ricerca,12 promosso dal Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università degli Studi di Torino e realizzato in collaborazione con la direzione 
del festival e il Teatro Stabile, che ha come obiettivo lo sviluppo e la definizione 
di un modello di audience engagement nell’ambito dello spettacolo professionale 
di danza dal vivo. Ai fini dell’indagine è stato elaborato e sperimentato un questio-
nario di valutazione semplice (Figg. 1-2), prevalentemente a risposte chiuse, 
somministrato al pubblico prima dell’inizio degli spettacoli e raccolto al termine. Il 
campionamento è stato di carattere accidentale e non probabilistico, basato infatti 
sull’adesione volontaria degli spettatori al questionario.13 

11 Cfr. Alessandra Rossi Ghiglione, Rita Maria Fabris, Alberto Pagliarino (a cura di), A Social 
Community Theatre Project. Methodology and Evaluation, Franco Angeli, Milano 2019. 
12 Il progetto di ricerca dal titolo Il ruolo dell’audience engagement nella gestione e programmazione 
dell’offerta coreica è stato condotto da chi scrive grazie a un assegno di ricerca annuale attivato dal 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Torino con il co-finanziamento del 
Teatro Stabile di Torino (Supervisione scientifica: Prof. Antonio Pizzo e Prof. Alessandro Pontremoli. 
Unità di ricerca: Dott.ssa Rita Maria Fabris e Dott. Emanuele Giannasca).
13 Il questionario di valutazione rappresenta oggi uno degli strumenti utilizzati nei processi di valuta-
zione dello spettacolo. Il DM 1 luglio 2014 per il triennio 2015-2017 e il successivo DM 27 luglio 
2017 per il triennio 2018-2020 hanno significato una novità decisiva nel panorama dello spettacolo. 
Cfr. Alessandro Pontremoli, Gerarda Ventura (a cura di), La danza: organizzare per creare. Scenari, 
specificità tecniche, pratiche, quadro normativo, pubblico, Franco Angeli, Milano 2019, pp. 45-57. 
In particolare, tra le novità introdotte come parametri di valutazione, si segnala la qualità indicizza-
ta relativa alla capacità di raggiungere obiettivi che possono essere tradotti in termini quantitativi. 
Nello specifico con le modifiche introdotte nel 2017 viene richiesto ai soggetti che hanno presentato 
domanda di indicare gli obiettivi quali-quantitativi prefissati e soprattutto le modalità di monitoraggio 
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Fig. 1
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Fig. 2
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La ricerca ha avuto quali obiettivi esplorativi, da un lato la definizione del profilo 
e le caratteristiche del pubblico, dall’altro il gradimento degli spettatori espresso 
in termini di impatto emotivo e cognitivo a seguito delle singole rappresentazioni.

Nello specifico è stata condotta un’indagine socio-demografica, volta a traccia-
re il profilo dello spettatore secondo indicatori essenziali quali l’età, il genere, 
l’eventuale disabilità, la residenza, il titolo di studio e l’occupazione, e un’indagine 
decisionale-motivazionale, orientata a individuare sia gli interessi culturali dello 
spettatore, sia ciò che negli studi di marketing è definito come processo decisionale 
del consumatore.14 In quest’area di indagine sono state altresì investigate le modali-
tà e i diversi canali di reperimento delle informazioni.

Accanto a un inquadramento del profilo socio-demografico dello spettatore, nella 
valutazione del pubblico assume, tuttavia, una maggiore rilevanza, come osserva 
Michele Trimarchi,15 l’esperienza emotiva e cognitiva del pubblico che determina 
il livello di gradimento riferito alle proposte della programmazione. L’indagine 
sul gradimento, sebbene fondamentale nella prospettiva di valutare la qualità di 
un prodotto culturale, appare però inevitabilmente condizionata dalla soggettivi-
tà dell’interpretazione e del giudizio del pubblico.16 L’esperienza che il pubblico 
fa nella fruizione della performance è un’esperienza di carattere estetico. L’agire 
performativo lascia, infatti, delle tracce negli spettatori che possono essere misurate 
in riferimento alle risposte presentate agli stimoli di una rappresentazione. Si tratta 
di ciò che è stato definito «hedonic response»17 ovvero un «combined response 
from the emotions, senses, imagination, and intellect».18 Nel caso dell’arte della 

e autovalutazione. In questa prospettiva il questionario di valutazione appare una delle strategie più 
diffuse per quanto concerne gli obiettivi relativi al pubblico. Cfr. Annalisa Luise, FUS: un sostegno 
per lo spettacolo e la danza. Il triennio 2018-2020: novità introdotte e riscontri pratici nel settore 
coreutico, tesi di laurea, Università degli Studi di Torino, Dipartimento di Studi Umanistici, relatore 
Prof. Alessandro Pontremoli, a.a. 2018-19, pp. 28-44.
14 La conoscenza dei bisogni culturali unitamente all’analisi dei dati economici di spesa sono elemen-
ti fondamentali in qualsiasi processo di studio sul pubblico e sui processi di costruzione culturale 
dell’industria dello spettacolo. L’istituzione nel 1985 del Fondo Unico per lo Spettacolo e contempo-
raneamente dell’Osservatorio dello Spettacolo come organo di monitoraggio hanno inevitabilmente 
incrementato la diffusione di indagini sul pubblico della cultura. Si tratta di indagini che analizzano il 
pubblico principalmente in termini quantitativi relativi alle condizioni di accesso allo spettacolo. Cfr. 
Fabiana Sciarelli, Walter Tortorella, Il pubblico del teatro in Italia cit., p. 21.
15 Michele Trimarchi, Urbs et Civitas: una mappa della cultura, in Francesco De Biase (a cura di), I 
pubblici della cultura cit., pp. 141-154.
16 Cfr. Fabiana Sciarelli, Walter Tortorella, Il pubblico del teatro in Italia cit., p. 49.
17 Elizabeth C. Hirschman, Morris B. Holbrook, Hedonic Consumption: Emerging Concepts, Methods 
and Propositions, «Journal of Marketing», vol. 46, n. 3, (1982), p. 93.
18 Chiara Santoro, Gabriele Troilo, The Drivers of Hedonic Consumption Experience: a Semiotic 
Analysis of Rock Concerts, in Antonella Caru, Bernard Cova (a cura di), Consuming Experience, 
Routledge, New York 2007, p. 109.
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danza l’esperienza del pubblico, come ha dimostrato uno studio,19 appare condizio-
nata da tre aspetti principali (dynamism, exceptionality e affective evaluation) che 
determinano la relazione tra spettatore e danzatore. A partire infatti dai processi di 
mirroring e embodiement20 lo spettatore è in grado di leggere l’opera danzata nei 
suoi elementi essenziali (il movimento), di riconoscerne i tratti di eccezionalità 
che fanno dell’opera stessa qualcosa di extra-ordinario e di identificare una serie 
di emozioni che accompagnano la fruizione della performance. Una valutazione 
più che mai oggettiva delle emozioni suscitate può tenere conto innanzitutto delle 
reazioni fisiche generate da tali emozioni durante la performance21 o della riela-
borazione mediata delle stesse in un momento successivo alla fruizione. Il primo 
caso consente un’analisi più oggettiva, ma richiede costose strumentazioni tecni-
che e al tempo stesso riduce inevitabilmente il campione di indagine; il secondo 
caso, invece, comporta un’analisi meno dettagliata, ma indubbiamente di più facile 
attuazione attraverso la somministrazione di questionari di valutazione sull’impatto 
emotivo. È il caso della presente ricerca i cui questionari, al fine di poter rendere 
il più oggettiva possibile tale valutazione, hanno compreso accanto a domande di 
carattere generale sull’impatto emotivo, la selezione di una serie di emozioni che 
riassumono l’esperienza e evidenziano il grado di coinvolgimento del pubblico. Si 
tratta di un ampio range di stati emotivi che ha tenuto conto anche di quelli che Paul 
J. Silvia ha definito «unusual aesthetic responses»,22 ipotizzando nella selezione 
anche risposte di carattere negativo. Nell’impostazione delle domande all’interno 
dei questionari, dunque, sono stati individuati diciassette tipi di emozioni, facendo 
riferimento al GEneva Multimodal Emotion Portrayals (GEMEP).23 Si tratta delle 

19 Maja Vukadinović, Slobodan Marković, Aesthetic experience of dance performances, «Psihologija», 
45 (1), (2011), pp. 23-41.
20 Cfr. Andrea Zardi, La percezione del corpo in scena e lo spettatore cit.; Vittorio Gallese, Il corpo 
teatrale: mimetismo, neuroni specchio, simulazione incarnata, in Francesca Bortoletti (a cura di), 
Teatro e neuroscienze. L’apporto delle neuroscienze cognitive a una teatrologia sperimentale, n. 
monografico di «Culture Teatrali», 16 (2007), pp. 13-37.
21 Alcuni di questi sistemi tengono conto nella valutazione di reazioni fisiche come il movimento 
delle pupille (cfr. Catherine Stevens, Renee Glass, Emery Schubert, Johnson Chen, Heather Winskel, 
Methods for Measuring Audience Reactions, atti del convegno «International Conference on Music 
Communication Science», Sydney 5-7 dicembre 2007, pp. 155-158) o le risposte galvaniche della 
pelle (cfr. Celine Latulipe, Erin A. Carroll, Danielle Lottridge, Love, hate, arousal and engagement: 
exploring audience responses to performing arts, atti del convegno «ACM CHI Conference on Human 
Factors in Computing Systems», Vancouver, 7-12 maggio 2011, pp. 1845-1854).
22 Paul J. Silvia, Looking past pleasure: Anger, confusion, disgust, surprise, and other unusual aesthe-
tic emotions, «Psychology of Aesthetics, Creativity and the Arts», 3,1 (2009), pp. 48-51.
23 Si tratta di un modello, elaborato da Klaus Scherer e Tanja Bänziger dell’Università di Ginevra, che 
raccoglie registrazioni audio e video in cui dieci attori ritraggono, attraverso diversi contenuti verbali 
e differenti modi di espressione, una serie di stati affettivi. Cfr. Tanja Bänziger, Marcello Mortillaro, 
Klaus R. Scherer, Introducing the Geneva Multimodal Emotion Portrayal (GEMEP) corpus, in Klaus. 
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dodici emozioni più frequenti in letteratura che all’interno di questo modello (Tab. 
1) vengono raggruppate attorno ad un asse positivo/negativo, a seconda dell’ele-
vato o basso grado di eccitazione, al fine di poter segnalare anche le sfumature più 
sottili nell’ambito di una stessa famiglia emozionale.

A queste dodici emozioni ve ne sono state aggiunte altre cinque (ammirazione, 
disprezzo, disgusto, sorpresa e tenerezza) che completano l’analisi dell’impatto 
emotivo dello spettacolo. Il coinvolgimento dello spettatore è stato preso in esame 
tenendo conto di una scala di valore da 0 a 5 inserita a fianco di ciascuna emozione 
entro cui i rispondenti hanno avuto la possibilità di indicarvi il grado di intensità di 
ogni stato emotivo presentato.24

L’hedonic response, oltre a una reazione di carattere emozionale, rappresenta un 
processo di empowerment creativo, culturale, estetico, ma soprattutto intellettuale. 
A tal proposito Alan S. Brown e Jennifer L. Novak-Leonard 25 hanno individuato 
l’Art as a Means of Learning & Thinking come uno degli gli indicatori dell’im-
patto estetico dell’arte26 che consiste più precisamente nel «heighted cognitive 
state resulting from being provoked or challenged by an idea or message transmit-
ted through the art».27 Accanto all’impatto emotivo, dunque, l’esperienza della 
fruizione estetica ne implica uno – consapevole o meno – di carattere cognitivo, 
che consiste nella rielaborazione critica di tale esperienza e nella comprensione 
dell’eventuale messaggio o tematica veicolati all’interno della performance. Al fine 

R. Scherer, Tanja Bänziger, Etienne B. Roesch (a cura di), Blueprint for affective computing. A source-
book, Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 271-294.
24 Uno strumento analogo per la valutazione delle emozioni è AESTHEMOS, contenente uno spettro 
di 21 emozioni che caratterizzano l’esperienza estetica. Cfr. Ines Schindler, Georg Hosoya, Winfried 
Menninghaus, Ursula Beermann, Valentin Wagner, Michael Eid, Klaus R. Scherer, Measuring aesthetic 
emotions: A review of the literature and a new assessment tool, «PLOS ONE», 12, 6 (2017), pp. 1-45.
25 Cfr. Alan S. Brown, Jennifer L. Novak-Leonard, Measuring the intrinsic impacts of arts attendance, 
«Cultural Trends», 22, 3-4 (2013), pp. 223-233.
26 Gli altri indicatori individuati sono: Art as a Means of Feeling, Art as a Means of Social Bonding & 
Bridging e Art as a Means of Aesthetic Development & Creative Stimulation, ivi, pp. 227-228.
27 Ivi, p. 228.

Tab. 1
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di poter valutare anche questo tipo di impatto sono state introdotte all’interno del 
questionario alcune domande specifiche quali: Quanto hai compreso lo spettaco-
lo? e Quali di queste affermazioni ritieni che descrivano la tua relazione con lo 
spettacolo?28 Oltre a queste domande, ne sono state inserite altre che sollecitano la 
rielaborazione critica dell’esperienza: in che misura lo spettacolo ha risposto alle 
tue aspettative? Lo rivedresti? Lo consiglieresti a qualcuno? È valsa la pena venire 
a teatro questa sera?

Il festival 
Nel 1987, per volere dell’Assessorato alla Cultura della Città di Torino, nasceva 

il Centro per la Danza, Documentazione e Ricerca e in seno a questa iniziativa 
prendeva il via, nella cornice del Parco Rignon della Villa Amoretti, il festival 
internazionale Torinodanza. Un festival che, sin dalla prima edizione aperta dalla 
compagnia dell’americano Mark Morris, ha saputo tener fede alla vocazione di 
vetrina internazionale con uno sguardo sempre attento alle novità e, soprattutto, 
alla «qualità nella diversità».29 Oggi più che mai i festival di danza rappresentano 
gli spazi in cui è possibile dar voce e corpo alla coreografia contemporanea e, in 
questa prospettiva, assume un ruolo decisivo la figura del direttore artistico30 in 
grado con le sue scelte di sigillare attraverso una peculiare cifra stilistica lo sguardo 
coreico sulla scena coeva. Si tratta di scelte che, oltre tracciare una precisa linea 
estetica e drammaturgica, trasformano i festival in dispositivi di potere all’interno 
dell’industria coreica.31 

L’edizione 2018 del festival è segnata da un cambio al vertice che ha visto Gigi 
Cristoferetti, alla guida della manifestazione dal 2002, passare simbolicamente 
il testimone ad Anna Cremonini.32 In continuità con l’impostazione precedente, 

28 Quest’ultima domanda prevedeva la scelta delle seguenti risposte: ho incrementato le mie conoscen-
ze; ne ho apprezzato l’esecuzione; ne ho condiviso le tematiche; ha suscitato riflessioni.
29  Vittoria Doglio, Elisa Vaccarino (a cura di), Dieci Anni con Torinodanza, Publisintesi, Torino 1996, p. 6.
30 Cfr. Alessandro Pontremoli, Gerarda Ventura (a cura di), La danza: organizzare per creare cit., pp. 35-36.
31 Cfr. Alessandro Pontremoli, La Danza 2.0 cit., p. 13.
32 Anna Cremonini intraprende l’attività di organizzatrice presso il Teatro Due di Parma e in segui-
to ricopre per quattro edizioni il ruolo di assistente al direttore artistico della Biennale di Venezia. 
Successivamente ha collaborato con il Teatro Mercadante di Napoli e in seguito con il Festival della 
Fondazione Musica per Roma presso l’Auditorium Parco della Musica di Roma, dove si è occupata, 
tra le altre attività, dell’organizzazione e produzione di Equilibrio, festival della nuova danza e del 
Festival Internazionale di Villa Adriana. Da Luglio 2014 a Marzo 2017 è stata nominata dal Ministro 
dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, Presidente della Commissione responsabile della 
valutazione qualitativa e la selezione dei progetti oggetto di finanziamento e la definizione dei contri-
buti a valere sul FUS per il settore Danza. Ha collaborato con il Teatro dell’Opera di Roma per la 
produzione del festival FFF- Fast Forward Festival e la realizzazione del Progetto OperaCamion. Dal 
2018 è alla direzione del festival Torinodanza.
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Cremonini approfondisce nella sua direzione artistica il dialogo e l’incontro con 
culture diverse e con coloro che di tali culture si fanno messaggeri attraverso il 
linguaggio universale della danza. Al centro della scena vi è l’uomo contempo-
raneo nella sua condizione esistenziale di cui l’arte coreica riesce a cogliere ogni 
tipo di sfumatura, affrontando le problematiche che contraddistinguono la nostra 
epoca. Non stupisce che la direzione del festival abbia instaurato una collaborazio-
ne triennale con Sidi Larbi Cherkaoui, individuando per l’appunto nell’artista belga 
– afferma Cremonini – «il coreografo che forse sa meglio coniugare i temi dell’i-
dentità e del multiculturalismo con un gesto universale, sofisticato ed elegante».33 
Proprio a Cherkaoui viene affidato il compito di aprire l’edizione 2018 con il 
dittico Noetic e Icon, spettacoli prodotti dalla GöteborgsOperans Danskompani e 
realizzati in collaborazione con l’artista visivo Antony Gormley, che rappresentano 
coreograficamente due aspetti significativi del vivere quotidiano: il primo descri-
ve metaforicamente, attraverso l’utilizzo scenografico di lunghe aste flessibili 
in carbonio, l’ordine matematico e geometrico sotteso alle relazioni umane; nel 
secondo, invece, la costruzione coreografica è incentrata attorno al materiale della 
creta che sulla scena dà forma e distrugge sculture, analogamente all’atto poietico 
che ha contraddistinto gli uomini nella creazione e distruzione di idoli, sempre 
diversi, nel corso dei tempi.

Il secondo spettacolo di questa edizione è stato Famille Choisie prodotto dalla 
compagnia Carré Curieux che ha portato all’interno di un tendone da circo, allestito 
nel cortile della Reggia di Venaria, una visione onirica del mondo, costellata da 
divertenti acrobazie e giocolerie di quattro ragazzi che nella volontà di unirsi e dar 
vita a una compagnia, si sono “scelti”, per l’appunto, come famiglia. È seguito poi 
lo spettacolo Bach Project, frutto della collaborazione tra Torinodanza, Fondazione 
Nazionale della Danza/Aterballetto, MITO Settembre Musica, Festival MilanOltre 
e Les Halles de Schaerbeek e dedicato al compositore Johann Sebastian Bach. La 
coproduzione ha visto in scena la compagnia Aterballetto nella cornice storica del 
Teatro Carignano con una celebre coreografia di Jiří Kylián, Sarabande, unitamen-
te alla nuova creazione, Domus Aurea, realizzata dal giovane Diego Tortelli.

Lo spettacolo ERODIADE-Fame di Vento (1993-2017), ispirato al poema 
Hérodiade di Stéphane Mallarmé, rappresenta, invece, uno degli esiti performa-
tivi del progetto RIC.CI-Reconstruction Italian Contemporary Choreography 
Anni ’80-’90, ideato e diretto dal critico di danza Marinella Guatterini, che, 
nella prospettiva di riproporre opere del passato, riprende la creazione del 
1993 nata dalla collaborazione tra la coreografa Julie Ann Anzillotti e l’arti-
sta Alighiero Boetti. Di grande impatto visivo è stato poi lo spettacolo The 

33 Sergio Trombetta, A Torino il meglio della coreografia europea. Così la danza racconta il nostro 
mondo, «La Stampa», 10 settembre 2018, p. 27.
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Great Tamer dell’artista greco Dimitris Papaioannou, celebre per la capacità 
di costruire rappresentazioni plastiche dalla forte valenza simbolica, come nel 
caso di quella presentata a Torinodanza, ispirata al mito di Persefone e incen-
trata sul Tempo “grande domatore” delle illusioni.

Alla giovane artista israeliana Sharon Eyal, che dopo aver militato nelle fila della 
Batsheva Dance Company ha intrapreso una brillante carriera coreografica inter-
nazionale, sono dedicati due spettacoli di questa edizione, contraddistinti entrambi 
da un lirismo appassionato. Si tratta di OCD Love e del suo naturale prosegui-
mento Love Chapter 2 in cui la tecnica ricercata della Eyal esplora temi profondi 
come il dolore, la perdita e il vuoto emozionale che caratterizzano spesso la fine 
di una storia d’amore. La compagnia Back Pocket, quindi, ha riportato il pubblico 
del festival in un mondo immaginario e illusorio con lo spettacolo La Vrille du 
Chat in cui l’esplorazione coreografica tenta di saggiare i limiti e le potenzialità di 
corpi atletici, esposti sulla scena come in un cartone animato. Lo spettacolo Tango 
Glaciale Reloaded (1982-2018), anch’esso realizzato nell’ambito del progetto RIC.
CI, presenta la ripresa di un’opera del teatro sperimentale degli anni Ottanta, creata 
da Mario Martone con il gruppo Falso Movimento, che esibisce l’attraversamento 
performativo dei tre protagonisti in tutti gli spazi di una casa immaginaria in un 
allestimento scenico dalla forte impronta pop.

La Compagnia Zappalà Danza ha presentato la ripresa dello spettacolo La sfoca-
tura dei corpi, intitolata ora Romeo e Giulietta 1.1 e dedicata alla tragica storia 
d’amore dei giovani veronesi che diventa, nella creazione di Roberto Zappalà, 
un dispositivo di analisi e messa fuoco del rapporto amoroso e delle dinamiche 
relazionali che intercorrono tra gli amanti e tra essi e il mondo. Ai temi dell’esilio, 
del confine e dello sradicamento dalla patria, è dedicato, infine, il lavoro intitolato 
Du Désir D’horizons di Salia Sanou che, a partire dall’esperienza di danza nei 
campi profughi del Burundi e del Burkina Faso, traduce in coreografia suggestioni 
significative della migrazione africana. 

A concludere l’edizione del 2018 del festival è stato lo spettacolo Requiem puor 
L. interpretazione del Requiem di Mozart proposta da Alain Platel che, sul riadatta-
mento musicale di Fabrizio Cassol per un complesso di musicisti africani, affronta 
il tema della morte offerto in scena come una sorta di rito. La paura dell’oscuro e 
dell’ignoto legata alla morte è resa nella sua forza e nella sua intensità dalla proie-
zione di un video che, accompagnando tutta la durata della performance, ritrae gli 
ultimi istanti di vita di una donna.

Il ventaglio delle proposte artistiche offerto da questa edizione del festival34 (in 

34 Completano l’offerta coreica dell’edizione 2018 del festival tre performance inserite in VERTIGINE, 
progetto di produzione internazionale che ha visto coinvolti tre artisti, la danzatrice/acrobata francese 
Chloé Moglia, i coreografi italiani Michele Di Stefano con la sua compagnia MK e Marco D’Agostin 
con i rispettivi spettacoli La Spire, Parete Nord e First Love. Questi spettacoli rappresentano il 
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continuazione anche con quelle precedenti) rappresenta chiaramente l’estensio-
ne estetico-territoriale della danza contemporanea dei nostri tempi teorizzata da 
Alessandro Pontremoli.35 Molti degli spettacoli proposti infatti affondano le proprie 
radici in quella che è stata definita una terra di mezzo caratterizzata da «l’eclettismo 
degli stili e delle tecniche, che non stravolge tuttavia i linguaggi e i sistemi di 
movimento che provengono dal primo paesaggio e dalla tradizione storica della 
danza».36 Ne sono un esempio, da un lato l’eclettismo coreografico delle produzio-
ni di Cherkaoui, la cui danza caratterizzata da un’intensa fisicità accoglie tecniche e 
stili spesso differenti, o, dall’altro, il lavoro delle compagnie Carré Curieux e Back 
Pocket che traducono in gesto coreografico elementi circensi e di giocoleria.

Si tratta, dunque, di un’edizione capace di sconfinare sia nella direzione del 

risultato del lavoro svolto sui territori di montagna fra Torino e Chambéry nell’ambito del progetto 
triennale transfrontaliero sostenuto dal programma europeo ALCOTRA (Alpi Latine Cooperazione 
Transfrontaliera), Corpo Links Cluster, che ha coinvolto Espace Malraux ‐ scène nationale de 
Chambéry et de la Savoie (capofila), Torinodanza festival / Teatro Stabile di Torino ‐ Teatro Nazionale, 
Associazione Dislivelli di Torino e Université Savoie Mont Blanc. I tre coreografi sono accomunati 
nella pratica coreografica dal tentativo di mettere in relazione le discipline sportive con quelle artisti-
che, attraverso il racconto della montagna, intesa come luogo di sperimentazione, tra innovazione e 
tradizione, entro cui il corpo danzante mette alla prova nella pratica performativa i propri limiti.
Il rilevamento sul pubblico dei tre spettacoli è stato oggetto di un’analisi dedicata esclusivamente al 
progetto VERTIGINE di cui si dà brevemente conto alla nota n. 40.
35 Cfr. Alessandro Pontremoli, La Danza 2.0 cit., pp. 102-119.
36 Ivi, p. 105.

Graf. 1
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primo paesaggio, mantenendo vivo lo sguardo verso la storia della danza contem-
poranea italiana, come nel caso degli spettacoli realizzati in collaborazione con il 
progetto RIC.CI, sia nella direzione di un meno definito terzo paesaggio dove l’arte 
coreica sapientemente si fonde e si amalgama in un fare performativo multiforme e 
multilinguistico come nel caso delle opere visionarie di Papaioannou. Tale varietà 
di proposte coreografiche, di visioni estetiche e di codici performativi rappresenta 
uno stimolo significativo per la definizione di azioni di intervento che, in virtù di 
una siffatta molteplicità, possono raggiungere e coinvolgere un’ampia gamma di 
spettatori.

I risultati dell’indagine
Gli spettatori totali al festival sono stati 10.986 e tra questi 1245 hanno parteci-

pato volontariamente all’indagine. Tutti i rispondenti hanno avuto l’opportunità di 
aderire al questionario anche in modalità telematica.37 Sebbene l’adesione all’in-
dagine, pari all’11,33% dei partecipanti, appaia relativamente bassa, i dati sono in 
ogni caso rilevanti per una mappatura del pubblico di questa edizione del festival. 
Dall’indagine emerge una maggioranza di donne (878) rispetto agli uomini (342) a 
cui si aggiungono 11 persone che hanno indicato Altro come genere (Graf. 1). L’età 

37 Sul sito ufficiale del festival era presente un link che rimandava alla compilazione del questionario 
e allo stesso tempo ciascuna copia cartacea riportava un QRCODE per permettere agli spettatori di 
rispondere al questionario direttamente dal proprio smartphone. L’adesione è stata tuttavia decisamen-
te bassa: i questionari compilati on-line risultano, infatti, solo 152 su 1245.

Graf. 2
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media degli spettatori è di 48 anni, dato che conferma il problema del ricambio 
generazionale nella fruizione dello spettacolo dal vivo, nonostante la programma-
zione del festival sia alquanto attenta alla domanda artistico-culturale di un pubbli-
co giovanile. Tra i rispondenti, solo 27 persone hanno affermato di avere una forma 
di disabilità (Graf. 1). Per quanto riguarda l’area geografica di appartenenza oltre la 
metà dei rispondenti (773) ha dichiarato di essere residente a Torino.

I dati sul processo di acquisto dimostrano che 501 persone hanno comprato un 
Biglietto Intero, mentre 205 uno Ridotto. Sono invece 82 gli spettatori che hanno 
dichiarato di possedere un Biglietto Under 35 e 5 un Biglietto Under 14. Sono 122 
gli spettatori che rispondono di aver sottoscritto un Abbonamento a 3 spettacoli, 
159, invece, uno a 6 spettacoli e 43 uno a 10 spettacoli. L’Abbonamento Under 
35 risulta acquistato da 15 persone tra i rispondenti, mentre quello Teatro e danza 
da 38. Infine, 58 persone hanno risposto Altro (si tratta sostanzialmente di biglietti 
omaggio) e 18 hanno invece omesso la risposta a questa domanda.

L’analisi relativa alla scolarizzazione del pubblico rileva un alto grado di istru-
zione tra i rispondenti: il 48,89% dichiara di avere una laurea e il 17,77% un titolo 
post-lauream. Tra gli spettatori restanti, 341 (27,93%) dichiarano di possedere un 
diploma di scuola media superiore e solamente 66 (5,41%) uno di scuola media 
inferiore; 23 hanno omesso la risposta (Graf. 2). Dal punto di vista occupazionale lo 
spettro delle professioni indicate dai rispondenti è assai variegato: si riscontra una 

Graf. 3
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prevalenza di dipendenti privati (17,01%), pensionati (14,89%) e liberi professio-
nisti (13,59%). Solamente 15 persone hanno omesso la risposta a questa domanda.

Per quanto concerne il consumo culturale del campione di spettatori che ha rispo-
sto ai questionari si registra una discreta attività culturale (Graf. 3). L’affluenza 
ai Musei o alle Sale Cinematografiche appare maggiore rispetto a quella dello 
spettacolo dal vivo. Si evidenzia, infatti, una bassa frequenza del consumo 
dello spettacolo coreico: la maggior parte dei rispondenti (28,61%) dichiara 
di aver seguito più di due volte nell’ultimo anno un’attività di danza, mentre 
il 25,26% afferma di averlo fatto più di 6 volte. Solo il 12,96% si dichiara 
assiduo frequentatore dello spettacolo coreico. L’indagine, volta a tracciare la 
motivazione di consumo e nello specifico le ragioni di una determinata selezio-
ne all’interno dell’offerta del festival (Graf. 4), dimostra come la conoscenza 
del festival (38,28%) rappresenti la principale motivazione che conferma il 
suo radicamento culturale sul territorio. Altro motivo di consumo è la passione 
coltivata dagli spettatori per l’arte della danza: il 32,47% dei rispondenti si 
dichiara infatti appassionato di danza. Il 29,25% sostiene di avere scelto lo 
spettacolo perché incuriosito, mentre una discreta parte (23,29%) afferma di 
aver accompagnato un amico o un famigliare. Decisamente più bassi i valori 
percentuali delle motivazioni che riguardano la conoscenza di un coreogra-
fo (12,01%) o di un determinato spettacolo (2,50%). Per quanto riguarda le 
modalità di reperimento delle informazioni attraverso i mezzi di comunicazione 
(Graf. 5), la maggior parte dei rispondenti (29,90%) afferma di essere venuta a 

Graf. 4
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conoscenza dello spettacolo attraverso il passaparola. Discreto appare invece il 
reperimento delle informazioni attraverso il sito internet (18,05%) o attraverso 
il materiale cartaceo (15,87%) predisposto dall’organizzazione. Un discorso 
analogo vale per le informazioni reperite da manifesti e locandine (15,15%). 
Decisamente poco efficace in termini di comunicazione risulta essere il canale 
radio-televisivo (0,56%).

Il cuore di questa ricerca è rappresentato, tuttavia, dalla valutazione dell’impat-
to – emotivo e cognitivo – che gli spettacoli hanno avuto sul pubblico. Al fine di 
offrirne un quadro sintetico e comparativo, si è scelto di riassumere in questa sede 
i principali dati raccolti e di proporli all’interno di una tabella riepilogativa (Tab. 
2) che ne permetta una facile e immediata lettura.38 Sono state pertanto individuate 
all’interno del questionario quattro domande esemplificative (Quanto ti è piaciuto? 
Quanto ti ha coinvolto? Quanto l’hai compreso? Lo rivedresti?) le cui risposte, 
espresse in una scala di valore che va da 1 a 10, consentono efficacemente di mette-
re a confronto tra loro le valutazioni dei singoli spettacoli del festival. L’indagine 
specifica sull’impatto emotivo viene riassunta riportando, invece, le tre emozioni, 

38 Tale scelta permette di poter visualizzare l’andamento generale del festival in termini di gradimento, 
attraverso un’immediata comparazione dei dati riferiti a ciascun spettacolo. La ricerca ha previsto, 
inoltre, un’indagine più approfondita sulla ricezione di quattro spettacoli, selezionati in collaborazione 
con la direzione del festival, i cui risultati saranno analizzati e confrontati, sia con la visione proposta 
dalla critica specialistica, sia con gli studi di danza relativi alle correnti estetiche di riferimento. Gli 
esiti di questa indagine saranno oggetto di una prossima pubblicazione.

Graf. 5



 MJ, 8, 2 (2019) 151

Mimesis Journal

selezionate dall’elenco proposto, che ricorrono più frequentemente e con maggior 
grado di intensità. 

È innanzitutto opportuno premettere che tali valutazioni sono da considerarsi 
in relazione alla percentuale di adesione al questionario da parte degli spettatori 
(indicata nella seconda colonna della tabella) che, oltre a variare per ogni singo-
la rappresentazione, appare, come si è visto, nel complesso piuttosto esigua. Nel 
caso di più repliche di uno stesso spettacolo si è fatto riferimento alla valutazione 
complessiva dello stesso, sommando i dati raccolti nelle singole rappresentazioni.

Osservando il riepilogo delle informazioni riportate all’interno della tabella, si 
osserva che la maggior adesione di spettatori all’indagine riguarda, nell’ordine, i 
seguenti spettacoli: Romeo e Giulietta 1.1 con il 21,46%, Famille Choisie con il 
20,04%, Requiem Pour L. con il 19,64% e Tango Glaciale Reloaded (1982–2018) 
con il 18,51%, mentre si riscontra una minore adesione in occasione degli spettaco-
li della serata inaugurale del festival, Noetic e Icon. Questo dato richiede, tuttavia, 
una riflessione a margine a partire innanzitutto dalla tipologia di pubblico della 
serata che per ragioni sociali e istituzionali non rispecchia effettivamente il profilo 
dello spettatore tipo del festival e, per tale motivo, qualsiasi informazione raccolta 
sarebbe stata effettivamente poco funzionale allo scopo della ricerca. L’evidente 
poca partecipazione all’indagine degli spettatori di questa serata è giustificata poi, 
oltre che da motivazioni di carattere logistico (gli ampi spazi del Teatro Regio 
hanno reso difficoltose e dispersive sia la consegna sia la raccolta dei questiona-
ri), anche da altre strettamente connesse all’informazione sull’indagine stessa: il 
pubblico, trattandosi infatti della prima occasione dell’indagine, non era effettiva-
mente informato a sufficienza sulla stessa. A tal proposito la costante presenza del 
personale reclutato dall’università e preposto alla distribuzione dei questionari ha 

Tab 2
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permesso, nel corso dell’intero festival, di instaurare una relazione con una buona 
parte di spettatori, sollecitando così il loro interesse e favorendo la partecipazione 
alla rilevazione dei dati.39 

Per quanto riguarda il gradimento espresso dagli spettatori, gli spettacoli che 
hanno raccolto la valutazione più alta (9) sono stati Famille Choisie, DOMUS 
AUREA / Bach Project, The Great Tamer, La Vrille du Chat e Requiem Pour L. 
Tra questi solo Famille Choisie e DOMUS AUREA / Bach Project hanno riportato 
una valutazione altrettanto alta, relativa al grado di coinvolgimento del pubblico. 
Leggermente minore appare invece la valutazione del coinvolgimento emotivo nel 
caso degli altri spettacoli: 7 per The Great Tamer, 8 per La Vrille du Chat e per 
Requiem pour L. Tenendo conto, dunque, della parità di punteggio e della differen-
te percentuale di adesione al questionario, lo spettacolo che ha avuto la maggior 
percentuale di gradimento risulta essere Famille Choisie. Un discorso analogo può 
essere fatto per gli spettacoli che presentano un basso indice di gradimento: lo 
spettacolo ERODIADE-Fame di Vento (1993-2017) ha ricevuto una valutazione 
pari a 2 e lo spettacolo Romeo e Giulietta 1.1 una pari a 3. Anche in questo caso si 
riscontra una stretta relazione tra gradimento e coinvolgimento emotivo: entram-
bi gli spettacoli hanno infatti ricevuto in proporzione la stessa valutazione per il 
coinvolgimento emotivo (2 per ERODIADE e 3 per Romeo e Giulietta 1.1). In 
questo caso lo spettacolo che si rivela il meno gradito è ERODIADE-Fame di Vento 
(1993-2017), anche se la valutazione si riferisce a una percentuale più bassa di 
spettatori (14,28%) rispetto a quella di Romeo e Giulietta 1.1 (21,46%) che, come 
si è visto, ha ottenuto una valutazione poco più alta (3).

Confrontando i dati raccolti nella tabella, appare immediatamente evidente che 
le valutazioni relative al gradimento e al coinvolgimento degli spettacoli sono 
strettamente connesse e sembrano procedere, seppure con variabili minime, di 
pari passo. Nello specifico la valutazione è nella maggior parte dei casi (8 volte 
su 14) la stessa sia per il gradimento, sia per il coinvolgimento; negli altri casi 
quella relativa al coinvolgimento emotivo appare proporzionalmente inferiore 
di un punto rispetto al gradimento.

La quarta colonna della tabella indica l’impatto cognitivo dello spettacolo, 
ovvero quanto lo spettatore abbia compreso o meno la rappresentazione. A diffe-
renza dell’impatto emotivo, quello cognitivo appare nell’insieme relativamente 
basso: le valutazioni riportate, infatti, non superano il valore 4. La comprensione in 

39 Sebbene non si tratti di un caso di questionario somministrato direttamente dall’intervistatore (face 
to face), la presenza di persone coinvolte nella ricerca che illustrava il tipo di indagine e invitava 
alla compilazione dei questionari è stata fondamentale nell’alimentare l’intensità della relazione tra 
intervistato e intervistatore che, come giustamente osserva Mario Cardano, favorisce una maggiore 
cooperazione dei rispondenti all’indagine. A tal proposito si veda Mario Cardano, Fulvia Ortalda, 
Metodologia della ricerca psicosociale, Utet Università, Torino 2017, p. 63.
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termini di significato di uno spettacolo o la sua rielaborazione critica non sembra-
no condizioni determinati nella valutazione di una performance, come si evince 
anche dalle risposte riportate alla domanda n. 27 (quali di queste affermazioni 
ritieni descrivano la tua relazione con lo spettacolo?). In questo caso la risposta 
che ricorre con maggior frequenza è stata ne ho apprezzato l’esecuzione, mentre 
quelle meno indicate sono state ne ho condiviso le tematiche e ho incrementato le 
mie conoscenze. Dai dati raccolti risulta, tuttavia, che gli spettacoli maggiormente 
compresi sono stati: Icon, Famille Choisie, Love Chapter 2, La Vrille du Chat e 
Requiem Pour L. (4), mentre quelli compresi in misura minore sono stati DOMUS 
AUREA / Bach Project e ERODIADE-Fame di Vento (1993-2017) (2). In merito 
all’impatto cognitivo degli spettacoli, appare interessante riscontrare una relazio-
ne tra l’ultima domanda presa in esame (lo rivedresti?) e il grado di comprensio-
ne del relativo spettacolo. Se, infatti, la seconda e la terza colonna della tabella 
sembravano procedere in parallelo, mostrando quindi una relazione tra gradimento 
e coinvolgimento, anche in questo caso risulta esservi un rapporto tra la compren-
sione dello spettacolo e la volontà di rivederlo. Le valutazioni raccolte nella quinta 
colonna sono anch’esse basse ed equivalgono nella maggior parte dei casi (10 su 
14) a quelle della quarta. La volontà di rivedere uno spettacolo, pertanto, appare 
correlata principalmente all’impatto cognitivo e meno a quello emotivo: maggiore 
sarà l’impatto cognitivo e maggiormente lo spettatore sarà intenzionato a rivedere 
lo spettacolo. Questo dato dimostra come l’impatto cognitivo possa determinare un 
radicamento maggiore del festival nel pubblico rispetto a quello emotivo.

L’ultima colonna della tabella riassume in maniera più dettagliata l’impat-
to emotivo di ciascun spettacolo, indicando le tre emozioni che compaiono con 
maggior frequenza. Anche in questo caso è opportuno premettere che, in primo 
luogo, le valutazioni vanno commisurate con la percentuale di adesione degli 
spettatori ai questionari e, in secondo luogo, che la maggior frequenza di un’emo-
zione non necessariamente corrisponde al grado di intensità della stessa. Si tratta 
nella maggior parte dei casi di emozioni positive, fatta eccezione per gli spettacoli 
SARABANDE / Bach Project, dove, accanto alle emozioni interesse e ammira-
zione, compare anche l’angoscia e Requiem Pour L., dove accanto alle emozioni 
ammirazione e interesse compare invece la tristezza. Tutti gli altri spettacoli sono 
caratterizzati da emozioni positive che implicano sia una forma di distacco/lonta-
nanza dello spettatore nei confronti dell’oggetto come nel caso dell’ammirazione e 
dell’interesse e sia un coinvolgimento emotivo maggiore come nel caso di emozio-
ni come gioia, sorpresa e divertimento.40

40 Anche nel caso del rilevamento dati sul pubblico degli spettacoli inseriti nel progetto VERTIGINE 
l’adesione all’indagine appare relativamente bassa (21,63%). I risultati dimostrano una prevalenza di 
donne tra il pubblico (73,56%) con un alto livello di istruzione (il 45,28% dichiara, infatti, di essere in 
possesso del titolo di laurea) e in prevalenza impiegata come dipendente privato (22,01%). Il reperimen-
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Conclusioni
Questo studio preliminare sul pubblico dell’edizione 2018 del festival 

Torinodanza ha permesso di definire in primo luogo il profilo dello spettatore 
medio: si tratta di uno spettatore di genere femminile di circa 48 anni, residente 
a Torino, il cui livello culturale appare medio-alto (come si evince dagli interessi 
culturali e dal titolo di istruzione), appassionato di danza (32,47%) e già fruitore 
del festival (38,26%). In secondo luogo, l’indagine ha prodotto risultati in merito 
al gradimento della manifestazione da parte del pubblico. La valutazione degli 
spettacoli risulta nel complesso più che positiva in termini di impatto emotivo, 
laddove le principali emozioni indicate dai rispondenti sono state ammirazione, 
interesse e sorpresa; quasi assenti risultano infatti emozioni di carattere negativo, 
fatta eccezione per gli stati di angoscia e di tristezza, presenti in minor parte e 
soprattutto in relazione a determinati spettacoli. Da un punto di vista dell’impatto 
cognitivo gli spettacoli risultano compresi solo in minor parte e, come si è visto, un 
impatto cognitivo così basso sembrerebbe aver influito sull’intenzione di rivedere 
un determinato spettacolo.

I dati raccolti testimoniano, dunque, la ricezione del festival da parte del pubblico 
e al tempo stesso forniscono strumenti utili a elaborare attraverso dei focus group 
un modello di audience engagement e uno di audience development in sinergia con 
i principali stakeholder del territorio. Nella prospettiva di meglio implementare 
tale modello si è reso necessario tenere conto di alcune criticità del processo di 
rilevazione dati e di riformulare il questionario in occasione dell’edizione 2019, 
con l’obiettivo di aumentare l’adesione degli spettatori all’indagine. È stato quindi 
ridotto il numero di domande per rendere più semplice e rapida la compilazione e 
contestualmente si è intensificata la comunicazione relativa all’indagine.41 I risul-

to delle informazioni sugli spettacoli è avvenuto prevalentemente attraverso il passaparola (46,54%) e 
tra le motivazioni di consumo si segnala oltre alla curiosità anche l’interesse per la montagna. Un dato 
interessante di questa indagine è che gli spettacoli sembrano avere avuto un maggior impatto emoti-
vo, connotato principalmente da emozioni quali ammirazione (78,61%) interesse (74,84%), sorpresa 
(66,03%) e divertimento (54,71%), più che uno cognitivo. Si riscontra, infatti, che la rielaborazione 
critica dell’esperienza vissuta dagli spettatori ha evidenziato in primo luogo l’apprezzamento dell’e-
secuzione degli interpreti (58,49%) e solo in secondo luogo riflessioni scaturite dalle performance 
(42,77%). Poco influenti a tal riguardo sono stati i dati relativi all’incremento delle conoscenze degli 
spettatori (8,81%) e la condivisione delle tematiche connesse agli spettacoli (5,66%). Il gradimento 
degli spettacoli si attesta a un livello medio-alto come si evince dalle risposte alle domande conclusive 
del questionario che indagavano la possibilità di consigliare gli spettacoli a qualcuno e la valutazione 
finale sull’esperienza vissuta a teatro (È valsa la pena di venire a teatro questa sera?) a cui è stato 
attribuito, in entrambi i casi, il valore 4.
41 Eliminato il lungo elenco degli stati affettivi, la valutazione dell’impatto emotivo e di quello cogni-
tivo è stata riformulata attraverso la presentazione delle seguenti domande: quanto ti è piaciuto lo 
spettacolo? Quali di queste affermazioni (ho incrementato le mie conoscenze; ne ho apprezzato l’ese-
cuzione; ne ho condiviso le tematiche; ha suscitato riflessioni) ritieni che descrivano la tua relazione 
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tati di questa nuova indagine potranno meglio definire il profilo dello spettatore del 
festival e, unitamente all’analisi dettagliata di quattro titoli esemplificativi dell’e-
dizione precedente,42 consentiranno di raccogliere informazioni fondamentali per 
sviluppare iniziative di audience engagement e audience development a partire dai 
bisogni concreti di un target di pubblico specifico e al tempo stesso di disseminare 
azioni aggiornate in relazione agli studi attuali sul fenomeno della danza contem-
poranea internazionale.

con lo spettacolo? Lo consiglieresti a qualcuno? Per quanto riguarda invece la comunicazione, oltre 
alla costante presenza di personale addetto alla distribuzione e alla raccolta dei questionari che infor-
mava gli spettatori sull’indagine in atto, è stato inserito anche sul pieghevole di sala relativo a ciascun 
spettacolo il QRCODE di rimando al questionario on-line.
42 Cfr. nota n. 38. 
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Eimuntas Nekrošius
Echi di un’eredità teatrale

Aurora Egidio

Il Napoli Teatro Festival Italia 2019 si è aperto con un omaggio a Eimuntas 
Nekrošius, il grande regista lituano scomparso improvvisamente il 20 novembre 
2018. Intorno a lui, infatti, si è scelto di costruire un Focus, orientato a restituire 
nella sua complessità la figura umana e professionale dell’artista, e articolato intor-
no a tre eventi: una mostra, un documentario e uno spettacolo in prima nazionale.1 

Così venerdì 7 giugno alle ore 20.30 al teatro Politeama di Napoli è stato proiet-
tato il lungometraggio Eimuntas Nekrošius: Pushing the Horizon Further, sabato 8 
alle ore 17 è stata inaugurata a Palazzo Fondi la mostra Il Meno Fortas di Eimuntas 
Nekrošius, mentre alle 21 è andato in scena, ancora al Politeama, Zinc (Zn), repli-
cato il giorno dopo alle 19.

Il docu-film, diretto da Audronis Liuga, critico, regista e direttore dello State 
Youth Theatre di Vilnius, da cui Nekrošius aveva dato avvio alla sua carriera negli 
anni Settanta, ha rappresentato la giusta introduzione al mondo interiore e creativo 
dell’artista. «L’idea – spiega lo stesso Liuga in un’intervista concessa in occasione 
della proiezione napoletana – mi venne nel 2016, dopo che ebbe un primo attacco 
di cuore, un documentario che viaggia su un doppio binario, quello dell’intervista 
realizzata nel 2013, durante uno stage all’Olimpico di Vicenza, dove preparava la 
sua versione del Libro di Giobbe e un altro legato al suo lavoro col Meno Fortas 
di Vilnius basato sulle prove del Boris Godunov di Puškin, performance diretta nel 
2015 al Lithuanian Drama Theatre. Due momenti che nel montaggio successivo si 
sono integrati perfettamente».2

Nel film, dall’andamento un po’ lento e riflessivo, con numerosi primi piani, 
si alternano infatti le scene del regista al lavoro con gli attori e le sequenze di un 
dialogo intessuto con Nekrošius sullo sfondo rasserenante dei giardini del teatro 
Olimpico di Vicenza, dove per tre anni ha ricoperto il ruolo di direttore artistico, 
occupandosi del Ciclo di Spettacoli Classici. Le domande di Liuga, che assume 
anche l’incarico di intervistatore, invisibile per gran parte del tempo, diventano 

1  Desidero qui ringraziare Audrius Jankauskas, direttore artistico del Teatro Meno Fortas di Vilnius, 
per la sua generosa disponibilità, che mi ha consentito di ripercorrere più agevolmente il Focus nella 
sua integrità.
2  Stefano de Stefano, «Contento che sia Napoli a omaggiare Eimuntas», «Corriere del Mezzogiorno», 
7 giugno 2019, p. 7.
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lo spunto per lunghe riflessioni personali sulla vita, sul teatro, sulla relazione con 
Dio, con sé stesso e con gli altri. Una delle affermazioni più incisive riguarda il 
rapporto con la fede, percepita come un dovere quotidiano, come un atto inevitabile 
che dovrebbe essere sentito da ogni uomo. Non è la promessa di un aldilà o di una 
ricompensa a muovere questo sentimento, ma la necessità di una fonte dalla quale 
attingere e da realizzare in terra. Nei passaggi successivi emerge l’esigenza di una 
sorta di onestà del vivere, della consapevolezza dei propri limiti, che invitano ad 
agire «umanamente, naturalmente». «È bellissimo – dice Nekrošius – quando la 
testa di una persona è sopra le nuvole e i piedi sull’erba», indicando probabilmente 
con ciò l’estetica di un equilibrio fra lo slancio verso l’ineffabile e il contatto con 
la materia, tema peraltro ricorrente nel suo teatro. Questo ritratto privato, intimo e 
profondo, lascia l’impressione di un uomo schivo, poco aduso alle parole e molto 
incline invece a procedere per lampi, immagini, allusioni, persino nel racconto. Ed 
è un’impressione che si fonde e si rinsalda efficacemente nelle sequenze del regista 
al lavoro. Nekrošius non amava far riprendere le sue prove,3 così questo documen-
tario offre la preziosa occasione di assistere al suo processo creativo, vissuto in 
dialogo costante con l’attore, complice e partecipe della ricerca in corso.

Il testo, ogni suo singolo frammento, i versi di Puškin, diventano oggetto di 
un’analisi maniacale, condivisa, finché la parola e l’interiorità del personaggio, 
le sue ragioni più profonde non si condensano in un gesto, o nella reiterazione 

3  Ibid.

Zinc (Zn) di Eimuntas Nekrošius. Foto di scena di Laura Vansevičienė.
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del gesto, nella relazione fisica fra gli attori o con lo spazio, o ancora in un suono 
emblematico. La parola, dunque, traghettata in segno o suono, purché preciso, 
nitido ed emotivamente saturo.

Interessanti le soluzioni sceniche che egli realizza con espedienti semplici che 
diventano altro da sé, come i ventilatori o le pompe di gomma che, con il getto 
d’aria del compressore, diventano serpi che impazziscono sulla scena. O l’uso 
dell’acqua, elemento molto amato da Nekrošius, il cui rumore accoglie e restituisce 
il flusso emotivo del personaggio, veicolato dal corrispondente gesto dell’attore. O 
ancora il ricorso ad un palloncino lentamente e rumorosamente sgonfiato dallo zar 
prima di morire, per smitizzare la morte in scena, renderla non qualcosa di grandio-
so, ma un atto umano. Non mancano poi momenti ironici nel lavoro con gli attori 
del Meno Fortas, scivolate verso il codice basso (come la richiesta paradossale di 
emettere un peto per esprimere con autenticità il carattere del personaggio durante 
un dialogo), battute spiazzanti e talvolta triviali che sfociano in risate inarrestabili. 
E su tutto domina il consiglio di Nekrošius ai giovani attori di abbandonare «tavoli, 
forchette, scarpe e cose ben note», ossia la vita nella sua quotidianità, per tentare 
di creare invece situazioni immaginarie. È vero, precisa il regista, che l’imma-
ginazione libera della fase di progettazione si scontra con la realtà della scena, 
fin dalla prima prova. Ma il lavoro e il dovere possono salvare da quel collasso 
creativo. Così come dall’esperienza scenica personale, che si insinua subdolamente 
nella preparazione di uno spettacolo, riconducendo a forme già sperimentate. Ed è 
per questo che non bisogna mai rinunciare a spingere l’orizzonte un po’ più in là, 
«ricercando il calore umano in una materia dura come la pietra».4

L’universo poetico di Nekrošius è stato efficacemente ricostruito nella mostra, 
curata da Audronis Liuga e Julija Reklaité, allestita a Palazzo Fondi, con materiali 
forniti dalla moglie, la scenografa e costumista Nadežda Gultiajeva, e dal figlio, 
Marius Nekrošius. L’intento era «sfiorare la personalità dell’artista, mostrare il suo 
modo di pensare e il suo punto di vista personale»5 attraverso l’attività ventennale 
compiuta nel Meno Fortas, teatro da lui fondato in una ex stamperia nel centro 
storico di Vilnius nel 1998, proprio con la Gultiajeva, in sinergia con il Ministero 
della Cultura della Repubblica Lituana. In mostra foto dell’archivio privato, in cui 
si vede Nekrošius al lavoro, bozzetti dei costumi e delle scenografie, disegni della 
Gultiajeva, costumi, elementi di scenografia e oggetti di scena relativi a spetta-
coli ora non più allestiti: Amleto, Otello, Macbeth, Il Cantico dei Cantici, Faust, 
L’idiota e La Divina Commedia. Disseminati lungo le due sale dell’esposizione, 

4  Ibid.
5  Elena Aldaševa, V Neapole prochodit vystavka «Fort Iskusstva Eimuntasa Njakrošiusa» [A Napoli 
la mostra «Il Meno Fortas di Eimuntas Nekrošius»], «Teatr», 15 giugno 2019, < http://oteatre.info/
napolio-en-paroda/> (data ultima consultazione: 4 novembre 2019).

http://oteatre.info/napolio-en-paroda/
http://oteatre.info/napolio-en-paroda/
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testi tratti dai quaderni di appunti del regista, inerenti a quei sette drammi e al loro 
senso più profondo, ma anche riflessioni di carattere più astratto. 

Per esempio: 

Chi è Macbeth? Un personaggio creato dalla natura con quattro falciate. Perché è stato 
scelto il Macbeth? Forse per le sue qualità umane, per le sue debolezze. E chi sono le 
streghe? Il frutto dell’immaginazione di Macbeth. L’uomo non può resistere e cede. È 
una pressione sovrumana. Come la caduta di un masso…

O ancora: 

L’idiota è semplicemente una persona buona, che vorresti incontrare ogni giorno. 
Persone così, come Amleto, Myškin, le vorrei incontrare nella vita. Purtroppo, non le 
incontri. Attraverso persone come queste, ti confronti con te stesso. E provi un senso 
di totale fallimento. Non sei capace di pensare, di agire così. La santità non va cercata 
lontano o in alto. Si trova in una mano tesa. 

Ad ogni allestimento è dedicato il giusto spazio lungo le pareti, mentre al centro 
della seconda sala troneggia un elemento di scena dalle misure imponenti, l’osso 
del Faust, e oggetti dalla potenza evocativa, come il calderone delle streghe del 
Macbeth, la sega utilizzata nell’Amleto, le sedie, realizzate dal padre di Nekrošius, 
traghettate di spettacolo in spettacolo. Tutto, persino il visitatore-spettatore, è 
immerso in una luce suggestiva, morbida e calda, scandita in raggi e ombre da 
Audrius Jankauskas, direttore del Meno Fortas, light designer della maggior parte 

Zinc (Zn) di Eimuntas Nekrošius. Foto di scena di Laura Vansevičienė.
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degli allestimenti di Nekrošius, ivi inclusa la trilogia shakespeariana. Lo spazio, 
progettato da Marius, è organizzato visivamente, ma anche acusticamente. Sin 
dalla soglia della prima sala, si sente il suono amplificato della goccia che cade sul 
tamburo del fantasma nell’Amleto. Poi, il suono a intervalli tace, per giocare sulla 
contrapposizione con il silenzio, antitesi necessaria perché, come scrive Eimuntas 
Nekrošius, «il silenzio richiama tutti al proprio posto».

Nessun frammento video, dunque, in mostra, ma segni concreti o tracce incorpo-
ree di una fase progettuale, frammenti di un dietro le quinte che si fa spettacolo per 
poi scomporsi nuovamente, in tessere che conservano la propria forza evocativa, 
ma non possono più ricreare l’evento. 

Zinc (Zn), allora, dopo la visione del documentario e la visita alla mostra, diventa 
l’occasione per attraversare il teatro di Nekrošius nella relazione diretta e presente.

Lo spettacolo è ispirato a due dei romanzi documentari di Svetlana Aleksievič, 
scrittrice bielorussa, premio Nobel per la letteratura nel 2015: Ragazzi di zinco e 
Preghiera per Černobyl’. La scelta di questo allestimento è nata da un desiderio 
di continuità con il progetto laboratoriale Theatre Bridges, condotto dal regista 
lituano nelle edizioni 2017 e 2018 del Napoli Teatro Festival Italia su queste e altre 
opere della Aleksievič.6 In più, costituisce un’opera recente ma anche un ponte con 
il passato, dal momento che è stata l’ultima regia, realizzata nel 2017, dopo ventisei 
anni di assenza, allo State Youth Theatre di Vilnius, con gli attori del Meno Fortas, 
coproduttore dell’allestimento. 

Il titolo dello spettacolo allude a un elemento materico, questa volta però simbo-
lo di grevità e distruzione: lo zinco delle casse in cui venivano rimpatriate le vittime 
della guerra in Afghanistan, lo zinco in cui venivano intombati i corpi radioattivi 
dopo la tragedia di Černobyl’. Due eventi luttuosi che hanno segnato l’Unione 
Sovietica negli ultimi decenni del Novecento, taciuti, negati, rimossi da un regime 
che ignora l’individuo e cancella la sua storia minima e dolorosa. Nekrošius 
decide di raccontarli non solo attraverso le testimonianze scomode raccolte dalla 
Aleksievič, ma anche percorrendo la vicenda personale della scrittrice.

Lo spettacolo si apre così con una Svetlana bambina, interpretata da Ieva 
Koniušaité, che ripete diligentemente un poema in versi di Kornej Čukovskij.7 

6  Nel 2019 Nekrošius avrebbe dovuto mettere in scena la riscrittura dell’Edipo a Colono di Ruggero 
Cappuccio, da rappresentare in luglio al Teatro Grande di Pompei nell’ambito della rassegna di 
drammaturgia antica Pompeii Theatrum Mundi. La regia poi è stata affidata a Rimas Tuminas, lituano 
anch’egli, direttore artistico del teatro Vachtangov di Mosca, che, a conclusione dello spettacolo, ha 
omaggiato il suo conterraneo srotolandone un ritratto sulla imponente struttura scenografica montata 
nell’orchestra del teatro. 
7  Lo spettacolo, in lituano, è stato tutto sovratitolato in italiano. La poesia, tuttavia, non è stata tradotta. 
L’intento era creare una situazione tipica, vicina all’esperienza dello spettatore, e al suo ricordo delle 
filastrocche ripetute ai propri genitori durante l’infanzia. Non si è ritenuto necessario, dunque, chiarire 
il contenuto della poesia. 
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Lo spazio è vuoto, ma l’atmosfera è natalizia, come indicato laconicamente da un 
piccolo albero metallico disposto sull’avanscena, dove la piccola si dirige più volte, 
facendo graziosi inchini e presentandosi. Per ora solo per nome, senza aggiungere 
il cognome. Aspetta Babbo Natale. E non rimane delusa. Due folletti, dall’aspetto 
un po’ clownesco, un uomo con una luccicante barba finta, e una donna con due 
palline di Natale a mo’ di orecchini, entrambi con lunghi nasi conici di carta, entra-
no in scena a passo di danza, recando tanti piccoli pacchetti. Svetlana, rimasta sola, 
li apre emettendo piccoli gridolini di gioia, saltellando, ed entusiasta ne svela il 
contenuto: sette elefanti bianchi di legno, di varie dimensioni. Li mette in fila, tenta 
di ammaestrarli con una bacchetta da domatore, e infine ne diventa il capobran-
co. L’episodio, pura invenzione biografica di Nekrošius, diventa una metafora del 
percorso esistenziale della Aleksievič, dotata di talento letterario, ma anche di una 
straordinaria tenacia. Gli elefanti da lei adunati, simbolo della memoria, sono il 
segno del compito insopprimibile che d’ora in poi assume su di sé: farsi portavoce 
dei ricordi altrui.8 Un simbolo presto sostituito dall’enorme registratore a bobina 
che Svetlana adulta, interpretata da una bravissima Aldona Bendoriūte, continuerà 
a trascinare con sé, legato ad una corda, fardello indispensabile per imprimere i 
racconti dei sopravvissuti. Lo spettacolo tematicamente si divide in due parti. La 

8  Cfr. Julija Karmazina, «Цинк»: Одиссея Алексиевич [«Zinc»: l’Odissea della Aleksievič], «Vaš 
dosug», 25 ottobre 2019
< https://www.vashdosug.ru/msk/concert/article/2568563/> (data ultima consultazione: 4 novembre 
2019).

Zinc (Zn) di Eimuntas Nekrošius. Foto di scena di Laura Vansevičienė.

https://www.vashdosug.ru/msk/concert/article/2568563/
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prima, dedicata agli esiti drammatici della guerra in Afghanistan, è introdotta da 
lunghe scene corali, molto agite, con dialoghi telegrafici, in cui trova spazio anche 
la gag del soldato paracadutato sul palco, che accende la sigaretta alla protagonista. 
Pochi segni scenici e precipitiamo nel pieno del conflitto: cartine geografiche a 
delimitare il fondo della scena, tre attori che fanno roteare nell’aria bastoni, il cui 
fruscio sfuma nel rumore degli elicotteri, e Svetlana, cronista, vestita di nero, ora 
dotata di cognome, chiaramente esibito, insieme al proprio numero telefonico, su 
di un cartello. E i morti, innumerevoli, esemplificati dal funerale reiterato dello 
stesso, identico corpo, vestito di rosso, portato in braccio dal fondo per essere 
deposto sull’avanscena, la prima volta con tenerezza, quasi come una Pietà, poi 
con fatica, con solennità, e ancora con impotenza, con insofferenza, mentre, sulla 
lugubre musica, si innesta il suono fragoroso di una lastra di metallo sbattuta sul 
palco a turno dagli attori, fino ad essere scagliata a terra e calpestata, per eseguire 
una sbrigativa commemorazione funebre. Come a dire, i morti sono tanti, ma tutti 
uguali, e vanno presto dimenticati. Segue una vivace scena corale, in cui un ufficiale 
conferisce medaglie «per il coraggio». A tutti, indistintamente. Uno dice: «Non c’è 
il mio nome». «Non importa», è la risposta. È qui, su questa folla anonima di vivi 
e di morti, che Nekrošius inserisce il primo lungo monologo lirico. È la voce del 
singolo, il cui dolore deve essere riconosciuto. La voce della madre di un reduce, 
che tornato a casa, nel vuoto spettrale della sua riacquisita quotidianità, ha ucciso 
un uomo con la mannaia della cucina, e poi «l’ha riposta nell’armadietto delle 
stoviglie, come un cucchiaio o una forchetta qualsiasi…». Così, con la naturalezza 
di una guerra che ha disumanizzato, e ha restituito un’altra persona. «Non era mio 
figlio…» dice la donna durante la difficile testimonianza resa all’Aleksievič, che la 
mette ripetutamente spalle al muro, premendole una mano sul cuore. L’accento è 
sull’emozione, e sulla condivisione del dolore, non sulla precisione documentaria. 
Si chiude così tematicamente la prima parte dello spettacolo, nettamente distin-
ta dalla seconda, dedicata alla tragedia di Černobyl’. Funge da cesura la rievo-
cazione di un evento biografico della scrittrice, questa volta realmente accaduto. 
Si tratta del processo intentato nel 1992 contro di lei da un gruppo di madri di 
«combattenti internazionalisti», morti in Afghanistan, riconosciutesi come parte 
lesa nella ricostruzione della verità sulla guerra.9 Il dibattimento diventa in scena 
una paradossale partita di calcio, in cui l’arbitro media fra le opposte opinioni e 
testimonianze, dinanzi ad una Aleksievič stordita, ma non vinta.

E pronta, piuttosto, a elaborare ancora la sua preghiera per Černobyl’: undici 
anni per un romanzo difficile da metabolizzare, come il dolore che si dipana in 
scena nella seconda parte dello spettacolo, in cui la coralità dell’inizio cede defini-
tivamente il passo ai monologhi. Prende vita così la scena più intensa. La lunga 

9  Per una rapida informazione sull’episodio: cfr. ibid. 
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partita a scacchi, giocata fra Ljudmila e Vasilij, uno dei vigili del fuoco manda-
ti a spegnere l’incendio nucleare senza alcuna protezione, morto due settimane 
dopo, disintegrato dalle radiazioni.10 Una partita già persa, condotta con coni di 
carta, contro il tempo, quattordici giorni di un dolore, e di un amore, ineffabile 
che la donna racchiude in un monologo profondo e toccante. E infine il racconto 
di un uomo «qualsiasi, piccolo», che improvvisamente si trasforma in un «uomo 
di Černobyl’». Scacciato da tutti, come un cane, vede morire la sua bambina di sei 
anni. «Voglio rendere testimonianza che mia figlia è morta a causa di Černobyl’. E 
si pretenderebbe da noi che dimenticassimo». È la richiesta di chi non cede all’im-
posizione dell’oblio. A cui Svetlana replica «Io resto qui». 

Così si chiude lo spettacolo, lasciando lo spettatore turbato, emotivamente 
coinvolto, ma non del tutto convinto. Troppe iterazioni, forse, nella prima parte, in 
una scrittura scenica a tratti prevedibile nella contrapposizione, pur giustificata, fra 
momenti corali e accenti lirici. 

Più efficace la seconda parte, sebbene i monologhi, tratti dai romanzi polifoni-
ci della Aleksievič, generino uno smottamento nel sistema di segni di Nekrošius, 
indebolendone la consueta organicità. Resta però altissimo il livello di elaborazio-
ne formale, e pur nei passaggi più lenti di un allestimento lungo tre ore, il regista 
dimostra di aver saputo costruire una faticosa, ma autentica poesia del dolore.

Dopo il Napoli Teatro Festival Italia, il documentario, la mostra e lo spettacolo 
sono confluiti in una serie di eventi dedicati dal teatro Meno Fortas alla memoria del 
maestro.11 In Russia, per esempio, il paese in cui Nekrošius si è formato, studian-
do regia presso l’Istituto Teatrale Lunačarskij, oggi Gitis, dopo un’anteprima del 
docu-film proiettata al Gogol’ Centr di Mosca nei mesi precedenti, Zinc (Zn) è 
andato in scena il 23 e 24 ottobre nell’ambito del festival Territorija.12 La serie di 
iniziative si è conclusa in Lituania, con il ciclo Eimuntas Nekrošius: The Last Ones, 
culminato nell’inaugurazione della mostra alla Galleria d’Arte Nazionale di Vilnius 
il 21 novembre 2019, esattamente un anno e un giorno dopo la morte del regista, 
che nei suoi appunti aveva annotato:

È molto difficile concludere non con un punto, ma con dei puntini di sospensione. Non 
vuol dire non avere una posizione, ma un tentativo di guardare al domani, all’orizzon-
te… Cosa viene dopo? Alla fine, deve rimanere la speranza. Non è necessario che tutto 

10  La drammatica vicenda del vigile del fuoco Vasilij e di sua moglie Ljudmila è ricostruita nei dettagli 
anche nella fortunata serie televisiva Černobyl’, prodotta dalla HBO e trasmessa da SKY nel 2019, 
parzialmente ispirata al romanzo Preghiera per Černobyl’ della Aleksievič.
11  In particolare la mostra, dopo Napoli, è stata allestita a San Pietroburgo, Lublino e Vilnius.
12  Sul sito del festival è disponibile una significativa rassegna stampa <https://territoryfest.ru/playbill/
zn/> (data ultima consultazione: 6 novembre 2019).

https://territoryfest.ru/playbill/zn/
https://territoryfest.ru/playbill/zn/
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ciò che hai creato tu lo prenda e lo faccia a pezzi. Forse vorresti che quella fine non 
arrivasse… Arriverà da sé.13

Credits del documentario video Pushing the Horizon Further: regia Adronius Liuga, 
operatore Donatas Buklys; aiuto regista: Juozas Javaitis; montaggio Vladimiras Novikovas; 
con il patrocinio del Consiglio della Cultura Lituano; copyright Theatre and Cinema 
Information and Education Centre, 2015.

Credits della Mostra Meno Fortas di Eimuntas Nekrošius: dall’8 giugno al 14 luglio 2019; 
luogo Napoli, Palazzo Fondi; designer Audrius Jankauskas; architetto Marius Nekrošius; 
curatori Audronis Liuga e Julija Reklaité; produzione: Teatro Meno Fortas; coproduzio-
ne Fondazione Campania dei Festival (Napoli, Italia), Festival “Konfrontacje Teatralne” 
(Lublino, Polonia), festival teatrale “Baltiskij Dom” (San Pietroburgo, Russia); partners 
Ministero della Cultura della Repubblica Lituana, Consiglio della Cultura Lituano, Istituto 
della Cultura Lituano, Galleria Nazionale d’Arte Lituana.

Credits dello spettacolo Zinc (Zn): 8 e 9 giugno 2019, in prima nazionale al Teatro 
Politeama, Napoli Teatro Festival Italia, Napoli; regia Eimuntas Nekrošius; tratto dai 
romanzi Ragazzi di zinco e Preghiera per Černobyl’ di Svetlana Aleksievič; con Aldona 
Bendoriūte Gadliauskienė (Scrittrice) e con Simonas Dovidauskas, Sergejus Ivanovas, 
Adomas Juška, Ieva Kaniušaitė, Dalia Morozovaitė, Milda Noreikaitė, Aušra Pukelytė-
Kazanavičienė, Genadij Vikovskij, Vygandas Vadeiša, Vaidas Vilius; composizione 
Algirdas Martinaitis; scenografia Marius Nekrosius; costumi Nadežda Gultiajeva; disegno 
luci Audrius Jankauskas; suono Arvydas Duksta; aiuto regia Tauras Cizas; coproduzione 
Teatro Meno Fortas e State Youth Theatre.

13  La riflessione di Nekrošius appartiene ai frammenti di testi esposti nella mostra. 
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La questione autoctona  
e l’eredità coloniale del Canada

Appunti su Kanata, di Robert Lepage
Grazia D’Arienzo

Dopo il debutto dello scorso anno al Festival d’Automne di Parigi, Kanata è 
andato in scena in prima nazionale italiana nell’ambito del Napoli Teatro Festival 
il 28 giugno 2019. L’allestimento rappresenta una particolare occasione di sinergia 
produttiva fra il Théâtre du Soleil e il regista quebecchese Robert Lepage, a cui 
Ariane Mnouchkine ha ceduto – caso unico nella storia ultracinquantennale della 
compagnia francese – la direzione di trentadue dei suoi attori.1

Spunto germinativo del progetto è la riflessione sulle vicissitudini coloniali del 
Canada e sulla sopraffazione operata dall’etnocentrismo europeo ai danni delle 
culture e delle tradizioni indigene, soprattutto a cominciare dal XIX secolo. Temi di 
sondaggio principali sono in particolare le ripercussioni della dominazione bianca 
sulle generazioni autoctone successive, e la marginalizzazione sociale in cui esse 
sono relegate anche nel contemporaneo. L’indagine si concentra insomma su una 
delle questioni tuttora irrisolte della nazione canadese, del resto sì demografica-
mente composta da una maggioranza di ascendenza europea anglo-francese, ma 
che deve pur sempre il proprio toponimo ad un vocabolo aborigeno – «kanata» 
– significante, in lingua Urone-Irochese, «villaggio», «paese».2

Numerose sono dunque le tracce sottese alla materia drammaturgica dello spetta-
colo, protesa ad avviluppare la Storia ed il recente, scandagliando le asimmetrie 
di potere tra il gruppo sociale egemone e quelle Prime Nazioni destinate invece, 
nell’arco di cinquecento anni, ad essere decimate e poi confinate nelle riserve.3 
Un annichilimento che riguarda non solo i corpi, ma anche il sistema identitario e 

1 Per una ricognizione esaustiva sul lavoro di Lepage cfr. Anna Maria Monteverdi, Memoria, maschera 
e macchina nel teatro di Robert Lepage, Meltemi, Milano 2018.
2 Cfr. <https://www.canada.ca/en/canadian-heritage/services/origin-name-canada.html#a1> (ultima consul-
tazione: 3 agosto 2019). Il ceppo linguistico irochese comprende diversi dialetti indigeni dell’America 
Settentrionale, a cui appartengono non solo le lingue dei popoli Irochesi propriamente detti, ma anche quelle 
di altre tribù, tra cui i Wendat, rinominati dai coloni con la parola francese Hurons, «Uroni». 
3 Oggi gli autoctoni costituiscono solo il 4.9% della popolazione del Canada. Essi si dividono in tre 
gruppi riconosciuti dalla Costituzione del Paese: gli Indiani – dagli anni Ottanta indicati come «Prime 
Nazioni» – comprendono più di 630 comunità sparse sul territorio e 50 diversi gruppi etnici; gli Inuit, 
ovvero gli indigeni che vivono nelle zone dell’Artico; i Métis (Meticci), discendenti delle unioni tra 
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valoriale dei nativi: investendosi di una presunta missione civilizzatrice nei confronti 
di popolazioni considerate “primitive”, il governo britannico dà infatti origine, a partire 
dal secondo Ottocento, ad un etnocidio sistematico che priva le tribù amerinde del loro 
patrimonio immateriale. Le cerimonie e l’uso di abiti tradizionali vengono proibiti, 
mentre provvedimenti legislativi come l’Indian Act avviano una forma aggressiva 
di assimilazione alla società canadese.4 Più di 150.000 bambini subiscono pratiche 
di acculturazione forzata,5 attraverso il circuito governativo delle Indian Residential 
Schools gestite da chiese cristiane: sottratti ai propri genitori e alle proprie comunità 
intorno ai cinque anni di età, essi sono obbligati a conformarsi agli schemi educativi, 
religiosi e linguistici europei, mentre patiscono spesso violenze fisiche e psicologiche.6 
Tra il 1965 e il 1984 si impone inoltre la prassi dell’adozione coatta di prole aborigena, 
affidata dallo Stato a famiglie bianche – o comunque occidentalizzate – con l’intento di 
«killing the Indian in the child».7 

Tali elementi compaiono in filigrana nella drammaturgia di Kanata messa 
a punto da Michel Nadeau gradualmente, in concomitanza con il lungo proces-
so di costruzione della messinscena. L’intento è d’altronde quello di fotografare 
l’impatto sociale a lungo termine prodotto sui discendenti dei nativi dalle politiche 
discriminatorie del passato, le conseguenze della perdita di coordinate identitario-
culturali e della cristallizzazione in situazioni economiche di precarietà. Costretta 
dalla carenza di opportunità lavorative a dipendere dai fondi assistenziali statali 
nelle riserve o a trasformarsi in strato sociale ghettizzato nelle periferie urbane, la 
comunità delle Prime Nazioni presenta infatti oggi una forte incidenza di disfun-

Indiani ed Europei. Molti componenti delle Prime Nazioni abitano ancora oggi nelle riserve, sebbene 
sempre più individui abbiano deciso di trasferirsi nei centri urbani.
4 Per approfondimenti rimandiamo all’apposita sezione sul sito ufficiale del Governo Canadese, 
<https://www.rcaanc-cirnac.gc.ca/eng/1307460755710/1536862806124#chp4> (ultima consultazio-
ne: 3 agosto 2019).
5 Il termine «acculturazione» non ha valenza negativa univoca. Per tale motivo, seguiamo la tesi 
dell’antropologo Michel Giraud, il quale, sottolineando come «le processus d’acculturation induit par 
les contacts entre cultures différentes ne joue pas nécessairement et exclusivement en faveur de la 
culture du groupe dominant», distingue tra una tipologia d’acculturazione “forzata” e una “libera”. 
Cfr. Michel Giraud, Acculturation, «Pluriel recherches. Vocabulaire historique et critique des relations 
inter-ethniques», 3 (1995), pp. 19-25.
6 L’ultima di queste istituzioni, con sede a Regina, chiuse nel 1996. Si stima che 6000 bambini moriro-
no nelle Residential Schools a causa di malnutrizione e cure inadeguate, mentre ancora oggi i soprav-
vissuti denunciano i fortissimi traumi subiti. Si vedano a tal proposito le testimonianze contenute nel 
progetto Where are the Children?: <http://wherearethechildren.ca/en/stories/> (ultima consultazione: 
3 agosto 2019). Nel 2008 il Governo canadese ha fornito le proprie scuse formali ai nativi coinvolti nel 
sistema, istituendo parallelamente la Indian Residential Schools Truth and Reconciliation Commission.
7 L’espressione rappresenta una sorta di motto delle Residential Schools e viene convenzionalmente 
attribuita al maggior fautore dell’organizzazione, Duncan Campbell Scott. Secondo Mark Abley la frase 
sarebbe invece stata pronunciata da un ufficiale militare Americano. Cfr. Mark Abley, Conversations 
with a Dead Man: The Legacy of Duncan Campbell Scott, Douglas & McIntyre, Vancouver 2013. 

http://wherearethechildren.ca/en/stories/
https://www.rcaanc-cirnac.gc.ca/aiarch/mr/nr/m-a2009/bk000000351-eng.asp
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zioni psicologiche e problematiche derivanti dall’abuso di alcol e narcotici, senza 
considerare l’alto tasso di suicidi che la attanaglia.8 Una situazione di disagio in 
cui la categoria più vulnerabile è rappresentata dalle donne, scomparse o uccise 
nell’ordine di un migliaio tra gli anni Ottanta e gli anni Duemila nell’indifferenza 
più totale delle istituzioni e delle autorità all’epoca competenti.9 

Per sviluppare la propria creazione sulla scorta da questi argomenti preliminari 
concordati con Ariane Mnouchkine, Lepage lavora con gli attori del Soleil per tre 
anni in fasi distanziate, durante le quali 

on a emmené la troupe du Soleil au Canada, d’abord au Québec, puis dans l’Ouest cana-
dien, où on a rencontré des gens qui ont été chassés de leurs réserves et se retrouvent 
à Vancouver, dans la rue. Puis on est allés à Banff, en Alberta, où se trouve un centre 
consacré à la culture autochtone. On a fait des workshops, on a recueilli des témoi-
gnages, on est aussi allés dans la nature, parce que la terre, pour les premières nations, 
ce n’est pas seulement celle qu’on leur a volée, c’est une continuité de leur être. On a vu 
des chamans et des chefs spirituels, et aussi des spécialistes des pensionnats autochtones 
qui représentent une page horrible de l’histoire canadienne […].10 

La forma finale raggiunta dall’allestimento prevede una suddivisione in tre atti 
occupanti un intervallo temporale di cinque ore.11 Tuttavia, nel luglio del 2018, 

8 Nel 2016 si contarono sei suicidi nell’arco di tre mesi presso la comunità Pimicikamak Cree Nation 
(Manitoba), mentre nella riserva di Attawapiskat (Ontario, 2000 persone) venne dichiarato lo stato 
d’emergenza dopo che undici ragazzi avevano provato a togliersi la vita nella stessa notte, aggiungen-
dosi ai cento tentativi falliti nel corso dei precedenti dieci mesi. Cfr. <https://www.theguardian.com/
inequality/2017/aug/30/our-society-is-broken-what-can-stop-canadas-first-nations-suicide-epidemic> 
(ultima consultazione: 3 agosto 2019).
9 Cfr. il rapporto di Amnesty International Stolen Sisters: A Human Rights Response to Violence and 
Discrimination against Indigenous Women in Canada: <https://www.amnesty.ca/sites/amnesty/files/
amr200032004enstolensisters.pdf> (ultima consultazione: 3 agosto 2019). Nel 2015, il Governo del Canada 
ha aperto un’inchiesta ufficiale sulla questione, la National Inquiry into Missing and Murdered Indigenous 
Women and Girls. Cfr. <https://www.mmiwg-ffada.ca/final-report> (ultima consultazione: 3 agosto 2019).
10 Robert Lepage in Brigitte Salino, Robert Lepage: “Artistes, qu’avons-nous le droit de faire?”, «Le 
Monde», 17 dicembre 2018. «Abbiamo portato la compagnia del Soleil in Canada, prima in Québec, 
poi nell’Ovest canadese, dove abbiamo incontrato persone che sono state allontanate dalle proprie 
riserve e vivono a Vancouver, per strada. Successivamente siamo andati a Banff, nella provincia 
di Alberta, dove ha sede un centro dedicato alla cultura autoctona. Abbiamo svolto dei laboratori, 
abbiamo raccolto delle testimonianze, ci siamo anche immersi nella natura, perché la terra, per le 
prime nazioni, non è solo ciò che è stato loro rubato, è un prolungamento del proprio essere. Abbiamo 
incontrato degli sciamani e dei capi spirituali, e anche degli specialisti delle Scuole Residenziali, che 
rappresentano una pagina orribile della storia canadese» (le traduzioni dal Francese qui e altrove sono 
a cura dell’autrice).
11 Sulla struttura originaria dello spettacolo si veda la testimonianza di Elisa Lombardi in Anna Maria 
Monteverdi, Il teatro all’epoca del Lorem Ipsum. Il debutto di Kanata di Robert Lepage/Théâtre du 
Soleil, «Arabeschi», 13 (2019), pp. 184-186.

https://www.theguardian.com/inequality/2017/aug/30/our-society-is-broken-what-can-stop-canadas-first-nations-suicide-epidemic
https://www.theguardian.com/inequality/2017/aug/30/our-society-is-broken-what-can-stop-canadas-first-nations-suicide-epidemic
https://www.amnesty.ca/sites/amnesty/files/amr200032004enstolensisters.pdf
https://www.amnesty.ca/sites/amnesty/files/amr200032004enstolensisters.pdf
https://www.mmiwg-ffada.ca/final-report
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quando ancora Kanata non è stato mai mostrato ad un pubblico, si origina una 
vera e propria “controverse” mediatica intorno ad esso.12 Il casus belli è costituito 
da una lettera aperta inviata al quotidiano di Montréal «Le Devoir» da un gruppo 
di attori, registi e artisti amerindi, i quali contestano il fatto che nessun interprete 
autoctono sarà presente in scena: 

L’un des grands problèmes que nous avons au Canada, c’est d’arriver à nous faire 
respecter au quotidien par la majorité, parfois tricotée très serré, même dans le milieu 
artistique. Notre invisibilité dans l’espace public, sur la scène, ne nous aide pas. Et cette 
invisibilité, madame Mnouchkine et monsieur Lepage ne semblent pas en tenir compte, 
car aucun membre de nos nations ne ferait partie de la pièce.
Nous ne souhaitons pas censurer quiconque. […] Ce que nous voulons, c’est que nos 
talents soient reconnus, qu’ils soient célébrés aujourd’hui et dans le futur, car NOUS 
SOMMES. Certains ont été consultés par les promoteurs de Kanata. Mais nous croyons 
que des artistes de nos nations seraient heureux de célébrer leur fierté sur scène dans la 
pièce.13

12 In seguito il termine ‘controverse’ verrà aggiunto al titolo dello spettacolo.
13 Encore une fois, l’aventure se passera sans nous, les Autochtones?, [Testo collettivo], «Le Devoir», 
14 luglio 2018: <https://www.ledevoir.com/opinion/libre-opinion/532406/encore-une-fois-l-aventure-
se-passera-sans-nous-les-autochtones> (ultima consultazione: 3 agosto 2019). «Uno dei grandi 
problemi che noi affrontiamo in Canada, è quello di giungere a farci rispettare nella vita quotidiana 
dalla maggioranza [della popolazione], a volte caratterizzata da grande chiusura, persino nel settore 
artistico. La nostra invisibilità nello spazio pubblico, sulla scena, non ci aiuta affatto. E Mnouchkine et 
Lepage non sembrano considerare questa nostra invisibilità, poiché nessun membro delle prime nazio-
ni comparirà nella messinscena. / Non intendiamo censurare nessuno. […] Quello che vogliamo, è che 
i nostri talenti vengano riconosciuti, che siano celebrati oggi e in futuro, perché NOI ESISTIAMO. 
Alcuni [di noi] sono stati consultati dagli organizzatori di Kanata. Ma crediamo che artisti appartenenti 
alle prime nazioni sarebbero felici di celebrare la propria fierezza sulla scena, nello spettacolo». Così 
risponde Michel Nadeau alla polemica: «Pourquoi ne pas avoir engagé d’acteurs autochtones? Ariane 
Mnouchkine avait “offert sa troupe” à Robert pour faire une création. Quel metteur en scène n’aurait 
pas accepté l’honneur d’une telle invitation? Mais voilà, le Théâtre du Soleil, c’est une troupe, c’est 
un modèle unique en Europe. Ce n’est pas une compagnie qui engage des acteurs pour quelques mois 
selon les productions comme partout ailleurs. C’est une trentaine de comédiennes, de nationalités 
diverses – sans aucun Canadien ou Autochtone – qui travaillent ensemble à la semaine longue, à 
l’année longue, depuis 5, 10, 15, 20 ans, même plus. C’est un esprit, c’est un corps. On ne peut, 
pour un projet, y intégrer quelques acteurs étrangers, qui viendraient, épisodiquement, faire quelques 
laboratoires de création étalés sur deux à trois années, puis quelques semaines de répétition avant la 
première». Cfr. Michel Nardeau, “Kanata”: comprendre la démarche, aller plus loin, «Le Soleil», 31 
luglio 2018, <https://www.lesoleil.com/opinions/point-de-vue/kanata-comprendre-la-demarche-aller-
plus-loin-d0b944d485cccb8c3f451cf65eebe671> (ultima consultazione: 3 agosto 2019). «Perché non 
scritturare attori autoctoni? Ariane Mnouchkine aveva “offerto la sua compagnia” a Robert per creare 
uno spettacolo. Quale regista non avrebbe accettato l’onore di tale invito? Ma, ecco, il Théâtre du 
Soleil, è una compagnia, un modello unico in Europa. Non è una compagnia che scrittura gli attori 
per qualche mese a seconda delle produzioni, come succede altrove. Si tratta di circa trenta attori, di 
nazionalità diverse – senza alcun Canadese o Autoctono – che lavorano insieme tutta la settimana, tutto 
l’anno, da 5, 10, 15, 20 anni, anche di più. Sono un’unica anima, un unico corpo. Non è possibile, per 

https://www.ledevoir.com/opinion/libre-opinion/532406/encore-une-fois-l-aventure-se-passera-sans-nous-les-autochtones
https://www.ledevoir.com/opinion/libre-opinion/532406/encore-une-fois-l-aventure-se-passera-sans-nous-les-autochtones
https://www.lesoleil.com/opinions/point-de-vue/kanata-comprendre-la-demarche-aller-plus-loin-d0b944d485cccb8c3f451cf65eebe671
https://www.lesoleil.com/opinions/point-de-vue/kanata-comprendre-la-demarche-aller-plus-loin-d0b944d485cccb8c3f451cf65eebe671
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L’intervento accende aspre polemiche in Canada e in Francia,14 con prese di 
posizione molto critiche da parte di alcuni giornalisti e intellettuali che riferiscono 
di un caso di “appropriazione culturale”. Tale accusa era già stata mossa a Lepage 
in occasione del precedente concerto-spettacolo SLĀV – un percorso attraverso le 
slave songs afro-americane – e aveva visto il regista controbattere insistendo sul 
principio dell’impersonazione quale caratteristica imprescindibile dell’arte teatrale: 

Depuis la nuit des temps, la pratique théâtrale repose sur un principe bien simple: jouer 
à être quelqu’un d’autre. Jouer à l’autre. Se glisser dans la peau de l’autre afin d’essayer 
de le comprendre et, par le fait même, peut-être aussi se comprendre soi-même. Ce rituel 
millénaire exige, le temps d’une représentation, que l’on emprunte à l’autre son allure, 
sa voix, son accent et même à l’occasion son genre. 
À partir du moment où il ne nous est plus permis de nous glisser dans la peau de l’autre, 
où il nous est interdit de nous reconnaître dans l’autre, le théâtre s’en trouve dénaturé, 
empêché d’accomplir sa fonction première, et perd sa raison d’être.15

Anche il Théâtre du Soleil è oggetto di quello che Ariane Mnouchkine defini-
sce come un vero e proprio «processo» di natura «ideologica».16 In una visione 
– potremmo dire – di “umanismo universalista”, la regista francese afferma:

les cultures ne sont les propriétés de personne. […] Les histoires des groupes, des 
hordes, des clans, des tribus, des ethnies, des peuples, des nations enfin, ne peuvent 
être brevetées, comme le prétendent certains, car elles appartiennent toutes à la grande 
Histoire de l’Humanité. C’est cette grande Histoire qui est le territoire des artistes. Les 

un singolo lavoro, aggiungere a loro degli interpreti estranei, che parteciperebbero di tanto in tanto a un 
progetto esteso su due o tre anni, più qualche settimana di prove prima di andare in scena».
14 Sulla diversa ricezione dello spettacolo in Canada e in Francia, e sulla diversa percezione del fenome-
no del colonialismo nei due Paesi, segnaliamo le interessanti riflessioni dello specialista di arte autoc-
tona canadese Jean-Philippe Uzel, contenute in Catherine Lalonde, Le problème avec Kanata..., «Le 
Devoir», 24 dicembre 2018, <https://www.ledevoir.com/culture/544265/le-probleme-avec-kanata> 
(ultima consultazione: 3 agosto 2019). 
15 Position de Robert Lepage concernant SLĀV // Robert Lepage position on SLĀV, comunicato 
rilasciato sulla pagina Facebook della compagnia del regista, Ex Machina: <https://www.facebook.
com/notes/ex-machina/position-de-robert-lepage-concernant-sl%C4%81v-robert-lepage-position-on-
sl%C4%81v/1891596674225125/> (ultima consultazione: 3 agosto 2019). «Sin dalla notte dei tempi, 
la pratica teatrale si basa su un principio piuttosto semplice: interpretare qualcun altro. Recitare l’altro. 
Mettersi nei panni di un altro per tentare di capirlo e, così facendo, forse capire anche sé stessi. Questo 
rituale millenario richiede, per il tempo della rappresentazione, che si presti a quell’altro il proprio 
aspetto, la propria voce, il proprio accento e a volte, il proprio genere. / Nel momento in cui non è più 
consentito indossare i panni di un altro, quando ci viene proibito di riconoscerci nell’altro, il teatro si 
snatura, viene meno al compimento della sua funzione primaria, e perde la sua ragion d’essere». 
16  Ariane Mnouchkine in Joëlle Gayot, Ariane Mnouchkine: “Les cultures ne sont les propriétés de 
personne”, «Télérama», 18 settembre 2018, <https://www.telerama.fr/scenes/ariane-mnouchkine-les-
cultures-ne-sont-les-proprietes-de-personne,n5809605.php> (ultima consultazione: 3 agosto 2019).

https://www.ledevoir.com/culture/544265/le-probleme-avec-kanata
https://www.facebook.com/notes/ex-machina/position-de-robert-lepage-concernant-sl%C4%81v-robert-lepage-position-on-sl%C4%81v/1891596674225125/
https://www.facebook.com/notes/ex-machina/position-de-robert-lepage-concernant-sl%C4%81v-robert-lepage-position-on-sl%C4%81v/1891596674225125/
https://www.facebook.com/notes/ex-machina/position-de-robert-lepage-concernant-sl%C4%81v-robert-lepage-position-on-sl%C4%81v/1891596674225125/
https://www.telerama.fr/scenes/ariane-mnouchkine-les-cultures-ne-sont-les-proprietes-de-personne,n5809605.php
https://www.telerama.fr/scenes/ariane-mnouchkine-les-cultures-ne-sont-les-proprietes-de-personne,n5809605.php
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cultures, toutes les cultures, sont nos sources et, d’une certaine manière, elles sont toutes 
sacrées. Nous devons y boire studieusement, avec respect et reconnaissance, mais nous 
ne pouvons accepter que l’on nous en interdise l’approche car nous serions alors repous-
sés dans le désert. Ce serait une régression intellectuelle, artistique, politique effrayante. 
Le théâtre a des portes et des fenêtres. Il dit le monde tout entier.17

La travagliata querelle costringe in un primo momento a dichiarare la cancellazio-
ne di Kanata, a causa del ritiro dei finanziamenti assicurati da uno dei co-produttori 
americani alla messinscena. Tuttavia, Lepage e la Mnouchkine decidono poi di portare 
ugualmente avanti il progetto e di proporlo al Festival d’Automne in versione ridotta.18 

La trama dello spettacolo presentato in questa forma sia a Parigi che a Napoli 
si disloca su due aree geografiche del Canada: la capitale, nell’est del Paese, e 
Vancouver, metropoli di formazione relativamente recente situata sulla costa del 
Pacifico, nella provincia della British Columbia. 

La scena iniziale si svolge presso la National Gallery di Ottawa (Ontario), dove 
Leyla, restauratrice, e Jacques, curatore museale francese in cerca di quadri raffigu-
ranti gli amerindi, visionano alcuni ritratti ottocenteschi, destinati ad avvicendarsi 
sulla tela-schermo posta su un grande cavalletto centrale. Dalla conversazione tra i 
due emergerà che Leyla è di origini Mohawk ed è stata data in adozione da bambi-
na ad una coppia di iraniano-canadesi. La narrazione viene traslata quindi nella 
Columbia Britannica, in una dimensione temporale imprecisata che assume i tratti 
di un paesaggio onirico-simbolico: le colonne connotanti la sala del museo diven-
tano i fusti arborei di «une forêt splendide et sereine».19 La natura incontaminata 
del mondo precoloniale è avvolta dal fumo, in una semioscurità blu attraversata con 
lentezza da una canoa e da un orso. Il silenzio viene però spezzato dall’irrompere 
nervoso delle Giubbe Rosse che, in piena luce e armate di motosega, demoliscono 
l’ambiente circostante: prima abbattono gli alberi, poi distruggono una struttura 
totemica, infine smantellano la “lunga casa” tipica delle tribù irochesi.20 La dimora 

17 Ivi («Le culture non sono proprietà di nessuno […]. Le storie dei gruppi, delle orde, dei clan, delle tribù, 
delle etnie, dei popoli, e infine delle nazioni, non possono essere brevettati come alcuni pretenderebbero, 
poiché esse appartengono alla grande Storia dell’Umanità. È questa grande Storia ad essere il territorio degli 
artisti. Le culture, tutte le culture, sono le nostre fonti e, in qualche modo, esse sono tutte sacre. Dobbiamo 
attingervi con cura, con rispetto e riconoscenza, ma non possiamo accettare che ci venga impedito di avvici-
narci a loro, altrimenti saremmo respinti nel deserto. Sarebbe una regressione intellettuale, artistica, politica 
spaventosa. Il teatro ha porte e finestre. È capace di raccontare il mondo intero»). 
18 Nel titolo dello spettacolo si specifica questa parzialità attraverso l’indicazione «Épisode I», che 
corrisponde in realtà all’originario terzo atto.
19 Kanata – Épisode I. La controverse, Dossier artistique, Festival d’Automne, Parigi 2018.
20 Le popolazioni irochesi erano solite vivere in abitazioni lunghe diversi metri che ospitavano più 
nuclei familiari. Cfr. <https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/longhouse> (ultima consul-
tazione: 3 agosto 2019).

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/longhouse
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lignea si apre in due e vi esce correndo una madre indigena con in braccio il suo 
neonato, prontamente afferrato da una delle guardie e consegnato ad un prete. 

Da questo momento in avanti l’allestimento assumerà un tono eminentemente 
realista, spostandosi nell’area metropolitana di Vancouver, agli inizi degli anni 
Duemila. Nel quartiere del Downtown Eastside, caratterizzato da estesi fenome-
ni di indigenza, tossicodipendenza e prostituzione che colpiscono in particolare 
gli autoctoni qui residenti, si intrecciano le storie delle due donne protagoniste di 
Kanata. Si tratta di Tanya, la figlia di Leyla fuggita di casa tempo addietro e diven-
tata un’eroinomane costretta a prostituirsi, e Miranda, pittrice francese trasferitasi 
in Canada in cerca di fortuna assieme al suo compagno. I luoghi attraversati dalle 
vicende di Tanya faranno da cornice alla fabula principale: l’injection center di 
Hastings Street, la clinica in cui si reca per fare uso di oppiacei sotto controllo 
medico;21 la stalla in cui l’allevatore di maiali Robert “Willie” Pickton – personag-
gio basato sull’omonimo serial killer di native22 – la ucciderà, dopo averla attirata 
con la promessa di fornirle della droga; la stazione di polizia in cui l’assistente 
sociale che la supervisionava ne denuncerà la scomparsa. Miranda si configura 
invece come il contraltare scenico dello stesso Lepage e le dinamiche della sua 
traversia artistica ripropongono quelle della diatriba creatasi intorno a Kanata (e, 
prima ancora, a SLĀV): decisa ad allestire una mostra con i ritratti delle amerinde 
uccise da Pickton, la donna sarà costretta dalle famiglie delle vittime ad annullare 
l’esposizione, poiché accusata di non aver chiesto il loro consenso. 

Figura-cerniera della complessa e farraginosa narrazione è quella del documentari-
sta Tobie. Anche egli membro della comunità delle Prime Nazioni, l’uomo costituisce 
l’anello di congiunzione tra passato e presente, rivelandosi custode della memoria di 
entrambe le dimensioni temporali. Il panismo ancestrale della condizione precoloniale 
trasuda dalla scena in cui è impegnato a registrare su una canoa, tra i flutti di una insena-
tura naturale del Burrard Inlet; la sua intervista video, con la quale il pubblico viene più 
tardi a conoscenza del sistema delle Residential Schools, racconta invece del senso di 
sradicamento che affligge non solo l’aborigena in primo piano (Louise), ma un intero 
microcosmo etnico-culturale privato del diritto all’esistenza. 

Questa forma di teatro “documentario” assunta da Kanata si articola sintattica-
mente secondo matrici di evidente stampo cine-televisivo e procede per montaggio 
di sottotrame alternate, con una netta prevalenza dei dialoghi. Lo stile linguistico 
delle battute risulta in verità scialbo, ma è l’intera “sceneggiatura” ad apparire esile, 
mostrando una mano drammaturgica traballante e affaticata dalla sovrabbondanza 
dei soggetti affrontati. A tale impressione di irrisolto contribuisce – occorre dirlo 

21 In Canada strutture mediche legali forniscono sostanze e siringhe sterili ai tossicodipendenti che 
utilizzano droghe per via endovenosa. 
22 Cfr. <https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/robert-pickton-case> (ultima consultazio-
ne: 3 agosto 2019).

https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/robert-pickton-case


174 MJ, 8, 2 (2019)

La questione autoctona e l’eredità coloniale del Canada 

– anche l’interpretazione degli attori, piuttosto astenica e colloquiale, incapace di 
produrre guizzi emozionali persino nei climax drammatici o di disegnare personag-
gi che vivano oltre il semplice stato di bozza (fanno eccezione Louise e Leyla, a cui 
prestano il volto rispettivamente Nirupama Nityanandan e Shaghayegh Beshesti). 
Molto riusciti, invece, i quadri d’insieme – l’andamento coreografico dell’abbat-
timento della foresta, la lezione collettiva di Tai Chi – e i cambi di scena a vista, 
durante i quali i membri del Théâtre du Soleil spostano con manualità certosina gli 
“ingegni” creati dal regista-artigiano Robert Lepage. La componente sicuramen-
te più apprezzabile di Kanata è rappresentata dalle splendide evoluzioni di una 
scenotecnica flamboyante, i cui elementi lignei su ruote sono concepiti per essere 
riassemblati, di sequenza in sequenza, in maniera differente: è così che, mentre la 
proiezione di fondo ridisegna ogni volta l’ambiente, ora due grandi cassonetti di 
rifiuti si combinano per formare una cucina, ora la roulotte del killer si sfalda e 
assume le sembianze di una farmacia ambulante, ora ancora una canoa si dilegua 
per diventare all’improvviso un letto a due piazze. Eppure tale magistrale conge-
gno ad orologeria non è sufficiente, da solo, a risollevare le sorti di uno spettacolo 
che si profila nel suo complesso come un’operazione poco convincente. 

Kanata – Épisode I. La controverse. Con gli attori del Théâtre du Soleil: Shaghayegh 
Beheshti, Vincent Mangado, Sylvain Jailloux, Omid Rawendah, Ghulam Reza Rajabi, Taher 
Baig, Aref Bahunar, Martial Jacques, Seear Kohi, Shafiq Kohi, Duccio Bellugi-Vannuccini, 
Sayed Ahmad Hashimi, Frédérique Voruz, Andrea Marchant, Astrid Grant/Judit Jancso, 
Jean-Sébastien Merle, Ana Dosse, Miguel Nogueira, Saboor Dilawar, Alice Milléquant, 
Agustin Letelier, Samir Abdul Jabbar Saed, Arman Saribekyan, Ya-Hui Liang, Nirupama 
Nityanandan, Camille Grandville, Aline Borsari/Marie-Jasmine Cocito, Man Waï Fok, 
Dominique Jambert, Sébastien Brottet-Michel/Maixence Bauduin, Eve Doe Bruce, Maurice 
Durozier. Regia:  Robert Lepage. Drammaturgia: Michel Nadeau. Direzione artistica: Steve 
Blanchet. Scenografia e accessori:  Ariane Sauvé,  con  Benjamin Bottinelli, David Buizard, 
Martin Claude, Pascal Gallepe, Kaveh Kishipour, Etienne Lemasson, con l’aiuto di  Naweed 
Kohi, Thomas Verhaag, Clément Vernerey, Roland Zimmermann. Pitture e patine: Elena 
Antsiferova, Xevi Ribas,  con l’aiuto di Sylvie Le Vessier, Lola Seiler, Mylène Meignier. 
Luci: Lucie Bazzo, con Geoffroy Adragna, Lila Meynard. Musica:  Ludovic Bonnier. 
Suono:  Yann Lemêtre, Thérèse Spirli. Immagini e proiezioni: Pedro Pires, con Etienne 
Frayssinet, Antoine J. Chami, Thomas Lampis, Vincent Sanjivy. Costumi: Marie-Hélène 
Bouvet, Nathalie Thomas, Annie Tran. Aiuto regia: Lucile Cocito. Produzione: Théâtre du 
Soleil e Le Festival d’Automne à Paris. In coproduzione con: Fondazione Campania dei 
Festival – Napoli Teatro Festival Italia.
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by Laura Cull, philosopher of the performance, which combines philosophical 
reflection and performances, related to theory as well as the practice of Animal 
Performance Studies. This research path takes place in a field of studies not much 
frequented in Italy, that of Animal Performance Studies. In this context, perfor-
mance is understood as a method of research aimed at finding answers to the ani-
mal question, through the same performance practice and to explore new relational 
modalities among different species. This field of research had already been opened 
by Richard Schechner who in the theory of performance included the activities of 
the primates in the broad spectrum of performing activities.

Danza e museo, un’osmosi culturale. Jérôme Bel al Centro per l’arte contempora-
nea Luigi Pecci (Gaia Clotilde Chernetich)
In 2017, the Luigi Pecci Center for Contemporary Art in Prato presented an exhi-
bition, curated by Antonia Alampi, on the French choreographer Jérôme Bel. The 
exhibition allows to deal with some of the issues concerning the osmosis processes 
currently underway between dance and museums, where dance is now considered a 
stable presence within the cultural offer for the public. The relationship between these 
two worlds, which has increased in the last twenty years and has developed consider-
ably thanks to projects such as Boris Charmatz’s Musée de la danse, opens up funda-
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mental questions concerning the creative processes and programming of dance, the 
status of museums, but also the new methods of choreographic practice and use of art.

Il Bildungsroman di August Bournonville. Studi di danza e identità in movimento 
(Rita Maria Fabris)
The case of Nineteenth-century Danish dance history is a relevant field of research 
both for Cultural Studies on ego-documents and for Dance Studies on dancers’ 
memoires, because it allows to understand the personal and local experience of the 
canon of the French danse d’école, in relation to the etical and aesthetic normative 
pressures of Europe at the time. The paper reconstructs the Bildungsroman of the 
well-known dancer, coreoghrapher and intellectual August Bournonville (Copen-
hagen 1805-1879), during his educational years in Paris, in order to analyse its 
project of identity construction, personal and professional as well as social and 
institutional, based on the sources collected in the Danish archives and their enact-
ment in the memories and cultural history of dance, both at a local and international 
level.

Festival, Antenne del contemporaneo. Una giornata di riflessione tra studiosi e 
operatori della danza in Italia (Fabio Acca)
On May 24, 2019, as part of the Festival Interplay, a day of reflection was organized 
in Turin, with the title Festival, antennas of the contemporary. The event was attended 
by a large amount of cultural operators and artistic directors who have been promot-
ing contemporary dance in Italy for years. The article summarizes and contextualizes 
the main points of the discussion, with a proactive approach that takes into account 
both theoretical and more directly technical suggestions, with the idea that the trace 
of thought deposited can be not only a testimony and a deepening on the key issues of 
the event but also a collection of good practices to be put in place, in the joint effort to 
share what can be considered a collective heritage, developed here in the manner of a 
story partly turned to the past, but in part, and above all, turned to the future.

Tracce di un’esperienza, memoria di uno spettacolo. Cosa resta di Café Müller di 
Pina Bausch nei ricordi degli spettatori (Susanne Franco)
The essay proposes a historical-theoretical reflection on Pina Bausch’s Café Müller 
(1978) and introduces and contextualizes the texts commissioned to Italian dance 
critics and scholars of different generations for the Café Müller Installation set up 
in November 2018 at La Lavanderia a Vapore (Collegno) as part of the Maratona 
Bausch project. Dancing memory, rethinking history. The event, curated by Su-
sanne Franco, was conceived as a memory machine to pay homage to Pina Bausch 
ten years after her death, to the artistic heritage she left us and which has indelibly 
marked the theatre scene of the 20th and 21st centuries and, in particular, to forty 
years after her debut.
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Il pubblico del festival Torinodanza (2018) (Emanuele Giannasca)
Aiming at encouraging audience engagement and development, surveys are a nec-
essary tool in order to understand social, cultural, and economic phenomena that 
inform the way people experience live performances. This essay aims to analyse 
data from audience surveys carried out during Torinodanza Festival 2018. This 
study presents an outline of the spectators’ socio-demographic profile and an analy-
sis of data related to the audience’s emotional and cognitive experience, showing 
the level of engagement towards the Festival programme.
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Antonio Attisani, dopo essersi diplomato come attore nel 1968, ha preso parte a 
diversi spettacoli del Piccolo Teatro. Successivamente ha dato vita al Teatro del Sole 
con Carlo e Iva Formigoni e ha partecipato come attore, drammaturgo e organiz-
zatore, al Gruppo della Rocca. Nel 1976 ha fondato la rivista «Scena», lasciata nel 
1981, anno in cui ha diretto per la prima volta il Festival di Santarcangelo. Dopo 
alcuni anni di critica teatrale freelance e di lavoro redazionale presso la cooperativa 
Intrapresa ha ripreso, dal 1989, la direzione del Festival di Santarcangelo per un 
quinquennio. Dal 1992 ha insegnato Storia del teatro all’Università di Venezia e 
poi Culture del teatro all’Università di Torino, dove ha tra l’altro fondato la rivista 
«Mimesis Journal». È autore di numerosi volumi e articoli pubblicati in Italia e 
all’estero che coprono diverse aree di ricerca: il teatro contemporaneo e il teatro del 
Novecento; teatro e filosofia; il teatro del Tibet; la ricerca sul campo con il Théâtre 
du Radeau e il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards; motivi e figure 
del teatro yiddish. Oltre alla collana da lui diretta «Tutto era musica», queste sono 
alcune sue pubblicazioni recenti: Un teatro apocrifo – Il potenziale dell’arte teatra-
le nel Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards (Medusa, 2006); i tre 
volumi di Opere e sentieri (con Mario Biagini, Bulzoni, 2007- 2008), Transumar 
– La composizione scenica secondo il Théâtre du Radeau e Francois Tanguy (EIP, 
2008), La prova del secolo – Il teatro del Tibet tra esilio e genocidio culturale (EIP, 
2008), Smisurato cantabile – Note sul lavoro dell’attore dopo Grotowski (edizioni 
di pagina, 2009), Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla 
nuova mimesi (Accademia UP, 2012), Solomon Michoels e Veniamin Zuskin. Vite 
parallele nell’arte e nella morte (Accademia UP, 2013), L’arte e il sapere dell’at-
tore: Idee e figure (Accademia UP, 2015), Atto secondo. Nel mare del teatro (1966-
1993) (Celid, 2018).

Laura Budriesi, Ph.D., è ricercatore dal 2017 presso il Dipartimento delle Arti 
dell’Università di Bologna dove insegna “Scenografia: elementi, teoria, storia”. Gli 
interessi di ricerca intrecciano teatro e antropologia e sono rivolti in particolare agli 
aspetti performativi dei rituali. Ha condotto ricerche in Mali e in Etiopia sui culti di 
possessione relativamente ai quali ha curato pubblicazioni e realizzato documen-
tari etnografici. È autrice di due volumi: Michel Leiris. Il teatro della possessio-
ne e Michel Leiris sui palcoscenici della possessione. Etiopia e Haiti 1930-1983  
(Pàtron 2017). Altro tema di ricerca è l’animalità sulla scena contemporanea, nella 
cornice degli Animal (Performance) Studies.



184 MJ, 8, 2 (2019)

Autori

Gaia Clotilde Chernetich è dramaturg di danza, studiosa e autrice. Attualmente 
è assegnista di ricerca presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia per il progetto 
europeo “Dancing Museums. The democracy of beings”. Nel 2017 ha ottenuto un 
dottorato europeo in Arti con specializzazione in Danza presso l’Université Côte 
d’Azur e in Scienze Filologico-Letterarie, Storico-Filosofiche e Artistiche presso 
l’Università di Parma. Il libro Architetture della memoria. L’eredità di Pina Bausch 
tra archivio e scena attualmente in preparazione per Accademia University Press è 
tratto dai suoi studi dottorali. Le sue ricerche vertono sulla danza contemporanea, 
la drammaturgia della danza e l’epistemologia. Collabora con “Ormete – Oralità, 
Memoria, Teatro”, progetto che coniuga la storia orale e la storia delle arti sceniche.

Rita Maria Fabris, Ph.D., è assegnista di ricerca in Discipline dello Spettacolo 
presso l’Università degli Studi di Torino, dove è anche docente a contratto di 
Teatro educativo e sociale. I suoi ambiti di ricerca sono: la storia della danza dal 
Settecento al Novecento, il teatro sociale e la danza di comunità, la valutazione di 
impatto socio-culturale delle arti performative. Fra le sue pubblicazioni: Il balletto 
romantico, in J. Sasportes (a cura di), Storia della danza italiana, EDT, Torino 
2011; con A. Rossi Ghiglione e A. Pagliarino, Caravan Next. A Social Community 
Theatre Project. Methodology, Evaluation and Anlaysis, Franco Angeli, Milano 
2019. Condirige percorsi formativi e grandi eventi di danza di comunità nell’ambi-
to del progetto ministeriale La Piattaforma ideato da Ass. Didee – arti e comunica-
zione e Ass. Filieradarte, della quale è presidente. Dal 2015 è membro del comitato 
direttivo dell’Ass. Nazionale DES (Danza Educazione Società).

Fabio Acca, curatore, critico e studioso di arti performative, svolge attività didat-
tica e di ricerca al Dipartimento delle Arti dell’Università di Bologna. I suoi contri-
buti sono apparsi in diverse riviste di settore. Ha inoltre curato saggi e volumi, tra 
cui: Cantieri Extralarge. Quindici anni di danza d’autore in Italia 1995-2010, con 
Jacopo Lanteri (Editoria & Spettacolo, 2011); Performing pop (Titivillus, 2011); 
La Rete che danza. Azioni del Network Anticorpi XL per una cultura della danza 
d’autore in Italia 2015-2017, con Alessandro Pontremoli (Edizioni Anticorpi, 
2018). Dal 2014 è co-direttore artistico di TIR Danza.

Susanne Franco è professore associato all’Università Ca’ Foscari Venezia. Ha 
pubblicato numerosi studi e traduzioni sulla danza moderna e contemporanea e 
la metodologia della ricerca. Con Marina Nordera Dance Discourses. Keywords 
in Dance Research (Routledge, 2007) e Ricordanze. Memoria in movimento e 
coreografie della storia (UTET Università, 2010). Ha diretto la collana “Dance 
for Word/Dance Forward. Interviste sulla coreografia contemporanea” (L’Epos 
2004-2011). Attualmente coordina l’unità di Ca’ Foscari per il progetto europeo 
“Dancing Museums. The Democracy of Beings” (2018-2021) ed è responsabile 
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del progetto internazionale di ricerca “Memory in Motion. Re-membering Dance 
History” (2019-2021). Come curatrice di eventi e workshop di danza ha collabo-
rato con Hangar Bicocca (Milano), la Fondazione Querini Stampalia (Venezia), la 
Foundation Pinault- Palazzo Grassi (Venezia) e la Lavanderia a Vapore-Fondazione 
Piemonte dal vivo (Torino).

Emanuele Giannasca ha conseguito il titolo di Dottore di ricerca in Spettacolo 
e Musica presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università degli Studi di 
Torino, dove attualmente è assegnista di ricerca. Ha insegnato Storia della danza 
al Liceo Coreutico “Matilde di Canossa” di Reggio Emilia e al Liceo Coreutico 
“Felice Casorati” di Novara. Tra le sue pubblicazioni più recenti i saggi Giovanni 
Coralli al Teatro alla Scala in José Sasportes, Patrizia Veroli (a cura di), Giovanni 
Coralli: l’autore di Giselle, Aracne, Roma 2018; La danza nella prospettiva ontolo-
gica di una teoria documentale dell’arte, «Danza e ricerca. Laboratorio di studi, 
scritture, visioni», 10 (2018), pp. 325-346.

Aurora Egidio insegna Storia del Teatro e dello Spettacolo presso l’Univer-
sità degli Studi di Salerno. I suoi scritti principali sono dedicati all’avanguardia 
russa (Aleksandr Tairov e il Kamernyj teatr di Mosca 1907-1922, Bulzoni, 2005; 
Okno v buduščee. Aleksandr Tairov i stanovlenie ital’janskoj režissury, Mosca, 
2016; Danza e movimento al Kamernyj teatr di Mosca, 2018) a Eleonora Duse 
(«Il Castello di Elsinore», 34, 1999), a Michail Ščepkin («Actingarchives.it», 2011 
e 2017), ai rapporti fra il futurismo italiano e il movimento russo (The Collision 
of Italian and Russian Futurism. Marinetti’s Visit to Russia, Exeter, 2012). Nel 
2015 ha ricevuto il premio del Ministero dei Beni e delle Attività Culturali per la 
traduzione italiana della versione russa del Dibbuk (Centro di Studi Ebraici, 2012). 
È membro della redazione di «Acting Archives Review. Rivista di studi sull’attore 
e la recitazione».

Grazia D’Arienzo ha conseguito il Dottorato in Metodi e Metodologie della 
Ricerca Archeologica e Storico-artistica presso l’Università degli Studi di Salerno, 
con una tesi in Discipline dello Spettacolo intitolata Rimediazioni. L’eredità 
beckettiana nel teatro digitale (1995-2009). Nel 2016 è stata Visiting Fellow 
presso la Universidad de Zaragoza. Attualmente svolge attività didattica presso 
il Dipartimento di Scienze del Patrimonio Culturale dell’Università degli Studi 
di Salerno e collabora con le cattedre di Drammaturgia e di Questioni di storia 
dello spettacolo dell’ateneo salernitano. I suoi interessi di ricerca vertono sugli 
allestimenti delle opere di Samuel Beckett, sulle tangenze fra dispositivo scenico e 
tecnologia, e sul teatro napoletano contemporaneo. Ha pubblicato saggi in volumi 
e riviste, ed è autrice della monografia Renato Carpentieri. L’attore, il regista, il 
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dramaturg (Liguori, 2018). È membro del comitato redazionale di Rifrazioni per la 
rivista «Sinestesieonline».
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La parata dei fantasmi (2018)
Alessandro Cappabianca 

L’invenzione del cinema, perfezionamento della fotografia, ha dato modo agli 
umani di vedere doppi realistici di corpi in azione, in realtà ombre, fantasmi, spettri, 
prima muti, poi parlanti, suscitabili a piacere a ogni proiezione, con il solo limite 
d’essere condannati a ripetere ogni volta gli stessi gesti, a pronunciare le stesse 
parole. Eppure questo limite non è solo una condanna, non è solo ripetizione, non 
ricalca necessariamente i sentieri dell'identico. Il cinema, in certi casi, è in grado 
di veicolare con le sue immagini qualcosa come una quintessenza, e quelle ombre, 
quegli spettri, quei doppi, sono in grado di dirci, sul nostro corpo, sul rapporto con 
il mondo, sui movimenti, sui gesti, sul tempo, sull’identità, sulla memoria, sul mito, 
qualcosa di rilevante anche sul piano filosofico.

La conférence des sept parfums (2017)
Pierre Guicheney

“Au début des années 1980, à l’occasion des fêtes du mois de Shaban au cours 
desquelles guérisseurs, voyantes et voyants de la confrérie gnawa – on les appel-
le mokadma et mokaddem – de Marrakech renouvellent et parfument leurs autels 
dédiés aux génies et, lorsque c’est possible, leur garde-robe, j’avais rituellement 
offert au mokaddem Laïachi Hamshish une choukara, une de ces besaces brodées que 
quelques vieux Marocains portent encore sous leur djellaba. Je demandai à Laïachi 
de me céder son ancien sac en échange du nouveau, ce qui le fit bien rire. Il s’exécuta 
volontiers après avoir transféré dans la besace neuve son sepsi et sa blague à kif, 
quelques pièces de monnaie, deux cauris, une carte d’identité écornée et un paquet de 
cigarettes Casa Sport à moitié vide.

Des années plus tard, au cours de la dernière lila où Laïachi officia dans les semai-
nes précédant sa mort, il me contraignit à entrer dans la raba, l’espace consacré dédié 
à la montée et la descente des génies, et à danser toute la nuit. Un cadeau d’adieu, en 
quelque sorte. Depuis lors, j’ai vécu sur quatre continents et dans mon bocage natal 
mayennais quelques aventures marquantes liées à ce monde de forces. Autant de 
secrets parfumés que j’ai précautionneusement mussés dans la choukara de Laïachi 
jusqu’à aujourd’hui”.

Jerzy Grotowski, la forêt polonaise, le chant du tambour, la danse avec les génies 
gnawa au Maroc, la forêt sacrée d’Oshogbo au Nigéria, les guérisseurs de la Mayenne 
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: dans cette Conférence des sept parfums, Pierre Guicheney nous conte par fragments 
qui sont autant de découvertes une vie de voyage dans quelques régions invisibles 
du monde visible.

Le Jardin. Récits et réflexions sur le travail para-théâtral de Jerzy Grotowski 
entre 1973 et 1985 (2016)

François Kahn

Les évangiles, canoniques ou apocryphes, écrivent quelque chose que le maître 
n’avait pas l’intention d’écrire. Ce sont des témoignages à la fois de l’intérieur 
et de l’extérieur. François Kahn fait la même chose avec Jerzy Grotowski, l’un 
des plus grands maîtres du siècle passé. Témoignage : martyr (auto-exposition 
totale) et trahison. C’est son vécu qui accueille l’écho d’une présence et la trace 
d’une transmission ; c’est la contradiction sans solution entre un sens, saisissable 
et transmissible seulement à travers la vie des corps, et une écriture qui voudrait 
le représenter. Une aide, pas un texte sacré ni un manuel de recettes, encore moins 
un guide de tourisme culturel, mais un savoir qui met en évidence la complexité 
de la question essentielle : comment devenir soi-même. Par un choix scrupuleux 
des paroles et une composition colorée et fluide, Kahn a créé ce que suggérait 
l’enseignant : un jardin, un beau jardin, pas un engin insensé de l’ego. Il n’est 
pas difficile de prévoir que ce Jardin aura, au cours du temps, de nombreux et 
passionnés lecteurs. (aa)

La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai primi esperimenti 
al 1948 (2016)

Raffaele Esposito

Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini al 1948 si viene a 
colmare una grave lacuna della pubblicistica non solo italiana. Secondo un luogo 
comune assai diffuso, l’antropologia e la cultura ebraiche sarebbero caratterizzate 
da un interdetto assoluto nei confronti del teatro. Qui si dimostra ampiamente che 
un’attenzione nei confronti del teatro – o per meglio dire dell’espressione perfor-
mativa – tanto intensa quanto peculiare abbia caratterizzato tutta la storia dell’e-
braismo. Dall’episodio biblico di Ester alle rappresentazioni carnevalesche del 
Purim e poi, a partire dalla metà dell’Ottocento, al teatro yiddish, la cultura ebraica 
è stata costantemente in dialogo con le varie forme della teatralità, sia adattando ai 
propri scopi modelli delle culture nazionali sia elaborandone di propri.

L’excursus di questo volume si ferma all’altezza del 1948, spartiacque di una 
storia diversa, quella del nuovo Stato d’Israele, uno dei più importanti “esperimenti 
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di modernità” del XX e XXI secolo. Verso la fine di questa prima parte il teatro 
ebraico incrocia il proprio destino con quello del teatro yiddish. Qui si dà il caso 
singolare di una civiltà che si è espressa, al momento dell’ingresso nella modernità, 
in due sistemi teatrali molto differenti, a partire dalla lingua, e spesso in contrasto 
tra loro. Ed è proprio in questo momento che – nell’intreccio tra impresa sionista, 
recupero dell’antica lingua e costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo – prende 
vita il teatro nazionale di Israele.

L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella Scopelliti

Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Martin 
Buber, questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto nei suoi anni 
giovanili sullo sfondo di un’incandescente Vienna fin de siècle e riunisce, per 
la prima volta in italiano, una breve antologia di testi buberiani sul teatro. Per il 
giovane sionista il teatro costituisce un mezzo di ricomposizione etica e politica 
del mondo e l’attore si presta come prototipo universale di un uomo “nuovo” e 
autentico. Viene qui ricostruita una densa vicenda biografica via via animata da 
personaggi inattesi come Eleonora Duse, Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury 
e Adolphe Appia. Si dimostra come l’incontro di Buber con il teatro costituisca 
senza dubbio una decisiva spinta verso il futuro e più maturo pensiero dialogico. 
La prospettiva del volume estende la portata del pensiero buberiano oltre i confini 
dell’ebraismo, facendo emergere una poetica (un “fuoco inesauribile”) valida per 
ogni uomo occidentale alle prese con la riformulazione della propria tradizione. 
In questo senso trova spazio nell’ultimo capitolo un’attenta analisi biografica e 
performativa di Jerzy Grotowski, il regista polacco che rivoluzionò il teatro del 
Novecento e che da oggi è così possibile includere in una tradizione “simpatica” 
che annovera Martin Buber come maestro e ispiratore.

Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini

Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attività dell’at-
tore e regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale dell’attività di 
Bene, ancora oggi poco indagato, che attraverso questo libro possiamo conoscere e 
comprendere meglio nei suoi diversi aspetti. Le parole appassionate di Vendittelli 
inoltrano il lettore nello straordinario e magmatico laboratorio teatrale di Bene, 
evidenziando gli snodi principali del suo lavorio artistico, nonché i picchi della 
sua meravigliosa arte grottesca. Contemporaneamente, vengono anche affrontati e 
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discussi i nervi scoperti di una proposta teatrale la cui ‘scandalosa grandezza’ non 
è priva di contraddizioni.

Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. 
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti

Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel tempo, 
le teorie e le visioni che hanno descritto l’esperienza del teatro e delle arti perfor-
mative, secondo la condizione peculiare dello spettatore, sono qui affrontate sulla 
base di un campionamento di momenti e posizioni di rilievo nelle diverse epoche 
e culture, dove la cronologia assume la funzione di riferimento e indice del mutare 
di circostanze sociali, economiche e religiose, entro le quali il fenomeno di tale 
esperienza assume valenze talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e 
culture», sulla scorta della tradizione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi 
scientifici sull’esperienza cosciente, può delinearsi l’orizzonte ideale per indagare 
una modalità del comportamento umano che, per la sua qualità non ordinaria, è 
forse in grado di fornire elementi per un approccio più completo alla realtà.

Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)
Giuliana Altamura

Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare l’esperienza teatrale simbolista affran-
candola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralità, propone una ricostruzione 
storico-biografica della figura di Lugné-Poe – attore, regista, direttore, nonché 
principale animatore del teatro simbolista francese – e del suo teatro, l’Œuvre, per 
riconoscerne i tentativi di sperimentazione scenica. Ripercorrendo la prima parte 
della vita del protagonista di questa affascinante stagione, lo studio traccia – con 
un criterio rigorosamente cronologico – un capitolo fondamentale della storia del 
teatro, affrontato finora quasi unicamente dal punto di vista della teoria, della poeti-
ca e dell’analisi testuale. Partendo da un attento studio del contesto della nascita 
del teatro simbolista, la ricostruzione delle fortune alterne dell’Œuvre si sofferma, 
stagione per stagione, sui singoli spettacoli e sulla loro fortuna critica, oltre che 
sulle vicende interne delle relazioni umane e professionali intrattenute con artisti, 
scrittori, poeti, attori che per una ragione o per l’altra sfiorarono le vicende del 
teatro. Il volume, frutto di un ampio lavoro di documentazione, ricontestualizza 
l’esperienza dell’Œuvre alla luce della consapevolezza contemporanea, rilevandone 
l’importanza per gli sviluppi delle avanguardie e dando inoltre maggiore spessore 
alla personalità di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio biografico che, attraverso 
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la ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, arrivi a descrivere l’uomo, 
testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.

Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)
Antonio Pizzo

Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla luce 
dell’evoluzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali negli ultimi 
tre decenni. In particolare, il saggio analizza alcune nozioni chiave della scrittura 
drammatica e guida il lettore in un percorso tra la scrittura scenica multimediale e 
la drammaturgia delle procedure algoritmiche. La drammaturgia, intesa come arte 
di progettare e scrivere lo spettacolo, non è immune dai cambiamenti causati nel 
mondo della comunicazione dall’affermazione dei nuovi media digitali e interattivi. 
Il saggio individua i punti fondamentali di questa contaminazione, accompagnando 
gli elementi teorici con moltissimi esempi pratici.

Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi 
(2012)

Antonio Attisani

Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non configurano 
risposte teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione della postura 
consueta con la quale ci si confronta con un testo di ‘storia del teatro’ (o con qualsi-
asi altro testo in senso lato). Da una parte, infatti, viene presentata una rilettura del 
“fare francescano” nella sua dimensione originariamente teatrale, liberandolo dal 
canone agiografico e restituendo il senso della sua ‘santità’ a una pratica di poesia 
organica e di disciplina performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte 
aperture attuative che, dall’interno della più alta tradizione teatrale novecentesca, 
segnano la via di una eredità possibile. (fc)

Jerzy Grotowski. L’eredità vivente (2012)
Aa.Vv.

Il xxi secolo è destinato a diventare il ‘secolo di Grotowski’ perché, come 
dimostrano i saggi raccolti in questo volume, in diversi paesi del mondo stanno 
nascendo nuove riflessioni e nuove pratiche del teatro all’insegna dell’incontro 
più che della rappresentazione e dello spettacolo e ciò soprattutto per merito del 
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Contributi di Bénédicte 
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Boisson, Franco Perrelli, Maria Pia Pagani, Magda Romanska, Tatiana Motta 
Lima, Antonio Attisani, Giulia Randone, Iwona E. Rusek, Éric Vautrin, Yannick 
Butel, Kris Salata, Isabelle Schiltz, Mario Biagini.

***

Atto secondo. Nel mare del teatro (1966-1993), Celid 2018.
Antonio Attisani

Atto secondo, titolo di questo libro 
e unico superstite di una commedia 
che, nelle sue altre parti, non verrà mai 
scritta. Una narrazione che si snoda dal 
sogno adolescenziale del teatro (chi sa 
perché?) ai primi passi sulla scena, dalle 
avventure della formazione al succes-
so professionale, dal Piccolo Teatro 
al Teatro del Sole e alla cooperazione 
teatrale. E ancora, nell’Italia degli anni 
non solo di piombo, il passaggio all’e-
ditoria militante, poi alla critica e all’or-
ganizzazione culturale. La contrastata 
direzione di un festival conclude l’atto 
e prelude al seguente, quello dell’inse-
gnamento universitario. Sempre guidato 
dall’amore per il teatro. Un amore che 
non smette di interrogare.
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