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La performance ininterrotta
Attori spettatori e Intelligenza Artificiale nello spazio 
fictional dei social media
Maria Grazia Berlangieri

Introduzione

Qual è il ruolo dello spettatore sotto la pressione dei social media e delle 
tecnologie digitali?

Ho sottoposto questa domanda a ChatGPT, un prototipo di chatbot 
basato su intelligenza artificiale e machine learning sviluppato da OpenAI1 
specializzato nella conversazione con un utente umano che negli ultimi 
mesi sta suscitando, oltre che grande curiosità, molte polemiche. Segue la 
sua risposta:

Lo spettatore sotto la pressione dei social media e delle tecnologie digitali può 
avere un ruolo attivo o passivo. In molti casi, le tecnologie digitali consentono 
allo spettatore di diventare parte integrante della produzione e della diffusione 
di contenuti, ad esempio attraverso la condivisione di video, foto e altri tipi di 
media sui social media. In questo modo lo spettatore può diventare un produt-
tore di contenuti e contribuire a plasmare la conversazione online. Inoltre, i 
social media e le tecnologie digitali possono anche essere utilizzati come mezzi 
di espressione creativa, permettendo agli utenti di condividere i loro pensieri, 
le loro opinioni e le loro idee con un ampio pubblico. Allo stesso tempo c’è il 
rischio che lo spettatore diventi passivo, consumando i contenuti senza riflette-
re criticamente su di essi e senza cercare fonti di informazione alternative. In 
questo modo, i social media e le tecnologie digitali possono avere un impatto 
negativo sulla capacità dello spettatore di pensare in modo critico e indipenden-

1 OpenAI è un’organizzazione non a scopo di lucro di ricerca sull’intelligenza artificiale 
con lo scopo di promuovere e sviluppare un’intelligenza artificiale amichevole (friendly AI). 
Fondata nel tardo 2015, l’organizzazione, con sede a San Francisco, ha lo scopo di collabo-
rare liberamente con altre istituzioni e ricercatori rendendo i suoi brevetti e ricerche aperti 
al pubblico. Tra i fondatori Elon Musk e Sam Altman. Fonte Wikipedia, https://it.wikipedia.
org/wiki/OpenAI (ultima consultazione 7 gennaio 2023).

https://it.wikipedia.org/wiki/OpenAI
https://it.wikipedia.org/wiki/OpenAI
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te. È importante che gli spettatori siano consapevoli di questi rischi e trovino 
un modo sano e bilanciato per utilizzare i social media e le tecnologie digitali.2

Appare evidente, seppur con perduranti limiti, il balzo in avanti dell’intel-
ligenza artificiale (IA) nell’elaborare un testo compiuto e perfino equilibra-
to. Ma la sua capacità non si limita a questo; può infatti elaborare risposte 
ad esigenze creative come ad esempio scrivere un soggetto teatrale, o 
proporre le domande di una intervista. Altre IA come Midjourney3 produ-
cono invece immagini molto elaborate partendo da descrizioni testuali. 
Chiaramente l’inizio di questo articolo è una provocazione, l’apertura a 
una necessaria riflessione critica. Ciò di cui tratta questo articolo sono brevi 
storie di frontiera, o per meglio dire di spazi liminali che hanno al centro 
come forza centrifuga la tecnologia e, come suo opposto, la forza centripeta 
dello spectatòrem4 di “schermi luminosi” utilizzati grazie a interfacce utenti 
elaborate per distribuire ruoli, nuove forme di assegnazioni dei corpi, per 
mutuare un’espressione di Rancière.5 Queste “storie protesiche”, apparen-
temente marginali, sono in qualche modo fuori dalla performance e tutta-
via la convocano continuamente nell’equivoco (presente perfino nella 
suddetta risposta di ChatGPT) della riduzione dello spettatore in “attivo e 
passivo”, presupponendo che lo spectàre sia (ideologicamente) una forma 
passiva di concoscenza. L’uso delle tecnologie presuppone, a dispetto del 
nostro “attivismo”, sempre una passività data dalla parziale o totale incom-
prensione dei processi tecnici ed economici che le determinano. 

La tecnologia dunque amplifica la partecipazione attiva dell’esse-
re umano o “solleva” il nostro spettatore da una reale partecipazione? 
Riferendosi al concetto di società dello spettacolo di Debord, Maurizio 
Ferraris nel suo Documanità scrive che «il pubblico televisivo e in generale 
i fruitori dei mass media classici sono stati tradizionalmente assunti come 
paradigmi della passività. C’era già in quella valutazione un tasso di enfasi 
retorica e di vaghezza semantica. Infatti cosa significa “essere passivi”?».6 
Secondo Ferraris, Debord trascura il fatto che l’attività è condizione 

2 Risposta di ChatGPT Dec 15 Version, 7 gennaio 2023.
3 Midjourney è un laboratorio di ricerca e il nome del programma di intelligen-
za artificiale che crea immagini da descrizioni testuali, https://midjourney.com/
home/?callbackUrl=%2Fapp%2F (ultima consultazione 13 gennaio 2023).
4 Utilizzo l’etimologia latina per sottolineare la dimensione del “guardare”, dello “stare a 
vedere” senza prendere parte.
5 Cfr. Jacques Rancière, Lo spettatore emancipato [2008], trad. it. di D. Mansella, DeriveApprodi, 
Roma 2018.
6 Questa asserzione di Ferraris si riferisce principalmente a Guy Debord e al suo Società 

https://midjourney.com/home/?callbackUrl=/app/
https://midjourney.com/home/?callbackUrl=/app/
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necessaria ma non sufficiente per ottenere la libertà. Seguendo il pensie-
ro di Ferraris possiamo ritenere questo interrogativo ancor più valido 
se rapportato al comportamento degli umani sul web che è molto più 
“attivo” rispetto ai mass media classici in quanto il digitale è più “mobile” 
e non ancorato a un apparato tecnologico immobile quale per esempio la 
tv; inoltre gli utenti possono essere essi stessi (anche involontariamente) 
produttori a loro volta di contenuti.7 Ma per Ferraris la vera differenza 
rispetto ai mass media classici risiede più profondamente nel fatto che ogni 
comportamento (attivo o passivo) sul web viene trasformato in capitale. 
Ciò risiede nella circostanza per la quale «in un ambiente capace di archi-
viazione, anche la passività o il bisogno, possono essere capitalizzati, cioè 
trasformati in attività».8 Una nuova logica guida i nostri rapporti con le 
piattaforme digitali in cui rilasciamo immagini personali, comportamenti, 
azioni, perfino informazioni relative alla biosfera come il battito cardico. 
Queste informazioni vengono trasformate di fatto in documenti registrati e 
archiviati da un agente diverso da noi che li mutua in oggetti sociali, in un 
possibile capitale di cui siamo attori ma non reali costruttori, in quanto il 
vero costruttore è la piattaforma che effettua l’isteresi.9 Questo è un punto 
dirimente. 

Alla luce di quanto esposto fin qui, la diade passivo e attivo non esaurisce 
la complessità in cui è calata la biosfera dello spettatore contemporaneo 
nel contesto tecnologico attuale. Non è adeguata neanche la concezione 
di tecnologia come mero strumento. L’avvento della registrazione digita-
le e dell’archiviabilità diffusa, addirittura quantistica,10 spingono l’essere 

dello Spettacolo. Cfr. Maurizio Ferraris, Documanità. Filosofia del mondo nuovo, Edizioni Laterza, 
Bari-Roma 2021, p. 313.
7 Fin qui la mia analisi propone la visione filosofica di Maurizio Ferraris il quale sposta 
l’attenzione dall’attivismo presunto dei prosumer alla capitalizzazione delle piattaforme 
digitali, vere costruttrici di senso dei miliardi di imput immessi nella rete da parte degli 
utenti. Chiaramente in merito alla questione delle culture partecipative nell’era digitale e 
del rapporto tra vecchi e nuovi media imprenscindibili sono gli studi di Henry Jenkins. Tra 
gli altri si segnalano i classici, Henry Jenkins, Convergence culture: where old and new media 
collide, New York University Press, New York 2006; Henry Jenkins, Confronting the challenges 
of participatory culture: media education for the 21st century, MIT Press, Cambridge MA 2009; 
Henry Jenkins, Sam Ford, Joshua Green, Spreadable media. Creating value and meaning in a 
networked culture, New York University Press, New York 2013.
8 Maurizio Ferraris, Documanità. Filosofia del mondo nuovo, cit., p. 313.
9 Secondo il filosofo l’isteresi è la capitalizzazione dei significati e dei processi che si nascon-
dono nella registrazione (digitale).
10 La tecnologia quantistica si basa sui principi fondamentali della fisica e promette di 
superare i limiti dei tradizionali elaboratori che processano dati tradotti in bit binari (0 o 1).

https://archive.org/details/isbn_9780814742815
https://archive.org/details/isbn_9780814742815
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umano a un nuovo passo nella sua naturale relazione con l’artificiale;11 
oggi, ancor più, con l’avanzamento dell’intelligenza artificiale che deter-
minerà nei prossimi anni un’altra cruciale pagina del “digital turn”. Nella 
prima fase della diffusione del digitale, tra la fine degli anni Novanta e il 
primo decennio degli anni Duemila, lo si riteneva un mero strumento di 
traduzione del mondo da analogico a digitale secondo il principio di copia 
e dematerializzazione della fonte originale. Ogni cosa può essere facilmen-
te campionata e trasformata in un documento che però non è soltanto la 
mera funzione vicariale della fonte; bensì il digitale implica una potentis-
sima capacità di ricavare plusvalore: cioè qualcosa che eccede per difetto 
o per eccesso la copia della fonte. I processi di digitalizzazione creano le 
condizioni tecniche affinché la fonte possa essere riaperta e manipolata.12 
Inoltre le nuove tecnologie e la diffusione della rete web hanno ulterior-
mente esacerbato quello che Marshall McLuhan ha definito collasso del 
rapporto causale,13 al punto tale che la “registrazione” precede o convive 
con l’evento, in quanto la registrazione digitale lo codifica e lo diffonde in 
realtime sulle piattaforme web.14 Il web infatti è il più grande apparato di 
registrazione esistente con 23 miliardi di dispositivi connessi e produce più 
documenti di qualsiasi fabbrica al mondo. Byung-Chul Han riprendendo il 
pensiero di Vilém Flusser15 parla di «impero neoliberista della prestazione» 
in cui i social network rafforzano la costrizione alla comunicazione poiché 
maggiore comunicazione (digitale) equivale a maggiore capitale.16 Questa 
iperproduzione e diffusione di informazioni è possibile grazie alla generale 
demedializzazione che «porta a compimento l’epoca della rappresentazione. 
Oggi ciascuno vuole essere presente e presentare la propria opinione senza 
alcun intermediario. La rappresentazione cede il posto alla presenza e alla 

11 Mi riferisco a quella corrente di pensiero che spazia da Arnold Gehlen ad André Leroi-
Gourhan, da Walter Benjamin a Pietro Montani, per citarne in maniera parzialissima solo 
alcuni. 
12 Cfr. Maria Grazia Berlangieri, Performing Space. Lo spazio performativo e l’hacking digitale, 
nuove tecnologie e transmedialità, Bordeaux Edizioni, Roma 2021.
13 Marshall Mcluhan parla di collasso del rapporto causale originato della velocità dei mezzi 
di comunicazione di massa dell’era elettrica, cfr. Marshall McLuhan, Understanding Media: 
The Extensions of Man [1964], Gli strumenti del comunicare, il Saggiatore, Milano 1964, ripub-
blicato nel 2015.
14 Cfr. Maurizio Ferraris, Documanità. Filosofia del mondo nuovo, cit. pp. 6-7. 
15 Si veda, tra gli altri, Vilém Flusser, La cultura dei media [1997], a cura di A. Borsari, trad. it. 
di T. Cavallo, Bruno Mondadori, Milano 2004.
16 Byung-Chul Han, Nello sciame. Visioni del digitale [2013], Nottetempo, Milano 2015, pp. 
48-51.
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co-presenza».17 Claire Bishop parla invece di “performative turn of culture” 
e riprende il concetto di “performer virtuoso” di Paolo Virno:

the performative turn of culture more generally, through theories of post-Fordi-
st labor. As Jon McKenzie argues in Perform or Else (2001), neoliberal economies 
are fixated on performance as an index of evaluation; performance has become 
the regulatory ideal of our time, replacing Foucault’s idea of disciplinary surveil-
lance. [...] Paolo Virno, for example, has argued that post-Fordism turns us all 
into virtuoso performers, since the basis of labor is no longer the production of 
a commodity as end-product (as it was on the Fordist production line), but today 
is a communicational act, designed for an audience; it is the fulfillment of an 
action internal to the action itself. In his account, wage labor is based around the 
possession (and performance) of aesthetic tastes, affects, emotions, and – most 
importantly – «linguistic cooperation». Today we are all virtuosic performers.18

Grazie al fatto che la registrazione digitale utilizza un codice sostanzialmen-
te unico per tradurre immagini, suoni, numeri, lettere, dati biologici, ecc. 
e che le interfacce software sono eleborate affinché gli utenti le utilizzino 
facilmente e per lo più gratuitamente, ogni persona ha una esponenziale 
capacità produttiva di documenti (nell’accezione fin qui esposta). I confini 
tra cosa è materiale e immateriale, naturale e artificiale, sono sempre più 
sfumati e il tempo che passiamo all’interno delle piattaforme per comuni-
care, mangiare, acquistare beni di consumo o esperienze di vita, è tale che si 
è letteralmente fuori dalla storia umana se si è fuori da questa registrazione 
perpetua della propria esistenza. Questa incessante richiesta di “capitale 
documediale” ridefinisce il perimetro della rappresentazione del mondo 
e di noi stessi. Anche in ambito artistico, i surrogati tecnologici, per così 
dire, competono con le competenze di sceneggiatori o attori, illustratori, 
ecc. Oltre a ciò, il lavoro di questi ultimi galleggia in un mare di post disan-

17 Ivi, pp. 30-31.
18 Claire Bishop, Black Box, White Cube, Gray Zone. Dance Exhibitions and Au- dience Attention, 
«The Drama Review», LXII, n. 2 (Summer 2018), pp. 22-42: 23; la Bishop cita Paolo Virno, 
A Grammar of the Multitude. For an Analysis of Contemporary Forms of Life, Semiotext(e), Los 
Angeles 2004, pp. 52-65. Per un approfondimento si veda inoltre Jon McKenzie, Perform 
or Else. From Discipline to Performance, Routledge, London 2001; In merito alla relazione 
tra economia capitalista, emozioni e cultura popolare, in particolare attraverso i media, si 
vedano gli studi di Eva Illouz, tra cui Eva Illouz, Cold Intimacies, The Making of Emotional 
Capitalism, Polity Press, 2007; Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions and the Culture of 
Self-Help, University of California Press, 2008; Eitan Wilf & Eva Illouz, Dynamic branding’’: 
The case of Oprah Winfrey, «Women & Performance: a journal of feminist theory», 18, 1 (2008), 
pp. 71-84. 
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corati dagli eventi che li producono e tra milioni di contenuti di utenti 
prosumer disposti a inscenare o a esporre il proprio corpo in una sorta 
di rito collettivo senza precedenti nella storia dell’umanità. Registrati in 
tempo reale su miliardi di dispositivi elettronici in tutto il mondo, i singoli 
fenomeni di per sé trascurabili come la foto di una cena, o la danza virale di 
danzatori non professionisti, diventano parte di quello che Martina Panelli 
ha descritto come un unico rito di identificazione collettiva. Il pubblico 
da un lato subisce una uniformazione, dall’altro partecipa a un’inten-
zione condivisa, quella di somigliare ad un’unica immagine in perenne 
via di formazione.19 La relazione centripeta e centrifuga tra tecnologie 
digitali ed essere umani è caratterizzata in qualche modo da quella che 
Rancière ha definito una ridistribuzione di spazi e di tempi comuni, che 
sposta il confine “poliziesco” tra chi sa, sa fare, vedere, ecc. da quanti non 
ne sarebbero capaci. Ad esserne capaci oggi sono anche le “macchine” 
stesse e non solo il pubblico; anzi gli spettatori acquisiscono fenomenologi-
camente competenze proprio per le capacità algoritmiche della macchina 
e delle sue interfacce complesse: quanto più la macchina rende in grado il 
pubblico di agire, tanto più registra, e se registra impara creando plusvalo-
re autonomamente. I dati, le azioni, i feedback e perfino i comportamenti 
passivi come il semplice “scroll” annoiato, allenano gli algoritmi dietro la 
macchina, incluso quelli degli apparati dei social media. Come già detto, 
questa relazione tra macchina e utente è mediata dall’interfaccia che per 
prima assegna nuovi ruoli ai corpi degli spettatori. Quando parlo di inter-
faccia estendo il significato ristretto di interfaccia utente (anche conosciuta 
come UI, dall’inglese User Interface) al significato generale del termine che 
indica l’area o la superficie sulla quale due entità qualitativamente diffe-
renti si incontrano. Non è quello che da sempre fa una performance attra-
verso le interfacce architettoniche, sceniche, ecc. con il suo pubblico? Ma 
lo spettatore contemporaneo per essere presente si “rappresenta” in un 
evento (che sia una cena, un concerto, un viaggio) con un “selfie”, un’im-
magine di sé nell’evento. Cioè la “digitalizzazione di se stesso nell’evento” 
è la condizione minima per esistere in un ecosistema social (digitale) dove 
la presenza e l’esistenza sono certificate attraverso la pubblicazione di un 
post. Questa certificazione della propria presenza nell’evento è supportata 
da un editing del proprio corpo attraverso i tools messi a disposizione dalle 

19 L’editing del Sé nei nuovi media è oggetto di studio di Federica Villa. Cfr. Martina Panelli, 
Souvenir, in Federica Villa (a cura di), Vite impersonali. Autoritrattistica e medialità, Pellegrini, 
Cosenza 2012, p. 203-238.
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molte app, come ad esempio i filtri 2D e 3D in realtà aumentata. D’altro 
lato la “presenza” nelle reti social viene letteralmente gestita da algoritmi 
che tracciano e analizzano i contenuti pubblicati dagli utenti tenendo conto 
di tutti i metadati (incluse le didascalie e i testi applicati alle immagini), gli 
hashtag e le metriche di coinvolgimento.20 Gli algoritmi delle piattaforme 
social hanno lo scopo di rendere facile l’accesso ai contenuti e aumentare 
“la presenza” delle persone sulla stessa piattaforma. Al contempo, come 
detto, gli utenti utilizzano le interfacce delle varie applicazioni editando i 
propri contenuti (e quindi loro stessi) per essere “leggibili” dalle piattafor-
me social e dalla loro “audience”. È interessante per esempio la raccolta 
d’immagini del profilo @insta_repeat21 che ha clusterizzato i post di utenti 
diversissimi che producono nel tempo immagini quasi identiche e che 
hanno un’estetica comune (color palettes, inquadrature, ecc.).22 Per quanto 
siano personali i nostri contenuti, questi ultimi sono fortemente influen-
zati dal linguaggio della piattaforma social le cui interfacce sono sofisti-
catissimi prodotti di design. Si può dire che è valido già quanto rilevava 
Marshall McLuhan sul linguaggio fortemente influenzabile dall’intrusio-
ne di un qualsiasi senso meccanicamente esteso.23 L’azione dell’utente su 
queste piattaforme è duplice quindi: da un lato “digitalizza” attraverso la 
camera del proprio smartphone; dall’altro performa se stesso, aderendo 
all’estetica, quindi al linguaggio, della piattaforma che lo “pubblica”. Peter 
Sokolowski, direttore del dizionario Merriam-Webster, parlando dell’inclu-
sione nel loro dizionario del verbo “to instagram”, ha dichiarato che tale 
inserimento è dovuto alla popolarità dei social media che rendono l’esi-
stenza di molte persone “una specie di performance”. Instagrammare è uno 
dei diversi canali attraverso i quali si esprime e definisce la propria identi-
tà.24 Emerge quindi un nuovo “soggetto digitale”, frutto del processo di 
dataficazione la cui esistenza online e offline è fortemente interconnessa. È 

20 Le metriche di coinvolgimento indicano quante volte si è verificata un’interazione 
con un video o un canale.
21 @insta_repeat, https://www.instagram.com/insta_repeat/ (ultima consultazione 3 aprile 
2023).
22 Lev Manovich ha dedicato uno studio sulla relazione tra immagine e la piattaforma 
Instagram, cfr. Lev Manovich, Instagram and Contemporary Image, Creative Commons license, 
2017, http://manovich.net/index.php/projects/instagram-and-contemporary-image.
23 Cfr. Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy. The Making of Typographic Man, University of 
Toronto Press, Toronto 1962.
24 Simone Cosimi, Instagram diventa verbo: è nel nuovo dizionario Merriam-Webster, https://www.
repubblica.it/tecnologia/social-network/2018/09/05/news/instagram_diventa_verbo_e_nel_
nuovo_dizionario_merriam-webster-205661721/(ultima consultazione 3 aprile 2023).

https://www.instagram.com/insta_repeat/
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questo stesso soggetto digitale, come sostiene la studiosa Olga Goriunova, a 
immettere i dati digitali (volontariamente o non) i quali sono frutto di una 
mediazione algoritmica con le relative interferenze.25 Questa mediazione 
algoritmica definisce l’identità contemporanea, quindi anche la nuova 
attorialità e spettatorialità digitale. Seguendo questa mediazione esplore-
remo ora alcuni casi studio che da un lato illustrano l’uso delle tecnologie, 
in particolare dell’AI, nell’ambito della performance attoriale; dall’altro, lo 
spazio delle piattaforme online come spazio fictional in cui i profili acqui-
siscono lo statuto di dichiarati character, interpretati da attori in carne e 
ossa, ma soprattutto da attori virtuali, come nel caso dei fictional influencer. 
Questi casi liminali vogliono far riflettere su come i micro processi tecnici 
determinano (da sempre) i macro processi di alterazione della “presenza” 
digitale che è fortemente mediata dagli algoritmi. Di contro e in qualche 
modo a margine, un accenno alla resilienza di spettatori e creativi nell’uti-
lizzo dei social media come spazi narrativi, in una prospettiva più ampia di 
emancipazione dal concetto dicotomico di attivo-passivo in relazione al più 
complesso paradigma delle nuove tecnologie digitali.

IA e la performance attoriale

L'artista Miltos Manetas parla di un impossibile ritorno per gli esseri umani a 
una unilaterale dimensione analogica: «To go fully analog would be impos-
sible. It would require us to drop away from GDR (Global Description 
of Reality) which is based entirely on being digitalized».26 Un’umanità 
non più “full analog” si declina anche nei processi teatrali e performati-
vi, come in quelli cinematografici. L’esponenziale crescita dell’intelligenza 
artificiale (IA) rafforzerà questa tendenza.27 L’IA ha le potenzialità per 
essere utilizzata in molti ambiti, dalla generazione automatica di testi alla 
creazione di personaggi.28 Può essere usata per generare automaticamen-

25 Olga Goriunova, The Digital Subject: People as Data as Persons, «Theory, Culture and Society», 
36, 6 (2019), p. 129.
26 Miltos Manetas, Metascreen, http://timeline.manetas.com/texts/Metascreen/ (ultima consul-
tazione 27 marzo 2023)
27 Tra le altre cose la Commissione Europea nel febbraio del 2022 ha commissionato uno 
studio sulle opportunità e sfide che potenzialmente affronteranno anche i settori artistici e 
culturali in relazione allo sviluppo dell’AI. Commissione Europea, Opportunities and challen-
ges of artificial intelligence technologies for the cultural and creative sectors, febbraio 2022, https://
op.europa.eu/en/publication-detail/-/publication/359880c1-a4dc-11ec-83e1-01aa75ed71a1/
language-en (ultima consultazione 7 aprile 2023).
28 Per un approfondimento rimando all’articolato lavoro interdisciplinare di Antonio Pizzo, 

https://op.europa.eu/en/publication-detail/-/publication/359880c1-a4dc-11ec-83e1-01aa75ed71a1/language-en
https://op.europa.eu/en/publication-detail/-/publication/359880c1-a4dc-11ec-83e1-01aa75ed71a1/language-en
https://op.europa.eu/en/publication-detail/-/publication/359880c1-a4dc-11ec-83e1-01aa75ed71a1/language-en
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te caratterizzazioni per personaggi in un’opera teatrale, inclusi tratti del 
loro carattere e del loro background. Utilizzando algoritmi di generazione 
di immagini e video si possono creare visualizzazioni virtuali del palco-
scenico o può essere utilizzata per controllare i movimenti di personaggi 
animatronici o di robot, per creare esperienze teatrali interattive in cui il 
pubblico ha il controllo sull’evolversi della trama o l’esito finale dell’opera. 
Analizzando quanto già è in atto, si può ritenere che l’IA abbia la poten-
zialità di riscrivere perfino la performance attoriale. Negli ultimi anni sta 
rendendo in parte obsolote anche le tecnologie 3D che imitano digitalmen-
te una modellazione scultorea di un volto e un corpo, quindi ancorata a 
un’abilità umana di disegnare e scolpire una figura, seppur virtualmente, 
lasciando in qualche modo traccia della sintesi CGI, quindi conservando 
una marca di artificiale. All’intelligenza artificiale basta un’istruzione e un 
database di riferimento dal quale attingere informazioni per sintetizzare 
in maniera automatizzata un volto di una persona dalle sembianze umane 
senza alcun segno fittizio evidente. I così detti deep fake sono il risulta-
to degli studi sulla visione artificiale che si concentra sull’elaborazione al 
computer d’immagini e video digitali utilizzando prevalentemente l’IA 
e in particolare le reti neurali e il machine learning. Tra i primi esperi-
menti dobbiamo risalire al 1997 e al progetto Video Rewrite che utilizza 
filmati esistenti per creare automaticamente un nuovo video di una perso-
na che recita parole che non ha pronunciato nel filmato originale. Video 
Rewrite etichetta automaticamente i fonemi nei dati di addestramento e 
nella nuova traccia audio. Riordina le immagini delle bocche nei filmati 
in modo che corrispondano alla sequenza di fonemi della nuova traccia 
audio mediante tecniche di morphing.29 Oggi, la maggior potenza di calco-
lo fa si che gli algoritmi possano processare meglio e più velocemente una 
maggior quantità di dati arrivando a risultati sorprendenti. A tal punto che 
la sostituzione di volti reali con volti totalmente sintetici prodotti dall’IA 
è diventato un tema complesso che investe moltissimi ambiti, dall’infor-

Vincenzo Lombardo e Rossana Damiano. Cfr. Interactive Storytelling. Teorie e pratiche del racconto 
dagli ipertesti all’Intelligenza Artificiale, Dino Audino, Roma 2020; Rossana Damiano, Vincenzo 
Lombardo, Antonio Pizzo, Studying and designing emotions in live interactions with the audience, 
«Multimedia Tools and Applications Journal», 80, 6711- 6736 (2021); Rossana Damiano, 
Vincenzo Lombardo, Giulia Monticone, Artificial Intelligence for Dramatic Performance, in: 
Alviano, M., Greco, G., Scarcello, F. (eds) AI*IA 2019 – Advances in Artificial Intelligence. AI*IA 
2019. Lecture Notes in Computer Science, vol 11946, Springer, 2019, pp. 542–557.
29 Christoph Bregler, Michele Covell, Malcolm Slaney, Video Rewrite: Driving Visual Speech 
with Audio, SIGGRAPH ‘97: Proceedings of the 24th International Conference on Computer 
Graphics and Interactive Techniques, 1997, pp. 353–360.
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mazione al mondo dell’arte.30 Si possono mettere alla prova le proprie 
capacità di distinguere un volto fake da una persona reale sul sito Which 
face is real.31 Attraverso un gioco comparativo di foto di due volti, si è invita-
ti a scegliere quali dei due siano per l’appunto reali. Se si sbaglia (come 
spesso accade) il sito lo segnala. Progetti del genere utilizzano un metodo 
di apprendimento automatico noto come generative adversarial network 
(o GAN) per generare i loro fake. Queste reti operano esaminando enormi 
quantità di dati (in questo caso, molti ritratti di persone reali), imparando 
i modelli al loro interno e cercando poi di replicare ciò che hanno visto. 
Il motivo per cui le GAN sono così efficaci è che si testano da sole. Una 
parte della rete genera i volti e l’altra li confronta con i dati di addestra-
mento. E spesso siamo noi utenti a perfezionare, o meglio allenare queste 
reti neurali. In questo caso, per esempio se si riesce a notare la differenza, 
il generatore viene rimandato “al tavolo da disegno” per migliorare il suo 
lavoro: «Think of it like a strict art teacher who won’t let you leave the 
class until you draw the right number of eyes on your charcoal portrait. 
There’s no room for AI Picassos — realism only».32 L’utilizzo dell’intel-
ligenza artificiale ha apportato stravolgimenti anche nell’ambito dei vfx 
cinematografici.33 Tra i diversi esempi, nella serie tv The Mandalorian (uno 
dei tanti spin off dell’universo Star Wars) nell’ultimo episodio appare un 
giovane Luke Skywalker ricreato sovrapponendo in CGI le immagini di 
repertorio al volto di una comparsa (il suo interprete Mark Hamill ha oggi 
quasi 70 anni). Ma cito questo caso soprattutto per rimarcare ancora una 
volta il continuo ribaltamento tra ruolo attivo e passivo di un pubblico 

30 James Vincent, Can you tell the difference between a real face and an AI-generated fake?, «The 
Verge», 3 marzo 2019, https://www.theverge.com/2019/3/3/18244984/ai-generated-fake-
which-face-is-real-test-stylegan (ultima consultazione 4 gennaio 2023). In questo artico-
lo tocco tangenzialmente il dibattito intorno l’IA text-to-image che coinvolge soprattutto il 
mondo dell’arte e alla possibile nuova arte del prompt, cioè appunto la capacità descrittiva e 
testuale dell’utente nel formulare una richiesta all’IA per elaborare una immagine comples-
sa. Rimando tra gli altri all’interessante articolo di Vanni Santoni, L’intelligenza artificiale 
divide gli artisti, in «L’essenziale», https://www.internazionale.it/essenziale/notizie/vanni-santo-
ni/2023/02/17/intelligenza-artificiale-arte (ultima consultazione 10 aprile 2023).
31 Which face is real è stato sviluppato da Jevin West e Carl Bergstrom presso l’Università 
di Washington quale parte del Calling Bullshit project, https://www.whichfaceisreal.com/, 
(ultima consultazione 4 gennaio 2023). Per un approfondimento vedi anche Jevin West, 
Carl Bergstrom, Calling Bullshit: The Art of Skepticism in a Data-Driven World, Penguin Random 
House Trade Paperbacks, 2021.
32 James Vincent, Can you tell the difference between a real face and an AI-generated fake?, cit.
33 Marco Consoli, Nuovo cinema algoritmo, https://www.wired.it/article/intelligenza-artificiale-
cinema/ (questi e i successivi url sono stati consultati l’ultima volta il 9 gennaio 2023).

https://www.theverge.com/2019/3/3/18244984/ai-generated-fake-which-face-is-real-test-stylegan
https://www.theverge.com/2019/3/3/18244984/ai-generated-fake-which-face-is-real-test-stylegan
https://www.internazionale.it/essenziale/notizie/vanni-santoni/2023/02/17/intelligenza-artificiale-arte
https://www.internazionale.it/essenziale/notizie/vanni-santoni/2023/02/17/intelligenza-artificiale-arte
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che si stratifica in una community virtuale e che mette in circolo non solo 
opinioni e gusti, ma anche le proprie competenze. Infatti il risultato vfx del 
giovane Luke non è stato gradito da molti dei fan dell’universo narrativo 
di Star Wars, muovendo numerose critiche, tra queste quelle dell’utente 
You Tube: @Shamook, la cui pagina ha 127.000 iscritti e offre numerosi 
deep fake cinematografici diventati popolari per “innestare” e sostituire 
il volto di un attore con quello di un altro.34 @Shamook ha caricato su 
You Tube un video con la comparazione di Luke Skywalker in CGI e la 
sua versione utilizzando il deep fake. Il risultato è stato così nettamente 
superiore alla produzione ufficiale che il video ha realizzato 3,8 milioni 
di visualizzazioni attirando l’attenzione di George Lucas che ha offerto un 
lavoro al suo “critico” fan come Senior Facial Capture Artist.35 Un altro 
interessante esempio è quello realizzato per il documentario Welcome to 
Chechnya36 – il racconto del tentativo di alcuni omosessuali di fuggire dalla 
Cecenia dove sarebbero arrestati e torturati – in cui i volti degli intervistati 
sono sostituiti tramite deep fake con quello di attivisti, al fine di proteg-
gerne l’identità. Ma l’intelligenza artificiale si spinge fino alla performance 
attoriale. Il regista Scott Mann dopo aver diretto Robert De Niro in Bus 
657 si era accorto che nel doppiaggio, per aderire ai movimenti labiali, 
il significato di alcune battute veniva stravolto. In seguito il regista ha 
cofondato una start-up di nome Flawless che sfrutta l’intelligenza artifi-
ciale per sincronizzare i dialoghi tradotti al movimento reale delle labbra 
degli attori. Partendo da studi svolti da Christian Theobalt, direttore del 
Visual Computing and Artificial Intelligence Department Max Planck 
Institute for Informatics, Flawless ha sviluppato un proprio algoritmo 
che, a differenza del deep fake tradizionale, si concentra esclusivamente 
sul labiale. Il doppiatore recita le battute tradotte in maniera fedele all’o-
riginale, perché non deve più preoccuparsi dei movimenti labiali; è poi 
il software a ricrearli artificialmente per farli coincidere col parlato. Ma 
intervenire sulle espressioni facciali di un attore potrebbe non limitarsi a 
questo. Tra le altre, Deepdub, una start-up Israeliana di base a Tel Aviv, 
usa l’IA e il deep learning per analizzare una registrazione di una voce e 
ricostruirla. Deepdub infatti è capace di riprodurre digitalmente la voce 

34 @Shamook, https://www.youtube.com/@Shamook.
35 Paolo Armelli, Lucasfilm ha assunto un fan per un video deepfake di The Mandalorian migliore 
dell’originale, https://www.wired.it/play/televisione/2021/07/28/lucasfilm-assunto-fan-critica-
mandalorian/ (ultima consultazione marzo 2023).
36 Welcome to Chechnya, film documentario di David France, HBO 2020, https://www.hbo.com/
movies/welcome-to-chechnya (ultima consultazione marzo 2023).

https://www.wired.it/play/televisione/2021/07/28/lucasfilm-assunto-fan-critica-mandalorian/
https://www.wired.it/play/televisione/2021/07/28/lucasfilm-assunto-fan-critica-mandalorian/
https://www.hbo.com/movies/welcome-to-chechnya
https://www.hbo.com/movies/welcome-to-chechnya
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originale di un attore traducendola in un’altra lingua.37 L’utilizzo del 
deepfake suscita chiaramente già diverse perplessità in ambito attoriale. 
L’attore Robert Pattinson ha dovuto denunciare un suo deepfake il cui 
profilo aveva raggiunto un milione di followers. L’attore Keanu Reeves ha 
inserito ormai da diversi anni una clausola nei suoi contratti che impedisce 
che la sua recitazione venga manipolata digitalmente senza il suo esplicito 
permesso poiché immettono espressivamente, secondo l’attore, qualcosa 
che non gli appartiene.38 Gli esempi fin qui esposti illustrano alcuni confini 
che possono essere valicati nell’utilizzo dell’IA. Tuttavia l’esposizione conti-
nua (anche attraverso all’accesso di massa dell’utilizzo dell’IA) “allena” di 
contro una nuova audience ad accettare questa “artificialità” come conte-
nuto fruibile e manipolabile.

L’interferenza algoritmica delle piattaforme e lo spazio fictional

L’IA negli ultimi anni è al centro dei processi produttivi delle piattaforme 
digitali. Viene utilizzata per analizzare i dati dell’utente per fornire conte-
nuti personalizzati con il rischio di creare una “bolla di filtro” che limita la 
loro esposizione a opinioni diverse. Viene usata tra le altre cose per monito-
rare le attività dei concorrenti sui social media, come l’interazione con i 
clienti e la pubblicità, ma anche per modellare il comportamento degli 
utenti stessi attraverso tecniche di persuasione, cioè inducendoli a intera-
gire con la piattaforma in modo specifico, ad esempio utilizzando le notifi-
che push o giochi interattivi. Questa forte interferenza si innesta in processi 
complessi avviati da decenni. Come abbiamo visto, il confine tra finzionale 
e reale, tra artificiale e umano, si assottiglia se non addirittura ibrida. Oltre 
a ciò, secondo la studiosa Nancy K. Baym, i nuovi media aumentano la 
richiesta di costruire e mantenere relazioni continue, sostituendo il concet-
to di clienti e di committenti con un’imitazione di una rete amicale e 
familiare.39 In linea con questa riflessione possiamo inquadrare il lavoro 
dell’azienda statunitense FOURFRONT - Entertainment with a social 
life,40 co-fondata dallo sceneggiatore Ilan Benjamin. La start-up ha creato 

37 Deepdub.ai, https://deepdub.ai/ (ultima consultazione 10 gennaio 2023).
38 Keanu Reeves contro tecnologie IA e Deepfake, https://www.hwupgrade.it/news/web/keanu-
reeves-contro-tecnologie-ia-e-deepfake-nel-suo-contratto-una-clausola-apposita_114195.
html (ultima consultazione marzo 2023). 
39 Nancy K. Baym, Connect With Your Audience! The Relational Labor of Connection, 
«Communication Review», 18, 1, (2015) p. 20.
40 FourFront - Entertainment with a social life, https://www.fourfrontmedia.com/ (ultima 
consultazione 10 dicembre 2022).

https://deepdub.ai/
https://www.fourfrontmedia.com/
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dei fictional characters interpretati da attori che recitano uno script e che 
possono essere seguiti sulla piattaforma TikTok. Ovvero degli attori profes-
sionisti interpretano persone comuni che attraverso le loro attività online 
diventando influencer, al fine di promuovere prodotti o servizi e per 
influenzare il pubblico. Gli account TikTok gestiti dall’azienda FourFront 
hanno totalizzato 1,93 milioni di follower e oltre 281 milioni di visualizza-
zioni. Secondo Benjamin, la narrazione di FourFront è progettata per far 
sì che gli spettatori si affezionino più ai personaggi che alle decisioni della 
trama, rifuggendo dal modello “scegli tu la tua avventura” che aziende 
come Netflix hanno adottato negli ultimi anni con speciali come Black 
Mirror: Bandersnatch.41 Gli spettatori possono interagire con i personaggi 
nei commenti dei loro video, e a volte sono gli stessi account a rispondere: 
«We call it the evolution of motion pictures into living pictures. Stories that 
feel alive and live beyond your screen».42 Per raggiungere questi obiettivi 
la startup ha un team di scrittura, produzione, post-produzione, social 
media e sviluppo (orientati in particolare alle esperienze interattive virtua-
li) che contribuiscono a creare contenuti per TikTok e a gestire gli account 
fittizi dell’azienda. Da un punto di vista produttivo, come già accennato, 
quanto esposto fin qui ricade in quello che Nancy K. Baym ha definito 
“relational labour”. «I define “relational labor” as the ongoing, interactive, 
affective, material, and cognitive work of communicating with people over 
time to create structures that can support continued work».43 Il lavoro 
relazionale secondo la studiosa assomiglia al “performare un’affinità” a fini 
esclusivamente economici44 .Per performare queste attività i contenuti 
devono essere strutturati dovendo tener conto dell’interferenza degli 
algoritmi delle piattaforme, cioè quell’insieme di regole che classificano i 
contenuti sulle piattaforme stesse, decidendo quali contenuti mostrare e in 
che ordine per tutti i feed, la pagina Esplora, i Reel, le pagine di hashtag 
ecc. di tutti gli utenti. È su questo territorio che la startup FourFront riela-
bora il proprio modello produttivo volto ad aumentare la capacità del 

41 Black Mirror: Bandersnatch è un film interattivo distribuito sulla piattaforma di streaming 
Netflix in cui gli spettatori possono scegliere come proseguire la trama attraverso scelte 
multiple.
42 Ilian Benjamin, dichiarazione rilasciata a Palmer Haasch, Your favorite TikTok influencer 
might be fictional, «Insider», https://www.insider.com/fictional-tiktok-characters-fourfront-
influencers-2021-10 (ultima consultazione 10 dicembre 2022).
43 Nancy K. Baym, Playing to the crowd: Musicians, audiences, and the intimate work of connection, 
New York University Press, New York 2018, p.19.
44 Ivi, p. 20.

https://www.insider.com/fictional-tiktok-characters-fourfront-influencers-2021-10
https://www.insider.com/fictional-tiktok-characters-fourfront-influencers-2021-10
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pubblico di interagire con i personaggi, ricorrendo anche alla tecnologia 
AI per automatizzare le comunicazioni. Ad esempio uno dei personaggi di 
FourFront ha invitato il pubblico a chattare con un chatbot programmato 
per rispondere nelle vesti di un altro personaggio immaginario. Ciò avvie-
ne su un server Discord, una piattaforma lanciata nel 2015 per condividere 
e comunicare con persone con interessi simili, popolare soprattutto tra la 
comunità di gamers in quanto offre ai giocatori di videogiochi un modo per 
comunicare tra loro e sviluppare una comunità al di fuori dei giochi stessi.45 
Il chatbot di Discord sono vari, uno si chiama Clyde e nei primi mesi del 
2023 ha integrato l’AI di Chat GPT di Open AI, per meglio rispondere alle 
domande e chattare con gli utenti.46 Sempre all’interno di Discord un altro 
chatbot che modella la relazione tra utenti e la piattaforma è IdleRPG il 
quale è capace di organizzare un gioco di ruolo testuale creando un mondo 
immaginario in cui gli utenti a loro volta possono creare personaggi, 
completare missioni e guadagnare ricompense. L’automazione della 
comunicazione online renderà sempre più personalizzabili e interattivi i 
contenuti su vasta scala attraverso l’uso dell’IA. Saranno le “macchine” a 
“performare le affinità” rendendo obsoleto in un istante il ruolo “degli 
attori online” che già si contendono lo spazio fictional delle piattaforme 
con i virtual influencer, cioè personaggi completamente realizzati in 3D 
che interpretano a loro volta persone reali in carne ed ossa e che permea-
no attraverso i loro post l’immaginario ibrido di una umanità che convive 
con la sua rappresentazione virtuale. È il caso per esempio di Miquela 
Sousa, conosciuta con il suo account @lilmiquela, una virtual influencer, 
ovvero un CGI character47 ideato nel 2016 da Trevor McFedries and Sara 
DeCou per Brud, un’agenzia creativa di Los Angeles dietro alla quale ci 
sono grandi investitori della Silicon Valley. Un investitore anonimo della 
società Brud ha dichiarato al blog TechCrunch che nessuno avrebbe credu-
to che @lilmiquela fosse umana e così hanno scritto una storyline su una 
crisi di coscienza sulla finzionalità del suo essere riferendosi – quindi citan-
do – l’immaginario degli spettatori di film quali AI, Ex machina, Her: «the 

45 KC Ifeanyi, This company is revolutionizing TV through TikTok, https://www.fastcompany.
com/90682632/this-company-is-revolutionizing-tv-through-tiktok (ultima consultazione 
marzo 2023).
46 All’interno di Discord, inoltre, sarà possibile creare dei riassunti delle chat generati dall’in-
telligenza artificiale e gli amministratori di Discord potranno moderare i server, https://www.
ceotech.it/discord-testa-il-chatbot-clyde-alimentato-da-chatgpt/ (ultima consultazione marzo 
2023).
47 Acronimo di computer-generated imagery.

https://www.fastcompany.com/90682632/this-company-is-revolutionizing-tv-through-tiktok
https://www.fastcompany.com/90682632/this-company-is-revolutionizing-tv-through-tiktok
https://www.ceotech.it/discord-testa-il-chatbot-clyde-alimentato-da-chatgpt/
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self-aware android rebelling against her creator with a feminist and racial 
aware twist».48 Oltre Miquela la più importante influencer virtuale è Shudu, 
creata dall’ex fotografo britannico Cameron-James Wilson. Dopo un 
decennio di lavoro nella moda, rimasto disincantato dal settore dove 
“niente rappresenta davvero la realtà”, realizza fotomodelle virtuali con 
strumenti di animazione 3D (per Wilson la fotografia è uno strumento 
“arcaico”).49 Finzione e autenticità sono domini permeabili e perfino inter-
scambiabili del “sensibile” tradotto da un potente ed universale metalin-
guaggio digitale. È chiaro che, come ha scritto Valerio di Paola, le strategie 
di rappresentazione dell’immagine del corpo di attrici e attori attraverso i 
social network utilizzano recuperi e sopravvivenze di pratiche di design già 
consolidate e collegabili al divismo classico.50 Aggiungerei che non fa differ-
renza se i corpi degli attori (o perfino degli spettatori) siano reali o artifi-
ciali, anzi l’interscambio tra queste dimensioni contribuisce ad un’unica, a 
volte equivoca, rappresentazione. Cioè i soggetti digitali, “attori” o “spetta-
tori” che siano, hanno una valenza ontologica a sé stante. Secondo la 
studiosa Goriunova “la ‘rappresentazione’ della persona digitale non è una 
rappresentazione ed è rischioso “costruire la soggettività (umana) e il 
soggetto digitale in modo categorico e alla maniera di una corrispondenza 
uno-a-uno”.51 Ancora una volta bisogna rifuggire dall’idea del digitale 
come copia immateriale, anche e soprattutto quando dobbiamo definire 
un’umanità non più full analog. Possiamo fare l’esempio delle challenges52 
che coinvolgono milioni di utenti da ogni angolo del mondo sul social 
TikTok, stereotipate danze su un’unica musica. Queste sfide prevedono 
che gli utenti creino e condividano brevi video di se stessi mentre ballano 

48 Alice E. Marwick, The Algorithmic Celebrity: The future of Internet fame and Microcelebrity 
Studies, in Microcelebrity around the Globe, approaches to cultures of internet fame, a cura di Crystal 
Abidin, Megan Lindsay Brown, Emerald Publishing, Bingley 2019, p. 162.
49 Emilia Petrarca, Body Con Job Miquela Sousa has over 1 million followers on Instagram and was 
recently hacked by a Trump troll. But she isn’t real, https://www.thecut.com/2018/05/lil-miquela-
digital-avatar-instagram-influencer.html (ultima consultazione 4 gennaio 2023).
50 Cfr. Valerio Di Paola, Corpi condivisi: progettare l’immagine dell’attore per i contenuti promozionali 
transmediali, BT, 137, (2022), pp. 207-228.
51 Olga Goriunova, The Digital Subject: People as Data as Persons, cit., p. 129.
52 Le challenges sono “sfide” che vengono lanciate su TikTok, si trovano nella home del 
social, nella sezione “Scopri”. Coprono una vasta gamma di argomenti e temi: comedy, 
ballo, recitazione, cucina, sport ecc. La descrizione di come partecipare alla challenge viene 
fornita direttamente da TikTok nella didascalia del titolo della challenge che corrisponde 
sempre a un hashtag #. Basterà quindi cliccare sull’hashtag in questione e seguire le 
indicazioni riportate. Ogni utente le interpreta e può crearne delle nuove.

https://www.thecut.com/2018/05/lil-miquela-digital-avatar-instagram-influencer.html
https://www.thecut.com/2018/05/lil-miquela-digital-avatar-instagram-influencer.html
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una canzone o una coreografia specifica. Tra tutti i casi quello che mi 
sembra più interessante ai fini del discorso è la Fortnite Dance, una serie di 
emotes53 (animated dance moves) introdotte nel popolare videogioco 
Fortnite. Possono essere usate per comunicare con i membri della squadra 
o per distrarre o ingannare gli avversari. Queste emotes hanno guadagnato 
una vasta popolarità sui social media e sono state utilizzate in una serie di 
tendenze di ballo virali. In Fortnite sono disponibili centinaia di emotes 
diverse, che vanno da semplici passi di danza ad animazioni più elaborate 
e creative. Alcune delle più popolari quali Take the L, Hype e Orange Justice 
sono diventate un fenomeno culturale, uscendo dalla virtualità del video-
gioco per essere utilizzate come piccole coreografie dalle persone: famoso 
il caso del calciatore francese Griezman che per festeggiare un goal mima 
l’emotes Take the L. Possiamo notare come anche in questo caso l’interscam-
bio fra virtuale e reale sia pacificamente acquisito dagli utenti, mentre in 
prospettiva si può ipotizzare che l’utilizzo di chatbot sempre più raffinati o 
di IA text-to-image rivoluzioneranno da un lato la produzione artistica, 
dall’altro la modalità di fruizione di utenti o spettatori.

Se nell’ambito cinematografico e nell’economia culturale dei nuovi media 
abbiamo vagliato l’interscambio tra tra l’artificialità e l’organica presenza, 
vorrei ora accennare alle piattaforme social come spazi narrativi e come 
atti di “resistenza creativa” anche in ambito performativo. Un esempio 
virtuoso è il musical Hamilton. Mi limiterò qui a sottolineare l’efficacia 
nell’utilizzo dei nuovi media di Manuel Miranda, creatore del musical. 
L’aspetto più interessante è che egli ha utilizzato attivamente i social media 
per coinvolgere il pubblico durante i lunghi anni di scrittura precedenti la 
presentazione al grande pubblico. Con Twitter ha condiviso aggiornamenti 
sullo spettacolo, interagito con i fan e promosso la vendita dei biglietti. 
Attraverso Instagram ha condiviso le immagini dietro le quinte e i video 
esclusivi dello spettacolo. Inoltre, ha utilizzato i social media per coinvol-
gere la comunità creativa, per esempio invitando i fan e gli attori dello star 
system a creare e condividere le loro interpretazioni dei personaggi e delle 
canzoni. Questo ha contribuito a creare una forte base di fan e a costruire 
una community attorno allo spettacolo, come già scritto, prima che questo 
fosse presentato al grande pubblico e successivamente alimentandone il 

53 Le emotes di Fortnite sono danze animate 2D e 3D che i giocatori possono acquistare o 
guadagnare attraverso il gioco e possono essere utilizzate in partita o nell’area social del 
gioco.
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successo in varie tournee internazionali, fino alla pubblicazione nel luglio 
del 2020 sulla piattaforma Disney+ dello spettacolo registrato.54

Questo di Hamilton è un caso esemplificativo di come uno spettacolo 
possa trovare un pubblico diverso da quello abituale di Broadway, in 
questo caso. Nel conferire agli spettatori riuniti in una community un ruolo 
“partecipativo” attraverso app, giochi,55 ecc. lo spettacolo ha prodotto una 
quantità di post e documenti mediali pari a una produzione seriale di 
successo, questo perché utilizza le tecniche di disseminazione della narra-
zione tipiche della transmedialità e di quella che Antonio Pizzo analizzando 
il libro di Andy Lavender, Performance in the Twenty-First Century. Theatres 
of engagement,56 ha definito drammaturgia della partecipazione.57 Solo 
un evento (uno spettacolo, ma anche una manifestazione politica, ecc.) 
innesca una drammaturgia della partecipazione che è qualcosa di diverso 
dalla mera “attività” del prosumer online. Come sappiamo il concetto di 
narrazione spreadable58 è stato utilizzato per analizzare e comprendere la 
diffusione dei contenuti attraverso i social media, i fandom, e i movimenti 
di cultura partecipativa. Questo tipo di narrazione è diventato sempre più 
importante nell’era digitale, consentendo una maggiore partecipazione e 
collaborazione tra pubblico e produttori di contenuti. Per esempio come 
scrive Jean Burgess in YouTube: Online Video and Participatory Culture59 i conte-
nuti video su YouTube sono spesso creati, diffusi e interpretati attraverso 
una narrazione spreadable. Cercando quindi di lavorare criticamente su 
questi presupposti, da qualche anno ho intrapreso una sperimentazione 

54 La versione di Hamilton che è stata trasmessa su Disney+ è una registrazione dello spetta-
colo dal vivo che è stata effettuata nel 2016 al Richard Rodgers Theatre di Broadway da una 
troupe di film e ripresa durante tre giorni di rappresentazioni consecutive, e include tutte 
le canzoni e le performance della produzione originale di Broadway. Hamilton, Disney+, 
https://www.disneyplus.com/it-it/movies/hamilton/3uPmBHWlO6HJ, (ultima consultazione 
17 marzo 2023).
55 La produzione fornisce agli utenti un press kit da cui partire, inclusi i loghi da utilizzare 
per esempio; struttura l’attività degli spettatori in giochi, e lancia call per realizzare prodot-
ti artistici da pubblicare sul canale Instagram di Hamilton che ha un fan-art sticker packs 
dedicato.
56 Andy Lavender, Performance in the twenty-first century. Theatres of engagement, Routledge, 
New York 2016. 
57 Antonio Pizzo, La drammaturgia della partecipazione nel mondo digitale, «Mimesis Journal», 
VI, 1 (2017), pp. 89-115.
58 La narrazione spreadable è un concetto sviluppato dai ricercatori Henry Jenkins, Sam 
Ford, e Joshua Green nel loro libro Spreadable Media: Creating Value and Meaning in a 
Networked Culture, cit. 
59 Jean Burgess, YouTube: Online Video and Participatory Culture, Polity Press, Cambridge 2009.

https://www.disneyplus.com/it-it/movies/hamilton/3uPmBHWlO6HJ
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come docente con gli studenti del corso di Multimedia Design e ora di 
Tecniche di scrittura intermediale per la performance dell’università di 
Roma Sapienza. A partire dal progetto #ShakespeareinInstagram con 
all’adattamento intermediale di Romeo e Giulietta,60 abbiamo proseguito 
durante il lockdown causato dalla pandemia Covi-19 con un lavoro di 
scrittura collettiva sulla La peste di Camus, negli ultimi due anni sull’adatta-
mento intermediale di Ritorno ad Alphaville di Falso Movimento. Il format 
che propongo è quello di creare una community intorno a un ipotetico 
reenactment di uno spettacolo, in questo caso Ritorno ad Alphaville di Mario 
Martone e Falso Movimento. Gli studenti ripercorrono l’accurato e stratifi-
cato processo di “sequel teatrale” del film Alphaville di Godard da parte di 
Falso Movimento. Oltre a studiare e visionare le fonti, vengono coinvolti 
in una riscrittura collettiva, vengono distribuite le parti tra gli studenti, 
compresi i ruoli produttivi. Si sviluppano quindi dialoghi, video, immagini 
pubblicate su profili dei personaggi e dello scenario riadattato. Lavorando 
sull’interdisciplinarietà, rievocano il concetto di “persona” nell’accezione 
latina di maschera, cioè di ut personaret, risuonare attraverso. Utilizzano 
quindi uno strumento derivato dal design thinking, vale a dire il lavoro sul 
personaggio mediante l’utilizzo di tecniche visive e di analisi delle personas, 
fictional characters creati sulla base di ricerche per rappresentare diversi 
tipi di utenti. La creazione di personas aiuta il designer a comprendere le 
esigenze e le esperienze dell’utente anche attraverso la scrittura di una 
storyline. Questo strumento viene utilizzato dagli studenti nell’adatta-
mento di Ritorno ad Alphaville per lavorare sui personaggi e rappresentarli 
attraverso i nuovi media. Si forma una community abitata dai contenuti 
nuovi reinventati dagli studenti. Inoltre le fonti (testi, rassegna stampa, i 
rari frammenti video e sopprattutto le foto di scena dello spettacolo origi-
nale) diventano un paesaggio visivo da abitare (gli studenti riproducono 
alcuni scatti fotografici iconici dello spettacolo); una superficie iconografica 
che riescono a riabitare come spectatorèm protesici declinandola secondo 
linguaggi mediali per loro abituali, ma facendo del “corpo collettivo” e del 
lavoro in gruppo il punto di partenza e di ritorno dell’esperienza interme-
diale che ha come scopo ultimo quello di promuovere la condivisione di 
un “evento” spettacolare nell’accezione larga adottata in questo articolo.

60 Per un approfondimento cfr. Maria Grazia Berlangieri, Performing Space. Lo spazio perfor-
mativo e l’hacking digitale, nuove tecnologie e transmedialità cit. 
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Per un uso non “primitivo” delle tecnologie digitali

La narrazione digitale riassegna ai nostri corpi nuove forme codifica-
te dalle piattaforme che ne generano capitale e plusvalore; come scrive 
Federica Villa, le loro tracce tornano «a noi grazie all’incessante operosi-
tà degli algoritmi».61 Per sfuggire a questi dispositivi di assoggettamento, 
sarebbe bene richiamarsi al concetto di pharmakon, termine che compendia 
in sé tanto il significato di “rimedio” quanto quello di “veleno”, ovvero 
nell’accezione articolata che ne ha dato Bernard Stiegler, il quale propone 
una battaglia d’intelligenza per sfruttare il potenziale sociale e cognitivo 
delle tecnologie digitali al fine di rieducare l’uomo moderno a “reincantare 
il mondo”.62 

Come scrive Attilio Scarpellini è «un’illusione anestetica che tutto sia 
segno, finzione, interpretazione, spettacolo. […] C’è un confine che salta, 
la scena e il mondo si confondono in un abbraccio letale per entrambi, 
perché se il mondo intero è spettacolo, non c’è più scena possibile».63 La 
tecnologia oltre ad allargare le possibilità di iperproduzione di contenu-
ti da parte degli utenti ha acquisito essa stessa la capacità autonoma di 
produrne. Queste abilità producono una performance collettiva e ininter-
rotta di macchine e di un “pubblico attore”, ma non del tutto “costruttore”, 
essendo ingranaggio suo malgrado di piattaforme gestite da multinazionali 
private.

Secondo Jean Baudrillard quando tutti diventiamo attori, non c’è più 
azione, non c’è più scena, è la morte dello spettatore in quanto tale, la 
fine dell’illusione estetica».64 Jacques Rancière sostiene che il teatro ha 
luogo soltanto nella relazione tra performer e spettatori in uno spazio e 
tempo condivisi da entrambi,65 per Erika Fischer-Lichte è la copresenza 
(corporea) di attori e spettatori «la condizione mediale degli spettacoli».66 

61 Federica Villa, Il Sé permeabile. Automatismo e resistenza, presentazione dello speech, Iuav 
Università di Venezia, 3 marzo 2020 (lo speech è stato poi annullato a causa della pande-
mia da Covid-19). Federica Villa dal 2012 dirige il Centro studi Self Media Lab. Scritture, 
Performance, Tecnologie del Sé.
62 Cfr. Bernard Stiegler, Reincantare il mondo. Il valore spirito contro il populismo industriale 
[2008], Orthotes, Napoli 2012.
63 Attilio Scarpellini, Il tempo sospeso delle immagini, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2020, p. 
83.
64 Cfr. Jean Baudrillard, Il patto di lucidità e l’intelligenza del male, Raffaello Cortina, 
Milano 2008.
65 Cfr. Jacques Rancière, Lo spettatore emancipato cit., p. 77.
66 Erika Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una teoria del teatro e dell’arte [2004], Carocci, 
Roma 2014, p. 67.
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Abbiamo visto con il caso del musical Hamilton che questa copresenza di 
corpi può essere differita nello spazio mediale instaurando una relazione 
fortissima con lo spettacolo dal vivo. Infatti come ha scritto Andy Lavender 
«Theatre has become something other than an encounter between actors, 
or between actor and audience. There is no longer a separation between 
the space of performance and that of spectatorship».67

Ritengo, ed è questo il fine di una discussione aperta in questo artico-
lo, che per quanto il teatro e la performance possano allontanarsi dalla 
tecnologia e dal suo “rumore” (ammesso che voglia farlo) non è quello 
che fa un pubblico in gestazione, soprattutto fra le nuovissime generazio-
ni. È necessario superare la visione del digitale come copia del reale, e 
delle tecnologie come mero ausilio per poter meglio inquadrare la biosfera 
in cui è immerso quello “spettatore protesico” che usa la “visione” come 
superficie su cui esprimersi prima ancora che cali quell’«ultimo buio in cui 
la scena svanisce».68 

Jon Mckenzie ritiene che analizzare quella che definisce era dell’infor-
mazione è una questione di ontologia e di esperienza esistenziale, oltre 
che di epistemologia e di conoscenza storica.69 Stiamo quindi intraveden-
do lo sviluppo dell’IA sconfinare perfino nei processi creativi divenendo 
co-autore di arte (artisti come Quayola utilizzano ampiamente le tecnologie 
coinvolgendole nel processo come co-autori; esponendole e rendendole 
soggetti culturali al pari del corpo del performer nel caso del coreografo 
e media artist Marco Donnarumma). Al tempo stesso le tecnologie posso-
no imporre anche un’innovazione distruttiva70 e manipolare oltre il lecito 
il corpo degli attori o manomettere l’identità digitale di una persona. Il 
linguaggio alfanumerico che risiede dietro ogni dato digitale è ontologi-
camente aperto e manipolabile infatti. Il tutto e le sue parti (per esempio 
di un’opera, di un documento, perfino di una identità) si strutturano in 
un processo esposto che “ritiene” ogni forma possibile, “itera” e “altera” la 
produzione di senso. Quanto inciderà per esmepio l’IA nella produzione 
di senso? Come scrive Lev Manovich: 

67 Andy Lavender, Performance in the Twenty-First Century cit. p. 9.
68 Attilio Scarpellini, Il tempo sospeso delle immagini cit., p. 98.
69 Jon Mckenzie, Digitality, Transmedia Knowledge, and Collective Thought Action, BT, 137, 
(2022), pp. 279-294.
70 Nella teoria imprenditoriale, un’innovazione distruttiva crea un nuovo mercato e una rete 
di valori interrompendo quelli precedenti, sostituendo aziende, prodotti e alleanze leader 
del mercato. Il termine è stato definito e analizzato per la prima volta dallo studioso ameri-
cano Clayton Magleby Christensen e dai suoi collaboratori a partire dal 1995. 
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Il nostro periodo culturale è caratterizzato da una scala di produzione e circola-
zione senza precedenti, nonché da una integrazione globale nella produzione, 
nella ricezione e nel riuso culturale. Le persone in tutto il mondo creano, condi-
vidono e interagiscono con miliardi di artefatti digitali ogni giorno […] L’IA 
gioca un ruolo cruciale in questo nuovo ecosistema culturale globale suggeren-
do alle persone chi seguire e cosa vedere […]. Comprendere i principi basilari 
delle tecniche dell’IA nella cultura odierna è dunque importante per essere 
culturalmente alfebetizzati, ed è un passaggio essenziale per chi si definisce 
creativo.71

Ritornando sull’IA di ChatGPT, testandola per concludere questo artico-
lo, ho richiesto l’elaborazione di un soggetto teatrale che potrebbe essere 
recitato da Carmelo Bene. Ecco un estratto di quanto ha eleborato: «Titolo: 
Io, il sommo poeta. Atto 1: Carmelo Bene è seduto su una sedia al centro del 
palco, di fronte a un pubblico immerso in un silenzio attento. Ha indosso 
un lungo mantello nero e tiene in mano una penna d’oro. Atto 2: Carmelo 
Bene è seduto di fronte a un tavolo, su cui è posata una vecchia macchina 
per scrivere. Ha l’espressione assorta e tamburella con le dita sul tavolo 
mentre fissa il vuoto.) Atto 3: Carmelo Bene è in piedi al centro del palco, 
di fronte a un pubblico in delirio. Ha indosso un abito bianco e tiene in 
mano un foglio di carta».72 

Milioni di utenti stanno allenando (più o meno inconsapevolmente) 
questa intelligenza artificiale in questi primi giorni del 2023, mandando 
spesso in down la piattaforma per eccesso di richieste al server. Collegandosi 
al portale, in attesa del ripristino, l’IA scrive real time per quante volte 
si prova a entrare nella piattaforma un avviso diverso in vari format, ad 
esempio sotto la forma di: “a screenplay about the status of ChatGPT”, 
oppure “a radio about the status of ChatGPT”, o ancora “a TV about the 
status of ChatGPT o “a poem about the status of ChatGPT”. La capacità di 
declinare in maniera creativa un’informazione e il relativo testo è notevole, 
seppur nei limiti oggettivi perduranti. Inoltre ci sono questioni etiche e 
aspetti di regolamentazione che richiedono una urgente riflessione. Mentre 
si conclude l’iter di scrittura e revisione di questo articolo, il chatbot Chat 
GPT è stato messo offline in Italia dal Garante per la protezione dei dati 
personali in attesa di un chiarimento sul trattamento dei dati da parte della 

71 Lev Manovich, AI Aesthetics [2018] L’estetica dell’intelligenza artificiale, modelli digitali e analitica 
culturale, a cura di Valentino Catricalà, Luca Sossela Editore, Bologna 2020, pp. 64-66.
72 ChatGPT Jan 9 Version.
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società Open AI.73 Le prospettive future di quello che ad oggi appare quasi 
un divertissement sono di crescita esponenziale. Ridefinendosi i concetti di 
creatività e spettatorialità, rimodulando la forma di fruizione attiva e passi-
va, si ci può leggitimamente chiedere se sia la macchina a servire noi, o noi 
a servirla allenandola continuamente con i nostri feedback e popolando 
le piattaforme dei nostri contenuti. Marshall McLuhan in Gli strumenti del 
comunicare metteva in guardia sul rischio di perdere diritti consegnando 
i nostri sensi e i nostri sistemi nervosi alle manipolazioni di coloro che 
cercano di trarre profitti prendendo in affitto i nostri occhi, le orecchie e 
i nervi.74 Siamo di fronte a un altro “culture turn” determinato dall’avan-
zamento degli algoritmi e del calcolo computazionale. Se a livello scienti-
fico, anche in ambito umanistico, sono moltissime le applicazioni possibili 
e l’avanzamento di cui potrà beneficiare il mondo della ricerca, bisogna 
riflettere sulle insidie della società della performance nell’accezione fin qui 
esposta. In Italia la cultura digitale deve crescere, vietare l’uso di Chat GPT 
è la strada più semplice ma anche tra le più miopi. In ambito umanistico e 
performativo bisognerebbe ampliare la conoscenza e lo studio delle nuove 
tecnologie75 perché ritengo la “vera” performance un pharmakon possibile. 
Le parole acute e caustiche di Karl Kraus di un secolo fa appaiono ancora 
attuali: «La cultura è esausta […] un giorno si vedrà l’umanità che si è 
sacrificata alle grandi opere che essa stessa ha creato per facilitarsi la vita. 
Siamo stati abbastanza complicati da costruire la macchina e siamo troppo 
primitivi per farci servire da essa».76

73 ChatGPT, Garante Privacy blocca la piattaforma: raccolta illecita di dati personali, «la Repubblica 
online», https://finanza.repubblica.it/News/2023/03/31/chat_gpt_garante_privacy_blocca_la_
piattaforma_raccolta_illecita_di_dati_personali-161/ (ultima consultazione 1 aprile 2023).
74 Cfr. Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit. 
75 Un’iniziativa recente è quella promossa da Anna Maria Monteverdi e Antonio Pizzo che 
hanno fondato un collettivo di ricerca denominato Arti Digitali dal vivo.
76 Karl Kraus, Detti e contraddetti, a cura di Roberto Calasso, Adelphi, Milano 2016, posizione 
1490 di 4994 (ebook). 

https://finanza.repubblica.it/News/2023/03/31/chat_gpt_garante_privacy_blocca_la_piattaforma_raccolta_illecita_di_dati_personali-161/
https://finanza.repubblica.it/News/2023/03/31/chat_gpt_garante_privacy_blocca_la_piattaforma_raccolta_illecita_di_dati_personali-161/
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«The play is full of echoes»
La vocazione registica di Samuel Beckett
Grazia D’Arienzo

1. Un drammaturgo-regista

L’attività di Samuel Beckett quale allestitore dei propri play ha ricevuto 
attenzione critica piuttosto tardi all’interno del settore composito degli 
studi beckettiani. Le prime messinscene firmate dall’autore risalgono 
alla seconda metà degli anni Sessanta, eppure, per un ventennio, i 
soli contributi a vedere la luce editoriale sono i diari delle prove e le 
testimonianze dirette dei suoi assistenti, spesso edite a margine degli 
spettacoli stessi.1 La letteratura critica che esamina il suo lavoro registi-
co si corona di saggi a partire dalla fine degli anni Ottanta,2 e riceve 
poi impulso grazie alla comparsa della serie dei taccuini di regia e dei 

1 Faccio riferimento, ad esempio, al diario di prove di Michael Haerdter, contenuto nell’e-
dizione fotografica della messa in scena berlinese di Fin de partie, o a quelli Walter Asmus. 
Cfr. Michael Haerdter, Über die Proben für die Berliner Aufführung 1967, in Samuel Beckett, 
Rosemarie Clausen, Samuel Beckett inszeniert das “Endspiel”, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
1967, pp. 97-113, tradotto come A Rehearsal Diary, in Dougald McMillan and Martha 
Fehsenfeld, Beckett in The Theatre. The Author as Practical Playwright and Director, John Calder-
Riverrun Press, London-New York 1988, pp. 204-238; Walter Asmus, Beckett probiert – aus 
dem Berliner Proben Tagebuch, «Theater Heute», aprile 1975, pp. 20-23, tradotto come Beckett 
Directs Godot, «Theatre Quarterly», 5.19 (1975), pp. 19-26; Id., Practical aspects of theatre, 
radio and television. Rehearsal Notes for the German Premiere of Beckett’s That Time and Footfalls at 
the Schiller-Theater Werk-statt, Berlin, «Journal of Beckett Studies», 2 (1977), pp. 82-95. L’unica 
eccezione a questa tendenza è rappresentata da Ruby Cohn Beckett Directs, in Idem, Just Play. 
Beckett’s Theater, Princeton University Press, Princeton 1980, pp. 230-279.
2 Cfr. James Knowlson, Beckett as Director: The Manuscript Production Notebooks and Critical 
Interpretation, «Modern Drama», Vol. 30, Number 4 (1987), pp. 451-465; Dougald McMillan 
and Martha Fehsenfeld, Beckett in The Theatre. The Author as Practical Playwright and Director, 
cit.; Jonathan Kalb, Beckett in Performance, Cambridge University Press, Cambridge 1989; 
Anna McMullan, Beckett as Director: The Art of Mastering Failure, in The Cambridge Companion to 
Beckett, edited by John Pilling, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 196-208; 
Stanley E. Gontarski, Revising Himself: Performance as Text in Samuel Beckett’s Theatre, «Journal 
of Modern Literature», 22 (1998), pp. 131-155; Matthieu Protin, De la page au plateau. Beckett 
auteur-metteur en scène de son premier théâtre, Presses de la Sorbonne Nouvelle, Parigi 2015. In 
Italiano, cfr. Marco De Marinis,“È questo il ritmo che voglio”: Beckett regista, «Culture teatrali», 
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testi riveduti licenziati da Faber and Faber,3 solo recentemente tradot-
ti in italiano.4 Tale pubblicazione si rivela uno strumento privilegiato 
di accesso all’opificio registico beckettiano, un laboratorio pressoché 
sconosciuto, poiché oscurato dal carattere straordinariamente innovati-
vo della sua produzione drammatica. Eppure non è possibile pensare al 
drammaturgo senza tenere conto della sua esperienza operativa quale 
uomo di teatro. Nel corso del suo itinerario artistico, pratica di scrittura 
e pratica di scena diventano dimensioni sempre più connesse, desti-
nate a influenzarsi vicendevolmente già a partire dalle collaborazioni 
instaurate con gli allestitori dei propri testi. Quando poi nel ’67 egli 
decide, su invito dello Schiller Theater di Berlino, di prendere possesso 
in maniera ufficiale del sistema segnico del palcoscenico e di attribuirsi 
il ruolo di regista di Endspiel, utilizzerà questa e le successive «directo-
rial opportunities to continue the creative process, cutting, revising, 
tightening his original script».5 Pagina e scena, drammaturgia e perfor-
mance si intersecheranno allora nelle maglie di un fecondo continuum 
progettuale: 

Once Beckett took full control, directing was not a process separate from the 
generation of a text but its continuation if not its culmination. Writing, transla-
ting and directing were of a piece, part of a continuous creative process. He may 
have thought of theatre in 1967 as recreation […], but directing often meant 
re-creation.6

30 (2021), pp. 195-215; Angelo Romagnoli, Quel copione di Beckett. Temi e problemi di una 
traduzione italiana dei “Theatrical Notebooks of Samuel Beckett”, ivi, pp. 216-233.
3 Cfr. Samuel Beckett, The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, general editor James 
Knowlson, Faber and Faber-Grove Press, London-New York: vol. I. Waiting for Godot, with a 
revised text, edited by James Knowlson and Dougald McMillan (1993); vol. II. Endgame, with a 
revised text, edited by Stanley E. Gontarski (1992), vol. III. Krapp’s Last Tape, with a revised text, 
edited by James Knowlson (1992), vol. IV. The Shorter Plays (Play, Footfalls, Come and Go, What 
Where, That Time, Eh Joe, Not I), with revised texts for Footfalls, Come and Go and What Where, 
edited by Stanley E. Gontarski (1999). Occorre ricordare che nel 1985 era già comparso 
Happy Days. The Production Notebook of Samuel Beckett, edited by James Knowlson, Faber and 
Faber, Londra 1985.
4 Sinora la casa editrice Cue Press ha licenziato tre dei quattro volumi dei Quaderni di regia 
e Testi riveduti: Aspettando Godot (2021), Finale di partita (2022), L’ultimo nastro di Krapp (2022). 
5 Stanley E. Gontarski, Introduction.“The No against the Nothingness”, in Samuel Beckett, The 
Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol II. Endgame, with a revised text, edited by Stanley E. 
Gontarski, cit., p. XXI. Il Fin de partie (Endspiel) del ’67 è il primo spettacolo nel cui program-
ma Beckett compare ufficialmente come regista.
6 Ibidem. 
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En attendant Godot offre un esempio paradigmatico di tale complessa 
dinamica. L’opera viene scritta in francese tra la fine del 1948 e l’inizio 
del 1949, e pubblicata nell’ottobre del 1952 dalle Éditions de Minuit. Il 
debutto a teatro, com’è noto, viene firmato da Roger Blin, che lo presenta 
al parigino Théâtre de Babylone nel gennaio del ’53. Beckett segue l’evol-
versi della produzione presenziando ad un corposo numero di prove, e, 
sulla scorta di quanto osservato dalla platea, opera alcuni tagli e aggiunte 
che confluiranno già nella seconda ristampa del testo, edita in quello stesso 
anno. Comincia poi, secondo la prassi della doppia scrittura d’autore che 
gli è propria, a operarne la traduzione in lingua inglese7 – alla quale decide 
di aggiungere il sottotitolo A tragicomedy in two acts – e la dà alle stampe nel 
1954 per i tipi di Grove Press.8 Negli anni Sessanta supporta tre registi 
nella messa in scena del play: nel 1961 è al fianco di Jean-Marie Serreau 
all’Odéon di Parigi, dove il suo ruolo di assistente produce importanti effet-
ti sul testo francese ripubblicato nel ’71; nel 1965 prende parte alle prove 
condotte da Anthony Page al Royal Court Theatre di Londra e, l’anno 
successivo, risponde alla richiesta di aiuto dello Schiller, la cui produzione 
firmata da Deryk Mendel è ormai irreparabilmente giunta ad un empas-
se. Nel 1975 si risolve finalmente a dirigerne una propria versione per lo 
stesso teatro berlinese, e ancora in questa occasione apporta consistenti 
revisioni e sfoltimenti alla traduzione tedesca di Elmar Tophoven. Due 
successive riprese in inglese curate da Walter Asmus – quella alla Brooklyn 
Academy of Music di New York nel ’78 e quella del San Quentin Drama 
Workshop dell’84 – decretano ulteriori aggiustamenti, fino a giungere ad 
un revised text compendiario delle diverse rettifiche, che viene autorizzato 
dall’autore qualche anno prima della morte.9

Questo breve excursus restituisce l’immagine di un artista affatto propen-
so a concepire le proprie creazioni come monumenti consegnati una 
volta per tutte alla storia della letteratura teatrale, ma consente soprat-

7 Sarà opportuno ricordare che Beckett, oltre ad essere scrittore bilingue, sperimenta proce-
dimenti autotraduttivi per tutta la sua carriera letteraria. Per approfondimenti rimandiamo a 
Rainier Grutman, Beckett and Beyond. Putting Self-Translation in Perspective, «Orbis Litterarum», 
vol. 68, issue 3, 2013, pp. 188-206; Rossana Sebellin, L’autotraduzione teatrale (e il suo paratesto) 
nella poetica di Samuel Beckett, in Autotraduzione. Obiettivi, strategie, testi, a cura di Bruno Berni e 
Alessandra D’Atena, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2019, pp. 81-94.
8 Non è questa la sede per addentrarci nella complessa vicenda editoriale dell’opera nelle sue 
varianti inglesi e francesi, della quale offriamo una sintesi esemplificativa. Per approfondi-
menti cfr. Dirk Van Hulle, Pim Verhulst, The Making of Samuel Beckett’s En attendant Godot/
Waiting for Godot, Bloomsbury Press, Londra 2017.
9 Si tratta del testo contenuto nel vol. I dei Theatrical Notebooks.
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tutto di rilevare come il lavoro drammaturgico, per Beckett, possa inten-
dersi realmente compiuto solo una volta che ne sia stata adeguatamente 
collaudata la tenuta scenica e validato a più riprese il rendimento finale. 
Il confronto con il palco si rivela decisivo per l’autore, poiché lo pone 
continuamente nella condizione di dover rimeditare il testo già edito10 – o 
comunque già terminato – utilizzandolo come un playscript, un copione di 
produzione, passibile, durante l’evoluzione delle prove, di inevitabili varia-
zioni. È questa consapevolezza a spingerlo, nel ’64, a scrivere al suo editore 
tedesco «I shall never give another theatre text, if there ever is another, to 
be published until I have worked on it in the theatre».11 

Il principio-guida nella risagomatura dei testi è, di fatto, quello della 
maggiore efficacia performativa. I taccuini di regia forniscono esempi chiari-
ficatori in tal senso: dalla pagina 46 del Regiebuch dello Schiller – prodotto 
per la sua prima messa in scena di Godot – apprendiamo, ad esempio, della 
decisione di eliminare un passaggio del II atto in cui Vladimir, Estragon e 
Pozzo sono intenti a riprodurre iconograficamente una crocifissione. Tale 
risoluzione deriva dalla cognizione che, così come concepita nella propria 
mente, la parte di azione in questione sia scenicamente «Unrealisable».12 
I ripensamenti non risparmiano ovviamente le meticolose didascalie (a 
proposito delle quali Gabriele Frasca parla di «regia implicita»),13 né tanto-
meno si limitano nel tempo: nel 1969, dirigendo Krapp’s Last Tape, Beckett 
comprende come sia indispensabile, ai fini di una resa teatrale organica 
della pièce, sopprimere le stage directions che rallentano il ritmo e interferi-
scono su una serie di transizioni di movimento compiute dall’attore;14 nel 
1980, dopo un quindicennio di attività da regista e al secondo allestimento 
di Fin de partie, realizza come il play abbia necessità di essere ulteriormen-

10 Sulle varianti testuali generate dal lavoro di Beckett come regista cfr. Stanley E. Gontarski, 
Revising Himself: Performance as Text in Samuel Beckett’s Theatre cit.
11 The Letters of Samuel Beckett, vol. 3: 1957-1965, edited by George Craig, Martha Dow 
Fehsenfeld, Dan Gunn, Lois More Overbeck, Cambridge University Press, Cambridge 2011, 
p. 598. La lettera, indirizzata a Siegfried Unseld della Suhrkamp, è datata 19 marzo 1964. 
12 Cfr. Samuel Beckett, The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. I. Waiting for Godot, with 
a revised text cit., p. 270. Carl Raddatz (Pozzo), al centro, si appoggia alle spalle di Stefan 
Wigger (Vladimir) e di Horst Bollmann (Estragon), collocati rispettivamente alla sua destra 
e alla sua sinistra. Il richiamo alla crocifissione è favorito dalla pendenza del palco, che 
Beckett vuole espressamente inclinato. 
13 Gabriele Frasca, Lo spopolatoio. Beckett con Dante e Cantor, Edizioni d’if, Napoli 2014, p. 63.
14 Scrive l’autore a p. 13 del taccuino di regia: «CUT/ Everything that interferes with the 
sudden/ shift from immobility to movement/ or that slows this down». Cfr. Samuel Beckett, 
The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. III. Krapp’s Last Tape, with a revised text cit., p. 73.
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te ridotto («There’s too much text», dichiara agli attori del San Quentin 
Drama Workshop durante la preparazione dello spettacolo).15 Dopo aver 
emendato il dramma, riconosce come le revisioni siano da attribuire alla 
sua concreta attività di allestitore. In una lettera a Marek Kedzierski, uno 
dei suoi traduttori polacchi, afferma a tal proposito: «The cuts and simpli-
fications are the result of my work on the play as director and function of 
the players at my disposal».16 

Il lavoro pratico come uomo di scena consente dunque al drammaturgo 
di compiere un’operazione di politura dei propri testi, condotta nei termi-
ni di una loro opportuna ri-teatralizzazione. 

2. La vocazione registica del drammaturgo

Il primo esercizio di progettazione teatrale interamente attribuibile a 
Beckett viene eseguito nel 1965, quando dirige Pierre Chabert ne L’Hypothèse 
dell’amico Robert Pinget.17 Dopo questa eccezione e fino a qualche anno 
prima della sua scomparsa, l’autore si dedicherà in maniera esclusiva ai 
propri testi, allestendo quindici produzioni in tre lingue (francese, inglese, 
tedesco) e tre città europee (Parigi, Berlino, Londra).18

Formalmente, dunque, la carriera di Beckett come metteur en scène – o 
meglio, quella che si delineerà con il passare del tempo come una vera e 
propria carriera – ha avvio nella seconda metà degli anni Sessanta. Eppure, 
diverse evidenze mostrano come una sensibilità verso la trasposizione in 
forma scenica della sua scrittura preesistesse a quella solo successivamente 
tributatagli. Torniamo al primo allestimento in assoluto di una sua opera, 
l’En attendant Godot parigino del ’53. L’autore, presente in sala durante la 

15 Stanley E. Gontarski, Introduction.“The No against the Nothingness”, in Samuel Beckett, The 
Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol II. Endgame, with a revised text, edited by Stanley E. 
Gontarski cit., p. XVI.
16 La lettera risale al 15 novembre 1981 ed è parzialmente riportata da Gontarski in Ivi, p. XVIII.
17 Gli studiosi convergono sul fatto che la regia sia da attribuire a Beckett, come del resto è 
testimoniato dallo stesso Pierre Chabert in Dougald McMillan, Martha Fehsenfeld, Beckett 
in The Theatre. The Author as Practical Playwright and Director, cit., pp. 314-317. Tuttavia, nel 
programma dello spettacolo, debuttato nel 1965 alla Biennale di Parigi, alla voce “mise en 
scene” compare il nome di Chabert. Il testo di Pinget viene ripreso nel ’66 all’Odéon, in un 
programma serale che include anche due drammi di Ionesco e i beckettiani Play (Comédie) 
e Come and go (Va-et-vient). Secondo Ackerley e Gontarski la firma del Va-et-vient allestito in 
quell’occasione sarebbe di Beckett e non di Jean-Marie Serreau. Cfr. C.J. Ackerley, Stanley 
Gontarski, The Grove Companion to Samuel Beckett, Grove Press, New York 2004, digital 
edition, s.v. directing, pp. 242-246.
18 Cfr. l’Appendice 2. Escludiamo da questo computo le regie televisive di opere teatrali.
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preparazione, non solo ripensa il testo, ma non può trattenersi dall’an-
notare, su un copione oggi conservato presso la Beckett Collection della 
University of Reading,19 appunti e disegni di movimenti dei personaggi e 
dell’albero a due rami che ha in mente per la rappresentazione; ebbene, 
quelle glosse prefigurano molte delle soluzioni sperimentate due decenni 
dopo, allorché si troverà a mettere a punto la propria elaborazione teatrale 
del testo:

Beckett was concerned with patterns of movement about the tree and downsta-
ge to Estragon’s stone as evidenced by the drawing to the right in the sketch of 
the tree anticipating the detailed diagrams for movement in the Regiebuch of the 
Schiller production. […] 
Many of the notes and additions are stage directions for a formalised style of 
acting similar to that he called for when he directed Godot in Berlin twenty-two 
years later.20 

Non si può inoltre trascurare la significativa successione di consulenze 
prestate dall’autore tra il 1957 e il 1965,21 anni durante i quali è coinvolto 
nella realizzazione di buona parte delle prime delle sue opere, e ha la possi-
bilità di sperimentare la molteplicità di strumenti messi a disposizione dal 
palcoscenico. All’allestitore e agli interpreti che di volta in volta supporta, 
Beckett propone consigli e suggerimenti, arrivando in alcune circostanze a 
co-dirigere in maniera non accreditata lo spettacolo. 

Varie sono le occasioni in cui questo avviene, cinque delle quali desumi-
bili dalla biografia che James Knowlson gli dedica. Durante la produzione 
londinese di Happy Days (1962), egli viene autorizzato da George Devine 
«more or less to take over as director», mettendo talmente sotto pressione 
l’attrice Brenda Bruce con le sue richieste di efficienza plessimetrica da 
essere invitato a lasciare le prove.22 Nel corso dell’imbastitura di un Fin de 
partie in lingua inglese, destinato a debuttare a Parigi nel ’64, il giovane 
Michael Blake si vede progressivamente costretto a farsi da parte, mentre 

19 La fotocopia del copione con note manoscritte di Beckett è indicata con segnatura MS 1485/1.
20 Dougald McMillan and Martha Fehsenfeld, Beckett in The Theatre. The Author as Practical 
Playwright and Director cit., pp. 78-79. 
21 Cfr. l’Appendice 1.
22 La scenografa Jocelyn Herbert suggerì a Beckett di tenersi lontano dalle prove per una 
settimana, in modo da lasciare a Brenda Bruce il tempo di assimilare il testo. Più tardi, 
l’autore avrebbe detto a Bettina Calder: «I’ve been kicked out of rehearsals». Cfr. James 
Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, Bloomsbury, Londra 2014 [prima ed. 
1996], edizione digitale, p. 625.
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è Beckett a fornire indicazioni agli attori che ha scelto per la produzione, 
i prediletti Jack MacGowran e Patrick Magee.23 Nello stesso anno, l’autore 
si alterna a Jean-Marie Serreau24 nella direzione di Play a Parigi, mentre 
cerca la soluzione illuminotecnica più adatta per il “faro inquisitore” che 
deve estorcere alternativamente la parola agli interpreti. Durante l’alle-
stimento della stessa pièce a Londra, una malcelata polemica si genera tra 
George Devine – autore nominale del progetto scenico – e il direttore 
artistico del National Theatre, Kenneth Tynant, che scrive a questi in una 
lettera: «What I don’t especially trust is Beckett as co-director».25 Nel ’65, 
infine, Beckett salvaguarda la buona riuscita di Godot allo Schiller, dove i 
malumori tra Deryk Mendel e gli attori sono in qualche modo sopiti dal 
suo arrivo e dal suo lavoro a stretto contatto con il regista.26

Come nota Knowlson

This period of intensive collaboration with directors of his plays was vital for 
Beckett. Above all, it made him appreciate that there were elements that he 
would never get right until he had staged the plays himself, and that, conse-
quently, at some point in the future he needed to take sole responsibility for 
a production so as to identify the problem areas and ensure that at least one 
production conformed with his overall vision of the play.27

La decisione di rilevare il testimone registico dei propri drammi a partire 
dal ’67 può, dunque, solo in parte essere attribuita alla necessità di control-
lo autocratico solitamente imputatagli e andrebbe piuttosto letta in un’otti-
ca di continuità con l’apprendistato teatrale che aveva fino a quel momento 
sperimentato. L’attitudine alla visualizzazione in termini performativi di 
quanto composto sulla pagina consente, in verità, di identificare quello di 
Beckett come un pensiero drammaturgico in azione, permeato da un’intel-
ligenza registica in statu nascendi.

23 Lo spettacolo viene preparato tra Londra – dove Beckett conduce le prove per tre setti-
mane – e Parigi. La produzione è allestita da una compagnia impegnata a mettere in scena 
nella capitale francese pièce in lingua inglese, l’Anglo-American Theatre (meglio conosciuta 
come English Theatre in Paris). 
24 Secondo Knowlson «Beckett was left to take the actors through the play himself» (Ivi, p. 
641) e Jean-Marie Serreau «left him to get on with directing» (Ivi, p. 644).
25 Kenneth Tynant, Life and Letters. Between the Act, «New Yorker», 31 October 1994, pp. 84-85. 
26 Scrive Knowlson a tal proposito: «Although Beckett worked tactfully through the direc-
tion, the production was gradually brought closer to his own vision of the play», James 
Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett cit., p. 657.
27 Ivi, p. 643.
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Nella pratica d’allestimento, questa intelligenza evolverà nella capacità 
di elaborare ciò che Dougald McMillan e Martha Fehsenfeld definiscono 
come un «subliminal stage imagery»,28 un tramaglio di figurazioni ritmico-
visive volte all’interconnessione fra parola, gesto e movimento.

3. La pratica della regia secondo Beckett

Data la reticenza dell’autore nel produrre scritti o anche solo offrire dichia-
razioni che possano essere interpretate come assunti teorici, la nozione 
di regia che ne caratterizza la mente teatrale andrà ricostruita secondo 
un metodo induttivo. In un dialogo con il critico Charles Marowitz, il 
drammaturgo muove una critica agli artisti di teatro impegnati a rappre-
sentare i suoi testi:

Producers don’t seem to have any sense of form in movement. The kind of form 
one finds in music, for instance, where themes keep recurring. When in a text, 
actions are repeated, they ought to be made unusual the first time, so that when 
they happen again – in exactly the same way – an audience will recognize them 
from before.29

Il ricorso a formule linguistiche connesse all’ambito e alla tecnica musicale 
non è una eccezione per il Beckett regista, noto estimatore di composizio-
ni classiche – sebbene non amante dell’opera lirica – ed esperto pianista. 
Durante la messa a punto di Footfalls al Royal Court Theatre, ricorda all’at-
trice Rose Hill: «We are not doing this play realistically or psychologically, 
we are doing it musically»;30 redigendo il quaderno di lavoro per la messa 
in scena di Krapp allo Schiller, non esita ad associare le intonazioni delle 
battute a indicazioni di colore quali “modo maggiore”, o “modo minore”; 
quando firma il suo primo Fin de partie – un’opera che descriverà come 
«a cantata for two voices»31 – dirige gli interpreti impiegando vocaboli 
che rinviano al tempo in musica («andante»), al carattere («scherzo»), alla 
dinamica («piano», «fortissimo»), e all’articolazione musicale («legato»).32 

28 Dougald McMillan and Martha Fehsenfeld, Beckett in The Theatre. The Author as Practical 
Playwright and Director cit., p. 99. 
29 Samuel Beckett, intervista a cura di Charles Marowitz, Parig Log, «Encore», 9, (1962), p. 44.
30 Cfr. James Knowlson, Beckett as Director, in John Haynes, James Knowlson, Images of Beckett, 
Cambridge University Press, Cambridge-New York 2003, p. 128.
31 Samuel Beckett, intervista a cura di Georges Pelorson, citata in Dougald McMillan and Martha 
Fehsenfeld, Beckett in The Theatre. The Author as Practical Playwright and Director cit., p. 163.
32 Cfr. Michael Haerdter, A Rehearsal Diary, in Dougald McMillan and Martha Fehsenfeld, 
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Tuttavia, il vero fulcro di interesse nell’asserzione poc’anzi citata risie-
de nel primo periodo: «Producers don’t seem to have any sense of form in 
movement» (corsivo nostro). Questo «senso della forma in movimento», ossia 
il decorso temporalmente organizzato di una struttura performativa in 
evoluzione, è ciò che Beckett ritiene già endogeno al proprio metodo di 
scrittura drammatica: una specifica, sorvegliata architettura ritmico-sonora. 
L’autore immagina i propri testi come composizioni vocal-strumentali in cui 
si avvicendano motivi ricorrenti e variazioni, accelerazioni e decelerazioni, 
scattanti ritornelli comici, sincopi e cesure (le peculiari “pause”, destinate 
ad acquisire un ruolo determinante in fase di allestimento). Nella transi-
zione dalla pagina scritta alla messa in forma teatrale è necessario conservare 
questa propensione metrica del discorso attraverso degli espedienti mirati: 
ecco dunque che, mentre Brenda Bruce si appresta a memorizzare la parte 
di Winnie per la prima britannica di Happy Days, viene invitata a modellare la 
frequenza del proprio parlato su quella di un metronomo;33 e a Billie Whitelaw 
viene chiesto, mentre prova Not I al Royal Court, di diversificare la resa dei 
tre punti sospensivi presenti fra una frase e l’altra, facendo in modo che nei 
momenti di maggior tensione vengano percepiti dal pubblico come due.34

Il “direttore d’orchestra” Beckett pretende dunque dal testo eseguito sul 
palcoscenico il massimo rigore d’articolazione ritmica; la stessa precisione 
che si riscontra nella partitura cinesica e visiva della performance, contrad-
distinta da forme ricorsive e scansioni cadenzate del movimento attorico 
– o del gesto, laddove i personaggi si vedano costretti all’immobilità – in 
rapporto sia al tessuto verbale, sia all’habitat scenico.

Per ricomporre il modus operandi del Beckett regista, sarà utile sondare 
le produzioni allestite per lo Schiller Theater, concentrandosi in particola-
re sul Fin de Partie (Endspiel) del 196735 – primo spettacolo effettivamente 
firmato dall’autore – e sull’En attendant Godot (Warten auf Godot) del 1975.36 

Beckett in The Theatre. The Author as Practical Playwright and Director cit., pp. 204-238.
33 Così Knowlson racconta l’episodio: «[…] at one stage he [Beckett] even brought a metro-
nome into the theatre and set it down on the floor, saying “This is the rhythm I want”. To the 
actress’s astonishment, he then left it ticking relentlessly away», James Knowlson, Damned to 
Fame. The Life of Samuel Beckett cit., p. 625.
34 Cfr. Billie Whitelaw, intervista a cura di Mel Gussow, How Billie Whitelaw interprets Beckett, 
«New York Times», 14 febbraio 1984. 
35 Endspiel, regia di Samuel Beckett, Schiller Theater Werkstatt, Berlino, 26 settembre 1967. 
Interpreti: Ernst Schröder (Hamm), Horst Bollmann (Clov), Werner Stock (Nagg), Gudrun 
Genest (Nell).
36 Warten auf Godot, regia di Samuel Beckett, Schiller Theater, Berlino, 8 marzo 1975. 
Interpreti: Horst Bollmann
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La prassi di lavoro per le messinscene berlinesi prevede una scrupolosa 
fase di preparazione, avviata prima che l’autore giunga in Germania per 
effettuare la scelta del cast. Egli vaglia innanzitutto la traduzione tedesca 
del testo realizzata da Tophoven a partire dal francese, e la armonizza con 
la propria versione inglese; si concentra quindi sulla fase del «trying to 
see»,37 figurandosi mentalmente quella che sarà la trasposizione perfor-
mativa dello script. Dopo aver imparato a memoria il dramma revisionato, 
e prima di consultarsi con lo scenografo Matias sull’aspetto che acquisterà 
lo spazio teatrale, Beckett redige il Regiebuch, nel quale registra puntiglio-
samente i moduli dell’azione e le sue clausole gestuali o coreografiche. 
Tali modulazioni sono segnalate all’assistente per Warten auf Godot, Walter 
Asmus, come «visual themes of the body»,38 in una felice coesistenza termi-
nologica fra immagine scenica e fraseologia musicale (i “temi” corporei).

Se per personaggi statici come Winnie le indicazioni riguardano gestica 
e mimica, per Endspiel e Warten auf Godot, l’occupazione del palco da parte 
degli attori viene accuratamente prestabilita attraverso disegni finalizzati a 
descrivere la sequenza dei movimenti.

La maggiore preoccupazione durante la preparazione di Fin de partie è 
quella di restituire corpo scenico a ciò che Beckett considera il perno del 
dramma, ovvero il conflitto tra Hamm e Clov: «There must be maximum 
aggression between them from the first exchange of words onward. Their 
war is the nucles of the play» –39 chiarisce durante le prove. La dinamica fra 
i due si estrinseca, da un punto di vista ritmico, attraverso momenti conti-
nui di tensione e di distensione: lo spettacolo deve essere un susseguirsi di 
«fire and ashes» – spiega l’autore a Ernst Schröder –, poiché Hamm e Clov 
«are both focused on quiet and inner contemplation, but one of them is 
always disturbing the other; the other is always the peacebreaker, and fire 
suddenly flares out of the ashes of quietness».40

Il theatrical notebook presenta una suddivisione del testo in sedici sezioni, 
per ognuna delle quali il regista fornisce, oltre alla definizione del tema 

(Estragon), Stefan Wigger (Vladimir), Klaus Herm (Lucky), Carl Raddatz (Pozzo).
37 Ruby Cohn, Beckett Directs, in Idem, Just Play. Beckett’s Theater, Princeton University Press, 
cit., p. 236.
38 Walter Asmus, A Rehearsal Diary, in Beckett in The Theatre. The Author as Practical Playwright 
and Director cit., pp. 136-148 (p. 139).
39 Michael Haerdter, A Rehearsal Diary, in Dougald McMillan and Martha Fehsenfeld, Beckett 
in The Theatre. The Author as Practical Playwright and Director cit., p. 205.
40 Ernst Schröder, One Hammer, Three Nails. Experiences of an Actor with Dramatist Samuel Beckett 
as Director, in Dougald McMillan and Martha Fehsenfeld, Beckett in The Theatre. The Author as 
Practical Playwright and Director cit., pp. 238-240 (p. 238).
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principale e del numero esatto di ricorrenze verbali, note particolareggiate 
in riferimento allo sviluppo della performance, che risulta particolarmente 
spedita.41 Gli schemi coreografici, illustrati da cinque diagrammi, si distri-
buiscono secondo quelli che Beckett definisce “little turns”, circonferenze o 
semi-circonferenze con cui i personaggi si spostano nel rifugio grigio-topo 
creato da Matias,42 in direzione a volte oraria, a volte antioraria. La diversa 
tipologia di cinesica immaginata per differenziare Hamm e Clov rafforza 
visivamente la loro natura contrastiva: laddove la sedia a rotelle del primo 
disegna tracciati curvilinei ininterrotti, i percorsi del secondo si struttura-
no secondo segmenti rettilinei che procedono per lo più in senso zigza-
gante. Di Clov Beckett elenca le sedici entrate, le sedici uscite e le diverse 
interruzioni di movimento – gli “stops” –, scandendo aritmeticamente i 
suoi passi secondo gruppi di 8, 6, 4, o 2 tempi. Particolare importanza 
acquista la definizione del continuo ritorno di Clov sui propri passi, richia-
mato da Hamm mentre si dirige verso la cucina, che costituisce un impulso 
nodale in Fin de partie. Beckett decide, in particolare, di scandire la cammi-
nata di riavvicinamento dalla porta alla seduta di Hamm in otto tempi: si 
tratta di un clausola coreutica ricorsiva che, conservando sempre lo stesso 
numero di passaggi, determina il prevalere di una regolarità ritmica («It’s 
almost like an exercise in dance, […] equal number of paces, rhythm kept 
equal»).43 Il rilievo attribuito a tale andirivieni emerge, del resto, anche 
dalle aggiunte presenti nel testo revisionato, dove compaiono ex novo le 
didascalie Clov moves towards door … (Clov si muove verso la porta) e Clov 
halts (Clov si ferma), al termine della battuta-refrain «I’ll leave you».

La stessa certosina solerzia caratterizza il più tardo allestimento di 
Warten auf Godot. Il quaderno di lavoro è in questo caso molto più elabo-
rato, per un testo che l’autore-regista considera ancora disordinato44 e che 
sottopone ad una consistente operazione di revisione, sfoltendo i dialo-

41 Ruby Cohn testimonia come lo spettacolo durasse ottantacinque minuti e fosse la versione 
più veloce che avesse mai visto. Cfr. Ruby Cohn, Back to Beckett, Princeton University Press, 
Princeton 1973, p. 154.
42 Lo spazio scenico, che ricorda un bunker, si organizza su tonalità di grigio, con sprizzi 
di giallo. La quadratura delle pareti è più scura del “grigio topo uniforme” del resto della 
scena. Le pareti laterali presentano due finestre alte e strette, con tracce di polvere e tende 
“grigio sporco”. Cfr. Michael Haerdter, A Rehearsal Diary, in Dougald McMillan and Martha 
Fehsenfeld, Beckett in The Theatre. The Author as Practical Playwright and Director cit., p. 204.
43 Ivi, p. 236. 
44 Per la regia di Godot allo Schiller Beckett prepara un primo taccuino (“il green notebo-
ok”, dal colore della copertina) e una seconda versione più meditata (il “red notebook”), 
riprodotta in The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett. vol I. Waiting for Godot, with a revised 
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ghi per dare maggiore coesione alla struttura complessiva. L’attenzione è 
qui rivolta ai movimenti di tutti e quattro i personaggi, dei quali Beckett 
elenca le diverse e ripetute occorrenze (il dormire di Estragon, il pensare 
di Lucky, gli usi della frusta, l’ispezione del cappello e della scarpa, …). 
Numerosi diagrammi occupano ventuno delle centonove pagine totali, 
alternando, secondo modelli riconoscibili, linee rette, archi e semicerchi. 
La natura di complementarità di Vladimir e Estragon si accentua a partire 
da una modifica fondamentale: diversamente dal testo originale, sono ora 
entrambi in scena sin dall’inizio, Estragon seduto sulla pietra, Vladimir 
in piedi dietro l’albero. I due si cercano a più riprese sul palco spoglio e 
inclinato, in un moto che Beckett segnala a pagina 5 dello Schiller notebook 
come di «perpetual separation and reunion»; ognuno di loro si rapporta 
più precisamente con l’oggetto scenografico assegnato, determinando una 
sorta di asse orizzontale (la connessione di Estragon con il terraneo, con il 
minerale), e uno verticale (l’aspirazione di Vladimir al cielo, il suo rapporto 
con l’albero). Un particolare motivo visivo è costituito da quattro «inspec-
tions of [the] place», ricognizioni del perimetro scenico, due compiute 
nel primo atto (da Estragon e Vladimir) e due nel secondo (entrambe da 
Vladimir): si tratta di un pattern di movimenti simili che si sviluppa sempre 
in senso orario, e nel quale è possibile intravedere un nucleo di collisione 
formale fra la temporalità ciclica del dramma e la spazialità invariabile del 
“non-luogo” beckettiano. 

La presenza di quelli che l’autore più tardi definirà Wartestelle, costi-
tuisce un ulteriore tratto paradigmatico delle regie allo Schiller. Si tratta 
di “punti di attesa”, ovvero arresti dell’azione durante i quali gli attori 
si paralizzano in attitudes statiche. Tali unità compositive esplicano più 
funzioni sceniche: da un lato, rappresentano momenti di sospensione nella 
sezione verbale, e quindi pause all’interno dell’orditura ritmica; dall’al-
tro, contribuiscono alla definizione della partitura visiva dello spettacolo, 
dando origine a tableaux scultorei di fermo-immagine periodici. Il termine 
“Wartestelle” viene utilizzato effettivamente da Beckett soltanto nel 1975 
nelle copie annotate del testo di Godot per lo Schiller e nel red notebook, 
dove, sotto la sigla “W” compare un elenco con sedici casi (poi ridotti a 
dodici). Ma, dal diario dell’assistente Michael Haerdter, emerge come già 
per Endspiel il regista avesse stabilito l’immobilizzarsi di Ernst Schröder e 
Horst Bollmann in determinati punti dello spettacolo: «Over and over, he 

text, edited by James Knowlson and Dougald McMillan cit. Nel green notebook Beckett aveva 
scritto: «Der Konfusion Gestalt geben» (“Dare forma alla confusione”). 
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has them freeze for seconds at a time into a tableau which is to achieve its 
effect through repetition». 45

Lo strumento del Wartestelle viene quindi impiegato, sebbene in maniera 
meno strutturata, sin dalla prima regia di Fin de partie e sarà utilizzato 
ancora nella ripresa del 1980 con il San Quentin Drama Workshop: nel 
Riverside notebook redatto in quell’occasione, compare la dicitura «frozen 
postures» per il quadro finale, volto a replicare quello iniziale. 

Alla tipologia dei Wartestelle possono inoltre essere ricondotti momen-
ti focali di produzioni realizzate allo Schiller: le porzioni di «motionless 
listening» durante le quali Krapp rimane concentrato ad ascoltare il suo 
nastro (Das letzte Band, 1969); le attitudes mute che puntellano il monologo 
di Winnie, lasciando in sospeso alcune azioni come pregare, spazzolare i 
denti, mettere il rossetto (Glückliche Tage, 1971). In questi due casi, l’effet-
to scenico ottenuto è una alternanza cadenzata tra un frame di energia 
compressa (la posa statica) e il gesto successivo, che acquista una sua più 
definita incisività. 

La partitura degli spettacoli berlinesi è, poi, caratterizzata dallo iato 
asincrono fra discorso e movimento. Durante la preparazione di Endspiel, 
il drammaturgo-regista insiste affinché gli interpreti scindano in manie-
ra netta i propri spostamenti dal parlato, dando origine ad uno schema 
diacronico tripartito per cui, ad un cambio di posizione, segue una leggera 
pausa e, infine, la parola: «Never let your changes of position and voice 
come together. First comes a) the altered body stance; after it, following a 
slight pause comes b) the corresponding utterance» – ammonisce Beckett. 46 

Tale pattern movimento–pausa/silenzio–battuta si intensifica nella 
messinscena di Godot, dove sembra inglobato nel modulo prossemico che 
viene definito, nel Regiebuch, «approach by stages». A sedici scambi dialogi-
ci distribuiti lungo l’intera pièce, Beckett fa corrispondere un avanzamento 
graduale di un personaggio verso l’altro, suddiviso in tre tempi successivi, 
in modo da «utilizzare la variazione della distanza come strumento […] di 
creazione del climax e di modulazione del colore e dell’intenzione della 
battuta».47 Dal revised text di Godot emerge come Beckett aggiunga diverse 
di queste “interazioni per fasi” nelle didascalie: 

45 Cfr. Michael Haerdter, A Rehearsal Diary, in Dougald McMillan and Martha Fehsenfeld, 
Beckett in The Theatre. The Author as Practical Playwright and Director cit., p. 216. 
46 Michael Haerdter, A Rehearsal Diary, in Dougald McMillan and Martha Fehsenfeld, Beckett in 
The Theatre. The Author as Practical Playwright and Director cit., p. 211. Lo stesso tipo di separazione, 
tra gesto e dialogo, avviene per Nagg e Nell. Cfr. Ruby Cohn, Back to Beckett cit., p. 154.
47 Angelo Romagnoli, Quel copione di Beckett. Temi e problemi di una traduzione italiana dei 
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ESTRAGON molto ingannevole Ma quale sabato? E poi oggi è sabato? Avanza 
verso Vladimir Non è mica domenica? Pausa. Avanza ancora O lunedì? Pausa. 
Avanza ancora. O venerdì?48 

E, più avanti:

ESTRAGON Forse mi sbagliavo. Pausa Smettiamo di parlare per un minuto, 
vuoi?
VLADIMIR debolmente Va bene. Estragon si addormenta di colpo. Vladimir va all’e-
strema sinistra della scena, guarda a distanza facendosi schermo con la mano, si gira e 
va all’estrema destra, fissa lontano. Si volta e si avvicina a Estragon. Si ferma Gogo! Si 
avvicina, si ferma Gogo! Si avvicina e si ferma dietro Estragon, lo scuote piano Gogo!49 

L’andamento ternario risulta, così, ciclico e trova corrispondenze in altre 
sezioni già presenti nel testo originale: 

ESTRAGON piano Mi volevi parlare? Silenzio. Estragon fa un passo in avanti Avevi 
qualcosa da dirmi? Silenzio. Estragon fa un altro passo in avanti Didi…
VLADIMIR senza girarsi Non ho niente da dirti.
ESTRAGON silenzio. Fa un passo in avanti Sei arrabbiato? Silenzio. Un passo in 
avanti Perdonami. Silenzio. Passo in avanti. Dai, Didi. Silenzio. Dammi la mano.50

Gli approach by stages, insieme alle successioni coreografiche variate e 
alle attese mute ripetute (i Wartestelle) sono i dispositivi progettuali cardine 
attraverso cui Beckett organizza, negli spettacoli dello Schiller, una fitta 
architettura di richiami e parallelismi performativi, destinati ad accordar-
si ai valori analogici e iterativi disseminati nelle battute. Gli echi verbali 
di cui sono intrise le pièce si propagheranno anche negli anni successivi 
tramite contrappunti ritmico-gestuali, consentendogli di materializzare, 
nello spartito di scena, quel pensiero registico latente, in potenza, nella sua 
scrittura.

“Theatrical Notebooks of Samuel Beckett” cit., p. 224.
48 Samuel Beckett, Quaderni di regia e Testi riveduti. Aspettando Godot, edizione critica di James 
Knowlson e Dougald McMillan, a cura di Luca Scarlini, CUE Press, Bologna 2021, p. 32.
49 Ibid.
50 Ivi, p. 33.
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Appendice 1. Beckett consulente alla regia51

1952: assiste alle prove di En attendant Godot (regia di Roger Blin) a Parigi.
1957: assiste alle prove di Fin de partie (regia di Roger Blin) tra Parigi e 
Londra. Lo spettacolo debutta a Londra in francese al Royal Court Theatre.
1958: assiste a tutte le prove di Krapp’s Last Tape (regia di Donald 
McWhinnie) e a buona parte di quelle di Endgame (regia di George Devine) 
per una doppia serata al Royal Court Theatre, Londra.
1961: supporta Jean-Marie Serreau per una ripresa di En attendant Godot 
a Parigi.
1962: supporta George Devine per l’allestimento di Happy Days al Royal 
Court, ma viene invitato a lasciare le prove.
1963: supporta Roger Blin per l’allestimento di Oh les beaux jours a 
Parigi. 
1964: supporta Michael Blake a Londra per l’Endgame prodotto dall’Anglo-
American Theatre. Lo spettacolo debutterà a Parigi. Supporta Jean-Marie 
Serreau per Comédie e Devine per Play, viaggiando tra Parigi e Londra.
Supporta Donald McWhinnie a Londra nell’allestimento di Endgame per la 
Royal Shakespeare Company. Supporta Anthony Page per una ripresa di 
Waiting for Godot al Royal Court Theatre, Londra.
1965: supporta Deryk Mendel con l’allestimento di Warten auf Godot allo 
Schiller Theater di Berlino.

Appendice 2. Beckett regista52

1965: L’Hypothèse di Robert Pinget, Musée d’Art Moderne, Parigi, 18 
ottobre 1965 (non accreditato come regista).
1966: L’Hypothèse di Robert Pinget, Va-et-vient di Samuel Beckett, Odéon 
Théâtre de France, Parigi, 28 febbraio 1966 (non accreditato come 
regista).53 
1967: Endspiel, Schiller-Theater Werkstatt, Berlino, 26 settembre 1967.
1969: Das letzte Band, Schiller-Theater Werkstatt, Berlino, 5 ottobre 1969.
1970: La dernière bande, Théâtre Récamier, Parigi, 29 aprile 1970.

51 Contrariamente a quanto avvenuto nel saggio, per le Appendici i titoli delle opere non 
sono indicati nella lingua di prima stesura, ma nella lingua della messa in scena. 
52 La cronologia riprende quella stilata in C.J. Ackerley, Stanley Gontarski, The Grove 
Companion to Samuel Beckett cit., s.v. directing, pp. 242-246. 
53 Il programma della serata “BIP-Beckett, Ionesco et Pinget” comprende Comédie e Va-et-vient 
di Samuel Beckett, La Lacune e Délire à deux di Eugène Ionesco e L’Hypothèse di Robert Pinget.
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1971: Glückliche Tage allo Schiller-Theater Werkstatt di Berlino, 17 settem-
bre 1971.
1975: Warten auf Godot allo Schiller Theater di Berlino, 8 marzo 1975. 
 Pas moi e La dernière bande, doppio spettacolo alla Petite Salle del Théâtre 
d’Orsay a Parigi, aprile 1975.
1976: Footfalls al Royal Court Theatre, Londra, maggio 1976. Damals e 
Tritte allo Schiller-Theater Werkstatt, 1 ottobre 1976. 
1977: Krapp’s Last Tape (in inglese) all’Akademie der Künste di Berlino. 
Prove con il San Quentin Drama Workshop dal 10 al 27 settembre 1977.
1978: Pas e Pas moi al Théâtre d’Orsay, Parigi, aprile 1978. Spiel allo Schiller-
Theater Werkstatt, 6 ottobre 1978.
1979: Happy Days al Royal Court Theatre, Londra, giugno 1979.
1980: Endgame con il San Quentin Drama Workshop, Riverside Studios, 
Londra, maggio 1980.
1984: Waiting for Godot per il San Quentin Drama Workshop (regia di 
Walter Asmus, prove al Goodman Theater Chicago dal novembre 1983 al 
gennaio 1984). Beckett dirige le prove con gli attori al Riverside Studios 
di Londra per dieci giorni, a partire dal 2 febbraio 1984. Lo spettacolo 
debutta all’Art Festival di Adelaide il 13 marzo 1984. 
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Io esigo la Merzbühne*

Il teatro nella idea di arte totale di Kurt Schwitters
Donatella Mazza

Kurt Schwitters fu una singolare figura di artista nel variegato panorama della 
cultura tedesca di inizio Novecento. Artista eclettico, come andava ‘di moda’ 
allora, fu, innanzi tutto, pittore, ma anche grafico, pubblicitario, performer 
abilissimo a irritare e ammaliare il pubblico, architetto di spazi artistici e di 
installazioni, poeta e (seppur in misura minore) drammaturgo. La sua idea 
di arte totale si inserisce in modo così peculiare nel ribollire artistico dei primi 
anni del secolo scorso da indurlo a coniare il nome di un proprio movimento, 
il Merz, con il quale mirava al superamento di «categorie vecchie come espres-
sionismo, cubismo, futurismo o chissà che altro».1 

Nato ad Hannover nel 1887, frequentò la Königlich Sächsischen 
Akademie der Künste di Dresda, a partire dal 1918 espose con una certa 
regolarità a Berlino nella Galleria Der Sturm, incoraggiato da Herwarth 
Walden che aveva colto il suo talento, e collaborò intensamente con l’omo-
nima rivista,2 in cui pubblicò poesie, testi in prosa, saggi teorici e in parti-
colare una serie di articoli ad alto tasso polemico chiamati Tran3 concentrati 
soprattutto sulla critica del tempo. Questa collaborazione fu una ragione, 
fra le altre, per cui l’artista non fu mai accettato ufficialmente nei gruppi 
dadaisti, a lui pur molto vicini e con esponenti dei quali coltivò un’intensa 
amicizia.4 Le reazioni per lo più indignate, velenose e disgustate suscitate 
nel pubblico dalla sua prima esposizione monografica lo sorpresero e allo 
stesso tempo lo indussero alla battaglia, spalleggiato dal gruppo di Der 
Sturm, che nel 1920 lo elesse l’artista “più vituperato” dell’anno.5 Sempre 

* «Ich fordere die Merzbühne», Kurt Schwitters, “An alle Bühnen der Welt”, in Das literarische 
Werk, DuMont, Köln 1998, vol. 5, p. 39. Dove non altrimenti indicato, le traduzioni sono di mie.
1 «[…] alte Begriffe, wie Expressionismus, Kubismus, Futurismus oder sonstwie», Kurt 
Schwitters, “KURT SCHWITTERS”, in Das literarische Werk, cit., 5, p. 253.
2 Volker Pirsich, Der Sturm. Eine Monographie, Bautz, Herzberg 1985, pp. 307 segg. e 574 
segg.
3 Tran significa “olio di foca, balena ecc.”; nella locuzione im Tran significa “fare qualcosa automa-
ticamente, senza prestare attenzione, perché annebbiati dal sonno o dall’alcool o per routine”. 
4 Cfr. Roger Cardinal, Gwendolen Webster, Kurt Schwitters, Ostfildern, Hatje Cantz, pp. 17 segg.
5 Rudolf Blümner, Was ich so träume, «Der Sturm», XI, 6 (1920), p. 86. Ovviamente i suoi 
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interessato a contatti con le avanguardie, pur mantenendo la sua peculiare 
posizione Merz, a partire dal 1922 fu vicino al Costruttivismo, collaborando 
con il Bauhaus e con El Lissitzky, Lázló Moholy-Nagy e Theo van Doesburg.6 
Come il DADA, anche il suo movimento, parte dal nome: la denominazione 
Merz deriva da un ritaglio della pubblicità della Kommerz und Privatbank 
presente in uno dei suoi primi collage (Merz L 3), esposto nella famigerata 
mostra sull’“arte degenerata” e poi distrutto. Usato a partire dal 1919 per 
definire la sua pittura,7 diventa ben presto il suo ‘marchio di fabbrica’ anche 
per poesia e teatro. Ma Merz non vuol essere una semplice etichetta, bensì 
riassume (anche plasticamente) la modalità accumulatoria e aggregatrice 
del modo di lavorare di Schwitters. Mentre nel cubismo gli elementi ester-
ni vengono integrati nella composizione pittorica e nel dadaismo diven-
tano provocazione, nelle opere di Schwitters essi sono i veri protagonisti, 
sono il materiale specifico. «Merz significa instaurare relazioni, preferibil-
mente tra tutte le cose del mondo»:8 il pensiero Merz è tutt’altro che un 
caotico insieme di elementi eterogenei, tendendo invece ad approfondire 
le specificità di discipline, materiali e forme secondo una logica interna 
all’opera: «Merz vuole la liberazione da ogni legame/catena, per poter dare 
forma artisticamente. Libertà non significa sfrenatezza, quanto piuttosto 
il risultato di una rigorosa disciplina artistica»9. Merz non è solo pittura, è 
anche scultura in cui entrambi, materiale e forma, si impongono all’atten-
zione dello sguardo; è anche architettura, anzi Merzbau, il quale più che 
un modo di arrangiare lo spazio, è una scultura fattasi spazio abitabile; è 
aggredire i benpensanti scuotendoli nelle loro certezze e abitudini, come il 

lavori entrano nel catalogo nazionalsocialista delle opere “degenerate”. Nel 1933 Schwitters 
è costretto a scappare, trova rifugio in Norvegia e in seguito in Inghilterra, ma è come se gli 
fosse stata sottratta la terra sotto i piedi: in Norvegia costruisce nuove architetture Merz e la 
sua pittura oscilla fra l’astrazione e il paesaggismo; scrive ancora alcuni testi teatrali, rimasti 
però tutti in bozza e meno sperimentali. 
6 Cfr. Roger Cardinal, Gwendolen Webster, Kurt Schwitters, cit. passim. Su questi aspetti, cfr. 
Elio Grazioli (a cura di), Kurt Schwitters, Marcos y Marcos, Milano 2009, pp. 79-85; 
7 «Das Wort Merz bedeutet wesentlich die Zusammenfassung aller erdenklichen Materialien 
für künstlerische Zwecke und technisch die prinzipiell gleiche Wertung der einzelnen 
Materialien», Kurt Schwitters, “Die Merzmalerei”, in Das literarische Werk, cit., vol. 5, p. 37 
(«La parola Merz significa essenzialmente l’insieme di ogni pensabile materiale riunito per 
fini artistici e tecnicamente la valutazione paritaria dei singoli elementi»). 
8 «Merz bedeutet Beziehungen schaffen, am liebsten zwischen allen Dingen der Welt», Kurt 
Schwitters, “Merz”, ivi, p. 187. 
9 «Merz will Befreiung von jeder Fessel, um künstlerisch formen zu können. Freiheit ist nicht 
Zügellosigkeit, sondern das Resultat strenger künstlerischer Zucht», Kurt Schwitters, “Merz 
(Für den ‘Ararat’ geschrieben)”, ivi, p. 77.
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famigerato Ich liebe dir, (Io amo a te) della poesia Anna Blume,10 che esposto 
per le strade in versione manifesto pubblicitario irritò enormemente, ma 
ebbe allo stesso tempo un successo immediato, tanto che nella campagna 
elettorale del 1920 la candidata fittizia Anna Blume venne lanciata dal suo 
autore in uno delle sue tipiche operazioni ‘diversive’.11 E, infine, è anche 
Merzbühne, il palcoscenico Merz.  

Non sono pochi i pittori dei territori di lingua tedesca che evidenziano 
una sorta di ‘doppio’ (o addirittura molteplice) talento e si dedicano anche 
alle lettere e al teatro;12 ricordo qui Ernst Barlach, Max Beckmann e Oskar 
Schlemmer, ma, particolarmente, Vasilij Kandinskij e Oskar Kokoschka. Il 
primo è un riferimento ineludibile nel discorso culturale e artistico di quegli 
anni, tanto per i suoi scritti, come il fondamentale Über Bühnenkomposition 
(Sulla composizione scenica), quasi un manifesto della poetica espressionista, 
quanto per le sue ‘composizioni sceniche’ come Der gelbe Klang (Il suono 
giallo).13 Il secondo, Oskar Kokoschka, mette in scena nel 1909, ancora 
studente, il dramma Mörder Höffnung der Frauen (Assassinio, speranza delle 
donne),14 in cui si è spesso visto un modello prototipico e l’inizio dell’Espres-
sionismo.15 Si tratta di un testo ‘furioso’, in cui non sono le vicende, né i 
dialoghi a creare il significato vero dell’opera, quanto piuttosto l’erompere 
di un insieme eterogeneo di tratti (gesti, rapporti, grida, colori, luci) che 
sembrano sgorgare direttamente da profondità inconsce e primordiali.16 La 
parola teatrale di Kokoschka perde il suo compito direttamente comunica-
tivo, trasformandosi in esortazione, evocazione, verrebbe da dire in ‘gesto’. 
Schwitters conosceva bene il lavoro di entrambi grazie alla sua frequenta-
zione con Walden e alla sua partecipazione alle attività di Der Sturm, dove 
i due pittori erano ‘di casa’.17 Questi pittori-teatranti sono voci rivoluziona-

10 Kurt Schitters, An Anna Blume, in Das literarische Werk, cit., vol. 1, pp. 58 sg. [trad. it. A Anna 
Belfiore, in Id., Augusta Bolte, trad. di Giulia A. Disanto, La Grande Illusion, Pavia 2018, p. 72].
11 Kurt Schwitters, “Wählt Anna Blume”, in Das literarische Werk, cit., vol. 5, p. 69. Cfr. 
Cardinal Roger, Webster Gwendolen, Kurt Schwitters, cit., p.116.
12 Cfr. Thomas Schober, Das Theater der Maler, M&P, Stuttgart 1994.
13 Entrambi tradotti in Vasilij Kandinskij, Il suono giallo e altre composizioni sceniche, Abscondita, 
Milano 1998. 
14 Una versione rielaborata del primo manoscritto fu pubblicata con illustrazioni originali nel 
1910 su «Der Sturm» I, 20 (1910), pp. 155-156, iniziando così la collaborazione con la rivista 
di cui, si potrebbe dire, negli anni seguenti Kokoschka fu una sorta di ‘disegnatore ufficiale’. 
15 A partire da Joseph Sprengler, Kokoschkas Bühnendichtungen, «Hochwald» 2 (1921/22), p, 670.
16 Cfr. Oskar Kokoschka, Della coscienza delle visioni, [acd. D. Mazza], Campanotto, Pasian di 
Prato 2008, pp.45-50, 65-69.
17 Cfr. Kurt Schwitters, “Meine Ansicht zum Bauhaus-Buch 9”, in Das literarische Werk, cit., 
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rie e sperimentali che derivano e si inseriscono nel grande movimento di 
rinnovamento, anzi di “riteatralizzazione” del teatro, cioè quell’eterogeneo 
insieme di riflessioni e sperimentazione che nel cambio di secolo tende-
vano a valorizzare la messa in scena in tutte le sue componenti, sottra-
endola alla tirannia del testo drammaturgico (Entliterarisierung).18 Oltre a 
simili variegate spinte verso uno specifico teatrale, il magma culturale che 
ribolle direttamente intorno a Schwitters nei suoi primi anni di attività va 
dal marinettiano «teatro assolutamente nuovo, in perfetta armonia colla 
velocissima e laconica nostra sensibilità futurista»,19 al teatro «còlto dall’in-
tuizione, maturato nella concertazione e generato quale organismo» dello 
Sturm,20 al gesto estremo e alla parola nonsense che caratterizza invece il 
«DADA, urlio di colori increspati, incontro di tutti i contrari e di tutte le 
contraddizioni, di ogni motivo grottesco, di ogni incoerenza: LA VITA».21 
Negli anni della sua attività con Der Sturm prende lezioni dal Rezitator 
Rudolf Blümner e frequenta il “dadasofo” Raul Hausmann, ovvero colla-
bora con i più importanti performer della parola – o per meglio dire del 
suono – del tempo, che influenzano in profondità il poeta e l’uomo di 
spettacolo Schwitters. Con loro e con altri sperimentatori mette alla prova 
la sua notevole capacità di affrontare il pubblico e le sue reazioni, con loro 
sperimenta con i suoni come fa con colori, forme e materiali, con loro 
gioca con la lingua.22 La sua concezione teatrale non si identifica però 
mai totalmente con altri e resta, in ogni caso, sua, cioè Merz, lontana ad 

vol. 5, p. 256 segg., una lettera indirizzata a Kandinskij in cui mette in rilievo la sostanzia-
le diversità fra pittura e musica, e critica il parallelismo proposto dal pittore, definendolo 
semmai una teoria logica e specifica del primo periodo astratto del russo, ma negandone 
una validità generale. 
18 Christopher Balme (acd), Das Theater von Morgen. Texte zur deutschen Theaterreform (1870–
1920), Königshausen & Neumann, Würzburg 1988.
19 Filippo Tommaso Marinetti, Emilio Settimelli, Brono Corradini, Il teatro sintetico futurista 
(1915), <https://futurismo.accademiadellacrusca.org/txt/50.txt> (ultimo accesso: 19.03.2023). 
20 «Es ist durch Intuition empfangen, in Konzentration gereift, als Organismus geboren», 
Lothar Schreyer, Das Bühnenkunstwerk, «Der Sturm», VII. 5 (1916), pp. 50–51, qui p. 50. 
21 «Liberté: DADA DADA DADA, hurlement des couleurs crispées, entrelacement des 
contraires et de toutes les contradictions, des grotesques, des inconséquences: LA VIE», 
Tristan Tzara, Manifeste Dada 1918, <https://monoskop.org/images/3/3b/Dada_3_Dec_1918.
pdf#page=2> (ultimo accesso: 19.03.2023).
22 La sua opera poetica forse più famosa, a parte Anna Blume, è Ursonate (Sonata originaria) 
a cui Schwitters lavorò per molti anni, limandola e perfezionandola dopo ogni performance. 
Pura poesia fonica, la Ursonate è una sequenza di suoni organizzati nei movimenti musicali 
rondò, largo, scherzo, presto, in cui la lingua si spoglia completamente del significato e 
sperimenta con la sua stessa essenza ritmica, articolatoria e musicale.

https://futurismo.accademiadellacrusca.org/txt/50.txt
https://monoskop.org/images/3/3b/Dada_3_Dec_1918.pdf#page=2
https://monoskop.org/images/3/3b/Dada_3_Dec_1918.pdf#page=2
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esempio dalle tendenze misticheggianti della recitazione melodico-ritmica 
di Schreyer,23 come dalla furia iconoclasta del Dada. 

Due sono gli elementi che qui ci interessano particolarmente: la visione 
di Schwitters del teatro come luogo fisico, debitrice in una prima fase più 
del suo sguardo di pittore e di architetto visionario che di drammaturgo 
o scenografo/regista (in questo forse più vicino di altri a Kandinskij), e il 
rapporto con il pubblico. 

La sua idea di un contenitore teatrale funzionale all’opera “totale” muta 
nel tempo e vede due periodi distinti: quello al limite del parodistico degli 
anni 1919-1923, in cui Schwitters teorizza una Merzbühne nei fatti irrea-
lizzabile, a cui segue, con un avvicinamento alla visione funzionalista e del 
Bauhaus, il progetto della Normalbühne Merz, che sostituisce alla commi-
stione estrema della prima fase, la semplicità e sobrietà di un palcosceni-
co su cui dovrebbe essere possibile rappresentare tutte le opere teatrali. 
La prima Merzbühne tende a trasferire il principio del collage in ambito 
teatrale, proclamando la necessaria commistione di tutti gli elementi. Lo 
spazio teatrale Merz accoglie e enfatizza: 

tutti gli elementi dell‘opera teatrale Merz […]. Il teatro Merz non conosce altro 
che la fusione di tutti i fattori in un’opera d’arte totale […]. Tanto più radi-
calmente la logica razionalmente concreta viene distrutta, tanto maggiore è la 
possibilità di una costruzione artistica. Come in poesia si valuta una parola con 
l’altra, qui si valuta fattore con fattore, materiale con materiale. Ci si può imma-
ginare la scenografia all’incirca come un quadro Merz.24 

23 «Körperkultur, die [...] nur durch Schulung, die eigenen Gefühle in Symbolbewegungen 
umzusetzen, gelernt werden kann, Sprachkultur, die nicht nur Sprachtechnik und 
sinngemäßes Erfassen, sondern auch die Tonsymbole wirklich gefühlter Gefühle bringen 
kann, sind die Voraussetzungen der Schauspielkunst», Lothar Schreyer, Die Befreiung der 
Bühnenkunst, in Theateraufsätze, Edwin Mellen, New York p. 539 («una cultura del corpo 
che […] può essere imparata solo tramite l’abitudine a trasformare i propri sentimenti in 
movimenti simbolici, una cultura linguistica che non renda solo tecnica e significato, ma 
anche i simboli tonali dei sentimenti veramente provati: queste sono le premesse dell’arte 
teatrale»).
24 «[…] sämtliche Teile des Merzbühnenwerkes […]. Die Merzbühne kennt nur die 
Verschmelzung aller Faktoren zum Gesamtwerk. […] Je intensiver das Kunstwerk die 
verstandesmäßig gegenständliche Logik zerstört, um so größer ist die Möglichkeit künstle-
rischen Aufbauens. Wie man bei der Dichtung Wort gegen Wort wertet, so werte hier Faktor 
gegen Faktor, Material gegen Material. Man kann sich das Bühnenbild etwa in der Art eines 
Merzbildes vorstellen», Kurt Schwitters, “Die Merzbühne”, in Das literarische Werk, cit., vol. 
5, p. 42.
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La tanto dibattuta indipendenza della messa in scena dal testo viene qui 
portata decisamente all’estremo: 

Si formino superfici gigantesche, le si afferri fino all’infinito pensabile, le si 
copra di colori, le si sposti minacciosamente e si curvi la loro liscia reticenza. […] 
Si facciano combattere le linee l’una contro l’altra e poi accarezzarsi in dona-
ta tenerezza. […] Si prendano trapani da dentista, tritacarne, pulisci binari da 
tramvai, omnibus, automobili, biciclette, tandem e i relativi pneumatici e li si 
deformi. Si prendano delle luci e le si deformi nella maniera più radicale. Si 
facciano scontrare locomotive […] Si prendano sottane e simili cose […]. Persino 
persone possono essere usate. Persino persone possono venir legate alle quinte. 
Persino persone possono anche recitare attivamente, addirittura in situazioni 
quotidiane, parlare stando su due gambe, addirittura con frasi sensate. Si inizi 
ora a sposare fra loro i vari materiali. […] E qui inizia l’ardore della compene-
trazione musicale. […]25

Per ammissione dello stesso artista, questa Merzbühne era più che altro 
un concetto ancora astratto, che egli aveva potuto, «studiare a fondo solo 
teoricamente»,26 il quale però gli vale l’attenzione e la collaborazione 
del regista, attore, direttore teatrale Franz Rolan, pseudonimo di Franz 
Bubenzer, con il quale Schwitters sviscera «l’idea del teatro Merz in relazio-
ne alla sua realizzazione pratica […] per ora teoricamente»27 e scrive un 
«voluminoso» testo che verrà pubblicato alcuni anni dopo su Der Sturm 
con il sottotitolo Ein Dialog mit Einwürfen aus dem Publikum (Un dialogo 
con interventi del pubblico)28 nel quale viene messa letteralmente in scena 

25 «Man setze riesenhafte Flächen, erfasse sie bis zur gedachten Unendlichkeit, bemän-
tele sie mit Farbe, verschiebe sie drohend und zerwölbe ihre glatte Schamigkeit. […] 
Man lasse Linien miteinander kämpfen und sich streicheln in schenkender Zärtlichkeit. 
[…] Man nehme Zahnarztbohrmaschine, Fleischhackmaschine, Ritzenkratzer von der 
Straßenbahn, Omnibusse und Automobile, Fahrräder, Tandems und deren Bereifung, auch 
Kriegsersatzreifen und deformiere sie. Ma nehme Lichte und deformiere sie in brutalster 
Weise. Lokomotiven lasse man gegeneinander fahren […] Man nehme Unterröcke und 
andere ähnliche Sachen […] Menschen selbst können auch verwendet werden. Menschen 
selbst können auf Kulissen gebunden werden. Menschen selbst können auch aktiv auftreten, 
sogar in ihrer alltäglichen Lage, zweibeinig sprechen, sogar in vernünftigen Sätzen. Nun 
beginne man die Materialien miteinander zu vermählen. […] Und nun beginnt die Glut 
musikalischer Durchtränkung», Kurt Schwitters, “Erklärungen meiner Forderungen zur 
Merzbühne”, ivi, pp. 43-44.
26 « […] nur theoretisch durcharbeiten», Kurt Schwitters, “Merz (Für den ‘Ararat’ geschrie-
ben)”, ivi, p. 79. 
27 « […] die Idee der Merzbühne in bezug auf ihre praktischen Möglichkeiten», ivi, p. 82.
28 Kurt Schwitters, Fanz Rolan, “Aus der Welt Merz. Ein Dialog mit Einwürfen aus dem 
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la costruzione del rapporto Merz con un elemento ormai fondamentale 
della costruzione teatrale, cioè il pubblico (v. oltre). La Normalbühne Merz 
cambia radicalmente prospettiva e si trasforma in un elemento estrema-
mente sobrio e multifunzionale, seguendo una concezione teatrale più 
vicina all’approccio epico e funzionale: 

La Normalbühne Merz è uno strumento sul quale è possibile suonare ogni 
accompagnamento necessario per ogni genere di pezzo teatrale. I colori sono 
il più possibile semplici, in modo che la scena possa restare sempre sfondo 
o accompagnamento. […] Come colori degli oggetti o per le tinteggiature la 
Normalbühne Merz usa solo nero, bianco, una tonalità media di grigio, rosso. 
[…] Le forme usate dalla Normalbühne Merz sono solo superfici piane, un cubo 
di 90 cm. di lato […].29

Seguono indicazioni precise delle misure e dei vari dettagli riguardo alle 
linee e agli angoli formati dai vari elementi, a veli, aperture che fungono 
da porte e altri elementi usati per modellare gli spazi, nonché alle luci e 
comunque precisa:30

Non si confonda la Normalbühne Merz con la Merzbühne: sono radicalmente 
differenti, La Normalbühne Merz è SOBRIA, è COMODA, è POCO COSTOSA.31

Un paio di anni dopo scrive:

La Normalbühne Merz è una scena dalle forme il più semplice possibile, la 
quale costituisce uno sfondo neutro per ogni azione. È facilmente modificabile e 
durante l’azione deve sostenere l’espressività della stessa. Le quinte laterali sono 
girevoli, grigie davanti e nere dietro. Il sole in alto è rosso.32

Publikum”, ivi, p. 153.
29 «Die Normalbühne- Merz ist ein Instrument, auf dem man jede erforderliche Begleitung 
für jede Art von Theaterstück spielen kann. Die Farben sind so einfach wie möglich damit die 
Bühne stets Hintergrund oder Begleitung bleiben kann. […] Als Lokal- oder Anstrichfarben 
verwendet die Normalbühne nur Schwarz, Weiß, Mittelgrau und Rot […]. Als Formen 
verwendet die Normalbühne nur die ebene Fläche, den Würfel von 90 cm Seitenlänge […]», 
Kurt Schwitter, “Einige praktische Anregungen zur Normalbühne – MERZ”, ivi, p. 204 seg.
30 Kurt Schwitters, “Normalbühne”, ivi, p. 206 s. Cfr. anche ivi, p. 213. 
31 «Man verwechsle nicht die Normalbühne Merz mit der Merzbühne: das ist etwas 
Grundverschiedenes, Die Normalbühne ist SACHLICH, ist BEQUEM, ist BILLIG», Kurt 
Schwitters, “Normalbühne Merz”, ivi, 203.
32 «Die Normalbühne MERZ ist eine Bühne mit den allereinfachsten Formen, die einen 
neutralen Hintergrund für jede Handlung bildet. Sie ist leicht veränderbar und soll durch 
Veränderung während der Handlung, den Ausdruck der Handlung unterstützen. Die 
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Di queste scenografie in legno, facilmente trasportabili e trasformabili a 
piacere, sono conservate alcune fotografie.33

Parallelamente a queste riflessioni teoriche sulla materialità della messa 
in scena, è interessante considerare le sue opere teatrali e qui, in parti-
colare, le didascalie. La sua produzione drammaturgica è abbastanza 
limitata34 e, anche in questo caso, abbastanza chiaramente distinta in due 
periodi. Dei primissimi anni Venti, di espressamente teatrale abbiamo solo 
poche scene, poco più che canovacci pronti per essere adattati alle reazioni 
del pubblico, un pubblico abituato alle provocazioni avanguardistiche.35 
L’incipit di Schattenspiel (Gioco d’ombre) presuppone chiaramente l’uso di 
tecniche cinematografiche: «Lo spazio della rappresentazione di ombre è 
vuoto; da sinistra entrano, l’uno dopo l’altro, una testa - un piede - una 
mano - un braccio - una gonna - una camicetta - un altro piede - pian 
piano si uniscono a formare una signorina, che si presenta […]».36 A queste 
prime bozze andrebbero però aggiunti diversi testi in prosa di carattere 
monologico o comunque evidentemente concepiti per la lettura pubblica, 
come Der carbonisierte Goldfisch (Il pesce rosso carbonizzato). Più interessante 
la produzione seguente, che, seppur limitata, è decisamente di più ampio 
respiro, in cui si coglie una ricerca dello specifico teatrale meno estempora-
nea e via via orientata a un ritorno ad un teatro meno sperimentale.37 Nella 
seconda metà degli anni Venti scrive quelle che sono considerate le sue 
opere principali, cioè Zusammenstoß (Collisione, 1927) e Oben und unten. Für 

Seiten-Kulissen sind drehbar, vorn grau und hinten schwarz. Die Sonne oben ist rot», Kurt 
Schwitters, “Merzbühne Grundstellung”, ivi, p. 254.
33 Cfr. ivi, pp. 210 seg. 
34 Il primo che se ne occupò più diffusamente fu Friedhelm Lach, a cui Ernst Schwitters 
affidò tra l’altro alcuni manoscritti teatrali non noti, cfr. Friedhelm Lach, Die Merzbühne von 
Kurt Schwitters oder Kurt Schwitters als Dramatiker, «Text und Kritik» 35/36 (1972), pp. 69-72. 
35 Qui ci sono pochissime indicazioni di regia e la più interessante è la chiusa di Kümmernisspiele 
(Giochi di preoccupazioni) che recita: «Die Bühne verdunkelt sich. Das Publikum fühlt sich 
fälschlich veräppelt und johlt und pfeift. Der Chor schreit: Dof. Dichter rrraus! Son 
Blödsinn!», Kurt Schwitters, Kümmernissspiele, in Das literarische Werk, cit., vol. 4, p. 23 («La 
scena si oscura. A torto il pubblico si ritiene preso in giro e inizia a schiamazzare e fischiare. 
Il coro grida: Idiozia. Fuori il poeta»).
36 «Die Schattenspielebene ist leer, nun kommen nacheinander von links: ein Kopf – ein 
Fuß – eine Hand – ein Arm – ein Rock - eine Blouse – noch ein Fuß, setzt sich ganz langsam 
als Fräulein aneinander und stellt sich vor», Kurt Schwitters, Schattenspiel, ivi, p. 26. Nel suo 
lascito si trova anche la bozza per un film, cfr. “Mitten in der Welt steht ein Haus” cit., vol. 
5, p. 85 ss. 
37 Certo anche a causa dell’esilio, durante il quale non ebbe possibilità di sperimentazione e 
si dovette limitare a serate occasionali e semi-private. 
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Bewegungssprechchor (Sotto e sopra. Per coro parlato in movimento, 1929), le quali 
prevedono una macchina di messa in scena decisamente complessa, con ogni 
probabilità pensata come realizzazione della Normalbbühne Merz. 

Di Zusammenstoß, il libretto dell’opera “grottesca” in dieci quadri scritta 
insieme all’artista Käthe Steinitz che nel 1928 vinse il premio della rivista 
musicale austriaca Anbruch ma non fu rappresentata fino al 1976,38 posse-
diamo tre versioni, mentre la parte musicale non fu mai finita.39 La messa 
in scena prevede dieci quadri certo non facili da rendere in una rappre-
sentazione concreta: 

Prima scena. Osservatorio astronomico a Berlino. Cantina, altezza solo m. 2,5. 
Nel mezzo si innalza la base di una ampia torre di circa 3 metri di diametro […]
Seconda scena. Tre quadri contemporaneamente, alternativamente illuminati: a 
sinistra un caffè (a), sotto scalinata a metà di piazza Postdamer (b), a destra scala 
che porta a un atelier […]
Terza scena. Tre quadri contemporaneamente, tutti illuminati. A destra e a sini-
stra in alto due piccole sezioni a) e b) che mostrano le abitazioni di due amiche e 
due amici […]. Sotto al centro un rifugio notturno per senzatetto c) […]
Quarta scena. Stanza borghese […]
Quinta scena. Sulla sfera verde. Nel mezzo della scena una pedana rotante che 
separa uno spazio simile a una giostra, arredato in stile biedermeier […]
Sesta scena. Centrale radio […]
Settima scena. Amabile paesaggio rurale davanti a una chiesa nei pressi di 
Berlino […].
Ottava scena. Luogo oscuro. Spelonca […]
Nona scena. Su Marte […]
Decima scena. Terreno a Tempelhof […].40

38 Al Tübinger Zimmertheater. La storia della ricezione letteraria e teatrale di Schwitters 
dopo la sua riscoperta a partire dagli anni Cinquanta-Sessanta soprattutto nell’universo della 
poesia sperimentale e di happening – ricordiamo qui solo i nomi di Jandl e Heissenbüttel per 
la prima e di Wolf Vostell per il secondo – è ancora in buona parte da scrivere e riserverebbe 
certamente delle sorprese. 
39 Kate Steinitz racconta che furono ben tre i compositori che si cimentarono con l’impresa, 
abbandonandola uno dopo l’altro. Cfr. Kate T. Steinitz, Kurt Schwitters. Erinnerungen, Arche, 
Zurigo 1987, p. 91.
40 «Erste Szene. Sternwarte in Berlin. Keller, nur 2 ½ m. hoch. In der Mitte schließt sich der 
Durchschnitt eines ca. 3 m breiten Turmes nach oben. […] Zweite Szene. Gleichzeitig sind 3 
Bilder aufgebaut, von denen nur eins beleuchtet wird, links Café (a), darunter Treppe zur 
Mitte Potsdamerplatz (b), rechts Treppe, die hinaufführt zu einem Atelier (c), […] Dritte Szene. 
Gleichzeitig 3 Bilder, die gleichzeitig beleuchtet sind. Links und rechts oben 2 kleine Ausschnitte 
a) und b), die das Heim zweier Freundinnen und das Heim zweier Freunde zeigen […] Unten 
in der Mitte ein Nachtasyl c) […] Vierte Szene. Bürgerliches Zimmer […] Fünfte Szene. Auf 
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Il testo, che racconta i momenti prima dell’impatto di un asteroide che 
dovrebbe cadere esattamente in piazza Postdam, tratteggia causticamente 
e in chiave grottesca i comportamenti privati e i provvedimenti di ordine 
pubblico alla notizia: «Probabilmente la terra andrà a fuoco»41 ripetuta 
come un assurdo refrain. È evidente l’interesse per l’elemento musicale 
e anche per la resa degli aspetti vocali e performativi della parte testua-
le, che vive di ripetizioni, caratterizzazioni e inserisce anche parti della 
Ursonate schwitteriana come linguaggio di un cane e di un gatto. Oltre a 
una pedana girevole, a giochi di luci e altre possibilità tecniche offerte della 
Normalbühne Merz, che permetterebbero i radicali cambi di scena elencati 
più sopra, effetti vecchi e nuovi costellano il precipitare degli eventi, come 
l’uso di filmati,42 di réclame e scritte luminose,43 balletti,44 un intermezzo 
del regista che dialoga con gli attori,45 una canzonetta demenziale usata 
come Leitmotiv, la radio, nuovissimo strumento di comunicazione di massa 
di cui già si intravvedono le potenzialità manipolatorie.46 

Se Zusammenstoß mette alla prova la Normalbühne Merz per quanto 
riguarda la sua versatilità, in Oben und unten vengono sperimentate le sue 
possibilità espressive. 

All’inizio il palco è blu scuro. Sembra vuoto, perché non si scorgono le persone 
giacenti. Inizialmente in modo confuso, poi sempre più chiaramente sullo sfondo 
si scorge il rotare di mondi, sfere che girano, colorate di rosso, di verde, di blu, 
traspaiono traiettorie, linee, soprattutto a parabola, linee brillanti, quadrati che si 
restringono e si ampliano, gialli o rossi, fra di essi forme nebulose, veli davanti a 
formule matematiche irregolarmente … Monotona, a tratti, una sirena da nebbia. 
Ogni tanto si sente anche lo scrosciare d’acqua. Breve e stridulo un acuto fischio. 
Infrangersi di vetro. Grande sfera rossa va in su e scompare, diventando sempre 
più luminosa, mentre si sente l’ululare di una sirena. Poi subito un riflettore inizia a 
illuminare le parti del palco in cui non ci sono persone.47

dem grünen Globe. In der Mitte der Bühne eine Drehscheibe, die einen karussellartigen Raum 
abtrennt, der biedermeierartig eingerichtet ist. […] Sechste Szene. Radiozentrale. [...] Siebte 
Szene. Liebliche Dorflandschaft vor einer Kirche in der Nähe Berlins. [...] Achte Szene. Finsterer 
Ort. Spelunke. [...] Neunte Szene. Auf dem Mars. [...] Zehnte Szene. Tempelhofer Feld», Kurt 
Schwitters, Zusammenstoß, in Das literarische Werk, cit., vol. 4, pp. 35 segg. 
41 «Die Erde wird voraussichtlich verbrennen», ivi, passim
42 Ivi, p. 64.
43 Ivi, p. 46
44 Ivi, p. 59.
45 Ivi, p. 64 segg. 
46 Ivi, p. 68 segg.
47 «Anfangs ist die Bühne dunkelblau. Sie scheint leer, weil man die auf dem Boden liegenden 
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Il testo si ispira chiaramente alla poetica messianica degli espressionisti 
dello Sturm, sia per la tematica dell’“uomo nuovo” nato da una rivolu-
zione interiore, che nel tessuto linguistico modulato sugli stilemi del 
“Wortkünstler” (artista della parola) August Stramm,48 ma anche qui con 
autocitazioni dalla propria Ursonate. Altrettanto importanti le dinamiche 
dei movimenti dei cori nel finale, dettagliate con precisione e sottolineate 
da luci, forme geometriche e rumori, a raffigurare fisicamente il conflitto e 
la fratellanza, in questo vicino a Kandinskij e forse anche al lavoro teatrale 
di Lothar Schreyer.

Il direttore teatrale deve certamente saper comporre, deve saper usare colori e 
forme. Inoltre deve avere un sicuro senso per i momenti di tensione dell’opera. 
Deve saper bilanciare i rapporti ottici in relazione a quelli dell’azione e deve 
avere molta fantasia. In poche parole, deve essere una personalità artistica.49 

Le opere successive, delle quali ci rimangono bozze o versioni manoscrit-
te più o meno incomplete, hanno tratti più moralistici e esplicitamente 
politici e molto meno sperimentali, anche se non manca di farsi sentire la 
vena caustica e grottesca dell’artista. L’ultima, Die Familiengruft (1946, La 
cripta di famiglia), mette in scena il tentativo di una fanatica nazista morta 

Personen nicht sieht. Man sieht erst undeutliche, dann immer deutlicher werdend auf dem 
Hintergrund das Kreisen von Welten, Kugeln, die sich drehen, rot, grün, blau angeschie-
nen, durchscheinend Kreise, Linien, besonders in Parabelform, glitzernde Linien, sich 
verengende und erweiternde Quadrate, gelb oder rot dazwischen Nebelformen, Schleier 
von den mathematischen Formen unregelmäßig …Eintönig begleitet ein Nebelhorn von 
Zeit zu Zeit. Man hört auch manchmal Wasser rauschen. Kurz und schrill eine helle Pfeife. 
Klirren von Glasscherben. Große rote Kugel geht hoch und verschwindet, indem sie immer 
heller wird. Dazu Heulen einer Sirene. Dann beginnt sofort ein Scheinwerfer die Teile der 
Bühne zu beleuchten, wo keine Menschen sind», Kurt Schwitters, Oben und unten, ivi, p. 89. 
48 Lothar Jordan (acd), August Stramm. Beiträge zu Leben, Werk und Wirkung, Aishesis, Bielefeld 
1995, S. 175–176; Donatella Mazza, Zur Sprache im Drama des Expressionismus. Kräfte von 
August Stramm, in Claudio Di Meola, Antonie Hornung, Lorenza Rega (acd), Perspektiven 
Eins, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2005, vol. 5, S. 329–341; Petra Jenny Vock 
„Der Sturm muß brausen in dieser toten Welt“. Herwarth Waldens ‚Sturm‘ und die Lyriker des ‚Sturm‘-
Kreises in der Zeit des Ersten Weltkriegs, WVT, Trier 2006. pp. 196–258.
49 «Der Bühnenleiter muß durchaus komponieren können, muß Farbe und Form beherr-
schen können. Außerdem muß er einen sicheren Sinn für die Spannungen des Stückes 
haben. Er muß die optischen Verhältnisse zu den Verhältnissen der Handlung ausbalancie-
ren können und sehr viel Fantasie haben. Kurz, er muß eine Künstlerpersönlichkeit sein», 
Kurt Schwitters, “Einige praktische Anweisungen zur Normalbühne”, in Das literarische Werk, 
cit., vol. 5, p. 213.
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di riprodurre nella cripta di famiglia con i parenti defunti gli schemi di 
potere e sopraffazione di quando era in vita. 

Infine c’è – e c’è fin dalle prime composizioni – il pubblico che, seguen-
do e anzi esasperando uno dei dettami della Theaterreform dei primi del 
Novecento, diventa in tutto e per tutto uno degli elementi costitutivi del 
Merztheater. Il citato Aus der Welt “Merz” Ein Dialog mit Einwürfen aus dem 
Publikum, illustra una vera e propria performance in cui il Merzler, cioè 
l’artista/regista, piega un pubblico riluttante e aggressivo di borghesi e 
benpensanti alla sua visione, facendoli così passare dallo scherno e dal 
disgusto a una entusiastica partecipazione. 

PubbLico Ci voglia dunque gentilmente spiegare […]
ScHWitterS (in tono secco e professorale) L’espressione delle singole parti 
dell’opera teatrale Merz nel suo complesso deve provocare una reazione decisa 
precedentemente, sia essa positiva o negativa, e dal materiale usato, sia esso gli 
artisti – poiché tutti gli artisti che collaborano, poeta, pittore, scultore, musicista 
e attori, vanno considerati artisti – come quinte, spazio, persone che agiscono …
PubbLico (la voce con gli occhiali) Non si dimentichi il pubblico – (la voce 
corpulenta/flemmatica) Giustissimo, ci siamo anche noi!
ScHWitterS (riprendendo con calma il filo del discorso) dal materiale usato, 
come artisti, quinte, spazio, luci, effetti sonori e pubblico deve formarsi per 
necessità l’opera d’arte totale.50

Alla spiegazione teorica segue una esemplificazione pratica, in cui per 
provocare il suo pubblico Schwitters usa lo stesso “trucco” della poesia 
Anna Blume, cioè l’errore grammaticale, presentando un cartello in cui 
alla preposizione aus, che grammaticalmente regge il caso dativo, segue 
un accusativo. Il cartello recita: «Da cappelli per signora vengono pressati 
cappelli da uomo più alla moda». Dopo una serie di commenti fra l’ironico 
e l’indignato: 

50 «DAS PUBLIKUM [...] Also wollen Sie uns gütigst erklären. […] – SCHWITTERS (in 
trocken dozierendem Ton:) Der Ausdruck der einzelnen Teile des Merzbühnenwerkes soll 
in seiner Gesamtheit eine vorher bestimmte Wirkung, entweder positiv oder negativ, hervor-
rufen und aus dem verwendeten Material wie Künstler – denn die mitwirkenden Künstler: 
Dichter, Maler, Bildhauer, Musiker und Schauspieler sind auch als Material anzusehen -, 
Kulissen, Raum, handelnden Personen …- DAS PUBLIKUM (die bebrillte Stimme:) Das 
Publikum nicht zu vergessen – (die behäbige Stimme:) Sehr richtig, wir sind auch noch da! 
SCHWITTERS (den Faden ruhig wieder aufnehmend) aus dem verwendeten Material wie 
Künstler, Kulissen, Raum, Licht, Schallwirkung und Publikum soll das Gesamtkunstwerk 
zwingend hervorgehen», Kurt Schwitter, Franz Rolan, “Aus der Welt MERZ”, ivi, p. 154 sg. 
Si pensi ai due dialoghi di E. G. Craig On the Art of the Theater. 
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PubbLico […] Signor Schwitters! – Accidenti, accendete la luce […] Dunque, 
signor Schwitters, spiegateci – (in fretta) no, non dica ora di nuovo che l’arte 
non si può spiegare – ci dica quindi semplicemente: che cos’era quello cui abbia-
mo assistito? 
ScHWitterS Il richiesto esempio di una messa in scena Merz. Per amor di chia-
rezza ho usato il minor materiale possibile e poiché per la rappresentazione Merz 
ogni materiale può essere usato, allo stesso modo si può fare a meno di qualsiasi 
cosa, ad esempio anche della logica dell’azione. In questo caso, la caratteristica della 
messa in scena era astratta. Già solo lo spegnersi delle luci ha rappresentato un atto 
creativo che (sorridendo), come avete potuto notare voi stessi ha agito in modo 
creativo sul pubblico e ha provocato diverse sensazioni. Con una durata più lunga 
l’effetto avrebbe potuto essere intensificato drammaticamente […].51 

L’eclettico artista Kurt Schwitters porta così all’estremo l’assunto teorico 
secondo il quale ogni elemento della costruzione teatrale e quindi anche 
il pubblico, riscoperto dai riformatori del teatro del cambio di secolo nello 
sforzo di eliminare le barriere fra palco e platea, è di per sé fondante e 
determinante e deve armonizzarsi agli altri sottostando solo alla “logica 
dell’opera teatrale”.52 La radicalità dei suoi assunti teorici e anche delle sue 
pur poche proposte teatrali giustificano pienamente l’interesse che negli 
anni Sessanta l’opera di questo poliedrico artista risvegliò anche da parte 
della performance art.53 

51 «DAS PUBLIKUM […] Herr Schwitters! – Donnerwettere, machen Sie doch mal 
Licht! […] Also nun, Herr Schwitters erklären Sie uns – (sehr eilig) ach nein, sagen Sie 
nicht wieder: Kunst läßt sich nicht erklären – also sagen Sie einfach: Was war das? – 
SCHWITTERS Das gewünschte Beispiel einer Merzbühnenaufführung. – Ich verwendete 
der Deutlichkeit halber so wenig Material als möglich, denn wie für die Merzbühne jedes 
Material verwendbar ist, so kann man auch auf jedes Material verzichten, zum Beispiel auch 
auf die Logik der Handlung. In diesem Fall war der Charakter der Merzbühnenhandlung 
abstrakt. Das Auslöschen des Lichtes war an sich schon eine schöpferische Handlung, die, 
(lächelnd) wie Sie wohl bemerkten, auf das Publikum selbsttätig schöpferisch einwirkte und 
verschiedensten Stimmungen auslöste. Diese Einwirkung hätte sich bei längerer Dauer 
dramatisch steigern lassen […]», ivi, p. 158.
52 «die Logik des Kunstwerkes», ivi, p. 160. 
53 Cfr. Roger Cardinal, Gwendolen Webster, Kurt Schwitters, cit., pp. 142 segg. 
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«Je suis encore vivant!»
Note sui Caligola di Carmelo Bene1

Carlo Alberto Petruzzi

Dopo aver conseguito la maturità a Lecce e avendo abbandonato l’iniziale 
idea di iscriversi all’Università di Bari, Carmelo Bene (1937-2002) decise 
di trasferirsi a Roma per dedicarsi a studi universitari in giurisprudenza.2 
È probabile che il clima di vivacità intellettuale della capitale nel periodo 
a cavallo fra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, 
abbia giocato un ruolo in questa sua scelta. Giunto infatti nella capitale, e 
spinto dalla voglia di confrontarsi con i protagonisti della cultura italiana 
del Novecento, Bene cominciò a frequentare luoghi simbolo della città, 
come Rosati o l’Antico Caffè Greco dove si riunivano alcune delle massime 
personalità artistiche del tempo tra cui Giorgio de Chirico, Ennio Flaiano, 
Elsa Morante, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini, riuscendo, in qualche 
caso, ad intrattenere con alcuni di loro anche dei rapporti di carattere 
personale.3

Abbandonando ben presto gli studi giuridici, Bene decise di dedicar-
si al teatro e frequentò per un anno l’Accademia Sharoff per poi essere 
finalmente ammesso all’Accademia nazionale d’arte drammatica “Silvio 
d’Amico”. Nel corso della sua permanenza alla “Silvio d’Amico”, insieme 
ad Alberto Ruggiero – un suo compagno di studi che avrebbe poi curato 
la regia dell’opera –, Bene raggiunse Albert Camus a Venezia, dove egli si 
trovava per un suo allestimento dei Demoni di Dostoevskij. I due riuscirono 
ad ottenere i diritti per la rappresentazione del Caligola in cambio di un 
biglietto di platea per la prima.4 Secondo un articolo dell’epoca, fu proprio 
questa la causa che costrinse Bene ad abbandonare la “Silvio d’Amico”.

1 Je suis encore vivant! sono le ultime parole pronunciate da Caligola dopo essere stato assalito 
e colpito dai congiurati (A. Camus, Caligula suivi de Le malentendu, Gallimard, Paris 1958, 
p. 150).
2 Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 42.
3 Il debutto cinematografico di Bene si deve a Pasolini che lo chiamerà ad interpretare 
Creonte nel suo Edipo re (1967). Flaiano lo incoraggerà poi a dedicarsi al cinema come 
regista (Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 181) e collaborò alla 
sceneggiatura di Colpo rovente (1970) di Piero Zuffi a cui Bene parteciperà come attore.
4 Caligola, di A. Camus, versione italiana di C. Bene e A. Ruggiero. Regia di A. Ruggiero. 
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Questi [Carmelo Bene] ed il Ruggiero avevano ottenuto da Camus il permesso 
di mettere in scena il suo lavoro, ma non così dal direttore dell’Accademia d’arte 
drammatica Raoul Radice. Poiché c’è un articolo dello statuto della scuola che 
vieta agli allievi di lavorare fuori di essa, ai due non è restato che abbandonare 
l’Accademia per “Caligola”.5

Nella sua seconda biografia, scritta insieme a Giancarlo Dotto, Bene ricor-
da in questi termini l’incontro con Camus:

Albert Camus fu il mio primo incontro con un grande uomo. […] “Un momento 
– fece lui – ma chi jouera Caligola?”. Non vedeva nessuno d’attorno. “Io, non le 
basto maestro?”. “Bon bon. Basta e avanza”. […] Non volle nemmeno i diritti 
d’autore. Contattò Nicola Chiaramonte, il critico teatrale che allora sorvegliava 
le versioni per conto di Camus, e gli diede istruzioni.6

Scene e costumi di T. Vossbeg. Interpreti principali: C. Bene, A. Salines, F. Millanta. Roma, 
Teatro delle Arti, ottobre 1959. Vedi anche Camus ha concesso “Caligola” a giovani attori scono-
sciuti, in «La Stampa», 30 settembre 1959. Secondo Giuliana Rossi, prima moglie dell’attore, 
Bene e Ruggiero avevano effettuato delle modifiche al finale dell’opera suscitando l’appro-
vazione dello stesso Camus (Cfr. Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, Edizioni della 
Meridiana, Firenze 2005, p. 17).
5 V. C., “Caligola” di Camus alle Arti, in «Corriere d’informazione», 2-3 ottobre 1959. Per 
maggiori dettagli sul rapporto tra Bene e la “Silvio d’Amico”, da cui emerge come egli sia 
invece stato dichiarato «decaduto per assenza e condotta» dall’Accademia già alla fine del 
1958 dopo aver ricevuto alcune sanzioni per motivi disciplinari, cfr. Maurizio Giammusso, La 
fabbrica degli attori. L’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica- Storia di cinquant’anni, Presidenza 
del Consiglio dei Ministri, [Roma] [1988?], pp. 172-177.
6 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 58. Si 
tratta della seconda autobiografia dell’attore, dopo Sono apparso alla Madonna: vie d’(h)
eros, (Longanesi, Milano 1983). A proposito dei resoconti di Bene, è d’obbligo ricordare 
il particolare ruolo assunto dalla sua scrittura autobiografica. Questa è vista infatti come 
una ricostruzione parziale ed immaginaria dei fatti narrati – talvolta finalizzati ad una vera 
e propria mitopoiesi – e non come veritiero resoconto di eventi passati. Cfr. a riguardo 
Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 2005, pp. 86-87 
(«Quando si parla di raccontare una vita, non è assolutamente quello che si sta raccontando, 
ma quel che si omette. […] La vita che conta è quella che non puoi raccontare») e Carmelo 
Bene, Sono apparso alla Madonna, in Id., Opere, Bompiani, Milano 1995, p. 1055 («Al momen-
to stesso del suo discorso qualunque racconto è immaginario. Si riderà di quanto si racconta 
come si trattasse di casi altrui e la tua complicità altro non è che un paradosso invocato a 
testimoniare questi fatti a te estranei»). Il carattere talvolta irreale dell’autobiografia di Bene 
è confermato anche da Giuliana Rossi, prima moglie dell’attore (Giuliana Rossi, I miei anni 
con Carmelo Bene cit., p. 22). Per un primo studio sulla scrittura biografica in Bene cfr. Carlo 
Alberto Petruzzi, “…di quel figlio ricercando.” Intertestualità e motivi autobiografici nell’opera di 
Carmelo Bene, in “La Fusta”, Rutgers University, vol. 22, 2014, disponibile al seguente indiriz-



MJ, 12, 1 (2023) 59

«Je suis encore vivant!»

Paolo Levi ricorda di aver ricevuto, subito dopo l’incontro, una telefonata 
di Alberto Ruggiero in cui anche egli confermò la circostanza:

Sai cos’ha detto [Camus], commosso, a Carmelo? Anche Gérard Philippe [primo 
interprete dell’opera] aveva diciassette anni quando interpretò Caligola.7

È difficile sapere se la scelta di Bene di un titolo come quello del Caligola 
per il suo debutto rispondesse a precise esigenze artistiche o fosse invece 
dovuta a motivazioni di carattere contingente. Non è tuttavia difficile 
immaginare come la figura di un giovane imperatore idealista che disprez-
za apertamente il mondo preferendo la luna ai piaceri terrestri, potesse 
affascinare un esordiente poco più che ventenne.

Pubblicato nel 1944, il Caligola era stata messo in scena a Parigi l’anno 
successivo. Nella sua seconda biografia, Bene ricorda che Camus avesse 
poi ritirato i diritti e proibito ogni ulteriore rappresentazione dell’opera 
in seguito a una versione andata in scena nel 1946 con la regia di Giorgio 
Strehler che lo aveva particolarmente deluso.8

Il debutto di Bene nel Caligola fu accolto con grande clamore suscitato 
dalla decisione di Camus di concedere gratuitamente i diritti a due debut-
tanti e la promozione dell’opera fu affidata a manifesti con frasi ricava-
te dallo spettacolo («Io voglio soltanto la luna», «Vivere è il contrario di 
amare», «Liberi si è sempre a spese di qualcuno») che vennero affissi per 
la città di Roma. Gli esordienti adottarono poi il nome di “Compagnia dei 
liberi”9 per evidenziare la loro distanza dalla cultura borghese di allora, 
come si evince ancora dal resoconto dell’attore:

Eravamo i “ribelli” e questi ribelli incuriosivano la cultura ufficiale. Tanto è vero 
che alla “prima” del Caligola erano presenti tutti i grandi nomi del teatro, della 
letteratura e del cinema. Un parterre de roi. Per me, un poverume già allora.10

zo http://italian.rutgers.edu/images/PDFs/9-Petruzzi-Fusta2014.pdf [ultima consultazione 10 
aprile 2023]
7 Paolo Levi, La nascita di Carmelo Bene, in Rino Maenza (a cura di) Il sommo bene, Kurumuny, 
Lecce 2019, p. 119. Al suo debutto nel Caligola Bene aveva in realtà 22 anni. 
8 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 60.
9 Cfr. Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., pp. 18-19.
10 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 59. Dotto sostiene inoltre che, 
in occasione del debutto, Bene, infastidito da uno spettatore che si era addormentato, inter-
ruppe la recita per scendere in sala e schiaffeggiarlo (Ivi, p. 60). L’episodio – pur funzionale 
ad una certa ricostruzione agiografica di Bene come “artista maledetto” sin dal suo esordio 
– sembrerebbe tuttavia smentito dalle varie recensioni che non fanno menzione alcuna di un 
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Per il suo debutto teatrale, Bene decise poi di aggiungere al suo nome il 
suffisso di “junior”, scelta che verrà ricordata nella Vita con queste parole:

Volli applicare quel “Jr.” come un fatto minoritario, un atto di superba modestia. 
Toglierò questo “Jr.” quando l’esito lo deciderà, mi dissi. L’esito decise che, da 
quel Caligola in poi, potevo toglierlo. A ventidue anni ero diventato l’allievo di 
me stesso.11

Dello spettacolo rimangono solamente alcune fotografie e qualche recen-
sione che, oltre a manifestare sorpresa per la scelta di Camus di concedere 
gratuitamente i diritti di rappresentazione dell’opera a due debuttanti, 
appaiono sostanzialmente concordi nel notare delle qualità nell’esordiente 
Bene.12 Alcune caratteristiche della sua vocalità furono immediatamente 
messe in evidenza da Sandro de Feo che così ne scrisse su “L’Espresso”:

Un Caligola […] insolente fin nei suoni emessi dalle sue corde vocali, che vanno 
continuamente su e giù dal violino alla cornetta, dal contrabbasso alla viola 
d’amore […]. Eppure se io fossi un capocomico o un regista, terrei d’occhio quel 

episodio che, se realmente avvenuto, avrebbe certamente destato uno scandalo sufficiente a 
giustificarne un accenno nei vari articoli pubblicati sullo spettacolo.
11 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 60. Per Giuliana Rossi, l’indica-
zione di “junior” fu invece adottata da Bene per evitare confusione con un cugino omonimo 
che aveva avuto qualche esperienza come attore. Cfr. Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo 
Bene cit., pp. 23-24. L’affermazione di Bene contrasta tuttavia con alcune indicazioni sul 
Caligola allestito a Firenze (1960) e quello successivo di Genova (1961) che riportano ancora 
l’indicazione di “Carmelo Bene jr”.
12 Questo il tono di alcune recensioni d’epoca: «Del giovane Carmelo Bene, che era Caligola, 
non siamo in grado di dare un giudizio. Non ci sembra sprovvisto di qualità; ma le ha 
talmente dissipate nella realistica rappresentazione della follia […] che ci è stato solo a tratti 
possibile intuirne le acerbe possibilità». (Giorgio Prosperi, “Caligola” di Albert Camus alle Arti, 
in «Il Tempo», 2 ottobre 1959; «Noi ci auguriamo vivamente che, dopo la prima, Ruggiero e i 
suoi compagni mettano un po’ d’ordine in questa confusione. La loro impresa non è banale, 
e sarebbe peccato che, contro di loro, finissero per aver ragione i sostenitori della banalità 
che alla prima alzavano baldanzosamente la voce. Ruggiero, come regista, ha tentato qualco-
sa che esce dall’ordinario, e per di più mostra un senso vigoroso del teatro. E malgrado 
molte ineguaglianze e non pochi eccessi, Carmelo Bene junior ha dato un’interpretazione di 
Caligola che lo rivela attore di talento generoso e sensibile». (Nicola Chiaromonte, Caligola 
e il nichilismo, in «Il Mondo», 13 ottobre 1959, p. 14); «Carmelo Bene, nell’ardua parte del 
protagonista, si è distinto per certe qualità ancora smodate, ma in cui si può cogliere l’accen-
no a promettenti sviluppi». (Arnaldo Frateili, Un Caligola esistenzialista nell’interpretazione di 
un gruppo di ribelli, in «Sipario», novembre 1959, p. 24). «Meditato il personaggio di Caligola 
(C. Bene), quantunque troppo mutevole e cangiante nell’impiego della voce e del gesto». 
(Nicola Ciarletta, “Caligola” di Camus alle Arti, in «Paese Sera», 2 ottobre 1959).
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Carmelo Bene che aveva la parte di Caligola. […] Egli è riuscito […] a darci più 
d’una volta non solo il disagio di quella scandalosa grandezza ma anche la pietà 
di quell’anima angosciata e “pura nel male”.13

Uno spettatore d’eccezione dell’opera fu inoltre Carlo Cecchi che, ricorda 
così il suo incontro con Bene:

Ho visto per la prima volta Carmelo Bene al teatro delle Arti di Roma, alla 
fine, mi pare, del 1959, che recitava Caligola. All’Accademia Nazionale d’Arte 
Drammatica, dov’ero appena entrato, ne sentivo parlare come di un ex-allievo, 
pessimo e molto strano, e già, in qualche modo, anche se da non prendere trop-
po sul serio, con l’aureola ottocentesca del genio e della sregolatezza. Anche se 
sono passati parecchi anni, ricordo bene Caligola. Era una recitazione violenta, 
tutta all’eccesso, tutta protesa verso la sala: uno strano espressionismo “dioni-
siaco”, dove l’ebbrezza era tenuta a bada molto bene come da una specie di 
parodia, di auto-parodia!14

L’intervento di Cecchi prosegue notando come questa auto parodia dell’at-
tore non riguardasse solo il Caligola ma fosse presente anche in alcuni degli 
spettacoli allestiti da Bene nei primi anni Sessanta.

E se ripenso a quegli spettacoli sono portati a raccoglierli sotto il titolo artaudia-
no: Il Grande Attore e il suo doppio. Era come se l’aura perduta dell’Attore non la si 
potesse ritrovare se non attraverso il suo doppio; un doppio derisorio e celebra-
tivo allo stesso tempo. […] È una operazione che avveniva attraverso uno sposta-
mento radicale e molto violento; la tecnica, “l’Arte” del Grande Attore non serve 
più per rappresentare un personaggio ma per agire (jouer; to play) la parodia 
di questa rappresentazione; alla fine, la sua impossibilità. […] Egli è l’attore nel 
tempo dell’impossibilità di rappresentare Amleto, Macbeth, Otello, ecc.15 

La testimonianza di Cecchi permette di notare come quello dell’autoparo-
dia messa in scena dall’attore con conseguente impossibilità della rappre-
sentazione fosse presente già nella primissima produzione teatrale di Bene. 
Questo aspetto, costante di tutta la sua attività matura, raggiungerà forse il 
suo esito più alto nel Lorenzaccio16 in cui, privato della possibilità di essere 

13 Sandro De Feo, L’imperatore esistenzialista, in «l’Espresso», 11 ottobre 1959, p. 27.
14 Carlo Cecchi, Contro la rappresentazione, in Aa, Per Carmelo Bene (1994), Linea d’ombra, 
Milano 1995, p. 68.
15 Ivi, pp. 68-69.
16 Lorenzaccio, al di là di de Musset e Benedetto Varchi. Testo e regia di C. Bene. Interpreti: 
C. Bene, I. George, M. Contini. Firenze, Ridotto del Teatro Comunale, 4 novembre 1986. 
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autore dei suoi gesti, Bene metterà in scena un attore costretto a compiere, 
necessariamente in ritardo, le azioni corrispondenti ai suoni prodotti da 
un rumorista situato in basso del palcoscenico.

Nel corso delle recite del Caligola a Roma, Bene conobbe Giuliana Rossi, 
che nello stesso periodo recitava in una commedia nella capitale e con cui 
si sposerà nell’aprile del 1960. Dopo il matrimonio i due andarono a vivere 
nella città di lei, Firenze, dove Bene strinse alcune amicizie che duraro-
no fino alla morte come nel caso di Alberto Signorini ed Antonio Giusti, 
entrambi ricordati nella Vita.17 Fiorentini saranno anche Anna Maria 
Papi, produttrice di Un Amleto di meno (1973), Sylvano Bussotti (che curò 
le musiche della prima versione dello spettacolo-concerto Majakovskij18 e 
de Il rosa e il nero19), Roberto Lerici, editore di Pinocchio Manon e Proposte 
per il teatro20 ed autore di La storia di Sawney Bean21 messo poi in scena da 
Bene nel 196422, oltre a Giulio de Angelis, autore della prima traduzione in 
lingua italiana dell’Ulisse di Joyce, opera che ebbe una notevole influenza 
su Bene.

Nonostante le poche fonti disponibili sull’argomento non forniscano 
molti elementi utili ad approfondire l’allestimento scenico di Caligola, è 
Giuliana Rossi a ricordare qualche dettaglio a riguardo:

La scena era costruita in modo da creare forti sensazioni, il fondale era a pano-
rama e venivano proiettate con la tecnica delle ombre cinesi le figure gigante-

Per un’introduzione all’opera cfr. Carlo Alberto Petruzzi, “Lorenzaccio” di Carmelo Bene: dalle 
fonti alla scena, «Mimesis Journal», 9, 1, 2020, pp. 79-103, disponibile al seguente indirizzo: 
<https://journals.openedition.org/mimesis/1917>, ultima consultazione 1 maggio 2023.
17 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 382-385. Signorini dedicò un 
saggio all’attore. Cfr. La voce di Narciso (intervento di Alberto Signorini) in Carmelo Bene, La 
voce di Narciso, a cura di Sergio Colomba, Il Saggiatore, Milano 1982, pp. 153-173. Per una 
testimonianza di Giusti riferibile a Bene, vedi Antonio Giusti, La casa del Forte dei Marmi, Le 
Lettere, Firenze 2002, pp. 117-127.
18 Spettacolo-concerto Majakovskij, Regia di C. Bene, Musiche di S. Bussotti. Protagonista solista 
C. Bene. Bologna, Teatro alla Ribalta, 1960.
19 Il rosa e il nero, di M.G. Lewis (versione teatrale n. 1 in «Il Monaco»). Regia di C. Bene. Scene di 
A. Braibanti e S. Vendittelli. Costumi di C. Bene. Musiche di S. Bussotti e V. Gelmetti. Fonici: 
P. Ketoff, E. Jezzi. Realizzatore tecnico: R. D’Angelo. Interpreti: C. Bene, L. Mancinelli, S. 
Spadaccino, O. Ferrari, R. Rovere, R. Klein. Prima rappresentazione: Roma, Teatro delle 
Muse, 7 ottobre 1966.
20 Carmelo Bene, Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, Lerici, Milano 1964.
21 Roberto Lerici, La storia di Sawney Bean, Lerici, Milano 1964.
22 La storia di Sawney Bean, di R. Lerici. Regia, scene e costumi di C. Bene. Interpreti princi-
pali: C. Bene, L. Mancinelli, L. Mezzanotte. Prima rappresentazione: Roma, Teatro delle 
Arti, 1964.

https://journals.openedition.org/mimesis/1917
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sche dei patrizi. Carmelo aveva la barbetta da tiranno, indossava dei sandali e 
una specie di gonna da soldato romano. Una delle cose più curiose fu quan-
do Carmelo, mentre urlava e farneticava, si dava lo smalto rosso porpora sulle 
unghie dei piedi, e come finale, dopo l’ultima battuta, tutte le sere spaccava in 
scena uno specchio molto grande con un colpo di taglio. Una volta così facendo, 
si ferì.23

In seguito alla scomparsa di Albert Camus, avvenuta il 4 gennaio 1960, 
l’Istituto Francese di Firenze decise di rendere omaggio allo scrittore con 
una serata a lui dedicata.24 Della partecipazione di Bene, che al tempo 
doveva evidentemente trovarsi a Firenze, e che risultava fino ad oggi 
ignorata dalla critica, si ha notizia in un articolo apparso su “La Nazione 
sera” qualche giorno prima dell’evento:

Dopo una presentazione di René Marill-Albérès, verranno realizzate a cura di 
Paolo Mazzoni e Carmelo Bene jr. con la partecipazione di Marcella Novelli e 
Giancarlo Marsiliani scene dai Demoni (l’ultima riduzione da Dostojewski [sic], 
compiuta da Camus), dai Giusti, da Caligola. A proposito di quest’opera è bene 
ricordare che Carmelo Bene jr. è stato l’applaudito interprete del dramma di 
Camus nell’edizione – accolta a Roma con singolarissimo successo di pubblico e 
di critica – da parte della compagnia che fu definita dei «ribelli dell’accademia». 
[…] Carmelo Bene jr. riprenderà quindi il ruolo di Caligola in questo «omaggio 
a Camus», che viene reso nella nostra città. Paolo Mazzoni fu già il regista […] 
dello spettacolo di autori moderni francesi presentato l’anno scorso all’Istituto 
di piazza Ognissanti. Inutile dire di Marcella Novelli e di Giancarlo Marsiliani 
che sono già noti fra noi per la loro attività di interpreti.25

23 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., p. 19. Giuliana Rossi ricorda anche come 
alla prima assistettero personalità come Anton Giulio Bragaglia, Sandro De Feo, Mario 
Pannunzio e Roberto Rossellini (Ibidem).
24 Fondato da Julien Luchaire nel 1907, l’Istituto Francese di Firenze è stato il primo istituto 
di promozione culturale in un paese estero e, sin dalla sua apertura, ha rappresentato un 
notevole centro di diffusione per la cultura francese in Italia. Cfr. Maurizio Bossi, Marco 
Lombardi, Raphaël Muller (a cura di), La cultura francese in Italia all’inizio del XX secolo. 
L’Istituto Francese di Firenze: Atti del Convegno per il centenario, Leo S. Olschki, Firenze 2010 
e Caterina D’Amelio, Manon Hansemann, Marco Lombardi (a cura di), Palazzo Lenzi sede 
dell’Istituto francese di Firenze: Cinquecento anni di storia, Edifir, Firenze, 2021.
25 Scaramuccia, Nora numero due in arrivo alla Pergola: Lunedì l’omaggio a Camus all’Istituto 
Francese, in «La Nazione sera», 16 gennaio 1960. Ringrazio il professor Marco Lombardi, 
Vicepresidente dell’Associazione “Amici dell’Istituto Francese di Firenze” (AAIFF) di avermi 
segnalato questo articolo.
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L’articolo, che è sostanzialmente l’unico documento che è stato possibile 
rinvenire sullo spettacolo, riporta numerose informazioni sulla serata. 
Aperto da René Marill-Albérès, scrittore e critico letterario che al tempo 
insegnava presso l’Istituto Francese di Firenze, l’omaggio a Camus avven-
ne tramite una selezione di brani dal Caligola, da I giusti e da I demoni 
di Dostoevskij, nell’adattamento teatrale operato da Camus. L’articolo 
permette inoltre di escludere l’ipotesi di una messinscena integrale del 
Caligola che d’altronde avrebbe richiesto un numero di attori superiore 
a quelli elencati. La sezione dedicata agli eventi culturali del giorno de 
“La Nazione” del 19 gennaio 1960 riporta: “Istituto Francese (Piazza 
Ognissanti, 2) – Ore 21.15: recital per la commemorazione di Albert 
Camus”.26 Questa seppur minima indicazione, risulta comunque di estre-
ma utilità in quanto informa che la serata in onore di Camus avvenne in 
forma di recital. L’articolo di Scaramuccia del 16 gennaio 1960 indica la 
data della serata in “lunedì prossimo”, che dovrebbe quindi essere il 18 
gennaio. Tuttavia, poiché l’appena citato numero de “La Nazione” del 19 
gennaio precisa invece che la stessa ebbe luogo alle ore 21:15 dello stesso 
giorno, non è chiaro se l’evento si sia tenuto il 18 o il 19 gennaio 1960 o se, 
in alternativa, sia stato ripetuto in entrambe le serate.

Ad eccezione di un ritaglio del sopracitato articolo a firma Scaramuccia, 
nell’archivio dell’Istituto Francese di Firenze non è stato possibile rinve-
nire alcun documento in relazione alla serata in onore di Albert Camus 
che non figura neanche all’interno del calendario degli eventi per l’anno 
1959/1960. È pertanto possibile ritenere che l’evento sia stato organizzato 
soltanto in seguito al decesso di Camus e che nel farlo si siano privilegia-
ti artisti già conosciuti dall’Istituto Francese optando per una program-
mazione “di repertorio” che avrebbe richiesto pochi preparativi come 
il Caligola di Bene, andato in scena a Roma solo tre mesi prima ed uno 
“spettacolo di autori moderni francesi” – dei quali doveva evidentemente 
far parte anche Camus – che, come ci informa l’articolo, era già messo in 
scena da Paolo Mazzoni nel 1959. Scaramuccia utilizza inoltre l’indicazione 
di “junior” accanto al nome dell’attore e riporta una foto di scena con Bene 
nei panni dell’Imperatore romano che probabilmente deriva dall’allesti-
mento romano del 1959. La serata all’Istituto Francese è ricordata, con 
queste parole, anche da Giuliana Rossi che assistette all’evento:

26 Arte e cultura, in «La Nazione», 19 gennaio 1960.
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Carmelo volle ricordarlo [Camus] e gli rese omaggio con una pièce che ebbe 
molto successo. La rappresentazione avvenne al teatro dell’Istituto Francese di 
Firenze. Come partner c’era Marcella Novelli, figlia dell’attore Ermete. Una 
donna straordinariamente dolce e carina, che morì pochi anni dopo. Fu in 
questo spettacolo che sentii per la prima volta Carmelo rivolgersi al pubblico: 
“Commemoro con la voce di un vivo a una platea di morti”.27

Il libro di Giuliana Rossi contiene inoltre quella che è probabilmente 
l’unica fotografia ad oggi disponibile del Caligola fiorentino. In questa si 
vedono Marcella Novelli e Bene sul proscenio con il sipario chiuso alle loro 
spalle. L’attrice è seduta sulla sinistra mentre Bene è piegato in ginocchio 
con il braccio destro proteso verso di lei.28 Questo dettaglio permette di 
stabilire come il recital sia avvenuto, almeno in parte, in forma semiscenica 
anche se non è chiaro se a questa scena siano seguite altre letture di brani 
da Caligola o se, all’interno della serata, Bene abbia preso parte alla lettura 
di estratti da I giusti o da I demoni.

Nel 1961 Bene mise poi in scena un’ulteriore versione del Caligola, 
presso il Teatro Politeama di Genova.29 Questa versione scenica si diffe-
renzia almeno in parte dalla prima del 1959 in quanto la regia fu curata 
direttamente dallo stesso Bene e le scenografie e i costumi furono disegnati 
da Giancarlo Bignardi, collaboratore del Teatro La Borsa di Arlecchino, 
che successivamente realizzerà per Bene anche le scenografie di Lo strano 
caso del dottor Jekyll e il signor Hyde30 e del S.A.D.E.31. Nonostante l’edizione 

27 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., p. 29.
28 La presenza sul palco di un interprete maschile e di uno femminile potrebbe rimandare 
alla scena XI dell’atto I o alla scena XII dell’atto IV, che prevedono entrambe Cesonia e 
Caligola sul palcoscenico.
29 Caligola, di A. Camus. Regia di C. Bene. Scene di G. Bignardi. Interprete principale: C. 
Bene. Genova, Teatro Politeama, maggio 1961. Nello stesso periodo Bene lavorerà anche 
ad altri due spettacoli allestiti a Genova Tre atti unici, di M. Barlocco. Teatro Eleonora Duse, 
Genova, maggio 1961 e Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor Hyde, da R. L. Stevenson, due 
atti di C. Bene. Regia di C. Bene. Scene di G. Bignardi. Interpreti: C. Bene, E. Torricella, N. 
Casale, G. Angelini, P. Faloia, R. Scerrino. Genova, Teatro La borsa di Arlecchino, Genova, 
1961.
30 Lo strano caso del dottor Jekyll e il signor Hyde, da R. L. Stevenson, due atti di C. Bene. Regia 
di C. Bene. Scene di G. Bignardi. Interpreti: C. Bene, E. Torricella, N. Casale, G. Angelini, 
P. Faloia, R. Scerrino. Genova, Teatro La borsa di Arlecchino, Genova, 1961.
31 S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina: 
(gran varietà in due aberrazioni), di C. Bene. Regia di C. Bene. Scene e costumi di G. Bignardi. 
Realizzazione luci: E. Benezzi. Direttore di scena: M. Contini. Elaborazioni musicali e 
originali: S. M. Romitelli. Orchestra diretta da L. Zito. Interpreti: C. Bene, C. Cinieri, L. 
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genovese dello spettacolo sia conosciuta dalla critica (compare già nell’e-
lenco degli spettacoli pubblicato da Bene nel volume delle Opere32), le infor-
mazioni a riguardo risultano molto limitate. Nel suo L’amato bene, Tonino 
Conte, regista e fondatore del Teatro della Tosse di Genova, ripercorre gli 
anni della sua collaborazione con Bene ricordando inoltre la genesi dello 
spettacolo:

Dobbiamo farci conoscere, dobbiamo far conoscere Carmelo, far vedere come 
recita. Tra l’altro son curioso anch’io di vederlo recitare, finora di lui so solo 
quello che mi ha raccontato Bignardi, che a sua volta non l’ha mai visto in scena. 
Carmelo propone di riprendere il Caligola dell’Accademia.33

Un breve cenno presente nella pagina degli spettacoli del quotidiano di 
Genova “Il Secolo XIX” del 22 aprile 1961 aiuta a collocare temporalmen-
te lo spettacolo:

Politeama Genovese: riposo. Da sabato 29, la Compagnia T. 61 presenta 
“Caligola” quattro atti di Albert Camus. Regia di Carmelo Bene jr. Scene e 
costumi di Giancarlo Bignardi.34

L’edizione del 3 maggio dello stesso quotidiano informa poi che nello 
stesso giorno si sarebbe tenuta l’ultima recita del Caligola35, permettendo 
di stabilire che le repliche si svolsero nell’arco di cinque giorni a cavallo fra 
aprile e maggio e non nel solo mese di maggio come invece riportato da 
Bene nella sua edizione delle Opere.36 L’unica recensione dello spettacolo 
apparsa sull’edizione genovese de “l’Unità” a firma di Giannino Galloni 
conferma le opinioni positive di alcuni recensori del debutto di Bene e si 
sofferma anche su alcune caratteristiche della sua recitazione.

Il coraggioso ragazzo (coraggioso, ma non imprevidente e nemmeno disarmato) 
ha messo insieme una formazione, il “T. 61”, discutibile in alcuni elementi, ma 

Mancinelli, L. Cante, S. Nelli, I. Russo, F. De Rosa, M. Fedele, A. Vincenti, V. Waiman. 
Milano, Teatro Manzoni, 3 ottobre 1974.
32 Carmelo Bene, Opere, Bompiani, Milano 1995.
33 Tonino Conte, L’amato bene, Einaudi, Torino 2002, p. 18.
34 Cfr. “Il Secolo XIX”, 22 aprile 1961. Nel tentativo di ritrovare ulteriore materiale sul 
Caligola genovese, ho contattato la signora Michela Monteverde, nipote di Giancarlo 
Bignardi, che mi ha tuttavia confermato di non essere in possesso di alcun documento 
riguardo la collaborazione tra suo zio e Bene.
35 Cfr. “Il Secolo XIX”, 3 maggio 1961.
36 Cfr. C. Bene, Opere cit., p. 1556.
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nel complesso sufficientemente fedele e decorosa. Dire[i] tuttavia che Carmelo 
Bene ci interessa assai più come attore che come regista. Lo spettacolo che egli 
ha allestito rimane spesso intenzionale, ma dove c’è intuizione, invenzione e 
resa scenica, c’è intelligenza da regalare a grandi spettacoli e a grandi complessi, 
vuoi stabili, vuoi di giro. Preso in mezzo fra la finzione e la verità del personag-
gio, Carmelo Bene ha reso il suo “Caligola” con alcuni scompensi e squilibri, 
ma raggiungendo, e più nel clownesco, a tratti, sorprendenti effetti, veri “colpi 
di scena” imprevedibili. Ecco un attore, lo diciamo in tutte le lettere, nuovo, 
pieno fino allo spreco di idee e di mezzi tecnici; un attore, aggiungiamo, che 
sembra fatto per il gusto tragico e comico insieme del teatro di punta di oggi. 
Vorremmo vederlo recitare, che so, Majakovski o Adamov, Ionesco o Schéhadé. 
Il cielo lo protegga in questa giungla del teatro italiano, gli faccia trovare il 
sentiero giusto, un impresario di buona testa e di buona borsa, e vi farà vedere.37

I documenti sopra citati permettono di chiarire come il “Caligola” genovese 
sia stato presentato come uno spettacolo della “Compagnia T 61”, fondata 
da Bene, Bignardi e Conte38 ed il riferimento ai quattro atti dell’opera 
de “Il Secolo XIX” farebbe inoltre presupporre una rappresentazione 
integrale del testo di Camus, come del resto era già avvenuto nell’edizione 
del 1959.39 Il volume di Conte riporta anche qualche informazione relativa 
all’allestimento scenico:

La scena ha poche esigenze, qualche vecchio praticabile che si trova nel sotto-
palco del Genovese, sgabelli, tavoli in disuso a cui basta accorciare le gambe; 
l’unico oggetto indispensabile è uno specchio che Carmelo verso il finale deve 
rompere con un pugno.40

Due fotografie della versione genovese sono pubblicate nella Vita di Carmelo 
Bene. Nella prima si vede Bene con indosso una veste chiara e dei sandali 
romani ed un personaggio femminile alla sua destra. La seconda fotografia 
invece risulta molto sfuocata ma permette comunque di distinguere Bene 
ed un personaggio maschile di profilo, entrambi vestiti con una toga.41

37 G[iannino]. G[alloni]., “Caligola” al Genovese, «l’Unità», ed. Genova, 30 aprile 1961. La 
lunga recensione di Galloni non riporta l’appellativo di “junior” con cui Bene veniva invece 
indicato ne «Il Secolo XIX» del 22 aprile. Già insegnante di Bignardi, Galloni aveva incorag-
giato la compagnia a portare avanti lo spettacolo (Cfr. Tonino Conte, L’amato bene cit., p. 20).
38 Cfr. Tonino Conte, L’amato bene cit., p. 12.
39 Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 59.
40 Tonino Conte, L’amato bene cit., p. 19.
41 Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pagine non numerate che 
seguono p. 96.
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Discutendo dello spettacolo, anche Tonino Conte pone l’attenzione su un 
particolare già notato da Giuliana Rossi a proposito dell’edizione del 1959, 
lo specchio rotto da Bene a mani nude al termine della rappresentazione:

Nel silenzio lunare Carmelo-Caligola rompe lo specchio con la mano nuda, 
dalla carne ferita esce sangue che oscura lo specchio: questo non è teatro, è 
un’altra vita, e la voce è un rantolo che esce da un punto profondo oscuro vero. 
A Giannino [Galloni] è venuto dal cuore: “questo ragazzo mi ricorda Memo 
Benassi”.42

Il richiamo al “miroir” che Bene enfatizza attraverso la rottura con le mani, 
era già presente nel testo di Camus, dove, al termine dell’opera, Caligola, 
ormai raggiunto dai patrizi, si avvicina ad uno specchio osservando la sua 
figura riflessa, simula un balzo in avanti, per poi scagliare verso di questo 
una sedia, mandandolo in frantumi. Sebbene assolvendo funzioni molto 
diverse, uno specchio rotto ritornerà anche al termine di altre due opere di 
Bene come il Don Giovanni43 sulla suggestione di una citazione da Jorge Luis 
Borges (“La copulazione e gli specchi sono abominevoli perché entrambi 
moltiplicano il numero degli esseri viventi”) e nel già citato Lorenzaccio, in 
cui lo specchio infranto successivamente al suono di vetri rotti è funzionale 
ad evidenziare la distanza fra i rumori diffusi in sala ed i gesti compiuti 
dall’attore sul palcoscenico.

Sulla base delle informazioni ad oggi disponibili, più che una nuova 
edizione dell’opera, il Caligola genovese sembrerebbe essere stato una 
ripresa della versione romana. Sebbene le scenografie appaiano molto 
diverse – “architetture romane” con un fondale su cui venivano proiettate 

42 Ivi, p. 21. Sebbene riferita ad una fase successiva dell’attività di Bene, nel corso di un 
seminario sulla phonè e l’immagine tenuto all’Università della Sapienza nel 1984, anche 
Vittorio Gassman ha notato questa vicinanza sostenendo: «Sai qual è l’attore che mi ricorda 
di più te e che faceva questa cosa in maniera ancora più appariscente? Era Memo Benassi 
[…] Era molto simile a te direi per inversum, per paradosso perché laddove tu capisci tutto 
[…] lui non ha mai letteralmente capito nulla. Se si può citare un attore che smarriva nel 
lasciare partire l’urgenza della parte nera, dell’irrazionale perdendo di vista addirittura la 
struttura del linguaggio, era lui». «Carmelo Bene secondo seminario sulla Phoné e l’imma-
gine», disponibile al seguente link: <https://www.youtube.com/watch?v=npS73jndAxY>, 
min: 1:06:41, ultima consultazione 15 novembre 2022.
43 Don Giovanni, da Il più bell’amore di Don Giovanni. Regia di C. Bene. Fotografia di M. Masini. 
Montaggio di M. Contini. Scenografie di S. Vendittelli. Operatore: A. Nardi. Musiche di G. 
Bizet, G. Donizetti, W. A. Mozart, M. Mussorgskij, S. S. Prokofiev, G. Verdi. Interpreti: C. 
Bene, L. Mancinelli, V. Bodini, G. Marotta. Voce fuori campo: J. F. Lane. Produzione: C. 
Bene, durata 70’. 1970.

https://www.youtube.com/watch?v=npS73jndAxY
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le ombre dei patrizi44 nel 1959 e oggetti di fortuna come vecchi praticabili, 
sgabelli e tavoli in disuso nel 1961 – nelle due edizioni il testo di Camus fu 
allestito in versione integrale ed una prossimità delle due edizioni sembra 
essere testimoniata anche dalla scelta dei costumi realizzati con dei lenzuoli 
bianchi tinti, in entrambi i casi, in prossimità della prima.45

Ricordando il suo debutto teatrale nel Caligola, Bene mise l’accen-
to sull’impiego della sua voce, che diverrà un tratto essenziale della sua 
produzione matura:

La mia era una recitazione molto ritmata, più in linea con il verso che con la 
prosa. Non c’erano microfoni né amplificazione, ma era come se ci fossero. Fu 
uno sconvolgimento. Studiavo già allora tutte le voci liriche, i parlati d’opera, i 
recitati in musica. Studiavo anche Ettore Petrolini. Lo studiavo più di Ruggeri e 
Zacconi. Quella voce tagliente, quegli occhi di ghiacchio. Quel palese disprezzo 
per il pubblico, che gli attori italiani si sognano.46

Una simile filiazione ideale è rilevata anche da Armando Petrini che ha 
insistito sull’appartenenza di Bene ad uno specifico versante della tradi-
zione italiana:

Sono importanti questi riferimenti: più sopra Benassi, ora Petrolini. Evidenti 
conferme della saldatura che troviamo sin dai momenti iniziali del lavoro di 
Bene fra una sensibilità tipicamente avanguardistica e il suo appartenere alla 
linea più eccentrica del teatro italiano di tradizione, quella che dagli echi gran-
dattorici porta – nel segno di una contraddizione voluta con il teatro ufficiale 
– agli artisti citati.47

Un’analisi della primissima produzione di Bene che, al momento non 
può che essere limitata dai pochi documenti disponibili sull’argomento, 
permette comunque di confermare come il lavoro di Bene sulla voce, che 
costituisce il vertice della sua riflessione sul teatro, e che diverrà sistema-
tico negli anni Settanta con l’avvento dei microfoni e dell’amplificazione e 
la codifica delle nozioni di “phonè” e “macchina attoriale”, si trovasse in 

44 V. C., “Caligola” di Camus alle Arti, in «Corriere d’informazione», 2-3 ottobre 1959.
45 Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 60 e Tonino Conte, L’amato 
bene cit., p. 19
46 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 61.
47 Armando Petrini, Carmelo Bene, Carocci, Roma, 2021, p. 41. A riguardo cfr. anche Franco 
Quadri, Il teatro di Carmelo Bene, in Id., Il teatro degli anni settanta. Tradizione e ricerca, Einaudi, 
Torino 1982, pp. 309-327.
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qualche modo “in nuce” già negli esordi della sua carriera.48 È d’altra parte 
lo stesso attore a mettere in relazione il suo debutto teatrale nel Caligola 
con i successivi sviluppi della “macchina attoriale”:

Fin dagli esordi, senza alcun supporto elettronico, mi producevo oralmente 
come già avessi incorporata una strumentazione fonica a venire.49

Come notato da Roberto Tessari, le poche tracce disponibili sull’esordio 
teatrale dell’attore “lasciano intravedere […] in Carmelo Bene junior e 
in Carmelo Bene senior […] l’epifanizzarsi d’una macchina attoriale tutta 
devoluta ad amplificare quella differenza che è la phonè di Narciso”.50 

Se le parole di Bene – su cui Tessari costruisce il suo contributo – possono 
in qualche misura essere viziate da una lettura idealizzata del suo esordio, è 
indubitabile che i primissimi anni della sua carriera dimostrino comunque 
un’attenzione a modalità recitative che mettessero in risalto l’espressività 
della voce. Nonostante sembri plausibile che la serata in ricordo di Camus 
dell’Istituto Francese di Firenze sia avvenuta sotto forma di recital più per 
motivazioni di carattere contingente che per precise esigenze artistiche, e 
che nella scelta degli artisti la direzione dell’Istituto abbia optato per attori 
noti che avevano già a repertorio testi di Camus, la partecipazione di Bene 
all’evento non è priva di interesse. Il Caligola fiorentino è assente dalla 
lista degli spettacoli che correda il volume delle “Opere” Bompiani51 e da 
quella riportata in appendice al volume Antropologia di una macchina attoria-
le di Piergiorgio Giacchè.52 Trattandosi del primo reading documentato 
di Bene, il Caligola fiorentino permette di far risalire al gennaio del 1960 
le suggestioni intorno ad una forma artistica – quella della lettura di testi 
– che sebbene venga poi codificata solo nella stagione dei concerti avviata 
col Manfred (1979), trova tradizionalmente origine nella prima versione 

48 Inoltre, la scelta di un testo come Caligola per il suo debutto teatrale e per la successiva 
ripresa è già un primo segnale del notevole interesse che Bene maturerà nei confronti di 
autori francesi come, solo per citarne alcuni, Jules Barbey d’Aurevilly, Alfred de Musset, 
Alfred Jarry, Jules Laforgue. All’influenza che la cultura francese esercitò su Bene è dedicato 
l’articolo di Jean-Paul Manganaro, Motifs et éléments de la “culture” française dans l’œuvre théâtra-
le et récitative de Carmelo Bene, in Marie-José Tramuta, Yannick Butel (éds), France-Italie: un 
dialogue théâtral depuis 1950, Actes du Colloque international (Abbaye d’Ardenne 1-2 décem-
bre 2006), Peter Lang, Bern 2008, pp. 3-14.
49 Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 337.
50 Roberto Tessari, Caligola di Carmelo Bene, in «L’asino di B.», 4 (2000), pp. 7-20.
51 Carmelo Bene, Opere: con l’autografia d’un ritratto, Bompiani, Milano 1995.
52 Piergiorgio Giacché, Carmelo Bene: antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano 
2007.
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dello Spettacolo-concerto Majakovskij (1960) che avvenne a Bologna, proprio 
a pochi mesi di distanza dal Caligola dell’Istituto Francese di Firenze. 
Nonostante le scarse informazioni su questo allestimento, Sylvano Bussotti, 
autore delle musiche dell’opera, ne ha discusso brevemente in un’intervi-
sta, confermando inoltre come la musica abbia avuto un ruolo rilevante nel 
teatro di Bene sin dai suoi esordi:

Sul palcoscenico c’era un set di strumenti a percussione […] ma in questo set 
di percussioni vi era un gong che aveva un suono inquietante, perché in una 
rappresentazione precedente […] questo gong capitò nelle mani di un giova-
ne artista, che preso dall’euforia si mise a picchiare così forte sullo strumento 
da sfondarlo. Quindi, una volta sfondato, il gong non dava più armonici, ma 
emanava un suono fesso ed estremamente inquietante, e Carmelo non si fece 
scappare l’occasione di utilizzarlo nelle sue messe in scena, avvistando delle rari-
tà sonore in questo strumento malridotto.53

Ricordando la prima edizione del Majakovski, Giuliana Rossi pone l’accen-
to sulla particolare declamazione dei versi da parte di Bene e sul rapporto 
tra voce e musica che diverrà centrale in molti dei suoi successivi lavori:

Si trattava di un’opera innovativa, attore e musicista insieme in scena. Sul palco 
c’era un pianoforte e molti strumentini per una musica contemporanea che 
accompagnava la recitazione dei versi del poeta russo, declamati da Carmelo in 
modo splendido.54

Ancora una volta quindi alcune caratteristiche della declamazione di Bene, 
con le sue “corde vocali, che vanno continuamente su e giù dal violino alla 
cornetta, dal contrabbasso alla viola d’amore” sembrano quasi costituire il 
punto di avvio della sua successiva battaglia contro un teatro assoggettato al 
testo, favorendo l’esplorazione della vasta gamma espressiva della sua voce, 
come avverrà in produzioni mature – che diverranno addirittura fra le sue 

53 Luigi Esposito, Un male incontenibile: Sylvano Bussotti artista senza confini, Bietti, Milano 2013, 
pp. 148-149. In un’altra occasione, Bussotti affermò: “Durante questo spettacolo ci fu tutto 
un cerimoniale, totalmente improvvisato, eseguito una sola volta, con paramenti, abiti, ogget-
ti, cose che facevamo assieme” “Sylvano, Sylvano - Libere conversazioni con Sylvano Bussotti 
di Tiziano Sossi” disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=FLkR9b5Gfs8, 
min. 2:42, ultima consultazione 2 dicembre 2022. Sulla prima edizione del Majakovski vedi 
anche G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., p. 33 e L. Esposito, Un male incontenibile: 
Sylvano Bussotti artista senza confini cit., pp. 145-152. In seguito alla performance bolognese, 
Bene registrerà nel 1961 una lettura di poesie russe per “La Voce del Padrone”. 
54 Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene cit., p. 32.

https://www.youtube.com/watch?v=FLkR9b5Gfs8
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prove più sublimi e rappresentative – come il Manfred, la Lectura Dantis 
o l’Adelchi. La preziosa testimonianza di Carlo Cecchi, riferita al Caligola 
(1959) e a spettacoli dei primi anni Sessanta, permette inoltre di rileva-
re come l’idea di un teatro contro la rappresentazione, in qualche modo 
complementare al suo complesso lavoro sulla voce, fosse già avviato nei 
primi anni della sua attività. Contrariamente ad una certa lettura idealizza-
ta dell’opera di Bene che ritiene invece che il suo genio si realizzi soltanto 
a partire dall’esperienza cinematografica e dal successivo ritorno in teatro 
degli anni Settanta, le testimonianze raccolte in questo articolo avvalorano 
invece l’ipotesi che sia possibile individuare delle precise linee di continu-
ità tra la stagione dell’esordio di Bene e la sua produzione matura, come 
del resto già confermato da alcuni recenti scritti a lui dedicati.55

55 Nonostante Bene abbia successivamente rinnegato le sue prime prove teatrali nel tentativo 
di modellare la sua biografia secondo precisi intenti di costruzione di un mito intorno alla 
sua persona, a conferma della presenza di temi che diverranno centrali nelle opere della 
fase matura sin dai primi anni della sua attività si vedano Leonardo Mancini, Carmelo Bene: 
fonti della poetica, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2020; Elisa Ragni, Nota su Carmelo Bene 
in Francia. Cinema, teatro, libri, in «Teatro e Storia», n.s. 1 (2009), pp. 228-229; Salvatore 
Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di Armando Petrini, Accademia University 
Press, Torino 2015; Luisa Viglietti, Cominciò che era finita, Edizioni dell’Asino, Roma 2020.
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L’affaire Lepage
Rappresentazione e presenza nello scenario della 
polemica su SLĀV e Kanata
Daniela Sacco

Tra il 2018 e il 2019 l’ambiente artistico di Montréal è stato turbato da una 
polemica senza precedenti, nata dall’accusa di appropriazione culturale 
contro gli spettacoli SLĀV e Kanata dell’acclamato regista quebecchese di 
fama internazionale Robert Lepage. La polemica, che ha portato al centro 
del dibattito questioni etiche ed estetiche legate alla rappresentazione 
dell’altro a teatro, ha avuto un impatto palpabile sulla scena montrealese, 
con importanti strascichi ancora visibili a più di tre anni di distanza non 
solo in Canada e Nord America ma anche in Europa. Nella consapevo-
lezza che per la comprensione di questa controversia sia imprescindibile 
conoscere il contesto in cui si è sviluppata, ci si propone qui di considerarla 
rispetto all’ambiente culturale, storico, politico quebecchese, rivelativo del 
paradigma di senso in cui hanno preso forma i comportamenti dei vari 
attori coinvolti. Privilegiando la lente dell’ottica performativa, la polemica, 
come sintomo di un malessere sociale, rivela uno scenario di immaginari 
incarnati entro cui osservare il conflitto tra rappresentazione e presenza in 
seno alle arti viventi.

L’accusa di appropriazione culturale contro lo spettacolo-concerto 
blues SLĀV, programmato nel Festival Internazionale di Jazz di Montréal 
dell’estate 2018, sembra preparare il terreno della polemica che, con forza 
anche maggiore, colpirà qualche mese dopo la pièce Kanata.1 Se nel primo 

1 Per una ricostruzione dettagliata delle polemiche associate ai due spettacoli si rimanda 
alla letteratura italiana sul tema: Daniela Sacco, Cultural appropriation and theatre. Rethinking 
aesthetics, starting with the case of Robert Lepage’s Kanata, «Itinera», 20 (2020), pp. 157-176; 
Anna Maria Monteverdi, La controversia teatrale. Il debutto di Kanata di Robert Lepage/Théâtre 
du Soleil, «Acme», 1 (2019), pp. 283-295; Anna Maria Monteverdi, Il teatro all’epoca del Lorem 
Ipsum. Il debutto di Kanata di Robert Lepage/Théâtre du Soleil, «Arabeschi», 13 (2019), pp. 
176-189. Consultato il 20 luglio del 2019; Grazia D’Arienzo, La questione autoctona e l’eredi-
tà coloniale del Canada. Appunti su Kanata, di Robert Lepage, «Mimesis Journal», 8, 2 (2019), 
pp. 167-174. Si rimanda anche alle pubblicazioni nate in contesto canadese che verranno 
citate via via nel testo, oltre a segnalare due rassegne bibliografiche di articoli pubblicati sui 
giornali quebecchesi tra il 2018 e 2019 a cura di Pierre Lemay: “SLĀV: Bibliographie des 
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caso l’accusa è avanzata da artisti afrodiscendenti contro il fatto che a inter-
pretare canzoni di pertinenza della cultura americana di origini africane 
– nate dal contesto schiavistico delle piantagioni – fossero principalmente 
artisti bianchi, nel secondo l’accusa di appropriazione culturale è avanzata 
dalla minoranza delle Prime Nazioni che si vedono escluse dalla parteci-
pazione attiva alla realizzazione di uno spettacolo sulla storia del Canada 
raccontata attraverso la vicenda del genocidio da loro subito.2 SLĀV, sospe-
so dopo proteste e manifestazioni che dalla strada hanno invaso anche i 
social network, sarà poi riproposto da Lepage in una nuova versione titola-
ta SLĀV prise 2.3 Diverso il destino di Kanata, uno spettacolo più complesso, 
essendo nato come coproduzione europea, coinvolgendo la regista Ariane 
Mnouchkine che ha ceduto per la prima volta la sua compagnia, il Théâtre 
du Soleil, a una direzione esterna.4

Concepito sull’onda della sensibilizzazione provocata dalle inchieste della 
Commissione verità e riconciliazione, istituita dal governo canadese nel 

articles publiés au sujet du spectacle SLAV dansquelques journaux québécois en 2018 et 
2019”, in PhiloTR, 11 septembre 2018, [online], <https://philosophie.cegeptr.qc.ca/2018/09/
slav-bibliographie-des-articles-publies-au-sujet-du-spectacle-slav-dans-quelques-journaux-
quebecois-en-2018/> (ultima consultazione 2 maggio 2023) e “KANATA: Bibliographie des 
articles publiés au sujet du spectacle KANATA dans quelques journaux québécois en 2018”, 
in PhiloTR, 28 octobre 2018, [online], <https://philosophie.cegeptr.qc.ca/2018/10/kanata-
bibliographie-des-articles-publies-au-sujet-du-spectacle-kanata-dans-quelques-journaux-
quebecois-en-2018/> (ultima consultazione 2 maggio 2023).
2 Nel Canada con Prime Nazioni (First Nation/Premières Nations) si indica uno dei tre popoli 
autoctoni, assieme agli Inuit e Metis, che vivevano nel continente già prima dell’arrivo dei 
coloni a metà del XVI secolo. Si preferisce fare uso qui del termine generale “autoctono” 
(che traduce il francese più utilizzato nel Québec: “autoctone”) piuttosto che nativo (che 
traduce invece il termine più utilizzato nel Canada anglofono native o indigenous). 
3 Sullo spettacolo SLĀV tra la grande quantità di articoli nel contesto del Québec si segnala 
in particolare: Philippe Howard, Getting Under the Skin: Antiblackness, Proximity, and Resistance 
in the SLĀV Affair, «Theatre Research in Canada», (TRIC/TRAC), 41, 1 (2020), pp. 126-148; 
Lefrançois D., Éthier M-A., 2019. David Lefrançois, Marc-André Éthier, SLĀV: une analyse 
de contenu médiatique centrée sur le concept d’appropriation culturelle, «Revue de recherches en 
littératie médiatique multimodale», 9 (2019) [online], consultato in data: 23 luglio 2022. Su 
SLĀV prise 2 si veda Catherine Lalonde, ‘SLAV’ prise 2: faire mieux, «Le Devoir», 23 gennaio 
2019 [online] consultato in data: 27 luglio 2022. 
4 Tra le molteplici pubblicazioni soprattutto in ambito quebecchese, si segnala una monogra-
fia sul tema a partire dal caso Lepage: Ethel Groffier, Dire l’autre. Appropriation culturelle, 
voix autoctones et liberté d’expression, Leméac Éditeur, Montréal 2020; si veda anche: Nicolas 
Renaud, “L’art au temps du colonialisme au Québec. Le film of the North et la pièce Kanata”, 
in L. Celis, M. Hébert (sous la direction de), Devoir de Mémoire. Perspectives sociales et théoriques 
sur la vérité, la justice et la réconciliation dans les Amériques, Les Presses de l’Université Laval, 
2020, cap. 4, pp. 45-67.

https://philosophie.cegeptr.qc.ca/2018/09/slav-bibliographie-des-articles-publies-au-sujet-du-spectacle-slav-dans-quelques-journaux-quebecois-en-2018/
https://philosophie.cegeptr.qc.ca/2018/09/slav-bibliographie-des-articles-publies-au-sujet-du-spectacle-slav-dans-quelques-journaux-quebecois-en-2018/
https://philosophie.cegeptr.qc.ca/2018/09/slav-bibliographie-des-articles-publies-au-sujet-du-spectacle-slav-dans-quelques-journaux-quebecois-en-2018/
https://philosophie.cegeptr.qc.ca/2018/10/kanata-bibliographie-des-articles-publies-au-sujet-du-spectacle-kanata-dans-quelques-journaux-quebecois-en-2018/
https://philosophie.cegeptr.qc.ca/2018/10/kanata-bibliographie-des-articles-publies-au-sujet-du-spectacle-kanata-dans-quelques-journaux-quebecois-en-2018/
https://philosophie.cegeptr.qc.ca/2018/10/kanata-bibliographie-des-articles-publies-au-sujet-du-spectacle-kanata-dans-quelques-journaux-quebecois-en-2018/
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2008 per fare luce sulle violenze storicamente inflitte ai danni delle popola-
zioni autoctone, lo spettacolo non sarà mai portato sulle scene canadesi, 
basterà infatti l’annuncio del suo debutto da parte di Mnouchkine, per 
provocare una immediata reazione da parte di un gruppo di artisti e intel-
lettuali autoctoni.5 L’accusa di appropriazione culturale contro Lepage e 
Mnouchkine per non aver coinvolto nella realizzazione nello spettacolo gli 
artisti appartenenti alle Prime Nazioni di fatto mette in questione l’ennesi-
ma storia sugli autoctoni raccontata da chi non lo è.6 Se la forza mediatica 
della polemica e il progressivo ritirarsi dei vari produttori e finanziatori del 
progetto portano a una prima decisione di interromperlo, Mnouchkine 
e Lepage alla fine confermano il debutto dello spettacolo, profondamen-
te modificato rispetto al progetto originario, il 15 dicembre del 2018 a 
Parigi, nella sede del Théâtre du Soleil, la Chartucherie. Seguiranno nella 
stessa sede, tra dicembre 2018 e marzo 2019, 66 repliche, e in seguito una 
tournée in Italia, al Napoli Teatro Festival e ad Atene nell’estate dello stesso 
anno. Proposto con un nuovo titolo, Kanata. Episode 1. La controverse, è una 
evidente risposta alla polemica, e preludio di un progetto a più puntate 
che però non vedrà mai luce, per svariati motivi tra cui: l’impossibilità di 
portarlo in Canada visto il clima infiammato, la mancanza di finanziamenti 
e lo scarso successo di pubblico e critica raccolto dalle repliche europee. 

La specificità del contesto culturale, storico e sociale della realtà canadese, 
e nella fattispecie quebecchese, è tale che la questione dell’appropriazione 
culturale è molto sentita e con essa tutte le spinose dinamiche che accom-
pagnano, soprattutto nelle arti, il tema della rappresentazione dell’altro. 
Soprattutto quando l’altro è legato a una storia di millenaria oppressione: 
è l’altro rispetto alla maggioranza dominante, l’altro relegato all’indistinto, 
il rifiutato, il rimosso.7 Il fatto che la polemica sia esplosa con una forza 
senza precedenti in un contesto teatrale, porta a interrogarsi non solo sulla 
relazione privilegiata che l’arte teatrale ha sempre avuto con il tema dell’al-
terità e della sua rappresentazione, ma induce anche a domandarsi se non 

5 Chaterine Lalonde, “Kanata”: les Amérindiens du Canada lus par Lepage et Mnouchkine, «Le 
Devoir», 11 luglio, 2018 [online], consultato in data: 11 dicembre 2022. Sulla The Truth and 
Reconciliation Commission si rimanda al sito governativo: <https://www.rcaanc-cirnac.gc.ca/
fra/1450124405592/1529106060525> (ultima consultazione 2 maggio 2023).
6 Aa, Encore une fois, l’aventure se passera sans nous, les Autochtones, «Le Devoir», 14 luglio 2018, 
consultato in data: 11 dicembre 2022.
7 Sul tema del teatro e dell’alterità nel contesto di studi italiani si veda Marco De Marinis, 
Il teatro dell’altro. Interculturalismo e transculturalismo nella scena contemporanea, La Casa Usher, 
Firenze 2011, dove l’analisi esula però da riflessioni post- o de-coloniali.

https://www.rcaanc-cirnac.gc.ca/fra/1450124405592/1529106060525
https://www.rcaanc-cirnac.gc.ca/fra/1450124405592/1529106060525
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sia una coincidenza significativa il fatto che abbia trovato un terreno così 
sensibile in seno a un’arte dal vivo, perché accanto alla questione dell’altro 
e della sua rappresentazione, risulta ineludibile la questione etica e politi-
ca del corpo dell’attore e della sua presenza reale sulla scena. Come ha 
osservato José Antonio Sanchez, è infatti il corpo immanente sulla scena a 
pretendere un’etica della rappresentazione.8

Kanata, proprio perché ha coinvolto una produzione sia europea che 
nordamericana, è un caso particolarmente interessante da considerare per 
studiare la diversa ricezione della problematica dalle due parti dell’Atlanti-
co. Tendenzialmente, quanto in Canada è compresa come appropriazione 
culturale è spesso rubricata e liquidata in Europa con l’etichetta del politi-
cally correct o della cancel culture. Lo spettacolo di per sé risulta interessante 
anche nello stimolare uno studio focalizzato sulla risposta degli autori alla 
polemica, chiedendo di concentrarsi sulla analisi della variazione apporta-
ta al progetto originario. Della prima versione, infatti, si sa non solo grazie 
alle dichiarazioni fatte da Lepage per difendersi dalle accuse, e dagli attori 
coinvolti, ma anche dall’unico documento esistente dedicato al progetto 
iniziale: il documentario Lepage au soleil, di Héléne Choquette, distribuito 
nelle sale montrealesi nella primavera del 2019.9 Questo documentario 
permette in gran parte di ricostruire il progetto originario, ad esempio la 
divisione tematica in tre atti, con l’apertura sul felice incontro tra l’attore 
britannico Edmund Kean, arrivato in Canada all’inizio del XIX secolo, e 
la tribù autoctona degli Uroni. Il secondo atto dedicato alla triste vicenda 
delle Residential Schools: le scuole istituite in tutto il Canada dal 1920 al 
1996, gestite dalla Chiesa Cattolica, dove sono stati deportati circa 150000 
bambini autoctoni strappati alle loro famiglie con l’obiettivo di ‘civilizza-
re’, ossia rieducare alla cultura europea-occidentale e cattolica, e oggetto 
della prima inchiesta condotta dalla Commissione verità e riconciliazione, 
che ha appurato le violenze psicologiche, fisiche e sessuali sovente subite 
dai bambini.10 E l’ultimo atto centrato sull’oggetto di un’altra importante 

8 José Antonio Sanchéz, Etica della rappresentazione, «Stratagemmi», 35 (2017), pp. 55-74; si 
veda dello stesso autore: The body of others. Essays on ethics and representation, Methuen Drama, 
Bloomsbury, London 2022. 
9 Si rimanda al sito del documentario: <https://www.lepageausoleil.com>, e a una intervista 
alla regista: Marie Claude Mirandette (a cura di), Hélène Choquette, réalisatrice de Lepage 
au Soleil : à l’origine de Kanata, «Ciné-Bulles», 37, 3 (2019), pp. 14–18.
10 Le Residential Schools sono recentemente tornate alla ribalta per i numerosi ritrovamenti 
di resti umani sepolti nei terreni circostanti: morti non registrate e quindi, anche queste, 
oggetto di una nuova inchiesta. Una vicenda che ha portato la mobilitazione, nel luglio 2022, 

https://www.lepageausoleil.com
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inchiesta – la “National Inquiry into Missing and Murdered Indigenous 
Women and Girls”: le donne autoctone scomparse in tutto il Canada, e il 
caso realmente accaduto del serial killer – Robert Pickton – che ha agito 
con particolare efferatezza nei pressi di Vancouver.11 Per quanto utile alla 
ricostruzione delle intenzioni originarie, il documentario è da prendere 
con le dovute cautele: montato e ultimato dopo lo scoppio della polemica, è 
decisamente di parte. Ad esempio, indugia molto sugli incontri propedeu-
tici alla preparazione dello spettacolo, che Lepage e la compagnia hanno 
fatto con alcuni autoctoni testimoni delle tristi vicende. Indugia molto 
anche sulle vicende esistenziali degli attori del Théâtre du Soleil, molti dei 
quali esiliati politici in fuga dai paesi d’origine a causa delle guerre, o sul 
sentimento di empatia da loro provato per le vicende dei nativi, si direb-
be, a supporto della scelta che ha tenuto fuori dalla produzione gli artisti 
autoctoni. Se il tema dell’essere spossessati della terra può essere ricono-
sciuto come una esperienza condivisa tra gli attori della compagnia e le 
popolazioni autoctone, non si può non rimarcare una differenza rilevante: 
l’identità degli autoctoni, come indica l’etimologia del termine (dal greco 
autókhthōn: della sua stessa terra) è inscindibilmente legata alla terra: si 
tratta dei primi abitanti delle terre strappate loro dai coloni. Queste terre 
più che essere state abbandonate per forza, sono state brutalmente sottrat-
te. La tragedia dei nativi è inseparabile dal valore simbolico e letterale delle 
terre spossessate: sono le terre che in Canada, come anche in Australia, 
non sono mai state restituite, a differenza di altri continenti, storicamente 
di dominio coloniale, come l’Africa o il Sud Est asiatico. 

È interessante osservare come, rispetto alla versione originaria, Lepage 
abbia preferito conservare solo la tematica del terzo atto, su cui si è alla fine 
concentrato tutto lo spettacolo. E con l’intenzione di integrare la contro-
versia, abbia inserito il personaggio principale di Miranda, una pittrice 
francese che funge da suo alter ego prendendo simbolicamente le sue parti. 
Lo spettacolo risulta un atto di difesa della libertà d’espressione dell’ar-
tista, che, come il caso realmente accaduto dell’artista canadese Pamela 
Masik, realizza ritratti di donne scomparse senza avere però il permesso 
delle rispettive famiglie di esporli;12 frequenti sono anche i riferimenti più 

del Papa Francesco con un viaggio in Canada e la dichiarazione pubblica di scuse da parte 
della Chiesa Cattolica alle popolazioni autoctone, canadesi e non solo.
11 Si rimanda al report finale della Inchiesta nazionale sulle donne e ragazze autoctone 
scomparse e assassinate: <https://www.mmiwg-ffada.ca/final-report>.
12 Sul caso di Pamela Masik si veda: Meg Pinto, Pamela Masik and The Forgotten exibition: contro-

https://www.mmiwg-ffada.ca/final-report
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generali, disseminati qua e là, alla libertà di un attore di interpretare ruoli, 
indossare costumi indipendentemente dalle origini etniche e culturali.13

L’analisi potrebbe essere ben più approfondita ed entrare nel merito di 
ogni singolo dettaglio delle scelte artistiche in risposta alla polemica. Ma 
non si vuole privilegiare qui l’analisi dello spettacolo perché significhereb-
be collocarsi già in partenza dalla parte dell’artista, dando per salva l’idea 
dell’autonomia dell’arte, e significherebbe parteggiare quindi acriticamen-
te, o inconsapevolmente, per Lepage e Mnouchkine. 

Con lo sguardo rivolto al contesto culturale, sociale e politico canadese, 
ha piuttosto senso chiedersi perché analizzare uno spettacolo che in quel 
contesto non ha mai avuto luogo. La vicenda chiede allora una prospettiva 
differente: bisogna distogliere l’attenzione dall’opera d’arte, e leggere nel 
‘non-spettacolo’ un sintomo di un malessere generale, capace di rivelare 
un cambiamento del paradigma di una visione di mondo costruita sulla 
relazione di potere tra l’identità maggioritaria e l’alterità minoritaria. 

Usando le lenti metodologiche degli studi performativi, potremmo 
allora affermare che lo spettacolo vero e proprio è la polemica. Si potrebbe 
usare il concetto di «scenario» nel significato datone da Diane Taylor, per 
proporre un’interpretazione della vicenda in oggetto, l’evento-polemica, 
come performance.14 Un concetto che permette di passare dalla osserva-
zione dell’opera in oggetto: lo spettacolo nella sua concezione originaria e 
realizzazione successiva, all’osservazione di quanto si è verificato piuttosto 
attorno all’opera: le azioni, i gesti salienti della controversia, con i rispet-
tivi attori sociali, considerati paradigmatici per comprendere le strutture 
e i comportamenti sociali che danno forma agli immaginari condivisi. Un 
concetto, quello di scenario, derivato da Taylor dalla terminologia teatra-

versy and cancellation at the Museum of Antropology, «Museum Anthropology», 36, 1 (2013), pp. 
4–17.
13 Per una descrizione dettagliata dello spettacolo e un’analisi congiunta del testo si rimanda 
al lavoro di tesi di laurea magistrale di Esther Landrier: “Encore une fois, l’histoire s’écrira 
sans nous, les Autochtones?”Histoire d’une Lutte pour la reconnaissance et l’intégration 
des voix autochtones dans les dramaturgies contemporaines francophones. Une étude de 
la pièce Kanata. Episode 1. La Controverse, mise en scène Robert Lepage avec la troupe du 
Théâtre du Soleil, de son contexte, de ses enjeux et de ses conséquences dans le domaine 
des études théâtrales. Art et histoire de l’art. Master de Recherche Théâtre, Ecritures et 
Représentations, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2019-2022, sous la direction de 
Sylvie Chalaye: <https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-03716342> (ultima consultazione 2 
maggio 2023), in particolare pp. 97-111.
14 Cfr. Diana Taylor, Performance, translated from Spanish by Abigail Levine, adapted into 
English by Diana Taylor, Duke University Press, 2016.

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-03716342
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le – il canovaccio usato nella Commedia dell’Arte – per essere traslato 
nella teoria della performance come strumento essenziale di conoscenza, 
e compreso nella distinzione tra archivio e repertorio.15 Come il reperto-
rio, a differenza dell’archivio, trasmette azioni vive e incorporate, così lo 
scenario, «dispositivo e azione» inerente al repertorio, può essere rivela-
tivo degli immaginari culturali, dei modi in cui le società immaginano se 
stesse, i loro conflitti e i possibili epiloghi. Quindi: «in luogo di privilegiare 
testi e narrative, possiamo anche considerare gli scenari come paradigmi di 
produzione di senso che strutturano gli ambienti sociali, i comportamenti 
e i potenziali esiti».16 L’accezione con cui Taylor utilizza il termine scena-
rio, la cui applicazione privilegiata è quello della conquista coloniale delle 
Americhe, sembra riformulare e in buona parte assorbire il concetto di 
«dramma sociale» teorizzato da Victor Turner,17 quel conflitto sociale - e 
culturale - tra persone appartenenti a un insieme sociale governato dagli 
stessi principi a partire dal quale l’antropologo costruisce la sua analisi 
in parallelo con il rito e la performance teatrale mediata dalla riflessio-
ne di Richard Schechner. Per Taylor «gli scenari inquadrano e attivano i 
drammi sociali»,18 e nello strutturare gli immaginari possono «come una 
forma di ossessione»19 resuscitare e riattivare vecchi drammi. Se Turner 
immagina una derivazione delle opere d’arte, e in special modo il teatro, 
dal dramma sociale, per Taylor lo scenario precede, nel senso epistemolo-
gico, il dramma sociale, così come viene prima del copione, proprio perché 
può provocarne la sua riattivazione.

Nell’affaire Lepage, è lo scenario, come vedremo, del conflitto intercul-
turale tra francofoni e anglofoni che sembra attivare il dramma sociale 
della polemica. In questo caso, inoltre, è il teatro – il copione mai visto in 
scena a Montréal – a provocare il dramma sociale, che risulta riattivato, 
come si intende ipotizzare, da un implicito scenario. La polemica su SLĀV 
e Kanata allora può essere letta come una performance, con i suoi compor-
tamenti incarnati, con i suoi protagonisti, una trama, un inizio e una fine 
che svelano le interazioni e le pratiche sociali della dinamica politica sotte-
sa. La polemica letta come performance è uno strumento diagnostico, un 

15 Ead., Performance, politica e memoria culturale, a cura di Fabrizio Deriu, Artemide, Roma 
2019, pp. 63-69; Ead., The Archive, and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the 
Americas, Duke University Press, Durham 2003, pp. 28-33. 
16 Ead., Performance, politica e memoria cit., p. 62; in corsivo nel testo.
17 Victor Turner, Dal rito al teatro, il Mulino, Bologna 1997.
18 Diana Taylor, Performance, politica e memoria cit., p. 63.
19 Ibid.
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avvenimento incarnato che plasma e al tempo stesso mostra la maniera 
con cui i protagonisti, che appartengono a delle comunità immaginarie, si 
percepiscono e si definisco rispetto all’altro, ad altre comunità. 

Lo spettacolo mai andato in scena era nelle vie di Montréal erano le 
manifestazioni che gli afrodiscendenti hanno fatto in risposta a SLĀV, ed 
era nel dialogo/scontro che ha visto confrontarsi Lepage e Mnouchkine con 
gli autoctoni e i loro sostenitori. C’è da chiedersi allora, quale rappresenta-
zione dell’altro è implicata, più o meno sotterraneamente, negli spettacoli 
di Lepage? Cosa rivelano i comportamenti assunti durante la polemica?

Entrambe le polemiche hanno visto una serie di importanti momen-
ti di confronto tra sostenitori e detrattori, e soprattutto all’inizio Lepage 
era di frequente interpellato e invitato a dialogare con i manifestanti. Un 
momento in particolare può essere più rivelativo di altri rispetto l’orizzon-
te di senso in cui si colloca Lepage relativamente alla rappresentazione 
dell’altro.

In riferimento a SLĀV, Lepage ha dichiarato che, quando si è recato a 
uno degli incontri con i protestatari, era preparato ad argomentare le sue 
ragioni in inglese, pensando che le critiche arrivassero dal coté anglofono 
degli artisti del Québec, ma con sua grande sorpresa si è accorto che il 
suo uditorio era composto piuttosto da manifestanti francofoni: «Prévenu 
à tort par quelques personnes que j’allais probablement avoir affaire 
à une bande d’“anglos radicalisés de l’Université Concordia”, tout mon 
argumentaire avait été préparé en anglais. Mais quand j’ai compris que 
la grande majorité d’entre eux étaient francophones et que la discussion 
allait se dérouler principalement dans la langue de Molière, je dois avouer 
que je me suis retrouvé démuni et balbutiant».20

Più precisamente Lepage dichiara di essere stato mal consigliato da 
qualcuno che gli aveva prospettato un incontro con degli «anglofoni 
radicalizzati dell’Università di Concordia», ossia una delle due universi-
tà anglofone di Montréal, ma accortosi che i suoi oppositori «parlavano 
nella lingua di Molière», ha perso ogni capacità di difesa, e si è sentito 
«impotente» e «balbettante», debole e senza parole. 

Che fossero stati altri a mal disporlo o fosse stato lo stesso Lepage a 
pensarlo poco importa, è interessante considerare questa dichiarazione 
come un indizio di quanto Lepage sia legato a un immaginario che pensa 

20 Robert Lepage, SLĀV, une année de bruit et de silence, lettera pubblicata sul profilo Facebook 
della sua compagnia Ex Machina, 20 dicembre 2018: <https://www.facebook.com/
notes/737912843805266/> consultato in data 28 dicembre 2022.

https://www.facebook.com/notes/737912843805266/
https://www.facebook.com/notes/737912843805266/
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l’identità del Québec ancora oggi dipendente da dinamiche limitate alla 
conflittualità anglofona e francofona, e ignori, o consideri secondarie, le 
altre forme di conflittualità, emerse dalle rivendicazioni che negli ultimi 
anni le minoranze afrodiscendenti e autoctone hanno avanzato. 

La conflittualità tra francofoni ed anglofoni, ascrivibile all’immaginario 
di Lepage, è infatti storicamente alla base della costruzione identitaria della 
provincia del Québec, un’identità culturale e linguistica con dei risvolti 
nazionalistici molto forti. Questa conflittualità, che esiste dall’epoca della 
colonizzazione e ha visto storicamente il dominio economico e culturale 
degli anglofoni sui francofoni, ha vissuto un picco tra gli anni Sessanta 
e Settanta, con quella che è stata definita la «Révolution Tranquille»,21 
ossia un movimento politico ma anche intellettuale e artistico, con cui 
la popolazione francofona ha rivendicato la libertà di parlare francese 
e di avere istituzioni francofone contro il Canada anglofono. Difendere 
una lingua, lo sanno bene le popolazioni autoctone a cui è stato vietato 
di parlare la loro lingua, significa difendere una cultura, una identità, e 
un intero mondo, reale e simbolico. Il nazionalismo quebecchese che ha 
sempre spinto per l’indipendenza del Québec dal resto del Canada, senza 
mai ottenerla, è un nazionalismo collocabile politicamente a sinistra, che si 
è fatto portavoce dei diritti negati di una minoranza oppressa. I francofoni 
erano oppressi dalla maggioranza anglofona, che, oltre ad avere il potere 
economico e politico, lo esercitava con forza. Ad esempio, ai quebecchesi 
che parlavano solo francese, gli inglesi, loro datori di lavoro, intimavano 
«speak white!», letteralmente «parla bianco», «parla come un bianco!». Una 
espressione doppiamente razzista con cui afrodiscendenti e francofoni 
venivano tacciati con la stessa violenza in quanto popolazioni sottomesse. 
Per questa ragione, uno dei più importanti esponenti della Révolution 
tranquille, lo scrittore Pierre Vallières, per indicare i quebecchesi, ha usato 
l’espressione «nègres blancs d’Amérique», nell’associare appunto i quebec-
chesi alle popolazioni afrodiscendenti storicamente schiavizzate e oppresse 
da parte dei bianchi.22

Se da un lato questo aspetto fa pensare che il Québec, avendo lottato per 
l’indipendenza e contro gli oppressori, abbia una sensibilità spiccata per le 
rivendicazioni identitarie e per le minoranze, dall’altro rivela anche come 
questa indipendenza sia stata ottenuta dalla cultura francofona a spese 

21 Sulla Révolution Tranquille esiste una bibliografia molto vasta, ci si limita qui a indicare 
la recente Brève histoire de la Révolution Tranquille, di Martin Pâquet e Stéphane Savard, Les 
Éditions du Boréal, 2021.
22 Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, Parti Pris, Québec 1968.
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delle altre culture minoritarie, e in particolare quelle autoctone.23 Questa 
è l’accusa che viene fatta negli ultimi anni al nazionalismo quebecchese, sia 
da parte degli anglofoni (che mantengono sempre con i francofoni delle 
forme di conflittualità e competizione) sia da parte degli stessi francofoni 
capaci di mettersi in discussione. Afrodiscendenti e autoctoni sono stati di 
fatto il grande rimosso, sia della cultura anglofona che di quella francofona 
canadese, che si è considerata minoranza oppressa ignorando però le altre 
minoranze oppresse, e verso le quali ha reiterato atteggiamenti colonialisti.

Oggi questa contraddizione è un nervo scoperto per l’orgoglio francofo-
no del Québec, ed è in atto un profondo ripensamento, anche in termini 
di immaginario internazionale, del nazionalismo quebecchese. Il Québec, 
sia politicamente che culturalmente, ha difeso il modello politico intercul-
turale, cha ha l’intento di affermare una identità comune fondata sulla 
lingua e la cultura francese, contro il modello multiculturale, distintivo 
della politica canadese anglofona, istituito per difendere le specificità di 
ogni gruppo etnico, senza aspirare all’integrazione in una cultura comune 
più vasta.24 Si potrebbe dire che nella relazione interculturale affermata 
nel Québec esiste sia la possibilità che il fallimento di un dialogo costrutti-
vo con le culture altre, autoctone, afrodiscendenti, ma anche immigrate. 
Nella relazione interculturale dovrebbe esserci la possibilità di ascoltare 
l’altro, di permettergli di riappropriarsi della sua voce, troppo a lungo 
messa a tacere senza il rischio dell’assimilazione. 

Lepage, nato nel 1957 nella città di Québec, ha vissuto molto giovane 
il periodo delle lotte per l’affermazione della francofonia e sperimenta-
to personalmente il conflitto con gli anglofoni.25 Questo conflitto, che ha 
plasmato l’immaginario e la sua identità traspare da subito in molti dei suoi 
spettacoli.26 Quello ad oggi più autobiografico, titolato 887, dal numero 
civico della sua abitazione a Québec, e portato in scena dallo stesso Lepage 
nel 2015, racconta la sua giovinezza nella capitale in un continuo intrec-

23 Per una riflessione critica del nazionalismo del Québec si rimanda principalmente a Dalie 
Giroux, L’oeil du maître, Mémoire d’Encrier, Montréal 2020. 
24 Cfr. Gérard Bouchard, L’interculturalisme. Un point de vue québécois, Boréal, Montréal 2012.
25 Sul teatro di Robert Lepage nel contesto degli studi italiani si rimanda alle ricerche fatte 
da Anna Maria Monteverdi, in particolare Memoria, maschera e macchina nel teatro di Robert 
Lepage, Meltemi, Milano 2018.
26 Basti ricordare, nel 1990, Romeo and Juliette da Shakespeare, codiretto con Gordon McCall, 
dove il conflitto tra i Montecchi e i Capuleti è trasposto nel conflitto tra due famiglie canadesi 
di cui una anglofona e l’altra francofona. Sul rapporto tra il teatro di Lepage e la cultura 
interculturale e nazionalista del Québec si veda: Christie Carson, Robert Lepage’s Intercultural 
Encounters, Cambridge University Press 2021.
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cio tra vicende familiari ed eventi storici. Significativamente l’espediente 
drammaturgico da cui prende avvio lo spettacolo, centrato sul tema della 
memoria personale e collettiva, è il tentativo di ricordare, con uno sforzo 
mnemotecnico, la poesia Spike White della scrittrice e drammaturga Michele 
Lalonde, composta storicamente proprio in risposta all’intimazone degli 
anglofoni, e diventata manifesto della Révolution Tranquille. Se il regista 
quebecchese non si è mai sbilanciato apertamente rispetto al movimento 
nazionalista, definendosi piuttosto un «“tiepido separatista” o un “separa-
tista occasionale”»,27 nel suo spettacolo più politico, dove prende forma un 
confronto intimo con la sua identità, l’immaginario incarnato attraverso il 
vissuto della storia sembra emergere potentemente. 

Rispetto all’attualità di questo conflitto, per quanto i francofoni in 
Canada rimangano una minoranza a rischio di essere fagocitata, bisogna 
riconoscere che i tempi sono cambiati. Il confronto tra anglofoni e franco-
foni non è più primario ed esclusivo nella definizione dell’identità cultu-
rale del Québec. Piuttosto, oggi, è prioritario il confronto anche con le 
altre comunità minoritarie afrodiscendenti e autoctone, che sono le vere 
protagoniste – assenti – degli spettacoli in questione, e la cui invisibilità 
storica è stata ancora una volta reiterata.

La polemica contro Lepage si iscrive nel generale ripensamento del 
nazionalismo quebecchese ed ha contribuito a rafforzarlo. Oggi nel conte-
sto teatrale c’è il sospetto, da parte di intellettuali e artisti, che il Québec sia 
rimasto per troppo tempo concentrato sulla propria questione identitaria, 
ignorando le altre. Negli ultimi tre anni, anche come effetto della polemi-
ca, la scena montrealese sta cambiando: si moltiplicano gli spettacoli con 
tematiche decoloniali, più spazio è dato al teatro autoctono e afrodiscen-
dente, aumentano le produzioni dove c’è una maggiore presenza di attori 
non bianchi, con il rischio, certamente sempre in agguato, di una strumen-
talizzazione. E sempre più questi cambiamenti vengono regolamentati 
istituzionalmente, con la creazione ad esempio, nei teatri, di comitati etici 
finalizzati a monitorare i programmi artistici.

La strenua difesa sostenuta da Lepage rispetto alle accuse di appropria-
zione culturale, nell’ affermare la specificità del teatro come arte in cui ci si 
mette nei panni dell’altro, si incarna l’altro, se considerata inscindibilmen-
te al contesto sociale storico e politico è destinata ad essere profondamente 
ridimensionata. Questo principio considerato esclusivamente di per sé 
perde di significato, così come l’affermazione della libertà d’espressione, 

27 Anna Maria Monteverdi, Memoria, maschera e macchina nel teatro di Robert Lepage cit., p. 182.
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sostenuta principalmente da Ariane Mnouchkine, coerentemente all’ideale 
libertario repubblicano francese a cui appartiene, considerata in sé e per sé 
risulta un principio molto astratto. La libertà di espressione come impera-
tivo apriori è valevole idealmente e anche ideologicamente, ma contestua-
lizzata impone la domanda: “libertà d’espressione di chi? Nei confronti 
di chi?”. I valori universali da sempre difesi, in teatro e fuori del teatro, 
devono essere messi alla prova del fuoco della realtà particolare, della 
realtà determinata, del qui e dell’ora.

La questione chiede di considerare il contesto in cui e da cui si osserva, 
la realtà storica oltre agli immaginari incarnati. Basta pensare ad esempio 
al teatro Elisabettiano, quando la società impediva alle donne di recitare, 
per cui tutti i ruoli, anche quelli femminili erano interpretati da attori 
maschi; ma potremmo andare ancora più indietro alla Grecia antica, dove 
valeva lo stesso principio. In questi casi la legge regolamentava chi aveva 
il diritto e la libertà di essere in scena, di interpretare e di rappresentare; 
oggi, nelle società democratiche idealmente egualitarie, apparentemente 
non ci sono vincoli giuridici, ma la libertà di interpretazione e rappre-
sentazione, che almeno a priori dovrebbe essere data a tutti, di fatto è 
inscindibile dalla realtà sociale, economica e politica dei relativi contesti, 
e soprattutto, dalle visioni del mondo su cui si radicano queste realtà. La 
libertà di rappresentare è inscindibile dalle regole non scritte che danno 
forma a rappresentazioni, a immaginari coloniali che dominano ancora, 
spesso inconsapevolmente, incarnati nei corpi, nel pensiero delle comunità 
dominanti. Immaginari che agiscono inconsciamente nelle modalità con 
cui si rappresenta l’altro. L’altro allora risulterà spesso stereotipato, svilito; 
e anche quando l’altro è rappresentato con rispetto, la questione che si 
pone è perchè la maggiorparte delle volte non è egli stesso a autorappre-
sentarsi, a raccontare se stesso.

Difendere la libertà di mettersi artisticamente nei panni dell’altro o di 
esprimersi liberamente come principio in sé e per sé è reiterare l’ideale 
estetizzante dell’art pour l’art, dell’artista super partes, libero da ogni respon-
sabilità. Significa, ancora una volta, osservare l’oggetto artistico senza gli 
attori, il contesto politico, sociale in cui si colloca. 

La tendenza a considerare l’arte di per sé, indipendetemente dal 
contesto sociale e politico è frutto del paradigma modernista dell’arte 
extrastorico e universalista tipico della concezione eurocentrica, che ha 
ancora molto peso, spesso inconsapevolmente, nel pensiero occidentale. 
Significativamente, nel 1976, il termine “appropriazione culturale” è stato 
introdotto in Canada dal critico d’arte e artista Kenneth Coutts-Smith 
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associandolo al «colonialismo culturale» perpetrato dal quel paradigma.28 
Se l’arte, secondo Coutts-Smith, non può essere considerata indipenden-
temente dalle dinamiche sociali, oggi i fenomeni di appropriazione cultu-
rale devono essere compresi nel contesto di una riflessione decoloniale. 
Quando accade invece che il termine appropriazione culturale è stato 
spesso equiparato a dinamiche di innocue ibridazioni, scambi cultura-
li, prestiti sempre legittimi perché fatti in nome di diritti universali che 
pertengono però solo alle società dominanti.29 Ma nel dibattito generato 
per la prima volta con tanta forza in Québec, è evidente come la proble-
matica sollevata dall’accusa di appropriazione culturale sia inscindibile da 
una riflessione sui rapporti di forza tra culture dominanti e dominate, e 
quindi non semplicemente una questione di scambi o prestiti culturali. La 
relazione di potere deve essere considerata infatti la vera discriminante 
che giustifica l’accusa di appropriazione culturale; e la postura di Lepage 
e Mnouchkine risulta entrare pienamente nel paradigma denunciato da 
Coutts-Smith. 

La questione riguarda gli immaginari incarnati dove possono essere 
decrittate le relazioni di potere. Coerentemente alle acquisizioni dei 
Performance Studies, ampiamente irrorati dai Cultural Studies, basterebbe 
rifarsi alla definizione che Piergiorgio Giacchè dà di teatro come «doppio 
della cultura», come «agire e vedersi agire»,30 dove le azioni sono intese come 
incarnazioni di rappresentazioni, nella accezione datane dalla antropologia 
interpretativa di Clifford Geertz, per considerare che il teatro, nel replica-
re o produrre queste rappresentazioni, non può ignorare le questioni della 
rappresentazione di “cosa” e di “chi” da parte di “chi”. 

Il principio di mettersi nei panni dell’altro è inerente al significato stesso di 
rappresentazione, che etimologicamente, dal latino re-praesentare, significa non 
solo rendere presenti cose passate o lontane, ma anche presentare al posto 
dell’altro, mostrare in sé la figura di altri, o fare le veci di altri. Come ha indica-
to Sanchez si tratta dei due significati della rappresentazione resi eloquenti in 
tedesco dalla parola Darstellung: la rappresentazione dell’altro mediante l’imi-
tazione o la costruzione di un personaggio, e dalla parola Vertretung che indica 

28 Kenneth Coutts-Smith, Some General Observations on the Problem of Cultural Colonialism, 
«Third Text», 16, 1 (2002), pp. 1-14.
29 Sul concetto di appropriazione culturale in riferimento alle arti si veda James O. Young, 
Cultural Appropriation and the Arts, Blackwell, MA/Oxford 2008, dove però la relazione di 
potere non è considerata il discrimine per definire l’appropriazione culturale. 
30 Piergiorgio Giacchè, L’altra visione dell’altro. Una equazione tra antropologia e teatro, L’Ancora 
del Mediterraneo, Napoli 2004.
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il rappresentare nel senso di agire in rappresentanza di qualcuno, ed ha un 
significato intrinsecamente politico.31 In entrambi i casi la rappresentazione si 
alimenta di una assenza, e trova ragione in un meccanismo di oggettivazione e 
distanziamento che pertiene alla logica mimetica. 

Il paradigma mimetico della rappresentazione, costitutivo della cultura 
occidentale e basato sull’assenza, l’oggettività e la distanza ha attraversato 
una crisi profonda nel corso del XX secolo a partire dalla rivoluzione delle 
Avanguardie Storiche, e ha registrato una ulteriore messa in crisi dagli anni 
Settanta sotto la spinta dell’emergenza della lettura performativa delle prati-
che artistiche sempre più ancorate, nel tentativo di smantellare la rappresen-
tazione, al paradigma della presenza. 

È la scoperta dell’altro, di altri mondi, di altre culture che ha contribuito 
storicamente, di pari passo alla ‘svolta performativa’, a mettere in discussione il 
modello egemone e universalista della rappresentazione proprio della cultura 
europea. È la scoperta di ciò che non è rappresentato, e di ciò che non è 
rappresentabile a mettere in discussione l’ordine mimetico della rappresen-
tazione. Per questo, come ha affermato Rustom Bharucha, primo negli anni 
Ottanta a parlare di appropriazione culturale nel contesto teatrale riferendosi 
al Mahābhārata di Peter Brook, oggi il teatro interculturale deve essere ripen-
sato rispetto a un paradigma politico più radicale, non tanto post-coloniale 
ma – elaborando le acquisizioni di Walter Mignolo – decoloniale per far fronte 
alla mentalità, agli immaginari che nutrono in modo inconsapevole corpi e 
menti.32

La critica alla rappresentazione, a metà del XX secolo, trova una voce 
autorevole nelle parole di Jaques Derrida sul teatro della crudeltà di Antonin 
Artaud che non si alimenta di rappresentazioni perché è «la vita in ciò che ha 
di irrappresentabile»;33 dove l’irrapresentabile è soprattutto ciò che l’Occiden-

31 José Antonio Sanchez, Etica della rappresentazione cit., p. 60.
32 Rustom Bharucha, “Between Intercultural Pasts and Futures: Potentialities of Theatre 
in the Present”, in Gerardo Guccini et al. (ed. by), Creating for the Stage and Other Spaces: 
Questioning Practices and Theories, Dipartimento delle Arti, Bologna, 2020, pp. 37-54. 
Sull’accusa di appropriazione culturale nei confronti di Peter Brook si veda Rustom 
Bharucha, Peter Brook’s “Mahabharata”: A View from India, «The Journal of Cinema and 
Media», 35 (1988), pp. 33-62. Sul concetto di decolonialità si rimanda a Walter Mignolo 
and Catherine E. Walsh, On decoloniality. Concepts, Analytics, Praxis, Duke University Press, 
2018. Per una riflessione decoloniale del contesto performativo autoctono del Québec si 
rimanda a Julie Burelle, Encounters on Contested Lands. Indigenous Performances of Sovereignty 
and Nationhood in Québec, Northwestern University Press 2018.
33 Jaques Derrida, Prefazione (1966), in Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, a cura di Gian 
Renzo Morteo e Guido Neri, Einaudi, Torino 1999, p. IX.
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te ha rifiutato di rappresentare, ha rimosso dal suo sguardo. Similmente Gilles 
Deleuze osserva come il teatro di Carmelo Bene, attraverso la negazione di 
una serie di convenzioni, quali l’interpretazione del personaggio, della messa 
in scena del testo, crei delle forme di smantellamento del potere e delle figure 
della coscienza minoritaria in funzione antirappresentativa.34 

Le strategie decostruttive della rappresentazione mimetica, forti anche del 
post-strutturalismo e decostruzionismo francese, sono diventate uno degli 
imperativi nel nuovo teatro del secondo Novecento, e a fine millennio, la 
negazione della rappresentazione come paradigma universale a teatro si è 
tradotta nel rifiuto di essere mediati dalla parola altrui. Per i Performance 
Studies, i Gender e i Queer Studies il rifiuto della rappresentazione è centrale, 
come è centrale per converso la presenza del performer. 

Quando si parla di presenza si parla anzitutto di corpo. La presenza non è 
interpretazione, è luogo epifanico di presentazione del sé, di un soggetto che 
in scena autoespone se stesso. Le nuove forme d’espressione, avendo nel corpo 
il principale agente, sono parte della dimensione performativa che attraversa 
trasversalmente riformando gran parte delle arti contemporanee.

Per questo bisogna uscire dall’ottica strettamente teatrale e considerare la 
più ampia prospettiva performativa per capire le questioni implicate nella 
richiesta delle comunità autoctone e afrodiscendenti di essere coinvolte negli 
spettacoli di Lepage. Un coinvolgimento come richiesta di collaborazione fatti-
va, in carne e ossa, che si traduce anche in presenza rappresentativa (Vertretung) 
per la comunità di appartenenza e agli occhi del mondo intero, nell’esigenza 
di autoaffermarsi e di rivendicare identità e cultura. 

La richiesta del coinvolgimento in carne ed ossa pretende che la rappre-
sentazione, nel senso politico del termine, sia radicata nella presenza al fine di 
favorire l’autodeterminazione di una minoranza oppressa e sia sottratta a chi 
storicamente detiene il potere di rappresentanza. Una sensibilità più svilup-
pata a livello istituzionale in Canada che in Europa. Un dettaglio significativo 
dell’affaire Lepage è che Kanata non ha ottenuto i finanziamenti chiesti nel 
2016 al Conseil des arts du Canada (CAC), il principale organismo pubbli-
co di sostegno alle arti a livello federale, sensibilizzato negli ultimi anni alla 
questione della autodeterminazione dei popoli autoctoni con uno specifico 
programma dedicato alla riconciliazione. Un programma in cui la consapevo-
lezza dell’importanza della collaborazione tra artisti autoctoni e non va di pari 
passo con l’imperativo etico e l’attenzione dei rischi dell’appropriazione cultu-

34 Gilles Deleuze, Un manifesto di meno, trad. it. di Jean Paul Manganaro, in Carmelo Bene, 
Gilles Deleuze, Sovrapposizioni, Quodlibet, Macerata 2002, pp. 85-113.
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rale35. La richiesta di finanziamento fatta per Kanata, infatti, è stata respinta 
per «mancanza di informazioni nella descrizione del progetto in merito alla 
consultazione e all’inclusione degli autoctoni nel processo creativo».36 

Le riflessioni sulla presenza negli studi teatrali e performativi si sono per 
lo più concentrate su questioni puramente estetiche. Per ritrovare il valore 
politico della presenza del corpo sulla scena, un riferimento a cui ricondur-
si è ancora Diana Taylor, che rivendica la presenza legata all’importanza di 
dire “Io” per le persone che l’Occidente ha invisibilizzato, e l’affermazione di 
sé imprescindibilmente legata al corpo, all’esserci concretamente, fisicamen-
te in un dato contesto dove gli immaginari, ma potremmo parlare anche di 
epistemologie, coloniali sono ancora dominanti.37 Soprattutto quando non 
ci sono parole, non ci sono narrazioni, quando non c’è la forza di prendere 
parola, il corpo è uno strumento di resistenza e di lotta, capace di incidere 
sugli immaginari e sulle politiche ad essi associate. Il corpo in questo senso è 
uno strumento rivoluzionario, capace di rompere il regime dell’invisibilità che 
l’Occidente ha costruito con le politiche colonialiste, imperialiste, estrattiviste 
perpetrate a livello epistemologico. Pretendere la presenza di chi è stato stori-
camente invisibilizzato è un imperativo etico ineludibile quando non si può 
più ignorare l’altro, quando si riconoscono i limiti delle reciproche libertà. 
Oggi la riflessione etica deve accompagnarsi alla dimensione estetica propria 
delle arti, forzando l’indipendenza che questa ha sempre rivendicato proprio 
perchè storicamente ancorata a una concezione decontestualizzata dell’arte. 

Le rivendicazioni identitarie che cercano nel corpo un veicolo di afferma-
zione sono la risposta alla vergogna con cui era tacciato chi apparteneva a 
una etnia diversa dalla maggioranza al potere. Queste rivendicazioni identi-
tarie sono considerate negativamente come forme di “essenzialismo”, associa-
te, come ha notato bell hooks, a nozioni di purezza etnica e razzismo.38 Ma 
come è stato riconosciuto, anche da Gayatri Chakravorty Spivak, nel conte-

35 Cfr. Jean-Philippe Uzel, Appropriation artistique versus appropriation culturelle/ Artistic 
Appropriation Versus Cultural Appropriation, «Esse», 97 (2019), 11-19. 
36 Emmanuelle Walter, Pas de comédiens amérindiens: un spectacle sur la colonisation capote au 
Canada, «Arrêt sur images», <https://www.arretsurimages.net/articles/extractivisme-cultu-
rel-ariane-mnouchkine-critiquee-par-des-amerindiens-au-canada> consultato il 22 dicem-
bre 2022. Le ragioni dettagliate del rifiuto del finanziamento da parte del Conseil des Arts 
du Canada sono leggibili online da una “messa a punto” dello stesso Conseil pubblicata in 
piena polemica: <https://conseildesarts.ca/medias/2018/08/mise-au-point> consultato il 22 
dicembre 2022.
37 Cfr. Diane Taylor, ¡Presente!: The Politics of Presence, Duke University Press, Durham 2020.
38 Cfr. bell hooks, Eating the Other: Desire and Resistance, in Id. Black Looks: Race and 
Representation, South End Press 1992, pp. 367-380. Per una definizione di essenzialismo si 

https://www.arretsurimages.net/articles/extractivisme-culturel-ariane-mnouchkine-critiquee-par-des-amerindiens-au-canada
https://www.arretsurimages.net/articles/extractivisme-culturel-ariane-mnouchkine-critiquee-par-des-amerindiens-au-canada
https://conseildesarts.ca/medias/2018/08/mise-au-point
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sto degli studi postcoloniali e femministi, possiamo parlare di «essenzialismo 
strategico»,39 necessario a infrangere una epistemologia ancora radicata in 
una visione del mondo colonialista, quindi un passaggio per certi versi obbli-
gato. Possiamo riconoscere il valore performativo di queste rivendicazioni, il 
loro essere azioni finalizzate alla rivoluzione di un ordine consolidato. Come 
possiamo riconoscere anche nell’«ontologia realista agenziale», che Karen 
Barad propone alla base dell’idea materialista di performatività, un tentativo 
di superare il «rappresentazionismo» pervasivo nel campo politico, linguistico, 
epistemologico occidentale e basato sulla distanza metafisica tra rappresenta-
zioni e oggetti rappresentati.40

La rappresentazione interpellata dall’etica, scrive Sanchez, mostra tutta la 
sua paradossalità che ha nel corpo il suo puntello: «il corpo è indissociabile 
dalla sua immagine ed è sempre, al contempo, la sua propria immagine. Però 
questa immagine diviene rappresentazione solo quando si prescinde dal corpo 
che la sostenta, quando il corpo è assente o quando il corpo viene privato di ciò 
che lo definisce come corpo soggettivo».41 Sanchez tenta una risposta a questo 
paradosso con l’introduzione del concetto di «in-trascendenza»: una trascen-
denza immanente che non usa la rappresentazione per diventare rappresen-
tante o rappresentativo dell’altro negando la soggettività e la singolarità dei 
corpi.42

Se l’etica della rappresentazione è un’etica del corpo, il limite della rappre-
sentazione è essere pensata indipendentemente dalla sua incorporazione, e 
porre in secondo piano la relazione con l’altro. Quando la relazione con l’altro 
è invece prioritaria lo schema che oppone l’osservatore all’osservato propria 
della dinamica mimetica oggettivante e distanziante viene meno, e il ricono-
scimento identitario si dà piuttosto nell’incontro, nella relazione tra soggetti. 

Il paradosso della rappresentazione trova conferma nella considerazione 
di Jean-Luc Nancy secondo cui non può darsi presenza senza rappresenta-
zione, perchè il presentarsi all’altro – questo il significato etimologico della 
parola praestāre – genera inevitabilmente una rappresentazione, data nel gioco 
intensivo della presenza che non è mai, secondo il filosofo, ripiegata su se 

veda: Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths, and Helen Tiffin, Key Concepts in Post-Colonial Studies, 
Routledge, London (2000) 20072, pp. 73-75.

39 Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues, 
edited by Sarah Harasym, Routledge, London 1990, p. 11. 
40 Cfr. Karen Barad, Performatività della natura, quanto e queer, Edizioni ETS, Pisa 2017.
41 José Antonio Sanchez, Etica della rappresentazione cit., p. 57.
42 Ivi, p. 74. 
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stessa.43 Accanto alla consapevolezza che sia l’incontro, la relazione, a dover 
essere prioritaria – quell’incontro difettoso nei progetti SLĀV e Kanata – la 
domanda da porsi è piuttosto: “quale rappresentazione?”. Ancora una volta: 
non la rappresentazione in sé per sé, ma questa o quella rappresentazione, nel 
suo contesto di pertinenza. 

Se, seguendo Nancy, non ci si può sbarazzare tanto facilmente della rappre-
sentazione, la rivendicazione della presenza nelle pratiche performative è un 
atto rivoluzionario finalizzato alla trasformazione della rappresentazione: mette 
in discussione la rappresentazione dominante per modificarla, per inaugurare 
delle nuove rappresentazioni, che a un certo punto dovranno essere a loro 
volta messe in discussione, modificate. Queste, per compiere una vera rottu-
ra non devono replicare forme e modi delle rappresentazioni che intendono 
destituire, devono creare piuttosto delle rappresentazioni trasformate, modelli 
senza la pretesa di univocità, totalitarismo, dominio che l’orizzonte epistemi-
co occidentale ha generato. Le rivendicazioni identitarie devono mirare a 
una sempre più vasta accessibilità alla scena per le comunità marginalizzate, 
perché la libertà di rappresentare l’altro sia data a chiunque. Nel fare questo le 
affermazioni identitarie devono evitare di essere strumentalizzate dal sistema 
stesso che intendono relativizzare, cadendo nel gioco di stereotipizzazione e 
negazione. La rivendicazione della presenza, per il suo portato sia fisico che 
immaginale, è la lotta da condurre per uscire dalle dinamiche coloniali di 
rappresentazione stigmatizzanti gli individui e le loro possibilità artistiche a 
causa della loro origine etnica subalterna.

43 Jean-Luc Nancy, Della presenza, conversazione con Jean-Luc Nancy, a cura di Maria Eugenia 
Garcia Sottile e Enrico Pitozzi, in E. Pitozzi (a cura di), On presence, «Culture Teatrali», 21 
(2011), pp. 9-14.
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“Pillole” destinate all’etere: le Proesie 
di Sardelli, Filidei e Crousaud
Anna Scalfaro

Premessa 

Scrivo “pillole” quotidiane sull’impatto psicologico della quarantena. Sono 
nient’altro che miniature per voce sola, ironiche e molto leggere, su testi di 
Federico Maria Sardelli (dalla raccolta Proesie), che ogni giorno pubblico sul 
web nell’interpretazione di Jeanne Crousaud. Intendiamoci, sono aforismi 

composti magari nel giro di una mezz’ora, ma molto efficaci per alleviare lo 
stress o spezzare i ritmi di scrittura.1

In un’intervista rilasciata a Michele Sarti e Valerio Sebastiani nell’aprile del 
2020, Francesco Filidei raccontava così la genesi delle sue Proesie. Niente 
più che brevi brani, scritti di getto, in uno dei periodi più difficili della 
storia recente: i mesi del lockdown totale.

Il 30 gennaio 2020 l’Organizzazione Mondiale della Sanità dichiarava lo 
stato di emergenza internazionale per epidemia da Covid 19. Le ricadute 
del blocco, sul piano economico-sociale, sono state, com’è noto, drammati-
che. Il settore delle arti performative ne ha risentito in modo particolare: 
concerti e spettacoli di prosa cancellati; migliaia di persone – musicisti, 
attori e le tante e varie figure addette alla progettazione, produzione e 
allestimento di uno spettacolo dal vivo – hanno assistito inermi all’arresto 
della propria attività professionale. 

Di conseguenza si è osservato un proliferare di tentativi di “resisten-
za”, di ricerca di soluzioni creative, in termini di produzioni alternative 
e originali, da parte di singoli compositori e/o interpreti, o di istituzioni 
quali teatri ed enti concertistici. Per quanto riguarda la musica, l’accele-
razione dei processi di sofisticazione tecnologica, determinata dal periodo 

1 Michele Sarti, Valero Sebastiani, Testimoni del presente. Dialogo con Francesco Filidei, intervista 
al compositore, «Quinte Parallele», aprile 2020, <https://www.quinteparallele.net/2020/04/
testimoni-del-presente-dialogo-con-francesco-filidei/> (ultima consultazione 1° aprile 2023).

https://www.quinteparallele.net/2020/04/testimoni-del-presente-dialogo-con-francesco-filidei/
https://www.quinteparallele.net/2020/04/testimoni-del-presente-dialogo-con-francesco-filidei/
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di chiusura per la pandemia, non ha infatti solo influenzato le modalità di 
diffusione e ricezione (tramite ad esempio lo streaming), ma ha anche incen-
tivato i compositori e i musicisti a ripensare o a rimediare nuove modalità 
di creazione. Moltissime sono le opere audiovisive realizzate, fra il 2020 
e il 2021, da compositori e/o interpreti che, da soli o in collaborazione, 
in modi e forme differenti, hanno inteso offrire una testimonianza, una 
riflessione sul tema, se non addirittura un messaggio di speranza verso 
tutti i lavoratori costretti a una reclusione forzata. I risultati, sul piano della 
diversificazione creativa, aspettano oggi di essere studiati e indagati nella 
loro reale portata e nei possibili sviluppi futuri.

Il saggio prende in esame una di queste “risposte” alla pandemia Covid 
19: le Proesie per voce sola di Francesco Filidei, su testi tratti dall’omonima 
raccolta di Federico Maria Sardelli, interpretate, messe in scena e riprese 
in video da Jeanne Crousaud.

Le Proesie

Edita da Ricordi nel 2020, la raccolta Proesie di Filidei consta di trenta brani 
per voce estremamente concisi: fra i trenta secondi e i tre minuti, tranne 
l’ultimo di maggior respiro, che copre la durata di circa quindici minuti.2 
Dedicate al soprano Jeanne Crousaud, le liriche si basano su testi tratti dai 
due volumi, Proesie e Proesie II, di Sardelli, pubblicati da Mario Cardinali a 
Livorno rispettivamente nel 2004 e nel 2008. 

Filidei, che aveva già in precedenza messo in musica due di questi 
testi – Anymali 1 e Dove il proeta – a inizio lockdown, nel febbraio 2020, ne 
ha composti altri ventotto perlopiù nel giro di una settimana. Come mi 
ha raccontato il compositore stesso, la stesura di questi piccoli brani ha 
assunto, in un periodo così difficile, una funzione consolatoria, o quasi di 
esortazione; composte al risveglio, la mattina, con relativa scioltezza, prima 
di cominciare il vero e proprio lavoro di scrittura musicale, le Proesie sono 
state per Filidei una sorta di incentivo ritemprante.3

Alle sollecitazioni del compositore Crousaud rispondeva con altrettan-
ta stupefacente rapidità: riceveva i brani, li studiava, li interpretava e ne 
curava personalmente la scenografia e la regia. Una volta conclusi i video 
musicali venivano postati sui social.

2 Francesco Filidei, Proesie. Libro I, su testi di Federico Maria Sardelli per voce sola, Ricordi, 
Milano 2020.
3 Ringrazio Filidei per le informazioni fornitemi durante una conversazione telefonica 
avvenuta il 9 marzo 2023.
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In questa operazione sono in gioco tre elementi fortemente intrecciati, 
su ciascuno dei quali ci si soffermerà nei paragrafi successivi: i testi preesi-
stenti di Sardelli, ironici, surreali, caricaturali, parodistici, talvolta sboccati; 
le miniature musicali di Filidei, che, seppur scritte celermente, mostrano 
una rigorosa concezione formale-compositiva; la rimediazione audiovisiva 
della performance vocale curata da Crousaud in ogni dettaglio.

Le Proesie di Sardelli (la parodia originale o Urtext)4

Ben conosciuto interprete (flautista e direttore d’orchestra), studioso e 
divulgatore di musica antica, in particolare di Antonio Vivaldi,5 Sardelli è 
quel che si può definire un artista poliedrico e versatile. Oltre che musici-
sta e musicologo, è infatti anche disegnatore, incisore, pittore e scritto-
re. Collabora col mensile satirico «Il Vernacoliere», per il quale ha creato 
personaggi come il Mago Afono, il detective Clem Momigliano, il beota Omar 
e ha prodotto numerose serie a fumetti, fra cui Il Paglianti, le Madonne, 
Circo, Trippa.6 La sua attività di scrittore spazia dalla parodia letteraria, Il 
Libro Cuore (forse),7 alla poesia caricaturale e ironica: le già citate Proesie I e II.

Queste ultime Sardelli aveva cominciato a scriverle anni prima, pubbli-
candole nella sua pagina Trippa, contenente differenti rubriche quali “Il 
Bibliotecario”, “Le più belle cartoline del Mondo”, “Rebus”, e appunto 
“L’angolo della proesia”. Dopo averne stese un centinaio, le ha raccolte 
in due volumi, il primo dalla copertina nera e il secondo dalla copertina 
rossa: «i colori dell’anarchia» dichiara l’autore durante la presentazione di 
una nuova e più recedente edizione dei testi, nel novembre del 2014, al 
Surfer Joe Tiki Room di Livorno.8

4 Nei titoli dei paragrafi, come talvolta nelle espressioni qui impiegate, mi sono permessa io 
stessa un filo di ironia. Come il lettore comprenderà forse alla fine, vista la materia, è arduo 
non cedere a tale tentazione.
5 Fondatore nel 1984 dell’orchestra barocca Modo Antiquo, con cui si esibisce sia da solista sia da 
direttore in vari festival di musica antica in tutta Europa, ha inciso per le etichette Naïve Records 
e Deutsche Grammophon. Dirige la collana di musiche in facsimile «Vivaldiana», edita da SPES, per 
l’Istituto Italiano Antonio Vivaldi della Fondazione Giorgio Cini di Venezia. È autore del volume La 
musica per flauto di Antonio Vivaldi (Olschki, Firenze 2002). Dal luglio 2007 è il responsabile 
del Ryom Verzeichnis der Werke Antonio Vivaldis. Per una visione globale del Sardelli musicista e scrit-
tore cfr. il sito <https://www.modoantiquo.com/site/index.php?toc=524&page=Federico%20
Maria%20Sardelli> (ultima consultazione 1° giugno 2023).
6 Alcuni fra i suoi fumetti più celebri sono confluiti nella raccolta Paperi in fiamme, nella 
collana «I grandi autori del Vernacoliere», Cardinali, Livorno 2008.
7 Federico Maria Sardelli, Il Libro Cuore (forse), Cardinali, Livorno 1998.
8 La presentazione del libro è disponibile al link <https://www.youtube.com/watch?v=f-

https://it.wikipedia.org/wiki/Na%C3%AFve_Records
https://it.wikipedia.org/wiki/Deutsche_Grammophon
https://it.wikipedia.org/wiki/Facsimile
https://it.wikipedia.org/wiki/Fondazione_Giorgio_Cini
https://it.wikipedia.org/wiki/Venezia
https://it.wikipedia.org/wiki/Leo_S._Olschki
https://www.modoantiquo.com/site/index.php?toc=524&page=Federico%20Maria%20Sardelli
https://www.modoantiquo.com/site/index.php?toc=524&page=Federico%20Maria%20Sardelli
https://www.youtube.com/watch?v=f-yFcLRqLFQ


94 MJ, 12, 1 (2023)

Anna Scalfaro

Nel 2014 infatti le Proesie precedentemente pubblicate, più alcune nuove, 
sono confluite in un unico volume, edito anch’esso da Cardinali, con un titolo 
che recita: Tutte le proesie. Una più, una meno. La curatela è attribuita al Bud. di 
Vs. Madre (Bud. sta per ‘budello’, che in vernacolo livornese sta per ‘prostitu-
ta’), e l’introduzione a Diego Armando Maradona. Con questi pochi cenni il 
lettore può già farsi l’idea di una congerie di testi che non si spiega altrimenti 
se non nei termini di irrazionalità o ancora più di surrealtà.

Nell’introduzione lo pseudo-Maradona offre alcuni consigli essenziali 
al «poeta moderno»: l’andare a capo, il rimescolare a casaccio le parole 
– procedimento denominato «metodo Randazzo» – o l’impiego di parole 
strane e moderne accanto ad altre più ovvie e tradizionali.

Unica accortezza: andate spesso a capo. Ecco il primo strumento del poeta 
moderno: il Tasto di Invio. Questo semplicissimo accorgimento vi consentirà di 
spremere poesie da qualsiasi frase, anche dalla più banale o sciatta. […] A questo 
strumento formidabile se ne aggiunge un secondo, altrettanto facile e potente: il 
rimescolamento delle parole. […] Questo secondo strumento prende il nome di 
Metodo Randazzo©9 […] Terzo strumento del poeta contemporaneo: l’innesto 
di parole strane, ineleganti, crude attuali. Basterà scorrere un telegiornale per 
racimolare un bel po’ di lemmi utili al componimento: drone, sgozza, tablet, 
eutanasia, clima impazzito. Sarà compito del poeta miscelare questi termini 
moderni con i più banali e triti della tradizione come amore, anima, cuore, baci, 
palpito, gabbiani.10 

Alcune proesie sono corredate di un apparato critico che ne accentua l’iro-
nia, la caricatura o l’umorismo paradossale. Vi sono testi che si rimandano 
l’un l’altro, oppure si riferiscono a vignette o a foto ridicole. Una prima 
categorizzazione potrebbe consistere nel distinguere le proesie di senso 
compiuto, burlesche, sarcastiche e/o parodistiche, da quelle autenticamen-
te non sense, in cui a suscitare il riso è l’assurdità. Il poeta moderno (alias 
Sardelli), o ancora meglio il “proeta”, come illumina l’introduzione, non 
deve rinunciare all’antica e nobile tradizione. Difatti egli impiega arcaismi, 
moltissime apocopi, parole tipiche della poesia “nobile”, che non possono 
mai mancare, come «gabbiani», oppure fa il verso al Metastasio, al Guarini 
e al Tasso. Infine, il proeta non rinuncia al fascino delle lingue straniere, 
totalmente o quasi inventate.

yFcLRqLFQ> (ultima consultazione 31 marzo 2023).
9 © di copyright così nel testo.
10 Federico Maria Sardelli, Tutte le proesie. Una più una meno, Cardinali, Livorno 2014, pp. 5 e 
6. ‘Proesia’ risulta dalla combinazione di ‘poesia’ e ‘prosa’.

https://www.youtube.com/watch?v=f-yFcLRqLFQ
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La ricchezza di registri stilistici fa sì che Sardelli, sebbene talvolta sbocca-
to fino ai limiti del triviale, conservi l’impronta dello scrittore “colto”. 

Alcuni personaggi delle proesie sono ricorrenti, come Omar e i suoi micini, 
impavido con i deboli e sussiegoso con i più forti: la vigliaccheria è uno dei 
temi portanti della raccolta. O ancora il Francesconi, che non si chiama in 
verità Francesconi, ma Ginestroni (il proeta confonde sempre i due!).

Le trenta proesie selezionate e messe in musica da Filidei coprono diffe-
renti tipologie. Nella Tabella propongo una (fra le possibili) suddivisioni 
dei testi in base a distinte caratteristiche espressivo-formali. L’ordinamento 
in categorie consente di entrare maggiormente nel merito delle soluzioni 
compositive adottate da Filidei, molto legate sia al contenuto sia al registro 
stilistico dei testi letterari, e dunque a comprendere e a illustrare meglio 
le scelte scenografiche e registiche adoperate da Crousaud nelle sue video 
performances.11121314

Tab. 1 – Suddivisione delle proesie messe in musica da Filidei per tipologia 
testuale.

11 Il termina ‘aforisma’ è qui usato in senso ironico. Sardelli difatti fa la parodia dell’aforisma, 
cioè di una breve sentenza che vorrebbe racchiudere il senso di un’idea o di un’esperienza.
12 Anche in questo caso il termine ‘effimero’ non può essere usato se non in senso ironico. 
Si tratta di testi che narrano o esprimono cose insignificanti, passeggere, ma che apparente-
mente vorrebbero alludere a massime importanti.
13 Nella raccolta poetica figurano anche Anymali II e Anymali III, in cui è presente il già citato 
personaggio Omar che maltratta micini (II), e pappagallini (III).
14 Le proesie sono state qui nominate in base ai titoli assegnati da Filidei ai rispettivi brani. 
Essi corrispondono perlopiù ai titoli effettivi delle proesie letterarie, con alcune eccezioni. 
Nel caso di Ispirazione, ad esempio, il titolo originale di Sardelli è Poesia di merda.

Proesie 
arcaiche o 
parodistiche

Filastrocche 
in rima

Proesie 
in lingua 
straniera

Aforismi11 Giochi di 
parole e di 
suoni

Proesie 
con coup 
de théâtre

Proesie 
‘effimere’12 

Invan Ivan
Pappardelle
Sensibilità II
Forforetta 
Vezzosetta
Novembre

Gitarella 
Nomen 
Domini
Pitagora 
Moderno
A dorso d’orso

Poesia 
Americana
Das 
fröliche 
alphabet

Per me
La mamma
Pomodori
a pressione
Saperci porci
Odi:
Occhio
Conglomerati
Ran del lo

Dove il proeta
Lungomare
Anymali13

Il Francesconi
/Il Ginestroni

Trasloco
Ardimento
Riposa
Dormi 
Tesoro

Tutte le Cose
Cane gonfio
L’ispirazione14
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Le Proesie di Filidei (la parodia al quadrato, o la rimediazione musicale)

Come si è accennato, la scrittura musicale di Filidei in questi componimen-
ti è fortemente fissata al senso delle parole, che sia razionale o assurdo, allo 
stile, al registro, nonché all’operazione letteraria generale di Sardelli. La 
raccolta poetica, infatti, offre una ricchezza di rimandi e di allusioni fra le 
parole, i personaggi, le note critiche e le vignette. Così il ciclo di Filidei va 
inteso nel senso di un insieme variegato di rimandi, di citazioni interne, 
di musica da ascoltare con le orecchie e di segni (notazione, indicazioni 
dinamiche e agogiche) da guardare sulla partitura.

Dalla tabella risulta già evidente – il che non è strano dato che Filidei 
considerava le proesie «pillole» da destinare all’etere – la preferenza per i 
testi brevissimi (ben otto) ossia per quelli che ho qui nominato ‘aforismi’. 
In generale tutte le poesie sono brevi; le sole un po’ più estese sono quelle 
in lingua straniera. In questo caso, d’altro canto, la comicità consiste nel 
mixare parole inglesi reali con vocaboli maccheronici, o termini tedeschi 
con espressioni del tutto italiane. Dunque, perché l’effetto ilare sortisca, è 
necessario un testo più disteso, capace di contenere un ammasso confuso. 

Dal punto di vista dell’organizzazione melodico-armonica Filidei spazia 
da soluzioni tonali o tonaleggianti a costruzioni seriali rigorose. L’impiego 
marcato della tonalità o solo di frasi o cadenze che conferiscono un senso 
direzionale, di conclusione, sembra fortemente dettato da ragioni di resa 
efficace delle immagini evocate dalle proesie, o da caratteristiche stilistiche. 
Non a caso tale impiego spicca nei testi parodistici, nelle filastrocche, e nei 
coup de théâtre.

Le soluzioni tonali

Novembre, dedicata da Sardelli a «Giorgio Ungaretti», è un esempio di 
parodia letteraria:

Che bel mese
Novembre
Pieno di
Foglie
Come
La 
Mia 
Vita.15

15 Tutti i testi qui riportati sono tratti dall’edizione delle Proesie di Sardelli del 2014.
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Al di là dell’impiego evidente del «Tasto di Invio» come primo strumen-
to del poeta moderno, è difficile non scorgere un richiamo, per quanto 
riguarda il senso non lo stile, alla nota poesia omonima di Giovanni 
Pascoli.16 In entrambe l’incipit gioioso, l’illusione di una bella giornata 
ricca di promesse, cede il passo alla triste idea delle foglie che appassiscono 
e cadono come la vita. Le parole isolate nei versicoli tuttavia (e in genera-
le il teorizzato strumento del Tasto di Invio) sembrerebbero parodiare le 
soluzioni tipiche dei poeti ermetici quali Giuseppe Ungaretti. Con la dedica 
a un tal “Giorgio” Ungaretti, Sardelli vorrebbe allora forse enfatizzare la 
confusione di rimandi: d’altro canto un difetto del “proeta”, di frequente 
rimarcato nelle note critiche, è proprio la smemoratezza. 

Il corrispettivo musicale di Filidei consiste in una frase melodico-ritmi-
ca, nella chiara tonalità di Re minore, dall’incipit ampio e cantabile (un 
intervallo di sesta maggiore ascendente in levare), che si snoda regolar-
mente in otto battute con un rassicurante senso di progressione verso 
l’acuto. Seguono otto battute di pausa con indicazione Immobile. A tempo. 
Se la melodia quadrata, regolare, costituita di slanci in avanti, rievoca una 
romanza di fine Ottocento; le successive otto battute di silenzio parrebbero 
riferirsi sia alla vita, o al canto e al suono, destinati a perire, o in senso più 
ironico a un eventuale interrogativo del tipo: «come si potrebbe proseguire 
un tema così ovvio e già sentito?».

Le frasette musicali ascendenti e discendenti, in tonalità di Do maggio-
re, sono invece funzionali alle domande e risposte che compongono la 
filastrocca Pitagora moderno.

Trepersette?
Trentasette
Seiperotto?
Cinquantotto.
Son le vere tabelline,
pronte, allegre e faciline,
che sembrar fan dottoroni,
anche i bimbi più coglioni.

L’indicazione metronomica di «Nove per otto alla semiminima» è una di 
quelle preziosità che si possono cogliere, come accennavo, solo guardando 

16 Novembre di Pascoli fu pubblicata nel 1891 nella raccolta Mirycae (cfr. Giovanni Pascoli, 
Mirycae, Giusti, Livorno 1891). Il titolo originario era San Martino come la poesia omonima 
di Carducci da cui a sua volta prende spunto. 
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con gli occhi la partitura e collegandola al tema principale del testo poeti-
co: le tabelline. 

Anche la proesia Nomen Domini è una filastrocca in rima che mette insieme 
allegramente le figure di Gesù, Belzebù e Manitù, con la pasta al ragù, il 
tutù e il grisù. La scelta di usare la desinenza inglese per tutte le parole 
(Taboo in luogo di tabù), con esiti paradossali in “soo”, “gioo” e “pioo”, 
rientra nei divertimenti linguistici di Sardelli.

Non è certo un gran taboo
Se invocando il buon Gesoo
Si discaccia Belzeboo
Ma compare Manitoo
Che danzando col tootoo
Va scegliendo dal menoo
Una pasta col ragoo
Da mangiare nell’igloo;
e poi quando non ne ha pioo
sen passeggia soo e gioo
scorreggiando del grisoo.

Nel brano musicale Filidei inserisce un motivetto, che all’ascolto risulta 
(probabilmente a molti) familiare, già sentito. Basata su un modo misoli-
dio, costruito sul Re, la linea melodica corrisponde alla canzone greca Τα 
Παιδιά Του Πειραιά (Ta Pedia Tou Pirea ‘I ragazzini del Pireo’), scritta dal 
compositore Manos Hadjidakis per il film Ποτέ την Κυριακή (Potè tin kyriakì 
‘Mai di domenica’), diretto da Jules Dassin nel 1960.17 A prescindere dalla 

17 Interpretata nel film dall’attrice Melina Merkouri, la canzone ha conseguito un enorme 
successo, anche grazie alle numerose versioni successive di artisti internazionali. Filidei, 
durante la conversazione telefonica avuta con me, pur consapevole di aver impiegato una 
melodia conosciuta, non ricordava di preciso di quale brano si trattasse. Il lettore potrà 
constatare a un primo ascolto la netta somiglianza.

https://it.wikipedia.org/wiki/Mai_di_domenica
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provenienza, questo motivetto lieto e gaio, che al soprano Crousaud è 
richiesto sia di intonare sia di fischiettare, alternato ad azioni sonore vocali 
di vario tipo – pernacchie, schiocchi di lingua, sospiri, sui quali ci si soffer-
merà più avanti – contribuisce ad accentuare il tono derisorio e smitizzante 
del testo letterario.

I procedimenti seriali

I procedimenti compositivi seriali, basati su cellule retrogradate e invertite, 
sono frequenti nella raccolta e riguardano in particolar modo i testi brevi 
aforismatici.

La proesia Conglomerati consta di tre versi, tre quinari con accento su 
prima e quarta sillaba. Con il neretto, il maiuscolo, il centrato e la cornice 
s’intende ricreare l’aspetto grafico del testo di Sardelli. Lo scrittore opta 
spesso per caratteri tipografici differenti, per sottolineare il significato di 
una determinata parola, oppure per alludere a un oggetto: qui parrebbe a 
un cartellone pubblicitario. 

CONGLOMERATI
BITUMINOSI

AL 3%

Nel leggere questa proesia il sorriso scaturisce già dal bizzarro accostamen-
to di tre parole “prosaiche” dotate di una medesima struttura metrica. Il 
principio seriale di Filidei consiste nell’abbinare ciascuna delle quattro silla-
be di «Conglomera» a una specifica altezza: Mi a «Con»; Fa a «Glo»; Do a 
«Me»; La bemolle a «Ra». Il tutto è arricchito da mordenti e trilli. «Glomera» 
forma così una triade di Fa minore reiterata nelle ultime battute (11-14) 
della prima sezione. Da b. 17 l’indicazione Ancora più molto, lo spostamento 
della cellula un tono sopra («Con» ora è al Fa diesis), l’inserimento dell’ul-
tima sillaba «ti» abbinata al Fa (ma nel registro più acuto di un’ottava), il 
passaggio dal pp al mf conducono al cuore centrale del brano: tre battute 
(22-24) con i tre quinari declamati rispettivamente sulle altezze Fa, Sol, 
La, in fff, con le parole del testo evidenziate anche da Filidei mediante il 
maiuscolo e il neretto. Una breve terza sezione (bb. 25-34) riporta al Mi 
(«Con») nel registro iniziale e il brano volge spegnendosi alla fine.

È interessante sottolineare la costruzione formale che in maniera assai 
raffinata riproduce l’aspetto grafico nonché il senso del testo di Sardelli. 
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Tre sono i versi, tre sono le sezioni musicali. Il cuore del brano corrisponde 
ai tre versi urlati come da cartellone pubblicitario o da venditore ambulan-
te per le strade di un paese. Tutto ciò si ascolta e si guarda sulla partitura, 
dopo aver letto e guardato la proesia letteraria.

Anche il brano Saperci porci, il cui testo consiste nelle due parole del 
titolo, si basa su una cellula di cinque altezze – La bemolle-La-Sol-Fa-Do 
– sottoposta a svariati processi di permutazione (semplice, con raddoppio, 
circolare). Alle cinque altezze vanno aggiunte le azioni sonore del bacio e 
del grugnito del maiale con un arricchimento del gioco permutativo, che 
non investe solo il parametro melodico, ma anche quello ritmico. 

Scoppiettante dal punto di vista ritmico (quartine di semicrome in 
quattro quarti) è Pomodori a pressione. Anche in questo caso, il testo si 
esaurisce nel titolo. A dire il vero il titolo originale offerto da Sardelli nella 
sua raccolta del 2014 è Melampo. Il termine deriva dal greco μελάμπους-
ποδος, ossia ‘dai piedi neri’. L’epiteto era stato affidato a un personaggio 
della mitologia greca, appunto Melampo, figlio di Amitaone e Idomenea, 
a causa della scottatura di un piede al sole, conseguenza del fatto che la 
madre si era dimenticata di fasciargli un piede quando era bambino. Non 
è necessario dilungarsi su come questo epiteto sia diventato nella fantasia 
di Sardelli allusivo di un pomodoro a pressione.

Dal punto di vista della resa musicale si può qui notare un espediente 
che Filidei impiega spesso nelle Proesie: lo sdoppiamento della voce in due 
linee. In questo brano la prima voce si lancia in un divertimento ritmico 
nell’ottava centrale sulla sillaba «Po», la seconda (da b. 6) arricchisce le 
quartine di semicrome con altezze accentate nell’ottava superiore e a cui 
sono affidate le parole «Pomodori a pressione».

Un esempio di saturazione del totale cromatico mediante lo sdoppiamento 
in due linee della voce lo offre Trasloco, che, per quanto riguarda il testo, è 
inserito nella tabella fra quelli con coup de théâtre:

Sca…sca…sca-ca-ca…
Sca…sca…scànsati
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Di lì
Che ti sta ca-ca-ca…
Ti sta ca-ca-ca-ca…
Cadendo un ba-un ba-un ba…
Un ba-ba-ba…baule
In te-in te-in te…

La-la-la-la…lascia pe-pe-pe…
Pe…perdere,
o-o-o ormai…

Il brano musicale si basa su una scala cromatica discendente di otto note 
che parte dal Fa per arrivare al Si. Le ultime due altezze sono invertite, 
ossia non Si-Si bemolle, ma Si bemolle-Si, con un conseguente senso di 
conclusione grazie all’ascesa semitonale. A questa serie di otto altezze sono 
affidati perlopiù i balbettii del testo. A partire da b. 5 una seconda linea 
vocale, basata su raggruppamenti ritmici di crome, s’intreccia con la scala 
discendente, esaurendo il totale cromatico e scandendo le parole o le frasi 
per intero (ad esempio «scansati» o «scansati di lì»). 

Su una serie dodecafonica si basa anche Gitarella. È uno dei pochi casi 
in cui Filidei rielabora il testo letterario di partenza, interpolando fra le 
sillabe dei versi una serie di suoni onomatopeici di rumori di macchina.

Il testo poetico originale consta di due ottonari in rima con medesimo 
schema accentuativo (terza e settima sillaba).

Con l’apino di macerie
me ne parto per le ferie. 

La serie dodecafonica impiegata da Filidei è la seguente: Sol-Fa diesis-Re 
bemolle-La-Fa-Mi-Si bemolle-Re-Si-Mi bemolle-Do-La bemolle. A ciascuna 
altezza corrisponde un suono onomatopeico, in quest’ordine: Brum-Brum-
Squeak-Drdr-Beep-Vroom-Clunck-Roar-Roar-Vra-Psssss-Skree. Da b. 8 
si avvia una seconda linea vocale, nel registro un’ottava più acuto, che si 
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combina con la serie di altezze e suoni onomatopeici che prosegue regolar-
mente, e alla quale (in modo simile ai brani precedenti) sono affidate le 
sillabe dei due ottonari. Questi tuttavia risultano qui frammenti, e ridotti a 
puro suono (fonema) anch’essi. 

Ostinati

Fra le forme musicali più complesse e articolate spicca Lungomare, il cui 
testo verbale non lascia gran margine all’immaginazione, poiché offre un 
evidente allusione sessuale:

Manìpolamelo
Manìpolamelo
Manìpolamelo
Manìpolamelo
Manìpolamelo
Manìpolamelo
Manìpolamelo
Manìpolamelo
Manìp

OHI,
ora basta.

La costruzione musicale si basa sull’iterazione e variazione progressiva 
di un arpeggio in La minore, in ritmo puntato. Il risultato è una ripetizio-
ne incessante, con micro variazioni, al limite della sopportazione, dell’a-
zione verbale «Manìpolamelo» (il ritmo puntato mette in evidenza subito 
l’accento indicato con la medesima insistenza da Sardelli sulla sillaba «nì»). 
L’ampiezza delle note costituenti l’accordo arpeggiato varia e si riduce 
progressivamente fino a coprire una terza minore (bb. 25-36); in parallelo 
il ritmo puntato si allenta e si annulla. Da b. 37 la figurazione comincia 
nuovamente ad ampliarsi e a riprendere lo schema ritmico puntato iniziale 
fino alla conclusione. Da b. 25 inoltre alla cantante viene chiesto di inter-
pretare la parola, corrispondente alla battuta, con toni e sfumature diffe-
renti: placid / pastoral / lascivious / voluptuous / passionate / orgiastic /triumphant 
/ holy / extatic / weird / nostalgic / melancholy / scared ...

Il brano si caratterizza dunque per una figurazione melodico-ritmica 
che rimanda a una componente gestuale ripetitiva e incessante: il manipo-
lare. Tuttavia, si potrebbe quasi sostenere che l’assurdità dell’operazione 
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preserva il testo e la musica da una connotazione specifica di volgarità 
(l’oggetto della manipolazione).

Anche un altro testo, ugualmente “prosaico”, è scandito da una figura-
zione melodico-ritmica che nella sua ripetizione e nel suo profilo scolpito 
pare mutarsi in gesto meccanico. Si tratta di Ove il proeta, introdotto da una 
chiarificazione del senso e del contesto da parte di Sardelli:

Dove il proeta si mostra mai pago di prender sempre nuovi diletti dalle soavi 
grazie della sua amata

E puppe
E culo
E puppe
E culo
E puppe 
E culo
E puppe
E culo
E puppe
E culo
E puppe
E culo

Sei monotono,
o Brvno

Le otto crome, corrispondenti alle sillabe presenti nel brano musicale 
«e pup pe hi e cu lo uh», si coniugano con un profilo melodico slanciato 
verso il suono acuto «ih» (Re) e subito ripiegato discendente verso il suono 
grave «uh» (Sol). La conclusione su un reiterato Do diesis illustra musical-
mente la “monotonia” di Bruno.
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Sonorità fumettistiche

Si è già accennato alle sonorità fumettistiche, di cui Filidei fa ampio uso, 
anche quando queste non sono espressamente inserite nel testo letterario 
ma suggerite dalle parole o dal senso: l’indicazione Mouth Fart (letteral-
mente ‘scorreggia in bocca’, corrispondente al verso della pernacchia) in 
Nomen Domini, i grugniti in Saperci porci, i suoni onomatopeici di rumori di 
macchina in Gitarella.

Alcune azioni vocali non sono solo suggerite dal testo letterario, ma 
chiarite maggiormente dalle note critiche. Il testo di Odi, ad esempio, è 
seguito da una “spiegazione” in nota, ilare per quanto assurda:

Odi: peta*

* peta: terza persona singolare, non sostantivo.

Filidei risolve semplicemente reiterando per tre volte l’esortazione «Odi» 
su tre terze minori ascendenti di semitono con l’indicazione Molto calmo, 
rallentando…e concludendo con una pernacchia, con indicazione, altret-
tanto ilare per quanto assurda: …a Tempo. La notazione quadrata impie-
gata dal compositore, peraltro, è solo ed esclusivamente uno stratagemma 
visivo, che allude probabilmente all’espressione desueta «Odi», e che ancora 
una volta conferma come la partitura vada gustata e apprezzata con le 
orecchie e con gli occhi.

La notazione quadrata è impiegata anche in Das Fröliche Alphabet (il testo 
verrà illustrato nel paragrafo successivo), con un riferimento però poco 
più esplicito alle figurazioni della notazione neumatica antica, quali il torcu-
lus, il porrectus, e il climacus. 

Anche gli schiaffi e i pugni inseriti da Filidei in Invan Ivàn, non presenti 
nella proesia letteraria, si spiegano con l’indicazione in nota di Sardelli:
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Invan Ivàn
Coll’arme in man
Misero di sua spèm*
Lustra il cimier
Mentre nel cor
Gli sgorga amor:

vince Pipone 2-0.

* Spèm: secondo A. Rosa anche sdèng, sbràng, dèng, bòng.

Le note critiche

Il brano La mamma, un Langsam und schmachtend, si apre con un gesto 
melodico cantabile – sesta minore discendente seguita da seconda minore 
discendente – affidata al Solo; segue un frammento di scala cromatica dal 
Sol diesis al Si, assegnato a un ipotetico Coro (ipotetico perché il coro non 
c’è), a cui è richiesto di sussurrare con le mani ai lati della bocca due possi-
bili alternative «è un budello» o «è un tegame».18 Ancora una volta il senso 
dell’operazione si comprende fino in fondo confrontando il testo poetico 
di Sardelli con la nota critica:

Mia 
Madre*.

*L’icastica concisione del carme è il più efficace strumento espressivo con cui 
il proeta riesce a veicolare tutta la toccante profondità del complesso rapporto 
affettivo materno. La proesia deve pertanto essere declamata con voce dramma-
tica e profonda, cadenzata da silenzi abyssali che consentano l’interiorizzazione 
dell’immane forza semantica sprigionata dalle parole. È fatto divieto all’uditorio 
di chiosare la declamazione con postille tipo “…è un budello”.

Il testo Per me: potre, autentico non sense (se non fosse che Sardelli in nota 
spiega che il proeta ha interrotto la creazione per correre a guardare la 
finale di una partita di calcio su Sky), è realizzato da Filidei mediante due 
intervalli melodici, scollegati fra loro, per quanto messi in relazione sul 
piano dinamico da un crescendo sul primo e un diminuendo sul secondo.

E ancora la musica in funzione rappresentativa del senso (o del non 
senso) del testo è evidente in un altro coup de théâtre:

18 In livornese ‘budello’ e ‘tegame’ stanno entrambi per ‘prostituta’.
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Dormi tesoro,
Anzi 
Dormicchia,
ché tra poco 
arrivano
I WANDALI19

Dal punto di vista musicale la successione cullante di terze minori in piano, 
in tempo Adagiato, da ninna nanna è bruscamente interrotta da una frase 
atonale in forte all’arrivo dei vandali, accompagnata dall’indicazione Allegro 
di brutto.

La vocazione teatrale

Due testi poetici in particolare consentono a Filidei di mettere in luce la 
forte componente gestuale e in generale la vocazione teatrale delle sue 
soluzioni musicali: Poesia americana e Ardimento. In entrambi emergono la 
stupidità, l’ingenuità o la vigliaccheria di colui che si esprime in prima 
persona. Poesia americana, da cantare With a strong accent, si basa su un testo 
finto-inglese, con un effetto finale a sorpresa: 

When you come to me
With your beautiful eyes
I ask to you: how you call you?
Your name is very beautiful
and it remembers to me
The washing-machine named – appunt – 
“Candy” and your eyes are blue like
The sea when the sun is tramonting
And the gabbians fly
And I look to your
Big pupps
And I ask you if you want to
Make a gir of the seaside
On my motorin,
if no is the same, don’t import,
ok, ok, there’s not bisogn to grid and to use
the bag, mavvainculo te e tutta l’America,
vai.

19 Evidenziato così graficamente già nel testo originale.
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Al corteggiatore presunto italiano (per via dell’inglese maccheronico) di una 
fanciulla americana Filidei affida una melodia dolce e ammiccante in Re 
maggiore, con un sostegno ritmico affidato allo schiocco delle dita. Il canto 
raggiunge il climax su «Big pupps». La “ritirata”, un po’ ridicola, dopo che il 
corteggiatore capisce di non aver fatto colpo, viene realizzata (come avviene 
anche nel brano successivo) da una successione “titubante” di note discenden-
ti: sembra quasi di vedere il movimento del corpo, il gesto del contrarsi, prima 
di drizzarsi in una forte invettiva recitata (priva di intonazione).

Il testo Ardimento è l’apoteosi della vigliaccheria:

Ti
Spaccherei
Volentieri quella
Faccia di cazzo
Se non fosse
Che lei è una
Montagna di
Muscoli e dunque
La esorto ad
Accettare i miei
Rispetti
Più devoti.
-glog-

L’atteggiamento spavaldo iniziale («Ti spaccherei volentieri») assume, 
nella musica, la forma di minacciosi intervalli di tritono ascendenti; il tono 
vigliacco e sussiegoso («Se non fosse»), proprio come in Poesia americana, 
è realizzato da una successione di note discendente, in bilico tra cantato e 
parlato, conclusa da un sonoro «glog». 

La banalità di tutte le cose

Per concludere questa breve panoramica delle soluzioni stilistico-musicali 
impiegate da Filidei in relazione ai testi poetici, si cita la proesia Tutte le cose.

Tutte le cose
Mi vengono 
nella memoria
e io ci penso.
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Filidei mi ha riferito di aver optato per il materiale musicale che gli sembra-
va il più banale possibile: la scala. È l’unico brano, inoltre, in cui oltre alla 
voce è indicato in partitura il pianoforte. La presenza di quest’ultimo si 
spiega forse proprio col materiale musicale di partenza: una scala di La 
maggiore ascendente per due ottave, con il Do diesis da intonare crescen-
te, e il Sol diesis calante, seguita da una scala di La minore discendente di 
una sola ottava con il La e il Do calanti.20 La funzione di raddoppio delle 
altezze affidata al pianoforte, che accompagna all’unisono la voce, mette 
ancora più in risalto la “stonatura” di alcuni gradi della scala. Per un testo 
che rimanda a tutto ciò che può venire in mente a qualsiasi persona, dalle 
questioni essenziali alle ovvietà più trite, il compositore si rivolge a una 
materiale, la scala, che mette insieme le note in un determinato ordine 
(incrinato però da un’intonazione personale, ossia “non temperata”). 

Le Proesie di Jeanne Crousaud (la parodia al cubo, o la rimediazione audiovisiva)

Durante il mese di febbraio 2020, all’invio dei brani musicali completati da 
parte di Filidei, Jeanne Crousaud rispondeva con entusiasmo prestante: la 

20 Questo espediente era già stato applicato da Filidei nell’opera per le scene Inondation 
del 2019. Per un’approfondita analisi delle tecniche musicali del compositore cfr. Ingrid 
Pustijanac, “Forma formans”. An investigation into the forms of time in Francesco Filidei’s music, 
«Nuove Musiche», IV, 6 (2019), pp. 113-131. Cfr. anche Gianluigi Mattietti, Archetipi operistici 
e geometrie musicali nel Giordano Bruno di Francesco Filidei, «Rivista di Analisi e Teoria musicale», 
XXVI, 1 (2020), pp. 155-199; la raccolta di saggi dedicata al compositore, a cura di Pierre 
Rouillier, Francesco Filidei. Dans la peau du son, 2e2m (Collection À la ligne), Champigny-Sur-
Marne 2015; e infine Maurizio Azzan, La poetica dell’oggetto. Intervista a Francesco Filidei, in 
Gabriele Manca, Luigi Manfrin (a cura di), Fare strumento. Composizione, invenzione del suono 
e nuova liuteria, «Quaderni del Conservatorio “Giuseppe Verdi” di Milano», 7, 2018, pp. 
121-130.
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cantante studiava le proesie, le interpretava, ideava e curava la messinsce-
na e si riprendeva in video. 

Prima di questa collaborazione, Filidei e Crousaud si erano conosciuti 
nel 2017, quando il compositore stava lavorando alla sua opera in due atti 
Inondation, su libretto e regia di Joël Pommerat, tratto da un racconto del 
1929 di Evgenij Zamjatin. La cantante era stata invitata a partecipare a dei 
workshop di durata settimanale, organizzati da Filidei, per collaborare con 
dei cantanti al fine di realizzare la parte musicale dell’opera. La cantan-
te serba un ricordo assai felice di questo periodo trascorso con Filidei e 
Pommerat; furono per lei settimane incredibilmente proficue, attive, e 
ricche di spunti e idee per operazioni future.21 

Nel 2020, nel momento in cui cominciarono a collaborare alle Proesie, 
Crousaud dei testi di Sardelli conosceva giusto quelli messi in musica da 
Filidei. Come ella stessa mi ha raccontato, la comprensione da parte di 
una francese dell’humour e dell’ironia dello scrittore non era affatto facile; 
fin da subito però ha intuito di trovarsi di fronte a testi che mettevano in 
scena l’assurdo, l’irrazionale. Nel cogliere i dettagli, le sfumature, i giochi 
di parole, Crousaud è stata aiutata dal compositore, che le ha fornito delle 
traduzioni e ha cercato di spiegarle ciò che per una non italiana era arduo 
da decifrare. 

Superato l’ostacolo della lingua, nelle fasi successive Crousaud ha fatto 
tutto da sola. La giovane interprete, oltre che per il canto, nutre una 
profonda passione per la scenografia e la regia. La possibilità di creare dei 
corti le sembrò dunque una buona occasione per cimentarsi nella regia e 
illustrare le proprie idee al riguardo.

I video infatti, come si è già più volte sottolineato, non sono semplici 
riproduzioni di esecuzioni dal vivo. Ciascuno di essi comporta una realiz-
zazione appropriata, connessa al significato, alle immagini suggerite dal 
testo poetico, e al contempo alle caratteristiche della scrittura musicale di 
Filidei. 

Le musiche del compositore si prestano assai bene alle agili e nitide doti 
virtuosistiche nonché al versatile talento di Crousaud, capace di spaziare 
tra i generi ed eccellere nel canto barocco, nell’opera come nella musica 

21 Jeanne Crousaud, che ringrazio infinitamente per le tante informazioni e spiegazioni che 
mi ha fornito sul suo modo di lavorare alle Proesie, mi ha raccontato di aver contribuito, 
durante questi seminari, alla creazione del ruolo della Figlia, uno dei personaggi dell’Inonda-
tion, anche se poi non lo ha interpretato nella produzione definitiva. La prima di Inondation 
è andata in scena all’Opéra Comique il 27 settembre 2019. Alla fine del 2023 Crousaud 
interpreterà il Cantico della Creatura di Filidei al Teatro Carlo Felice di Genova.
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contemporanea. La bassa qualità audio di questi video se da un lato non 
pone in risalto aspetti come il timbro o le sfumature dinamiche, non cela 
affatto le acrobazie vocali di cui la cantante è capace, così come le sue altret-
tanto ottime e spontanee qualità attoriali. 

La maggior parte dei video è ambientata all’interno dell’abitazione di 
Crousaud, ma ve ne sono alcuni girati nel giardino esterno, con tanto di 
sottofondo di canto di uccellini e in qualche caso anche di ronzio di insetti.

Tutti gli oggetti di scena, così come i vestiti, sono di proprietà della 
cantante: li aveva in casa durante il lockdown e li ha utilizzati. 

La cura del colore

Nelle scenografie di Crousaud spicca la cura del “colore”, degli oggetti e 
dei vestiti abbinati che conferiscono una tinta specifica ad ogni proesia: 
ciascun video è un quadro in movimento. Qualche esempio: il giallo ocra 
è il colore di Ove il proeta; il carta da zucchero di Tutte le cose; il rosso vivo di 
Pomodori, il rosa chiaro di Saperci porci, il marrone cupo di Novembre, il rosso 
scuro di Cane gonfio.22

In Dove il proeta il colore giallo si estende dalla maglia indossata dalla 
cantante alla tovaglia sul tavolo, al libro aperto ivi poggiato. Il libro offre 
l’immagine del dipinto di Salvador Dalì, noto col titolo Il grande masturba-
tore (1929), con ovvio riferimento alle parole del testo «Puppe» e «Culo», 
ripetute già più volte in Sardelli e in modo ancora più ossessivo nella 
versione musicale. La rilettura ironica di Crousaud consiste soprattutto 
nell’attitudine: nonostante il testo volgarotto, la cantante è in posa da 
concerto, con un librone in mano che fungerebbe da spartito, la cui coper-
tina richiama un’edizione antica e di pregio. Anche i libri chiusi sul tavolo 
rimandano a un’ambientazione intellettuale. Come Crousaud stessa mi ha 
confermato, gli sguardi alla videocamera, gli ammiccamenti, le smorfie, i 
sorrisini maliziosi, sono studiati, calcolati e mai lasciati al caso. Gli occhi 
sono puntati dritti alla videocamera solo nel momento in cui la cantante 
intona la frase conclusiva «sei monotono Bruno». 
In Tutte le cose lo sfondo è realizzato da una tenda color carta da zucche-
ro che si abbina al foulard indossato da Crousaud. Gli oggetti utilizzati 
si riferiscono esplicitamente allo stratagemma compositivo di Filidei, 

22 Le 27 Proesie realizzate da Crousaud (mancano le ultime tre di Filidei, Occhio, Sensibilità 
II e Forforetta/ Vezzosetta) sono disponibili tutte su YouTube. Sarà sufficiente cercarle inserendo 
nel motore di ricerca: “Proesie 1) F. Filidei” (il numero corrisponde all’ordine delle proesie 
nella partitura di Filidei, e dunque basterà modificarlo progressivamente).
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ossia all’impiego di una scala con alcune altezze crescenti e calanti. Anche 
questo contrasto è realizzato mediante l’uso del colore. Sulla tenda, infat-
ti, sono ricamate delle note bianche. Quando Crousaud, che col sostegno 
del pianoforte pare cimentarsi in un esercizio vocale, raggiunge l’altezza 
dall’intonazione incerta, sul lato destro dello schermo compare una notina 
nera tremolante. L’effetto buffo è accentuato dalla espressione calma, sorri-
dente e pacifica di Jeanne che pare sicura e soddisfatta di sé e della propria 
performance. 
In Saperci porci il rosa chiaro è il colore dei maialini disseminati un po’ 
ovunque, sotto forma di disegno, di fumetto. Ambientato in un fienile, il 
video mostra la cantante in maglia rosa, con un bel grifo di carta appic-
ciato sul naso, un fermaglio sempre di carta raffigurante un maialino, un 
foglio in mano (lo spartito?) sul cui retro è disegnato tanto per cambiare un 
maiale. Infine in primo piano emerge una graziosa testa di maiale ritaglia-
ta. La scelta è dunque di offrire un’interpretazione fumettistica della lirica 
(si pensi al cartone animato Peppa Pig!).

La simmetria

Gli esempi successivi danno conto, oltre che della cura del colore, anche di 
una ricercata disposizione dei materiali che compongono la scena. 

In Pomodori tutto richiama il colore rosso: la maglia, la tovaglia, la scatola 
di pelati a sinistra dello schermo, il tubetto di salsa e la bottiglia di passata 
a destra, i quattro pomodori al centro su una pentola bianca. Tranne la 
scatola di pelati, gli altri oggetti, compresi il coperchio della pentola e la 
posizione seduta di Crousaud, con un menù in mano raffigurante ortaggi, 
sono disposti tutti a destra. Il virtuosismo ritmico del brano musicale si 
sposa con un contrappunto di sguardi complici e sornioni.

In Conglomerati il testo/immagine di Sardelli, i tre quinari, la struttu-
ra tripartita di Filidei, sono realizzati in un quadro mobile che si fonda 
anch’esso sulla simmetrica diposizione di tre oggetti. Vi sono due blocchi 
di cemento alla base, sui cui la cantante si appoggia seduta, abbigliata da 
operaio, col consueto “spartito”, che in questa occasione consiste in un 
foglio di istruzioni per il montaggio di un mobile, raffigurante sul retro 
anche le parole della proesia. A sinistra vi è un lungo martello, a destra 
un altro più piccolo. Nella sezione centrale del brano musicale, quando 
vengono declamati in fff i tre quinari, prima del terzo e ultimo, la cantante 
solleva il foglio rivelando la presenza di un terzo martello, con cui sferra 
orgogliosa un bel colpo sul cemento. Soddisfatta riprende la terza e ultima 
sezione del brano musicale intenta a leggere le istruzioni, finché non si 
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spegne in pp e con un risolino e nuovamente tre colpi di martello al cemen-
to conclude teatralmente.
Non è da escludere che la brevità di questi testi aforismatici – Saperci porci, 
Pomodori a pressione, Conglomerati (caratterizzati peraltro da procedimenti di 
scrittura musicali simili) – abbia indotto Crousaud a prediligere l’aspetto 
scenografico, la cura nella disposizione degli elementi, come in un quadro 
o in una fotografia.

Similmente la saturazione del totale cromatico di Gitarella trova un corri-
spettivo nello spazio saturo e claustrofobico di una automobile colma di 
racchette, pallone e settimana enigmistica, ossia di quegli oggetti tipici di 
chi parte per una gita. Sulla sinistra, appoggiata alla spalliera del sedile del 
passeggero, spicca la foto di una Fiat 500 rossa, con talmente tanti bagagli 
e chincaglie disseminati ovunque, dentro e sul tetto, che finanche il cofano 
anteriore, pieno, non riesce a chiudersi. Anche per questo brano, dunque, 
Crousaud opta per una scena da fumetto, molto in sintonia peraltro con 
i versi onomatopeici di rumori di macchina, aggiunti da Filidei nella sua 
versione musicale. Crousaud, nel cantare guardando dritta nella direzione 
verso cui sta guidando, accentua l’aspetto nevrotico di questa successione 
ordinata e ripetuta di note e suoni (la nevrosi di chi parte per le vacanze 
e resta bloccato in macchina) fino a che esasperata non batte la testa sul 
clacson.

Se finora le messe in scena e le scelte registiche della cantante sono risul-
tate fedeli alle caratteristiche del testo verbale e/o alle soluzioni compositive 
di Filidei, il brano che segue, Novembre, offre un esempio di sovra-inter-
pretazione personale di Crousaud. Non è un caso, a mio avviso, che ciò 
avvenga in una proesia musicale non seriale, ma esplicitamente tonale, 
e che, come abbiamo visto, presenti sia nel testo sia nella musica aspetti 
parodistici. La tinta generale marrone scuro, e le foglie appese alla parete, 
sono coerenti col testo verbale che tratta del mese di autunno e delle foglie. 
Quel che non è coerente con la poesia e tanto meno con la melodia cantabi-
le e dotata di slancio appassionato è l’abbigliamento da strega. Un filo però 
rimane e conduce alla festa di Halloween, il primo novembre, il giorno 
dei morti, propiziatrice dell’arrivo dell’autunno, popolata da mostri e 
streghe di ogni tipo. Crousaud partecipa così alla costruzione di paradossi, 
all’accentuazione della dimensione dell’assurdo, che offre la possibilità di 
svariate letture e interpretazioni.
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La mimica, la gestualità, il teatro

Crousaud rivela una sfaccettata mimica facciale sorprendente se si conside-
ra la difficoltà di alcuni passaggi musicali: recita con gli occhi, con la bocca e 
con minimi cenni della testa. In Nomen Domini, l’ambientazione da dipinto 
seicentesco, l’abbigliamento da chierichetta e la corona “di spine” illumi-
nata, fanno pensare quasi a una caricatura al femminile del Cristo di Guido 
Reni. La commistione ridicola di elementi blasfemi nel testo di Sardelli è 
ricreata dagli sguardi, le smorfie e i cenni col capo di Crousaud, alle prese 
con svariate azioni sonore: si noti come all’inizio, ogni volta che esegue una 
pernacchia, guardi dritto alla videocamera, in perfetta sincronia. 

Crousaud mi ha spiegato che dal suo punto di vista un attore, per far 
ridere, deve mostrarsi estremamente serio in ciò che sta facendo. Il contra-
sto tra un atteggiamento austero, grave o solenne e le parole o le azioni 
“basse” e “sempliciotte” è una delle chiavi basilari per suscitare la risata. 

In Odi, ad esempio, il riso scaturisce sia dal contrasto fra l’espressione 
desueta Odi e il telefono cellulare, strumento tecnologico moderno, sia 
grazie all’espressione seria e compassata della cantante, in ragione della 
quale la pernacchia finale risulta del tutto inaspettata.

Fra i classici espedienti impiegati per far ridere vi è poi, come già Odi 
esemplifica, il sopraggiungere alla fine di un elemento inaspettato, sorpren-
dente. Crousaud ritiene che l’efficacia di molti dei testi di Sardelli risieda 
proprio nelle cosiddette “cadute teatrali”. Nella tabella per le proesie che si 
distinguono maggiormente per questo aspetto ho usato l’espressione coup 
de théâtre, ma è uno strumento presente, magari in minor misura, anche in 
altre. Il fattore sorpresa con cui si conclude un testo poetico, evidenziato 
nella costruzione musicale di Filidei, risulta spesso ancora più enfatizzato 
nella performance della cantante.

In Dormi tesoro si è visto come l’arrivo inaspettato dei “wandali” venga 
realizzato da Filidei con una linea melodica atonale che interrompe 
bruscamente l’incedere cullante da ninna nanna delle terze minori discen-
denti. Crousaud enfatizza il contrasto con una rappresentazione teatrale 
ad effetto: dapprima, quasi assopita, canta dolcemente stesa su un prato 
con la testa poggiata su un morbido cuscino; all’improvviso viene colta (e 
siamo colti) di sorpresa da una secchiata d’acqua che riceve dritta in faccia 
mentre si alza in fretta e furia all’arrivo dei “wandali”. 

In Poesia americana non è una secchiata, ma una borsetta, quella che la 
protagonista si vede gettare addosso. Il testo però è più lungo e la rappre-
sentazione dunque più articolata. Con i capelli lunghi sciolti, la paglietta e 
il pizzetto, Crousaud si presenta in un buffo travestimento da poeta anglo-
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fono, a metà strada fra un Oscar Wilde e un Walt Whitman,23 nell’atto di 
corteggiare con una serenata una ragazza americana (la quale non si vede 
nello schermo, ma se ne deduce la presenza). L’ironia risiede nel contrasto 
fra la posa “chic”, stesa sul prato con un librone, il modo ammiccante di 
cantare, con tanto di schiocco di dita per sostenere il ritmo, come prescritto 
in partitura, e l’inglese maccheronico che raggiunge l’apice nella sparata 
finale «vai in culo te e tutta l’America», in seguito al lancio della borsa. 
Dormi tesoro e Poesia americana sono le sole proesie in cui Crousaud ha avuto 
bisogno di un aiuto esterno: a lanciare gli oggetti in entrambe è stato infatti 
il marito. 
L’altro testo che si basa sulla commistione di lingue è Das fröliche alphabet: 

A wie Angst
B wie Bum!
C wie Culo 
D wie Dumm
E wie Einbruchsdiebstahl
F wie fortlaufen
G wie Ganzen (di tu’ Madren)
H wie ITLE
I wie Irre
J wie Jeden tag due birre
K wie Katzchen (von einem Lastwagen uberfahren)
L wie Lastwagen
M wie Maus, o meglio Topa
N wie Non ci montar sopra
O wie Ottokar, der Wagen
P wie Puppen (di tu’ Madren)
Q wie Quatsch
R wie Rolle

23 Non riesco a fare a meno di pensare, peraltro, ai primi versi dell’ultima sezione di Song 
of Myself di Whitman, in cui il poeta dichiara: «The spotted hawk swoops by and accuses 
me, he complains of my gab and my loitering. /I too am not a bit tamed, I too am untran-
slatable, /I sound my barbaric yawp over the roofs of the world». («Il grigiolato sparviero 
accanto mi saetta e mi accusa, si lamenta delle mie chiacchiere, del mio indugio. /Anch’io 
non sono affatto domato, anch’io sono intraducibile, /E lancio il mio barbarico yawp sopra 
i tetti del mondo»). Con queste parole il poeta voleva scoraggiare i traduttori a cimentarsi 
con un linguaggio poetico ricco di suoni, onomatopee, ripetizioni e allitterazioni. Song of 
Myself uscì nella raccolta Leaves of grass, la cui prima edizione risale al 1855 per i tipi di Rome 
Brothers di Brooklyn. Il testo inglese è qui ripreso dall’edizione Norton di New York del 
1973. La traduzione italiana di Enzo Giachino è tratta dall’edizione Einaudi, Torino 2016.



MJ, 12, 1 (2023) 115

“Pillole” destinate all’etere: le Proesie di Sardelli, Filidei e Crousaud

S wie senti quant’è molle
T wie Tanto non credo che possa dar noia parcheggiata qui davanti a questo 
cancello
sormontato dall’enigmatica scritta FEUERWEHRAUSFAHRT
U wie Und zwar U
V wie Fa ff ff fff f f fa fa ffff... ffff... faaa ffffaaa... Fanculo vai.
W wie Wunder Padre pios
X wie Pareggio Ascoli Reggina
Y wie Yoghurt mit Auberginen Speck lebenden Milchfermenten.
Z wie funfzehn Euro che avanzerei ancora da luglio per quel pieno di miscela 
che
si fece prima che ci sequestrassero il Gilera perché te mandasti in culo la 
POLIZEI.

Accanto all’efficace trovata di mostrare ciascuna lettera dell’alfabeto 
scritta su un foglio, proprio come se stesse imparando a leggere, Crousaud 
opta per un’atmosfera claustrofobica, in una stanza stretta e buia dove 
spiccano due bambolotte. La cantante mi ha chiarito che la sua intenzione 
era di ricreare una cameretta di una bambina, un po’ povera ma zelante, 
che studia per imparare.24 

Ciò che non si può evincere dalla versione musicale di Per me: potre, ossia 
il riferimento alle note critiche di Sardelli, lo si coglie appieno nella rappre-
sentazione video. Crousaud difatti abbandona il canto a metà e scappa via 
dalla videocamera allorché si sente provenire da un apparecchio televisivo 
(non si vede ma lo si intuisce) il tifo da stadio di una partita di calcio. 

In Ardimento la mimica facciale e la gestualità di Crousaud interpretano 
fedelmente non solo le parole del testo poetico ma anche la veste musicale 
di Filidei, in una rilettura al cubo. La spavalderia della frase iniziale resa 
dagli intervalli di tritono ascendenti assume le sembianze dello sguardo 
austero e dello sventolio minaccioso di un frustino da cavallo (Crousaud 
è vestita da cavallerizza); la vigliaccheria delle ultime sentenze ossequiose, 
realizzata da una successione di note discendente, si materializza invece 
nelle buffe espressioni del viso e nell’abbassarsi graduale del corpo, col 
frustino a sua volta piegato a metà, fino al «glog» sonoro conclusivo. 

In Anymali 1, più che di effetto sorpresa, si tratta di uno svelamento 
inatteso. Il perché dell’assurda posizione di Crousaud, che canta schiaccia-

24 Anche in questo caso azzardo un altro riferimento colto, questa volta teatrale: Casa di 
bambola di Henrik Ibsen del 1879. Alla fine del terz’atto la protagonista Nora lascia il marito 
perché realizza che è arrivato il momento di amarsi, di pensare a se stessa e a istruirsi.
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ta dalla ruota di una macchina, lo si evince solo se si arriva a leggere la fine 
del testo poetico o ad ascoltare le ultime parole cantate: 

Trà ca trà ca trà
Fa il micino
Spèm sbèm ppém
Fa la donnola
Sbakatrà-trò-trò-fiiiiiiii
Fa lo scoiattolino
Quando,
sul volger del meriggio,
lieti attraversan
la tangenziale.

Schizofrenia e ossessioni

Fra le interpretazioni più complicate da realizzare, dal punto di vista delle 
scelte drammaturgiche, Crousaud mi ha indicato Il Francesconi/Il Ginestroni 
e Invan Ivàn, per via della componente schizofrenica presente in entrambe.

Nel primo caso la difficoltà è derivata anche dal comprendere appieno il 
gioco di parole esibito dai due testi. Si tratta infatti di due poesie associate: 
nella prima il proeta smemorato sbaglia nome, nella seconda si corregge: 

Il
Francesconi*
Lo 
Troncarono
Di
Bòtte.

* Francesconi: qui il Proeta dimostra, come in mill’altre occasioni, di non ricor-
darsi una sega. Non era il Francesconi infatti, bensì il Ginestroni.

Il 
Ginestroni*
Lo
Troncarono
Di 
Bòtte.

* Ginestroni: ora sì che va bene.
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Il gioco di parole, assai sottile, consiste forse nello scambiare la tipica 
espressione «troncare di botto» con «troncare di botte». Sia il Francesconi 
sia il Ginestroni infatti non “proseguono”; la proesia si interrompe d’emblée. 
Il ginestrone peraltro sarebbe un tipo di albero, per il quale l’espres-
sione “troncare di botto” risulterebbe ancora più appropriata in senso 
figurato. Crousaud mette su uno scenario gotico, bizzarro, con il tipico 
teschio nell’ampolla. Nel brano musicale relativo a Francesconi la cantan-
te si cimenta nel riprodurre i suoni strumentali di grancassa, timpani e 
strumento ad ancia doppia, poiché Filidei in partitura indica di intonare 
tre diverse figurazioni con timbro simile a tre diversi strumenti: grancassa, 
timpani, ciaramella. Un effetto visivo di appannamento progressivo del 
vetro dello schermo conduce in un altro ambiente, una versione gotica 
improvvisamente “solare” e “luminosa”, così come nella musica si passa 
repentinamente a un motivetto allegro e caricaturale, in tono maggiore. 

La schizofrenia è la chiave di lettura anche di Invan Ivàn. La difficoltà della 
rappresentazione – mi ha spiegato Jeanne – consisteva nella prescrizione in 
partitura di schiaffi e pugni in faccia, azioni che riteneva piuttosto difficili da 
autoinfliggersi. Crousaud sceglie qui una ripresa in bianco e nero per sugge-
rire l’idea di un vecchio film per la TV. Quest’ultima è presente, peraltro, sia 
nell’introduzione musicale affidata a un trillo, che pare fare il verso a una sigla 
televisiva, sia nell’intonazione della frase finale «vince Pipone due a zero», 
indicata in partitura da Filidei con voce da presentatrice televisiva.25 

La televisione, intesa forse come luogo dell’assurdo per eccellenza, 
congerie di materiali disparati, è un tema frequente di queste Proesie. Come 
Conglomerati l’aspetto grafico di Randello sembra richiamare un cartellone 
pubblicitario (e in effetti, da quanto mi ha raccontato Filidei, dovrebbe 
essere il nome di una trattoria a Livorno molto gradita a Sardelli):

RAN
DEL
LO
(Emilio Randello)

25 Filidei mi ha rivelato che Il Francesconi/Il Ginestroni e Invan Ivàn sono diventati per lui 
pretesto per innescare dei private/joke, ossia giochi che possono essere compresi solo da una 
ristretta cerchia di persone, di amici, che possiedono la chiave di lettura. In entrambi Filidei 
allude a due compositori: Luca Francesconi e Ivan Fedele. Non mi è stato detto da Filidei, 
ma in conseguenza di questo, dopo la nostra telefonata, ho immaginato che dietro la frase 
«sei monotono Bruno» di Ove il proeta potesse celarsi similmente il riferimento a un altro 
compositore: Bruno Mantovani.
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La partitura di Filidei offre una rappresentazione grafico-musicale del 
testo poetico: avviano otto battute di silenzio (Immobile, a tempo); segue 
«Ran del lo» gridato all’improvviso con palmo e pugno battuti sul tavolo; 
conclude «(Emilio Randello)» sussurrato con una mano vicina alla bocca.

A sua volta il girato di Crousaud offre una rappresentazione audiovisiva 
del testo poetico e della partitura musicale, ma con un risalto maggiore a 
ciò che già s’intuisce guardando e leggendo il testo, nonché guardando e 
leggendo la partitura: l’allusione a uno spot televisivo.

Dal punto di vista musicale Crousaud mi ha rivelato che il brano più 
difficile da eseguire è stato Lungomare, che, come si è visto nel paragrafo 
precedente, presenta una struttura reiterata, complessa e articolata. La 
connotazione sessuale presente nell’azione verbale «Manìpolamelo», realiz-
zata dal compositore mediante un arpeggio variato, o meglio “manipolato” 
fino allo sfinimento, è resa oltremodo manifesta da Crousaud: una plafo-
niera appesa al soffitto, la cui luce cambia colore, è ripetutamente sfiorata e 
accarezzata dalla cantante che, probabilmente in piedi su una sedia (non si 
vede ma lo si immagina), contorce le braccia e le mani, con un risultato tra il 
sensuale e il goffo, come se stesse ballando in una discoteca. La discoteca, è 
noto, è un luogo in cui la musica è ripetitiva e incessante; è altresì un posto 
dove si va a ballare per divertirsi ma anche per sedurre; e il Lungomare 
(titolo della proesia) si rivela quale zona di concentrazione, durante l’esta-
te, di numerose discoteche. L’esclamazione sfinita alla fine «Ohi, ora basta» 
risulta tanto più efficace in quanto Crousaud sembra realmente esausta 
dell’esibizione canora così difficile e prolungata. 

Il Multiscreen, i cambi di sequenza, la regia

In quattro Proesie Crousaud realizza degli effetti video o dei montaggi 
particolari. In Mia madre la soluzione registica adottata al fine di dare l’idea 
di un Coro (assente in concreto), che sussurra «è un budello», consiste 
nel passaggio a un multiscreen in cui “sei” Jeanne Crousaud, variamente 
abbigliate, bisbigliano con la mano accanto alla bocca. Il rimedio, efficace 
poiché manifesta sia il contenuto delle parole sia le indicazioni in partitura, 
si ammanta evidentemente di un senso ulteriore, in considerazione del 
periodo particolare: il multiscreen, dal 2020, è divenuto una consuetudine 
durante la digital life a cui le persone sono state costrette per il lockdown.26 

26 E questo è tutto, brano corale di Filidei scritto per l’Ensemble Le Cris de Paris nel XXX, fu 
pensato per essere eseguito su Zoom, a distanza, con i singoli elementi del coro raccolti e 
visibili tutti nel multiscreen.
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Il montaggio di parti registrate separatamente riguarda invece Trasloco e 
Pitagora moderno. Nella prima il baule è sostituito da delle uova, se non altro 
perché, come mi ha spiegato Crousaud, a sollevare e a tirarsi un baule in 
testa non sarebbe riuscita. Le due sequenze corrispondono rispettivamente ai 
primi otto versi del testo, riassumibili nell’esortazione balbettata «stai attento», 
e agli ultimi tre che manifestano l’inesorabile constatazione di quanto ormai 
sia tardi. La cantante ci ha tenuto però a specificare che le due parti non 
vogliono suggerire lo sviluppo di un’azione, bensì due momenti differenti di 
qualcosa che avviene tutto a un tratto, senza soluzione. 

In Pitagora moderno le parti montate corrispondono alle battute dei tre 
personaggi in gioco – la vecchia, la bambina e la narratrice che trae la morale 
finale –, scolpite musicalmente da Filidei, e messe in scena da Crousaud con 
l’espediente teatrale classico del travestimento. Ora è una vecchia con occhia-
loni, dente nero, enorme scialle e voce gracchiante; ora è una bambina con 
capelli all’aria, pallone in mano e voce pigolante; ora è una composta e lieta 
presentatrice, dalla voce pastosa. Tre personaggi, tre travestimenti, tre voci, 
sette parti montate corrispondenti alle battute assegnate a ciascuno dei tre. E 
per ancora meglio illuminare questo circolo virtuoso (e divertente) di richia-
mi e allusioni fra testi verbali, musica e performance, torna utile volgersi alla 
raccolta di Sardelli e guardare la vignetta disegnata dall’autore accanto alla 
proesia: una vecchia insegnante che interroga i bambini di una classe sulle 
tabelline (e che sbaglia lei per prima!). 

Per concludere, Cane gonfio è una delle ultime proesie realizzate da 
Crousaud. In tabella ho inserito il testo fra quelli nominati “effimeri”, 
“insignificanti”:

Struscia la panciO
Otto
Su’ marciapiedi pisciosi:
il grande Fritz
saprà compensare la tua
malinconia
con larghe scodelle
di lenticchie.

Già solo l’ascolto della musica, senza il video, potrebbe suscitare il riso, dal 
momento che le vicende di un cane, che si struscia su marciapiedi pisciosi 
e si consola con una scodella di lenticchie offerta dal padrone, il Grande 
Fritz, sono narrate mediante un declamato pomposo, melodrammatico, 
dalle tinte fosche. Coerente, Crousaud si presenta in video con un abito da 
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concerto, pur non essendo in teatro ma seduta appoggiata alla parete di 
casa sua, con un cane pupazzo in braccio. Terminata la rappresentazione 
da melodramma casalingo, la cantante si avvia verso la videocamera e la 
spegne. È l’unica proesia in cui Crousaud rende manifesta l’autoripresa. 
Il gesto – mi ha confermato lei stessa – rispondeva alla volontà di rendere 
almeno una volta scoperte le carte: trattasi cioè di un video amatoriale, 
fatto in casa, allo scopo (anche) di divertirsi e di giocare con oggetti qualsi-
asi, magari insignificanti, ma che nella vita di tutti i giorni, soprattutto se 
reclusi in casa, possono diventare importanti. C’è in fondo un invito impli-
cito allo spettatore, quello di imparare a ridere delle cose di poco conto.

Conclusioni (non da ridere…)

Nei titoli assegnati ai tre paragrafi principali ho volutamente posto l’accen-
to sul termine ‘parodia’, impiegato nell’accezione ampia fornita da Gerard 
Genette.27 Secondo lo studioso francese la parodia, più che un genere lette-
rario, indicherebbe una forma di relazione intertestuale tra un ipotesto di 
riferimento e un ipertesto.

Nel caso delle Proesie l’ipotesto di riferimento corrisponderebbe a 
un’idea canonica di poesia (il Pascoli o l’Ungaretti citati in precedenza), 
totalmente stravolta da Sardelli, e poi da Filidei e infine da Crousaud. I tre 
testi – verbale, musicale e audiovisivo – verrebbero a costituire un iperte-
sto: un insieme di scritti, di musiche e di rappresentazioni rispondenti a 
una medesima unità di intenti.

Riferendosi all’etimologia di ‘parodia’, proveniente dal greco παρα 
(‘presso’, ‘accanto’, ‘contro’, ‘vicino’) e ᾠδή (‘canto’), Genette assegna all’a-
zione del parodiare il significato di ‘canare’ a lato di qualcosa o di qualcu-
no. Questo cantare a lato o accanto può tradursi in un’imitazione ‘stonata’, 
in un travestimento più o meno riuscito, o anche in un controcanto, o 
contrappunto, che segue una linea (del discorso o musicale) ma se ne diffe-
renzia per alcuni tratti.28 Al riguardo Linda Hutcheon ha sottolineato la 
doppia etimologia del prefisso παρα: se lo si intende come ‘contro’ allora 
lo scopo del parodiare sarebbe di generare un effetto ridicolo, mediante 
un atteggiamento derisorio, svilente; se lo si legge come ‘accanto’, il senso 
di fare una parodia si estende fino a racchiudere un’accezione di compli-

27 Mi riferisco allo studio di Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, 
Torino 1997 (l’edizione originale, col titolo Palimpsestes: La littérature Au Second Degré, uscì a 
Parigi per l’Éditions du Seul nel 1982).
28 Gérard Genette, Palinsesti cit., p. 14.
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cità, e non esclusivamente quindi di aggressione beffarda. Vi è insomma, 
in questa estensione del significato di parodia, una forte ambivalenza. La 
struttura ambivalente è propria anche di un altro termine di frequente 
impiegato qui in relazione alle Proesie: l’ironia, quel procedimento per il 
quale ciò che si afferma differisce da ciò che si intende. Sempre parafra-
sando Hutcheon, parodia e ironia operano allo stesso modo, su due livelli 
differenti: microcosmico l’ironia (sul piano cioè semantico); macrocosmico 
la parodia (sul piano testuale).29 

I testi verbali di Sardelli sono parodici, tanto nel senso di ‘aggressivo’ 
tanto nell’accezione di ‘complice’: alcuni sono mordaci e sprezzanti nei 
confronti del canone poetico tradizionale, altri più allusivi e sofisticati; 
sono ironici: affermano qualcosa per rimandare ad altro, ma questo altro 
non è sempre facilmente afferrabile, e lascia ampio margine all’interpreta-
zione. Le versioni musicali di Filidei intrecciano con i testi di Sardelli una 
relazione che a seconda dei casi investe l’ethos dell’ironia o della parodia: è 
ironico ad esempio il rapporto che il declamato melodico maestoso assume 
con i versi insignificanti di Cane gonfio, o quello fra la melodia elegante e 
l’improbabile inglese in Poesia americana; sono parodiche l’interpolazione 
dei suoni onomatopeici nel testo Gitarella e la scrittura compositiva seriale 
che “rileggono” la filastrocca trasformandola in un autentico non sense; così 
come parodico è l’uso della scala per rendere Tutte le cose. Le relazioni 
fra poesia e musica investono anche l’ambito della caricatura: in Trasloco 
il balbettio è rinforzato dalla scrittura musicale, così come in Ardimento la 
spavalderia e la vigliaccheria del personaggio sono accentuate nelle rispet-
tive due parti della lirica. 

La mimesis degli audiovisivi di Crousaud non solo consiste nell’accen-
tuare ed enfatizzare questi rapporti di relazione fra testo e musica, ma 
riesce talvolta a tracciare ulteriori percorsi di senso che si stratificano sugli 
originali: si pensi alla strega di Halloween in Novembre, o alla discoteca di 
Lungomare.

Nel caso delle rappresentazioni audiovisive è coerente tirare in ballo 
anche il concetto di ‘adattamento’, affrontato da un punto di vista teori-
co sempre da Hutcheon, come prosecuzione e completamento dei lavori 
precedenti sulla parodia e l’ironia.30

29 Linda Hutcheon, A theory of parody. The teachings of twentieth-century art forms, Methuen, 
London 1985, pp. 50-68.
30 Cfr. Ead., A Theory of Adaptation, Routledge, New York 2006. Oltre al già citato studio sulla 
parodia, cfr. anche dell’autrice Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony, Routledge, New 
York 1994.



122 MJ, 12, 1 (2023)

Anna Scalfaro

I corti di Crousaud si pongono difatti come rimediazioni audiovisive 
di possibili rappresentazioni teatrali, di eventi dal vivo. Come dire che 
sono state ideati e realizzati così anche a causa della situazione di chiusura 
totale degli spettacoli per via del Covid. Nelle argomentazioni di Hutcheon 
il processo di adattamento di una modalità narrativa o rappresentativa 
è associato a quello biologico di adattamento genetico. In una specie di 
lotta per la sopravvivenza, o in un momento di resistenza psicofisica a un 
trauma, i testi, come le persone, necessitano di trasformarsi, di adattar-
si alle mutate condizioni dell’ambiente, altrimenti si rischia di incorrere 
in una stasi pericolosa.31 Sebbene quella della video-performance fosse 
una direzione intrapresa da tempo in ambito artistico, con un’attenzione 
crescente nell’ultimo decennio, è indubbio che il lockdown abbia impresso 
un’accelerazione e avviato una moltiplicazione di queste produzioni carat-
terizzate dal connubio musica-video. 

Il nodo da sciogliere è se e cosa nell’eventuale realizzazione teatrale dal 
vivo di queste Proesie si perda o si guadagni, proprio nel senso di mimesis, 
ossia di rappresentazione dell’idea operata dall’artista.

Alcune Proesie di Filidei sono state eseguite dal vivo, in forma di concer-
to, prive dunque di scenografia teatrale (sono disponibili anche delle video 
registrazioni di questi concerti sul web). Pur concordando pienamente con 
l’apertura che la teorizzazione del concetto di ‘adattamento’ implica verso 
la legittimazione di qualsiasi forma narrativa o rappresentativa, e dunque 
con l’opposizione a ordinamenti gerarchici all’interno del sistema delle 
arti, ciò non dovrebbe condurre alla negazione delle differenze, anche e 
soprattutto in termini di recezione. I media non sono neutri nel veico-
lare i contenuti. Se i detrattori “apocalittici” dello streaming in epoca di 
pandemia hanno posto l’accento sulla “distanza” che il video, lo schermo, 
aumentano tra arte e pubblico, sulla presunta falsità di un’esperienza di 
fruizione artistica non vissuta dal vivo, in uno spazio concreto e tangibile, 
bisognerebbe ricordare che una “distanza” sussiste anche fra lo spettatore 
seduto in platea e il musicista/attore che si esprime sul palco di un teatro, 
e che una fruizione artistica consapevole presuppone un accordo, tacito o 
meno, sulla finzione di ciò che viene rappresentato sulla scena.32

Le performances teatrali audiovisive di Crousaud, postate su Facebook, 
si collocano a metà strada fra le modalità narrative basate sulla rappresen-

31 Ead., Theory of Adaptation cit., pp. 58 segg.
32 Cfr. João Pedro Cachopo, The Digital Pandemic. Imagination in Times of Isolation, Bloomsbery, 
London 2022, pp. 79 segg.
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tazione (teatro e cinema) e quelle basate sulla partecipazione (i videogiochi, 
i video interattivi). Il grado di coinvolgimento e di interazione dipende dal 
fatto che i video sui social possono essere commentati, condivisi, diffusi 
fino a diventare “virali”. 

Le operazioni poetiche di Sardelli e le soluzioni musicali di Filidei, per 
quanto assurde, banali o sboccate possano sembrare, sono estremamen-
te colte, e anche in virtù di questo potenzialmente escludenti. Jeanne 
Crousaud conviene con me nell’affermare che la comprensione dei raffi-
nati giochi di parole di Sardelli è assai difficile per un non italiano. Ma 
anche per un italiano alcune iperboli, inversioni di senso, travestimenti di 
parole non sono immediatamente afferrabili, se non dopo una ulteriore 
lettura. L’ascolto in forma di concerto delle liriche di Filidei non consente 
agevolmente di comprendere le relazioni ironiche, parodistiche e caricatu-
rali che la musica instaura col testo (per alcune anzi guardare la partitura è 
conditio sine qua non). Certo, coloro che sono avvezzi a questo tipo di musica 
potranno gustare al solo ascolto le articolate e raffinate miniature vocali 
realizzate da Filidei. 

Le performance audiovisive di Crousaud rendono le Proesie più “acces-
sibili”, consentono al pubblico di entrare in contatto con questo universo 
assurdo, fantastico, fatto di parole, suoni, voci, ma anche di colori, oggetti, 
smorfie e gesti, frutto della fantasia in primis di un vignettista. Per accessibi-
lità intendo anche la possibilità di una fruizione distratta, che i social media 
presuppongono. La brevità (che richiede minor tempo di concentrazione), 
il fatto di essere postati sui social, di poter essere interpretati e ripostati da 
altri interpreti, in tempi e modi casuali, fa sì che questi brani s’inserisca-
no in un flusso continuo, indifferente, che stimola, in chi li guarda, una 
fruizione disimpegnata. Mi riferisco qui a quella «condizione postmedia-
le», teorizzata da Ruggero Eugeni, per la quale ci saremmo ormai abituati 
a intrattenere con i media una relazione giocosa, ludica. Per il semiolo-
go non solo non esisterebbe più nulla di rituale e non vi sarebbero più 
relazioni autoritarie forti, ma chiunque ormai sarebbe in grado di giocare, 
simulare e riprodurre suoni e immagini col proprio pc.33 Seppure frutto 
di una interpretazione personale, queste “pillole” audiovisive possono più 

33 Cfr. Ruggiero Eugeni, La condizione postmediale, La Scuola, Milano 2015. Con una punta di 
esagerazione si potrebbe quasi sostenere che queste proesie, postate sui social, si pongono 
come una sorta di objet trouvé. Paradossalmente, in assenza di un contesto fisico tradizionale 
(il palco), è come se il compositore e l’interprete ci offrissero questi oggetti come possibili 
presenze nel mondo e non come rappresentazioni di qualcosa di realmente possibile. 
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agevolmente stimolare nel pubblico letture differenti e alternative, proprio 
mediante la possibile interazione che i social media consentono.

Crousaud sta lavorando alla realizzazione di uno spettacolo teatrale, per 
voce e percussioni, su testi di Daniil Harms e Roland Dubillard, dal titolo 
(che è già di per sé un programma) Squeak Boum. Lo spettacolo, basato su 
una selezione delle Proesie e di alcuni Brèves di Jacques Rebotier,34 metterà 
in scena, probabilmente nel 2024, questi brani senza interruzioni, seguen-
do un filo conduttore non narrativo, ma con una resa scenica fatta di tanti 
oggetti del quotidiano.35

Al centro delle riflessioni di Crousaud e del suo gruppo di lavoro vi è 
la questione problematica di “come” rimediare una forma di spettacolo, 
nata per rispondere a una determinata situazione (la reclusione forzata 
da Covid e la cancellazione degli spettacoli dal vivo) e dotata di proprie 
specificità mediali, sintetizzabili nell’espressione di Filidei posta all’inizio 
saggio “pillole” da destinare all’etere, in un’altra più tradizionale. Squeak 
Boum, seppur non basato su un filo narrativo continuo, prevederà una 
durata maggiore e avrà, in quanto spettacolo dal vivo, una sua condizione 
di irripetibilità. Sarà il frutto anche di una mutata situazione: la ripresa 
graduale di attività performative dal vivo. In questo caso forse più che sul 
medium-specificity, bisogna porre l’accento sulla situation-specificity. Le parole 
chiave impiegate da Crousaud e dal suo gruppo per promuovere questo 
spettacolo, infatti, sono ‘divertimento’ e ‘quotidianità’.36 La reclusione da 
Covid, nel mondo dell’arte contemporanea, non ha solo contribuito ad 
accelerare l’impiego e la sofisticazione degli strumenti di riproduzione 
tecnologica, ma ha forse anche rinforzato l’esigenza di una mimesis capace 
di incentivare nel pubblico il riso, la meraviglia divertita di fronte alle cose 
di tutti i giorni, banali e al contempo assurde. L’arte del parodiare ironico 
declina così le connotazioni esplicite di “aggressività” per ampliarsi e aprir-
si a quelle di “complicità”.

34 Jacques Rebotier (1947) è scrittore, compositore, attore e regista. I suoi 66 Brèves pour 66 
musicines-parlants sono brevi assoli per diversi strumenti. I musicisti sono attori, che suonano 
partiture fatte di suoni e di parole. Cfr. il suo sito <https://www.rebotier.net/biografia-0> 
(ultima consultazione, 2 giugno 2023). 
35 Per informazioni su questo lavoro cfr. il sito <https://www.ensemblesillages.com/portfolio-
item/proesie/> (ultima consultazione, 2 giugno 2023).
36 Cfr. Ibid.

https://www.rebotier.net/biografia-0
https://www.ensemblesillages.com/portfolio-item/proesie/
https://www.ensemblesillages.com/portfolio-item/proesie/
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Cosmogonia Tanguy
Jean-Paul Manganaro

La corona di latta dorata resisterà alla prova del tempo, sarà ricordata, 
sarà riparata ancora una volta, per l’ennesima volta, con un nastro adesivo 
altrettanto resistente che diventerà a sua volta d’oro, per pura simpatia. E 
il burattino, il giovane burattino, perché un burattino può essere giovane, 
basta pensarci e pensarlo in questo stato, il burattino resisterà e si conser-
verà anch’esso, resterà come lo vediamo ancora in diverse fotografie, 
fotografie a colori s’intende, senza alcuna fretta, resterà così, con le braccia 
che oscillano un po’, sì, un po’ divaricate, leggermente indecise, come è 
proprio di un burattino che non decide, ma oscillanti, pronto a interpre-
tare qualcosa di cui non sa nulla, di cui non saprà mai nulla, essendo il suo 
compito innanzitutto quello di significare questa indecisione che fa di lui il 
burattino che è. E come lui, come la corona, resisterà anche questo animale 
impagliato, cavallo per una sera, un cavallo da fotografia e da scena, e 
questa cerva che fa l’intrigante, per una sera. Tutto questo resisterà e si 
conserverà. E questo gesto, senza fine, che disegna nella notte del teatro 
una risposta senza fine, si conserverà come ogni altro gesto, anch’esso 
senza fine ma anche senza risposta resisterà e si conserverà nel tempo, si 
conserverà nella mente di tutti coloro che lo hanno visto abbozzarsi in un 
lasso di tempo infinitesimale. Tutto questo resisterà. Negli occhi rimarrà 
la danza feroce e indiavolata di due donne su una fila di tavoli, tavoli da 
refettorio e sedie da refettorio, e resisterà ancora per molto tempo l’inces-
sante calpestio del ragazzo attore balbuziente. In tutti gli occhi ci sarà il 
pezzetto di stoffa stampata che svolazza, insistentemente, svolazza vicino 
a una piccola lampadina, più vecchia del teatro, ancora in funzione con il 
suo filamento di una storia che non racconterà, ma che lascerà sfondare e 
fluttuare in quest’aria rarefatta dove incontra una tavola che oscilla all’in-
finito. L’invasione totale del giallo che incendia tutto il retroscena proprio 
dove il giovane dice parole e versi, sì, ce lo ricorderemo. Proprio così, lo 
ricorderemo, perché non si possono dimenticare tali densità, tali scosse che 
risuonano come potenze al lavoro e affondano nel terreno prima che nella 
nostra memoria. Abisso. È il momento in cui questa vicenda si rovescia in 
qualcosa di non percepito e di non concepito, qualcosa che sarebbe come 
un segreto, un segreto a lungo custodito e che improvvisamente esplode 
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come un’evidenza. Non un’ovvietà della morale o del senso comune, ma 
una certezza all’interno di un movimento che ci costringe a riflettere e, 
soprattutto, ad amare diversamente. Ricorderemo perché sapremo che c’è 
una sostanza amorosa nella frequentazione del Radeau e della Fonderie, 
fatta di varie complessità, di trasposizioni negli affetti, nelle discussioni, 
nei discorsi, nelle sensorialità. Non dimenticheremo l’impatto degli infiniti 
che a volte fanno da didascalia ai titoli delle opere, infiniti che tendono 
fino all’impossibile il cosiddetto “dato di realtà” e lo aggiustano in modo 
che diventi provocatorio, questo reale. Il vasto infinito impedisce allora 
alla Storia di dilagare, si allinea e lascia intravedere storie piccolissime, 
storie allineate come rondini posate a riflettere su un lungo filo elettrico, 
piccole storie, pezzi di storia e di tempo che si annodano insieme per fare 
l’opera di una sera e di una vita. Piccole storie, potenze che sono comun-
que Dostoëvskij e Kafka e Lucrezio e Walser e altri, frammenti, che stanno 
nel desiderio muto di essere presi e ritoccati e detti, tutta una vita e un 
regime nuovi che ora devono essere detti in una lingua finora sconosciuta, 
da trovare. E con gli infiniti, gli avverbi, avverbi temporali soprattutto, che 
mimano, teatralmente, alcune variazioni di tempo. Oh, tu! Quel tuo ritrat-
to avvolto nei fiori! Tu, François, raccoglitore di fiori: una poetica pittorica 
affiora sulle pareti delle scenografie e allude a un modo di muoversi in 
cerchio all’interno di qualcosa che rimane intatto o intangibile. È la tua 
natura, essere impalpabile, unico interprete di questa tu-primavera che sarà 
stata tua e nostra con te. Ricorderemo, non dimenticheremo.
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Jean-Paul Manganaro ha avuto due grandi passioni teatrali, Carmelo Bene e 
François Tanguy. Conosciuti e da allora in poi fiancheggiati, non si è perso nessuno 
dei loro spettacoli (per capirci diciamo pure spettacoli, erano ceffoni da clown inflitti 
a sé stessi e a chi non riesce a ignorare il disagio dello stare al mondo) rispecchiandoli 
nella sua scrittura, mai recensiva, sempre specchio poetico rivelatore, specchio che 
fa intravedere ciò che sta dietro il primo piano dell’attore. Chi non aveva visto gli 
originali si sentiva perduto di fronte a quelle scritture, se non si arrendeva felice 
all’irruzione di un altro teatro. In Italia, molti conoscono le sue pagine su Bene 
“pettinatore di comete”, in gran parte riunite ora in un prezioso Oratorio Bene 
(Il Saggiatore), quasi nessuno quelle su François Tanguy e i naufraghi gioiosi del 
Théâtre du Radeau, che abbiamo frequentato insieme dagli anni ottanta, anche 
accompagnandoli in varie tournée e partecipando a numerosi eventi organizzati 
alla Fonderie di Le Mans (tra l’altro: su Antonin Artaud; con Maguy Marin; oltre 
un mese di permanenza e scambio con il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas 
Richards; con classi di attori in formazione; con poeti, musicisti, cineasti e filosofi).

Carmelo Bene, lui lo aveva scelto prima. Entrambi facevamo parte di Dramaturgie, 
benemerita associazione diretta da un certo Josè Guinot, il quale giustamente vanta-
va di aver fatto conoscere in Francia, tra gli altri, i film di Totò, Dario Fo e Franca 
Rame, la Nuova Compagnia di Canto Popolare e appunto Carmelo Bene, un Bene 
che era, tra l’altro, l’anti-Strehler e l’anti-Piccolo Teatro per eccellenza. Strehler e 
Fo erano allora divinità celebrate in Francia da “Travail Théâtral”, la rivista il cui 
illuminato direttore Bernard Dort concedeva udienza e trattava con vera amicizia, 
tra gli altri, anche due outsider senza pedigree accademici come Manganaro e il 
sottoscritto, rispettava la nostra devozione condivisa. 

Bene si era interessato al Radeau – via Manganaro – in occasione della propria 
avventurosa Biennale Teatro veneziana, ma la collaborazione non è mai partita. Me 
la immagino impossibile, ma chissà. E nel tempio del Radeau (in cui era insostituibi-
le quella magnifica attrice che è Laurence Chable, fatale compagna d’arte di Tanguy 
e di fatto direttrice della Fonderie) Bene era una presenza immateriale costante.

Ora che è morto Tanguy, alla stessa età di Bene, entrambi campioni di diverse e 
raffinatissime tecniche di dépense, ai momentaneamente sopravvissuti spettano le 
parole di congedo. Jean-Paul Manganaro ha scritto questa Cosmogonia Tanguy 
per la rediviva “Travail Théâtral” e per “Mimesis Journal”, una casualità simbolica 
degna di una piccola pausa. Con una musichetta di parole celebra la poesia fisica 
che era il teatro di François Tanguy e del Radeau. Con grande finezza e precisione 
ogni sua parola rimanda alle immagini e alle spiazzanti temporalità di quegli spetta-
coli, e al tempo stesso alla percezione dei suoi spettatori, al loro giubilo nel constatare 
sorpresi, come avveniva con Carmelo Bene e pochissimi altri, che un teatro “di tali 
densità e tali scosse” era finalmente possibile. (Antonio Attisani)
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Valerian Svetlov e la danza ai tempi di 
Djagilev
Aurora Egidio

Valerian Svetlov, Il balletto del nostro tempo. La danza ai tempi di Djagilev, 
Introduzione, traduzione dal russo e cura di Michaela Böhmig, Gremese, 
2023, 235 pp.

«Il libro di Svetlov, più che una rigorosa trattazione teorica, è il documen-
to di un testimone oculare, contemporaneo, che ha partecipato in prima 
persona agli eventi che descrive». 

Così, Michaela Böhmig, traduttrice e curatrice del volume, sintetizza in 
un passaggio della sua ampia introduzione il particolare valore delle rifles-
sioni che si snodano nel volume Sovremennyj balet, izdano pri neposredstvennom 
učastii L.S.Baksta [Il balletto del nostro tempo, edito con la partecipazione diretta 
di L.S.Bakst], offerto per la prima volta al lettore italiano nella elegante 
edizione Gremese, con il titolo Il balletto del nostro tempo. La danza ai tempi 
di Djagilev.

Corredata di oltre 100 illustrazioni, tratte dall’originale, di 16 tavole a 
colori con la riproduzione di scenografie e costumi, della documentata e 
ricca introduzione della curatrice, di una appendice con l’elenco dei balletti 
menzionati nei testi e di una estesa bibliografia delle opere di e su Svetlov, 
l’edizione italiana rappresenta una preziosa occasione per ripercorrere, 
attraverso la voce di uno dei più acuti osservatori del tempo, l’evoluzione 
del linguaggio coreutico fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento.

Valerian Svetlov, infatti, è uno scrittore, saggista, critico e teorico della 
danza, che compie un’analisi da una posizione privilegiata, al fianco di 
Sergej Djagilev, di cui è stretto collaboratore, e in contatto continuo con 
personalità di spicco dell’ambiente artistico del tempo, in particolare con 
i raffinati esponenti del gruppo Mir Iskusstva [Il Mondo dell’Arte], in cui 
viene introdotto dallo stesso Djagilev. Dopo l’esordio nel 1887 come autore 
di racconti di vita militare, legati all’educazione che riceve in quegli anni, 
Svetlov, che già in ambito familiare ha ricevuto stimoli artistici e letterari, 
all’inizio degli anni Novanta si avvicina al mondo del teatro e del balletto, 
cominciando a scrivere recensioni e cronache per diverse riviste, fra cui 
il prestigioso «Ežegodnik Imperatorskich teatrov» [Annuario dei Teatri 
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imperiali], pubblicato a Pietroburgo dalla Direzione dei Teatri Imperiali, e 
redatto fra il 1898 e il 1900 da Djagilev. È questa l’occasione dell’incontro 
fra i due, da cui nasce un importante sodalizio, grazie al quale Svetlov, 
in qualità di assistente e consulente, segue l’intraprendente impresario 
anche all’estero, vivendo l’avventura delle prime due stagioni parigine dei 
Balletti Russi.

La figura di Svetlov, dunque, si staglia all’interno di un movimento artisti-
co ben definito, che non si può comprendere tuttavia se non si inserisce nel 
complesso panorama storico e culturale che si delinea al volgere del secolo 
in Russia, panorama che Böhmig traccia in maniera utile, precisa e detta-
gliata, partendo dai rivolgimenti politici e dai profondi mutamenti sociali 
della fine dell’Ottocento, che vedono l’affermazione di due classi sociali 
prima inesistenti, la borghesia e il proletariato industriale. È un mondo 
nuovo, percorso da tensioni inedite, che culminano nei moti rivoluzionari 
del 1905, sollecitando due differenti atteggiamenti intellettuali ed artisti-
ci: da una parte l’impegno politico, dall’altra il culto dell’«arte per l’arte». 
È, quest’ultima, l’attitudine prevalente, più sensibile alle suggestioni dei 
poeti maledetti francesi, alle idee di Wagner e Nietzsche, alla concezione 
di opera d’arte totale. 

Ma al rinnovato interesse per l’arte occidentale, rinsaldato dai frequen-
ti viaggi compiuti in Francia, Germania e Italia, sostenuto dal confron-
to costante con le opere impressioniste, post-impressioniste, fauviste 
e cubiste, raccolte nelle collezioni dei mecenati Sergej Ščukin e Ivan 
Morozov, si affianca la riscoperta del retaggio culturale russo, nella sua 
accezione pagana e barbara. E in proposito Böhmig individua i due fonda-
mentali nuclei di sperimentazione, entrambi patrocinati dall’imprendito-
re Savva Mamontov: la colonia artistica di Abramcevo e l’Opera Privata, 
il luogo in cui per la prima volta, con la collaborazione di compositori 
come Rimskij-Korsakov e Musorgskij, e di pittori come Vrubel’, Vasnecov, 
Serov e Korovin, si creano mirabili esempi di sintesi delle arti. In questa 
peculiare temperie culturale la curatrice del volume inserisce in maniera 
efficace la figura di Djagilev e l’attività del gruppo Mir Iskusstva, offren-
do un resoconto dettagliato delle iniziative profuse, particolarmente della 
pubblicazione dell’omonima rivista, raffinatissimo esempio della nuova 
arte grafica di ispirazione modernista, fortemente influenzata dallo stile 
liberty e da Aubrey Beardsley.

Il clima artistico generale, come sottolinea Böhmig, investe persino i 
Teatri Imperiali, consolidati in forme difficili da scardinare. Fra il 1899 
e il 1901, sotto la direzione del principe Sergej Volkonskij, intellettua-
le eclettico e cosmopolita, poi fine conoscitore dei metodi di Delsarte e 
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Jacques-Dalcroze, di cui diventerà il principale propagatore in Russia, i 
Teatri Imperiali si aprono alle nuove proposte, accogliendo il coreogra-
fo e ballerino innovatore Michail Fokin e assumendo come funzionario 
Djagilev. È un momento di rinnovamento, ma anche di forti tensioni e 
resistenze interne, che frenano lo slancio verso il futuro. Gli ambiziosi 
progetti artistici di Volkonskij e Djagilev gradualmente deflagrano. Ma 
intanto sulla scena russa arrivano due potenti stimoli per l’evoluzione del 
linguaggio coreutico: l’esibizione a Pietroburgo nel 1900 dei danzatori 
della Compagnia reale del Siam e l’apparizione di Isadora Duncan che, 
fra il 1904 e il 1913, compie ben cinque tournées in Russia. Sono visioni 
fortemente suggestive, che impressionano l’ambiente artistico russo, parti-
colarmente di area simbolista e decadente, e che lasciano ampia eco negli 
scritti di Svetlov. Sui danzatori siamesi egli scrive un articolo, corredato di 
fotografie, in cui sottolinea gli aspetti da osservare con maggiore attenzione, 
elementi ispiratori di un nuovo modello di danza: la fusione fra elementi 
drammatici, operistici e coreutici, che confluiscono in quello che l’autore 
definisce «dramma mimico», l’accento sull’uso di braccia, mani e dita, la 
lentezza dei movimenti e la poetica sensualità dell’atmosfera generale. Alla 
Duncan Svetlov dedica un intero capitolo del libro Sovremennyj balet, confe-
rendole un ruolo centrale nell’analisi dell’evoluzione della danza in Russia 
dai tempi di Marius Petipa fino ai Balletti russi di Djagilev.

L’originale russo, la cui struttura viene mantenuta nella traduzio-
ne italiana di Michaela Böhmig, è infatti diviso in cinque capitoli: «In 
memoria di un vecchio artista. M.I. Petipa»; «Considerazioni sul balletto 
del nostro tempo»; «La Duncan»; «La prima Stagione russa a Parigi nel 
1909»; «La critica francese sul Balletto russo». Pubblicato a Pietroburgo 
nel 1911, con la diretta partecipazione di Lev Bakst, che ne assume la cura 
artistica, valorizzata dall’elegante veste grafica e dall’alto livello poligrafico 
adottato dalla casa editrice Golike e Vil’borg, il volume viene tradotto in 
francese l’anno successivo da Michel-Dmitri Calvocoressi, scrittore e critico 
musicale poliglotta di origine greca, amico di Svetlov, assistente e consu-
lente musicale di Djagilev. Ripercorrere le sue pagine consente oggi di 
ricavare un ritratto vivido della danza del tempo, filtrato dalla particolare 
sensibilità dell’autore che, alle sue opinioni personali, intreccia cronache e 
recensioni contemporanee. Né tradizionalista, né rivoluzionario, Svetlov è 
un riformatore, attento alle esigenze del nuovo tempo. 

«Il tempo non si ferma – scrive– e, insieme a esso, si muove anche l’arte; 
è proprio il tempo a produrre nuovi bisogni e a creare nuovi artisti». 
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Inseguendo la giovane Duse
Antonia Liberto

Martino Cafiero, Volere, potere. Contro Eleonora Duse, a cura di Teresa Megale 
e Elena Lenzi, “Voci di scena. Fonti”, Tab Edizioni, Roma 2022, pp. 380.

Nonostante Eleonora Duse possa registrare, insieme a poche altre figure 
della storia dello spettacolo, un considerevole numero di studi e pubbli-
cazioni dedicate,1 il microcosmo della Divina torna a dare nuova linfa alla 
ricerca, a conferma di un’inesauribile ricchezza dell’attrice e come prova 
della capacità degli studi di trovare prospettive inedite. Di questa duplice 
spinta si giova Volere, potere. Contro Eleonora Duse, testo che vara la collana 
“Voci di Scena”, diretta da Teresa Megale per l’editore romano Tab, artico-
lata in fonti, studi, testi. Nel volume Teresa Megale e Elena Lenzi, studiose 
di discipline dello spettacolo e curatrici dell’opera, intrecciano varie fonti, 
differenti per tipologia, che dialogano tra loro con esiti inattesi e contributi 
nuovi in particolare per la storia del teatro ottocentesco. 

Nella prima parte del libro, il lungo saggio introduttivo della Megale 
(Martino Cafiero, Eleonora Duse e i sentieri teatrali che si biforcano, pp. 11-102) 
conferisce al volume la fisionomia di un vero e proprio studio, facendo 
ampio uso dei Programmi giornalieri, un particolare foglio bifronte che dal 
1839 al 1890 veniva quotidianamente distribuito a Napoli e che riportava 
la programmazione teatrale di una buona parte dei teatri cittadini: erano 
ivi presentati gli spettacoli di regi teatri, teatri impresariali e sale popolari, 
ma anche i maggiori eventi sportivi e ciò che avveniva nelle accademie e 
nei salotti privati. Attraverso le righe di queste pubblicazioni appare chiaro 
quel «clima di spettacolo diffuso»,2 dal quale anche Cesare Molinari fa 
muovere l’avventura dusiana. Antesignani delle più moderne “civette”, i 
Programmi giornalieri, riportando gli interi cast degli spettacoli, sono testi-

1 Data la vasta mole di studi sull’attrice, ci limiteremo a tracciarne un percorso attraver-
so i nomi di coloro che si sono maggiormente occupati della Divina: dai ‘classici’ Gerardo 
Guerrieri e Cesare Molinari, alle riflessioni di Mirella Schino, Laura Mariani e Francesca 
Simoncini, fino ai più recenti studi di Maria Ida Biggi, Paola Bertolone e Donatella Orecchia 
e agli ingrandimenti tematici di Franco Perrelli e Marianna Zannoni.
2 Cesare Molinari, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli, Bulzoni, Roma 
1985, p. 17.
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moni della mobilità degli attori, della varietà del repertorio, ma anche di 
informazioni più specifiche, come l’indicazione dei personaggi interpre-
tati. Descrizione puntuale di una fetta di teatro partenopeo, si pongono 
come inesausta fonte di smentite e conferme, anche per quanto riguarda 
il tracciato dusiano.

Proprio dalla consultazione diretta dei Programmi giornalieri Teresa 
Megale riesce a mettere a fuoco puntualmente i movimenti di Eleonora 
Duse, che fu a Napoli tra la fine del 1878 e l’inizio del 1880, a ricostruirne 
le interpretazioni del periodo e, quindi, a delinearne il repertorio di quegli 
anni, conosciuto finora solo in parte. Un periodo forse breve quello parte-
nopeo, ma significativo, poiché l’attrice, appena ventenne, dopo il rodag-
gio in famiglia, presso il Teatro dei Fiorentini si forma e per la prima volta 
comincia a fare scelte in campo artistico che suggeriscono e influenzano il 
suo teatro successivo. In un rovesciamento del cannocchiale dusiano, se si 
mette al centro il periodo napoletano, da sempre tratteggiato ma finora 
poco studiato, si capisce perché esso sia definito un «bivio per lei, con tutte 
le difficoltà e le incertezze che un bivio comporti».3 La giovane artista qui 
si confronta con l’ambiente intellettuale partenopeo, stringendo legami 
duraturi, come quello con la scrittrice e giornalista Matilde Serao, che 
conosce a Napoli, ma con la quale continua un vivace rapporto epistolare.4

L’introduzione ha il merito di non fermarsi alla sola indagine dusiana, 
restituendo il contesto culturale cittadino e l’effervescenza dell’ambiente 
teatrale partenopeo del periodo. La città, punto cardinale di numero-
si studi di Teresa Megale,5 era infatti una vera e propria capitale dello 
spettacolo dal vivo, nella quale si poteva assistere a eventi di vario tipo e in 
cui si esibivano compagnie teatrali di prim’ordine. Sono quindi delineati 
i momenti artistici salienti di questo periodo, durante il quale la giovane 
Eleonora Duse esordisce al Teatro dei Fiorentini, sia attraverso la più nota 
esperienza con Giacinta Pezzana, che tramite quella meno indagata con 

3 Martino Cafiero, Volere, potere. Contro Eleonora Duse, a cura di Teresa Megale e Elena Lenzi, 
“Voci di scena. Fonti”, Tab Edizioni, Roma 2022, p. 101. Ove non segnalato, le successive 
citazioni sono tratte dal suddetto volume. Ci si limiterà a riportarne di seguito il numero di 
pagina tra parentesi tonde.
4 Matilde Tortora (a cura di), Matilde Serao a Eleonora Duse. Lettere, Graus, Napoli 2004.
5 Sul teatro napoletano Teresa Megale ha scritto molto, spaziando dallo spettacolo cinque-
centesco alle sperimentazioni contemporanee, valga ricordare tra tutte la ricca monografia 
Tra mare e terra. Commedia dell’Arte nella Napoli spagnola (1575-1656), Bulzoni, Roma 2017, 
ristampa 2020. Sulle esperienze partenopee di Eleonora Duse si è occupata in Passioni 
napoletane di Eleonora Duse, in Voci, anime, corpi e scritture. Atti del Convegno Internazionale 
su Eleonora Duse, a cura di Maria Ida Biggi e Paolo Puppa, Bulzoni, Roma 2009, pp. 49-63.
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Giulia Gritti, primadonna della Compagnia Ciotti-Belli Blanes-Bozzo. La 
Gritti, milanese di estrazione aristocratica e di formazione dilettantistica, 
all’opposto della Duse figlia d’arte, si era formata al fianco di Adelaide 
Tessero nella compagnia di Alamanno Morelli. «Un’attrice ben dotata 
di mezzi mimetici, espressivi, vocali, fisici, che molto dovette piacere al 
pubblico suo contemporaneo»,6 un vero e proprio astro nascente, tanto 
da entrare nella ditta succitata nel 1878, quando il suo nome fu aggiunto a 
quello degli altri capocomici formando la Ciotti-Gritti-Belli-Blanes-Bozzo. 

L’apprendistato con Giulia Gritti giunge in un momento in cui la Duse 
«incamera modelli» (p. 100), assimilando i modi aggraziati dell’attrice 
meneghina e cercando di restituirli. La carriera ascendente della Gritti fu 
però ben presto bloccata da una malattia alla gola, a causa della quale fu 
costretta a interrompere l’attività artistica. A sostituirla, l’attrice giovane della 
compagnia, Eleonora Duse, che tra il maggio e il settembre 1878 si provò 
per la prima volta nel ruolo di primadonna. Questa esperienza in sostituzio-
ne, precedente di un anno al successo dell’interpretazione di Teresa Raquin 
accanto a Giacinta Pezzana,7 considerata dalla storiografia dusiana la 
consacrazione a prima attrice, non fu quindi un passaggio di ruolo improv-
viso, ma una graduale promozione. La Pezzana affidò alla Duse «senza 
rischiare ma con lungimiranza» (p. 80) un ruolo nel quale l’attrice aveva 
avuto già esperienza in questa straordinaria circostanza, mentre invece a 
costituire il vero punto di svolta è il momento della sostituzione in scena, 
spesso liquidato in poche righe biografiche. Su questo episodio, inoltre, i 
Programmi giornalieri smentiscono la notizia per cui la Duse si distinse nella 
parte di Maria nei Fourchambault di Augier,8 che non trova riscontro negli 
stampati di quel periodo. Giulia Gritti morirà nel 1890 a soli trentaquattro 
anni, dopo una vita divisa tra palcoscenico e malattia, lasciando di sè pochi 
indizi disseminati nei periodici e alcune pallide immagini in gelatina, tra 
cui una non a caso conservata nel Fondo Duse della veneziana Fondazione 
Cini. Per quanto riguarda il repertorio napoletano della Duse con la Ciotti-

6 Teresa Megale, Voce Gritti, Giulia, in AMAtI, Archivio Multimediale Attori Italiani, Firenze 
University Press (< https://amati.unifi.it/S100?idattore=3225>, data di consultazione 
31/01/2023).
7 Il noto episodio, che avvenne il 26 luglio 1879, è ripreso da gran parte della storiografia 
dusiana.
8 A partire dalla biografia della Signorelli, l’informazione si diffonde nella storiografia dusia-
na portando con sé l’imprecisione nel nome del personaggio interpretato dalla Duse, che 
da Maria diviene Maia (cfr. Olga Signorelli, Eleonora Duse, Signorelli Editore, Roma 1938, 
pp. 34-35).



136 MJ, 12, 1 (2023)

Antonia Liberto

Belli Blanes-Bozzo, i Programmi rivelano un catalogo ampio e variegato. A 
partire dal debutto nei panni di Alina (o Alice) della Contessa di Somerive, 
Eleonora affronta i drammi francesi di Scribe o di Augier, ma anche le 
commedie ‘nuove’ di Paolo Ferrari e di altri autori contemporanei, passan-
do da alcuni classici goldoniani e riferendo quella «linea di un apprendi-
stato più libero e aperto a un più vasto repertorio»9 che la Duse avrebbe di 
lì a poco percorso. Nel frattempo, sulle riviste dell’epoca, i critici di punta 
cominciano a notare la giovane attrice e le sue virtù interpretative. 

Nell’inseguire la giovane Duse, all’ombra del Vesuvio, sono molti i ritratti 
descritti nel volume: intorno all’attrice si muovono infatti importanti perso-
naggi della scena teatrale ottocentesca di rilievo nazionale, messi a fuoco 
ancora una volta grazie ai Programmi giornalieri. Si ritrovano i capocomici 
Enrico Belli Blanes, Antonio Bozzo e Francesco Ciotti con le loro capaci-
tà attoriali e impresariali; l’attor giovane Flavio Andò, con il quale la Duse 
lavorerà lungamente nella compagnia del Rossi; la seconda donna Enrica da 
Caprile; la caratterista Maria Rosa Guidantoni e Emilia Cito dei marchesi 
di Torrecuso, nobile e avida proprietaria del Teatro dei Fiorentini. Infine, 
Giovanni Emanuel che, ancora giovane, notò Eleonora Duse in scena e la 
fece scritturare insieme al padre Alessandro nella nuova compagnia che 
stava formando proprio ai Fiorentini. Per averla i due capocomici De Vivo 
e De Maio versarono alla precedente formazione una multa di ben cinque-
mila lire.10 Eleonora si trovò così a lavorare fianco a fianco con Giacinta 
Pezzana e Achille Majeroni, oltre che con lo stesso Emanuel.11 Nella nuova 
formazione, il repertorio si complicò e si arricchì di nuovi personaggi, tra i 
quali quelli tragici di Ofelia, Desdemona, Elettra e Teresa Raquin. Proprio 
Teresa sarà l’ultima interpretazione della Duse a Napoli, prima di migrare 
nella Drammatica compagnia della Città di Torino diretta da Cesare Rossi, 
come seconda donna assoluta, con l’obbligo di recitare le parti da prima 
attrice rifiutate dalla Pezzana. Una versatilità nei ruoli grazie alla quale «la 
Duse piegherà in parte le caratteristiche del ruolo alle proprie esigenze 

9 Francesca Simoncini, voce Duse, Eleonora, in AMAtI, Archivio Multimediale Attori Italiani, 
Firenze University Press (https://amati.unifi.it/S100?idattore=1, data consultazione 
31/01/2023).
10 Per fugare ogni dubbio, De Vivo e De Maio chiarirono la vicenda con una lettera apparsa 
sul «Mattino», ma Belli Blanes intentò comunque causa contro la Duse per questo episodio 
(cfr. Introduzione, pp. 55-56).
11 Per un approfondimento sulla Compagnia dei Fiorentini si veda Armando Petrini, Attori 
e scena nel teatro italiano di fine Ottocento. Studio critico su Giovanni Emanuel e Giacinta Pezzana, 
Dams-Università degli Studi di Torino, Torino 2002.

https://amati.unifi.it/S100?idattore=1
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[…] trasferendo poi anche nel ruolo di prima donna quanto è andata via 
via elaborando come seconda nel suo primo anno di attività».12

L’affondo introduttivo va di pari passo con la seconda parte del volume, 
composta dalla trascrizione di seguito del romanzo d’appendice Volere, 
potere, frazionato in novantatré puntate pubblicate sul «Corriere del 
Mattino» tra il 1880 e il 1881, a firma del direttore del quotidiano parte-
nopeo, Martino Cafiero. La nota biografica, curata a quattro mani da 
Elena Lenzi e Teresa Megale (pp. 103-110), dona spessore alla figura dello 
scrittore e dà una necessaria contestualizzazione al lettore, proponendo 
un approccio più consapevole al testo. L’immergo nelle vicende dell’auto-
re, piuttosto approfondito, tratteggia sia la sua provenienza familiare di 
derivazione nobiliare, che il suo profilo intellettuale di giornalista militan-
te, impegnato nella denuncia delle condizioni urbanistiche della città, di 
ideali repubblicani e liberali. Individuo eccentrico e pubblicista instanca-
bile, Cafiero lavora prima per «La Patria», in seguito per la «Gazzetta di 
Napoli», assumendone poi la direzione; collabora anche col «Fanfulla», e 
infine incontra il «Corriere del Mattino», del quale assume la direzione dal 
1877 al 1884. All’epoca il più importante giornale cittadino, il «Corriere» 
poteva contare su una tiratura di diecimila copie e su approfondimenti 
di cronaca cittadina, notizie nazionali e internazionali, e soprattutto su 
un’ampia parte dedicata alla cultura, sia letteraria che teatrale.

La trascrizione di Volere, potere, rigorosamente votata a criteri conservati-
vi, consegna lo stile affettato e sapiente del romanzo d’appendice ottocen-
tesco e la capacità del suo autore di ammaliare lettori e lettrici. Il titolo 
è mutuato da un volume che ha come tema la possibilità di perseguire 
un riscatto sociale,13 mentre il romanzo di Cafiero intreccia più storie di 
vita: da un lato il giovane operaio Ninì che, dopo aver frequentato la casa 
dell’industriale Augusto Hall, per il quale lavora, ne sposa la figlia; dall’al-
tro il figlio di Hall, di nome Silvio, che sperpera i suoi averi e distrugge la 
sua vita tra donne e cattivi affari. Sembra quasi che nel titolo l’autore celi 
la volontà iniziale di raccontare le sorti ascendenti di Ninì, salvo venire 
poi trascinato nella storia di Silvio e, in particolare, dell’amore seduttivo e 
appassionato tra l’uomo e l’attrice Lidina, che risulta il centro del roman-

12 Donatella Orecchia, La prima Duse. Nascita di un’attrice moderna, Artemide, Roma 2007, p. 41.
13 Michele Lessona, Volere è potere, Barbera, Firenze 1869. Il libro è a sua volta il calco del 
best-seller britannico Self-help di Samuel Smiles (1859). Visto il successo dell’opera straniera, 
Lessona fu incaricato dall’editore Barbera di confezionare un volume con la stessa struttura, 
ma ambientato in Italia, sul tema del miglioramento della posizione sociale, tramite degli 
esempi.
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zo anche solo per calcolo numerico di pagine dedicate. Nella narrazione, 
infatti, sono presenti anche altre donne, ciascuna simulacro di un’ideale 
femminile: Amelia, sposa adultera e madre; Emma, onesta borghese. Ma è 
Lidina l’unica realmente amata da Silvio.

Un’intrinseca teatralità, che travalica la parola scritta e il tema teatrale, 
percorre le pagine del romanzo e appassiona con la sua storia a puntate 
rivolta in particolar modo a un’audience femminile, alternando a momenti 
leggeri, come quelli in cui descrive le schermaglie amorose, altri più tragici. 
L’ambientazione squisitamente napoletana è precisata da una toponoma-
stica che dona realismo al racconto, dando precise coordinate geografiche 
al rapporto tra i due amanti. Ma soprattutto, Cafiero è maestro nel celare 
la realtà dietro l’invenzione e a far scorgere nella storia d’amore per defini-
zione impossibile che racconta, quella controversa e personale con l’attrice 
Eleonora Duse. Anche se il narratore fa sentire la sua presenza tramite 
l’utilizzo della terza persona, i toni rivelano una storia intima e sofferta. 
Volere, potere si configura come una fonte letteraria che, analizzata sotto la 
lente dello studioso, è documento in cui «è incastonata preziosa materia 
dusiana» (p. 15), poiché Cafiero dissemina lo scritto di riferimenti e indizi, 
che erano stati oggetto anche dell’attenzione di Gerardo Guerrieri.14 Il 
feuilleton alimenta così la leggenda che aleggia attorno alla figura di una 
delle più grandi personalità artistiche del Novecento.

Nel volume sono scandagliate le consonanze tra Lidina e Eleonora, a 
cominciare dal nome di ‘Nennella’, vezzeggiativo utilizzato tanto per 
Lidina quanto per Eleonora Duse; la nascita a Vigevano; la figura del padre 
attore, che riverbera quella di Alessandro Duse; la scrittura delle lettere, 
nelle quali echeggia lo stile di scrittura dusiano, noto dagli innumerevoli 
carteggi che la sua grafomania ci ha consegnato, considerati «di assoluto 
valore poetico».15 Tanti piccoli indizi che identificano inevitabilmente le 
due donne e che forse i più avvertiti lettori dell’epoca riuscivano a cogliere.

L’episodio più tragico narrato nel feuilleton è costituito dalla nascita 
del figlio di Silvio e Lidina, che muore pochi giorni dopo la nascita. La 
sorte del piccolo, che nella finzione porta il nome premonitore di Faust, lo 
accomuna al piccolo Mario, figlio di Martino Cafiero che la Duse partorì 
a Marina di Pisa, dove si era rifugiata, accompagnata dal padre e, forse, 
da Matilde Serao. Nel romanzo Lidina, abbandonata nel momento di 

14 Il rapporto di Guerrieri con la figura di Eleonora Duse, che lo ha per lungo tempo affasci-
nato con la sua complessità, è sintetizzato nel volume postumo, che raccoglie solo alcuni dei 
suoi scritti, Eleonora Duse. Nove Saggi, a cura di Lina Vito, Bulzoni, Roma 1993.
15 Cesare Molinari, L’attrice divina cit., p. 83.
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maggiore bisogno dal suo amato, che giunge tardi a far visita a lei e al 
bambino, sconvolta dall’infelice accadimento, invia a Silvio due ritratti che 
la raffigurano in una posa materna, ossia mentre tiene in braccio il corpo 
morente del loro Faust. Poi scompare, e nella finzione è Silvio a cercar-
la, seguendo le tracce dei suoi viaggi artistici per arrivare a Roma, dove 
trova quello stesso ritratto materno affisso sui muri della capitale, come 
immagine utilizzata per la locandina di Cause ed effetti, commedia di Paolo 
Ferrari nella quale Lidina recita proprio la parte della madre. Silvio acqui-
sta tutti i ritratti della donna presenti nello studio fotografico che ne vende 
le riproduzioni e, scoraggiato, dopo aver sentito che Lidina, nel frattempo, 
ha stretto un legame con un uomo ben più facoltoso di lui, si ritira in uno 
sconforto che lo porterà alla tremenda decisione finale. Per Lidina Silvio 
andrà incontro alla morte, simbolicamente rappresentata da una colata 
lavica del Vesuvio, che pone l’elemento fuoco come caratterizzante di tutta 
l’esistenza di Silvio, proprietario di una fonderia di famiglia. Il Vesuvio, 
non a caso in copertina del libro, è il deus ex machina che risolve la colpa, 
artefice dell’ultima espiazione di Silvio e, forse, anche di quella del suo 
inventore Cafiero.

Questa la storia che compare sulle pagine del «Mattino», che parrebbe 
a tratti simile a quella reale tra Cafiero e la Duse. Il Conte Primoli, amico 
di Eleonora, racconta infatti che anche lei si fosse fatta fotografare con 
in braccio il figlio morente e come avesse poi inviato il ritratto al padre, 
provocando la dura reazione di Cafiero che rispedì la foto al mittente 
siglandola con la scritta «Commediante!».16 In questi termini, la scelta del 
giornalista partenopeo di pubblicare una storia così personale sembra 
avere il sapore della vendetta e, come spesso accade quando si ha a che 
fare con Eleonora Duse, i piani di realtà e finzione si intrecciano indissolu-
bilmente, mescolando la storia di vita e il romanzo, l’attrice e la donna. La 
scrittura e la pubblicazione di Volere, potere sarebbero quindi un’ulteriore 
risposta alla ricezione del ritratto, che delinea una vera e propria contesa: 
«scatti contro parole, fotografia contro editoria» (p. 25). Si configura un 
altro tema caro alla costruzione dell’immagine pubblica di Eleonora Duse: 
il consapevole utilizzo della stampa e del mezzo fotografico per veicolare 

16 La storia si evince da alcuni appunti privati del Conte Primoli, pubblicati poi da Gerardo 
Guerrieri in Eleonora Duse tra storia e leggenda, saggio contenuto nel catalogo della mostra 
tenutasi a Roma, Palazzo Venezia, dal 6 giugno al 6 luglio 1985, ora in Id., Eleonora Duse. 
Nove saggi, cit., pp. 155-234. La lunga amicizia tra i due è testimoniata da un ampio carteg-
gio, edito da Paola Bertolone in «Sarò bella e vincente». Le lettere di Eleonora Duse al conte 
Giuseppe Primoli, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2018.
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la propria immagine, che cammina parallelamente a quella, cara a tutti gli 
attori ottocenteschi, di sovrapposizione della propria persona al personag-
gio interpretato. Questo gioco di rispecchiamenti tra l’attrice e il personag-
gio fatto rivivere in scena, quel rapporto tra teatro e vita in cui il confine 
è così labile da essere oltrepassato continuamente, potrebbe forse trovare 
qui un primo parallelo letterario. 

La tragica esperienza segnerà non poco Eleonora Duse e il suo rapporto 
con la maternità, sia vera che agita, così che, con un approccio ante-stani-
slavskijano di immedesimazione e studio sul personaggio,17 si imbatterà – o 
cercherà – altre incarnazioni materne, in personaggi a lei cari, come Denise, 
che Dumas fils scrive per lei su richiesta (e indicazione) di Primoli18 e per 
giungere all’interpretazione del film Cenere, in cui a ruoli invertiti, sarà lei 
a dare la vita per il figlio. Lontani dalla scena, invece, i riflessi letterari del 
modello dusiano non si fermano a Volere, potere: essi sono presenti almeno 
in un altro racconto di Cafiero, dal titolo La bambola,19 e nella novella di 
un altro intellettuale che partecipa allo stesso ambiente culturale, Roberto 
Bracco, in Leit-motiv, poi ripubblicata con l’inequivocabile titolo di Attrice.

Sotto la patina del romanzo d’appendice e dietro il velo moralistico che 
caratterizza il modo di pensare del suo autore, si celano dunque conso-
nanze e assonanze, indizi tanto della personalità della Duse, quanto delle 
sue interpretazioni, tanto che a volte lo scritto «finisce per contenere più il 
personaggio Duse, così come era stato plasmato dalla ribalta dei Fiorentini 
che non la sua persona» (p. 101). La pratica, d’altronde, non era scono-
sciuta a Cafiero, che già in un articolo, pure riportato nell’Introduzione al 
volume, utilizza come maschera letteraria un personaggio interpretato da 
Eleonora Duse per parlare in maniera velata dell’attrice. Si tratta in un 
lungo pezzo, che compare sulle pagine del «Corriere del Mattino» il 20 
luglio 1879, in cui il giornalista disquisisce lungamente del personaggio 
shakespeariano di Desdemona, incarnato proprio la sera prima dalla Duse, 

17 È noto quanto Stanisalvskij si sia ispirato ai Grandi Attori italiani. Memorabile la sua rifles-
sione sul rapporto della Duse con gli oggetti di scena e, in particolare, sulla lettera della 
Signora delle Camelie ne Il lavoro dell’attore su se stesso, a cura di Gerardo Guerrieri, Laterza, 
Roma-Bari 2008, pp. 149-150 (I ed. it. 1956). 
18 Su questa interpretazione cfr. Laura Mariani, Il teatro-vita di Eleonora Duse, in Ead., Scritti di 
memoria e ri-velazioni sceniche: Adelaide Ristori, Eleonora Duse e le attrici dell’Odin Teatret, «Teatro 
e Storia», a. 28, XXI, 2007, pp. 375-381.
19 Testo in Rossana Melis, Tra fascino e ossessione: Eleonora Duse nei racconti di Martino Cafiero, 
in Per Franco Contorbia, a cura di Simone Magherini e Pasquale Sabbatino, 2 voll., Società 
Editrice Fiorentina, Firenze 2019, vol. I, pp. 295-308.
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senza soffermarsi mai sull’interpretazione ancora recente, ma scrivendone 
in maniera velata.20 

Di questa duplicità tra realtà e finzione è pieno il romanzo, nelle cui 
pagine il profilo di Lidina ha un’evoluzione in negativo: all’inizio è un’im-
pacciata giovane che, con sincero amore, si dà a un uomo che la ammalia 
e la raggira: «povera creatura un po’ da strapazzo e un po’ da parata» (p. 
140) che «nel fondo, non è cattiva, l’hanno dirupata» (p. 148). Più in là 
nel romanzo, però, Cafiero la condanna senza appello stigmatizzando il 
mestiere con parole dure e tratteggiandolo in un eccesso stereotipico che 
verte proprio sul duplice rapporto tra teatro e vita e, in particolare, sul 
sapiente utilizzo della menzogna da parte delle attrici che, fingendo in 
scena, possono farlo senza nessuno scrupolo anche nella vita. Lidina cerca 
più volte di difendersi da questa accusa infamante, come quando dice «Le 
bugie le possono dire, le debbono dire – le dicono – le donne oneste. Per 
noi, sono un lusso inutile. Esse hanno tanto da perdere! – noi – che cosa 
dobbiamo salvare?» (p. 139) ma ormai la sua condanna è dietro l’angolo e 
i fatti narrati lo confermano. Nella puntata del 1 dicembre 1880 Cafiero 
interrompe la narrazione per una considerazione sulle donne. Le divide 
in categorie, e ne individua la più pericolosa: la donna di teatro, poiché 
«il teatro le attira, le travolge, le assorbe, le trasforma, le va spogliando a 
mano a mano di tutte le qualità del loro primo essere, conservandone la 
bellezza, vestendola di nuove manifestazioni, di nuove seduzioni, di nuovi 
colori. È come un crogiuolo alla rovescia» (p. 302). Quella di Cafiero è una 
ferma condanna alla dissimulazione e alla vita dell’attrice che, risucchiata 
dall’arte, perde sincerità e vive nella perenne finzione. Tanto che il roman-
zo termina con l’immagine lapidale dell’attrice, immune ai drammi che la 
vita le ha inferto e senza pietà alcuna per la sorte di Silvio, che «dopo sette 
anni da questa triste storia, Lidina – recitava» (p. 362). Cafiero fa della 
donna simulacro, personaggio emblema dell’attrice che, in quanto tale, 
porta in sé l’antico stigma che accompagna da secoli questo mestiere.

La lettura del feuilleton come fonte indiretta dello spettacolo, avviata da 
Gerardo Guerrieri,21 nell’edizione in oggetto viene restituita integralmen-
te per la prima volta al lettore critico. Attraverso l’approfondito saggio, 
infatti, è suggerita un’ampia chiave di lettura, che guida il lettore nel conte-
sto ma che, grazie al rapporto diretto con la fonte, lascia uno spazio di 

20 Il testo è riportato nell’Introduzione, pp. 76-78. Come suggerito da Teresa Megale, il riserbo 
sull’interpretazione dusiana era probabilmente dovuto alla scarsa riuscita del personaggio.
21 Gerardo Guerrieri, Eleonora Duse tra storia e leggenda cit., pp. 155-234.
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interpretazione. Nel volume sono individuati alcuni temi nodali, sia della 
carriera di Eleonora Duse che dello spettacolo ottocentesco, messi a fuoco 
sotto una lente di acuta riflessione: l’utilizzo della fotografia e della stampa, 
grazie a una nascente consapevolezza nell’impiego di questi mezzi; l’espe-
rienza materna delle attrici, avversata o mancata, che mal si accorda con lo 
stile di vita da esse praticato e le necessità del mestiere, tema attualissimo 
e antico insieme; l’importanza delle riviste e dei periodici come oggetto di 
studio per la conoscenza e la ricostruzione del teatro ottocentesco. Le fonti 
valorizzate in questo volume sono infatti per la maggior parte desunte da 
stampe periodiche, anche se caratterizzate da una fisionomia completa-
mente diversa, a cominciare dalle due principali: il romanzo a puntate, 
ricavato dalla pagina culturale di un quotidiano, e i Programmi, mappa 
dello spettacolo partenopeo del secolo XIX.

Singolare come, per un paradosso del destino, il grande transatlantico 
Duilio che, con la bandiera a mezz’asta, trasportava la salma rimpatriata 
della Divina dagli Stati Uniti attraccò il 10 maggio 1924 proprio a Napoli. 
A piangerla le sue vecchie conoscenze, Matilde Serao e Roberto Bracco, che 
scrisse sulle colonne del «Mattino»: «Napoli, dove furono scorti e trasmessi 
alla storia i segni antelucani dei suoi prodigi sublimi e dove ella tornava 
sovente come a una fonte di tenerezza e di fedeltà per sentire il conforto 
nelle sommesse reminiscenze».22

22 s.a., Il saluto di Roberto Bracco, «Il Mattino», anno XXIII, n. 113, 11-12 maggio 1924.
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The uninterrupted performance. Actors spectators and Artificial Intelligence in the 
fictional space of social media 
(Maria Grazia Berlangieri)
This paper proposes overcoming the active/passive paradigm that does 
not fully comprehend the complexity of the current technological context 
in which the spectator biosphere is immersed today. The spectator/
user is engaged in an uninterrupted performance that produces digital 
documents thanks to the incessant nature of online communication, which 
is characterized by an all too underestimated fictional imprint. The notion 
of technology as a mere “tool” and digitisation as a mere “copy” of the 
real is also inadequate. The advent of digital recording and widespread 
archivability force human beings to take a new step in the relationship 
with the artificial, especially with the development of Artificial Intelligence 
(AI), which will determine another crucial page of the “digital turn” in 
the coming years. This paper focuses on two main aspects. Firstly, the 
macro-processes underlying the capitalization processes of what the 
philosopher Maurizio Ferraris defines as “documanity”. Secondly, through 
some “liminal” case studies, the essay examines how the roles of actors and 
spectators are increasingly subject to interference within social media and 
digital technologies, to which we now add the “rewriting of reality” by the 
mass diffusion of AI. While AI can be a guarantee of enormous scientific 
progress, if unregulated, it can also be the trigger for destructive processes 
and for the appropriation of cultural and artistic skills that have always 
been the responsibility of “human capital”. Everything passes not from 
the dichotomous stance that opposes humanity and artificiality but from 
the mature acceptance of their natural hybridity and the promotion of an 
active understanding of the complex phenomena of digitization, particu-
larly in the humanities and not least in the field of performance studies.

«The play is full of echoes». The directorial vocation of Samuel Beckett
(Grazia D’Arienzo)
Samuel Beckett’s activity as director of his own plays has received critical 
attention relatively late within the composite field of Beckett studies: if the 
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first stagings signed by the playwright date back to the second half of the 
1960s, the essays that examine them – apart from the direct testimonies of 
his assistants, who appeared on the sidelines of the plays themselves – do 
not precede the 1980s. Beckett’s experience as a stage director tends to be 
considered secondary in his artistic itinerary, overshadowed as it is by his 
extraordinarily innovative dramatic production. One fact, however, seems 
to be overlooked: as his creative process proceeds, writing practice and 
stage practice are set to become increasingly interrelated dimensions, until 
the moment when the author decides to take possession of the instruments 
offered by the stage and to attribute to himself the role of director. 
Through the examination of his theatrical notebooks and revised texts, 
this paper aims to reflect on the design devices developed by Beckett 
during the staging of his plays. The analysis of the productions signed 
at the Schiller Theater in Berlin will reveal the peculiar characteristics of 
Beckett’s directing practice, focused on a rhythmic texture that intercon-
nect gesture and movement, stage space as well as the verbal matter.

Ich fordere die Merzbühne.Theatre in Kurt Schwitters’ idea of total art
(Donatella Mazza)
Donatella Mazza ha conseguito la laurea in Lingue e Letterature Straniere 
e il dottorato in Germanistica (1993) con una tesi sull’immagine letteraria e 
iconografica del bambino nel Romanticismo tedesco. Dal 1994 è docente di 
Lingua Tedesca (Udine, Vercelli, dal 2005 Pavia). Si è occupata tra l’altro di 
storia della lingua, con particolare interesse per i momenti di cambiamento 
(Riforma, Romanticismo, Avanguardie), di analisi linguistica di testi letter-
ari, soprattutto teatrali (il teatro di Kokoschka, August Stramm, Elfriede 
Jelinek, Karl Valentin) e di traduzione. Fra i suoi interessi di didattica della 
lingua si segnala l’uso di tecniche teatrali nell’insegnamento linguistico.

«Je suis encore vivant!»: Notes on Carmelo Bene’s Caligola
(Carlo Alberto Petruzzi)
The Italian actor, film director and thinker, Carmelo Bene (1937-2002) 
is one of the greatest figures of Italian theatre of the XXth century. Bene 
made his debut in Albert Camus’ Caligula in 1959 and later presented two 
other versions of the play: a recital in Florence (1960) and a second edition 
staged in Genova in 1961, which had been until now neglected by the 
critic. The article focuses on the three editions of Caligula and although 
Bene’s later rejected the early years of his activity, it argues that it is instead 
possible to establish a continuity between the beginning of his career and 
his mature productions.
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The Lepage Affairs. Representation and presence in the scenario of the SLĀV and 
Kanata controversy
(Daniela Sacco)
The controversy that erupted following the accusation of cultural appro-
priation triggered between 2018 and 2019 by Robert Lepage’s plays SLĀV 
and Kanata is analysed in the Canadian context and in the political and 
cultural specificity of Quebec. Favouring the lens of Performances Studies, 
the polemic, as a symptom of a social malaise, is studied as a performance 
and reveals a scenario of embodied imaginaries within which to observe a 
crisis of the worldview built on the power relationship between a majority 
identity and minority otherness. The conflict between representation and 
presence within the living arts reveals the erosion of the mimetic paradigm 
of representation: it is the immanent body on the stage of the actor 
belonging to a historically oppressed minority that demands an ethics of 
representation.

“Pills” destined for the airwaves: Proesies by Sardelli, Filidei and Crousaud
(Anna Scalfaro)
The essay focuses on a cycle of very short pieces (one to two minutes) by 
Francesco Filidei for soprano solo on texts from Federico Maria Sardelli’s 
collection Proesie. During the lockdown, the composer created one 
musical Proesia per day; the singer Jeanne Crousaud performed them on 
video, taking care of a particular staging for each one, and posted them 
on Facebook. Through Sardelli’s ironic, surreal and often irreverent 
lyrics, Filidei intended to express through music the (emotionally varia-
ble) psychological impact of quarantine. Starting by highlighting some of 
the salient features of the composer’s musical writing - the sophisticated 
formal construction of these (only apparently disengaged) pieces, in which 
moment after moment the slight alterations of pitches and rhythmic values 
take on a gestural value - the essay will dwell on the particular qualities of 
the staging, curated by Crousaud in agreement with Filidei. Each video, in 
fact, involves an appropriate realisation, connected to the meaning of the 
literary text and the gestural implications of the music. Finally, it will be 
highlighted how the characteristics of extreme brevity and the playful-iron-
ic aspects of these performances are particularly suited to the audiovisual 
medium of the social network.
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Digital Technologies at the University of Rome Sapienza where she 
obtained her PhD in Digital Technologies for Performance Research. 
Her current research areas are the history and aesthetics of 20th-century 
Italian theatre, narrative visualization of data collected in the perform-
ing arts, analysis through motion capture technologies of actors-dancers 
movements, Artificial Intelligence for Cultural Heritage, and transme-
dia narration. She participated as a researcher in the European project 
‘Eclap, European Collected Library of Artistic Performance’ and the ERC 
project INCOMMON. In praise of community. Shared creativity in arts 
and politics in Italy (1959-1979). She is the scientific head of the Artificial 
Intelligence and Machine Learning Laboratory for the Digital Humanities 
(LABS- Sapienza). She teaches Writing for the Live Performance at 
Sapienza University of Rome. Among others, she has published Il Teatro 
dell’Università di Roma 1935-1958. Crocevia di teoresi e pratiche teatrali, Bulzoni 
Editore (2016), Performing Space. Lo spazio performativo e l’hacking digitale. 
Nuove tecnologie e transmedialità, Bordeaux Edizioni (2021).

Grazia D’Arienzo è Ricercatrice Rtd-A presso l’Università degli Studi di 
Salerno. È stata visiting researcher presso la Universidad de Zaragoza. È 
autrice della monografia Renato Carpentieri. L’attore, il regista, il dramaturg 
(Liguori, 2018) e ha curato il volume Hypokritès Teatro Studio fra scena, 
performance e territorio (Delta 3, 2020). Il suo saggio Rimediazioni. L’eredità 
beckettiana nel teatro digitale (1995-2009) è risultato finalista al Premio 
“Opera Critica” 2021. Membro del Comitato redazionale di «Rifrazioni/
Sinestesieonline», ha pubblicato articoli in riviste teatrali nazionali e inter-
nazionali. I suoi interessi di ricerca vertono sugli allestimenti delle opere 
di Samuel Beckett, sulle tangenze fra dispositivo scenico e tecnologia, e sul 
teatro napoletano dell’Ottocento. 

Donatella Mazza ha conseguito la laurea in Lingue e Letterature Straniere 
e il dottorato in Germanistica (1993) con una tesi sull’immagine letteraria e 
iconografica del bambino nel Romanticismo tedesco. Dal 1994 è docente di 
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Lingua Tedesca (Udine, Vercelli, dal 2005 Pavia). Si è occupata tra l’altro di 
storia della lingua, con particolare interesse per i momenti di cambiamento 
(Riforma, Romanticismo, Avanguardie), di analisi linguistica di testi letter-
ari, soprattutto teatrali (il teatro di Kokoschka, August Stramm, Elfriede 
Jelinek, Karl Valentin) e di traduzione. Fra i suoi interessi di didattica della 
lingua si segnala l’uso di tecniche teatrali nell’insegnamento linguistico.
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du Québec à Montreal, dove ha insegnato presso l’l’École supérieure de 
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Brecht, Robert Wilson, Peter Sellars: tre protagonisti del teatro contemporaneo 
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le due ultime monografie Storia dell’educazione musicale nella scuola italiana. 
Dall’Unità ai giorni nostri (Milano 2014), Musica in programma. Quarant’anni 
di divulgazione musicale in Rai-tv (1954-94) (Udine 2020).



Mimesis Journal, 12, 1 | 2023, pp. 149-158 
ISSN 2279-7203  © 2023 Author(s) (CC BY-NC-ND 4.0)

Mimesis Journal Books

Il teatro di narrazione. Dalle periferie della storia ai grandi teatri italiani (2023)
Juliet Guzzetta
Questo libro è un’analisi del teatro di narrazione, un’estetica e un 

genere di rappresentazione italiano che rivisita eventi storici di rilevanza 
nazionale da prospettive locali, attingendo al ricco rapporto tra esperien-
ze personali e resoconti storici. Con l’ausilio di ricerche presso gli archivi 
privati dei principali narratori – artisti che sono sia autori che interpre-
ti della loro opera – la tesi di Juliet Guzzetta è che la pratica insegni al 
pubblico che la gente comune non è semplicemente testimone della storia 
bensì partecipe della sua creazione. Il teatro di narrazione è emerso in 
Italia all’epoca delle proteste degli operai e degli studenti, del terrorismo 
interno e del progresso sociale degli anni Settanta. Sviluppando lo stile del 
teatro politico di Dario Fo e Franca Rame, influenzati da Jerzy Grotowski 
e Bertolt Brecht, e sulla scia delle tradizioni dell’improvvisazione a ruota 
libera autore-attore della commedia dell’arte, i narratori hanno creato 
una nuova forma di teatro popolare che è cresciuta di importanza negli 
anni Novanta e continua a ottenere consensi. Guzzetta delinea la storia del 
teatro di narrazione, ne contestualizza le origini – sia politiche che intel-
lettuali – e attribuisce un ruolo centrale ai contributi di Teatro Settimo, un 
gruppo teatrale che precedenti studi hanno trascurato. Analizza inoltre 
gli esperimenti di questo genere in televisione e nei media. Primo libro 
in inglese interamente dedicato all’argomento, e ora tradotto in italiano, 
Il teatro di narrazione utilizza letture attente e un’ampia varietà di fonti 
primarie al fine di analizzare le tecniche utilizzate dai narratori per rifare 
la storia – un procedimento che rivela come la storia stessa sia un teatro di 
narrazione.

Animal performance studies (2022)
a cura di Laura Budriesi
Indagare la dimensione dell’animalità nella storia degli studi teatrali 

implica la pluridisciplinarietà che è parte della nuova teatrologia, da sempre 
in dialogo con le scienze umane (antropologia, sociologia, semiotica) e con 
le neuroscienze. L’intento di questa raccolta di saggi è quello di iniziare a 
tracciare una storia del teatro come storia mista umana e non-umana – per 
la quale si rende necessario un dialogo con le scienze naturali, in parti-
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colar modo con l’etologia e con la zooantropologia, e di riattraversare in 
modo fruttuoso l’intera storia dei generi performativi, all’interno dei quali 
le performance interspecie si rivelano come una pratica originaria e costi-
tutiva. In questo senso l’ottica sperimentale e multidisciplinare dei Critical 
Animal Studies risulta il terreno comune attraverso cui sono organizzati 
i contributi che compongono il volume e che spaziano dalla teoria della 
performance, all’etnoscenologia, dalla zooantropologia alla zoosemiotica, 
dalla filosofia all’etologia, senza tralasciare il punto di vista degli artisti 
della scena contemporanea. 

On reenactement: concepts, methodologies, tools (2022)
a cura di Cristina Baldacci e Susanne Franco
This book brings together dance and visual arts scholars to investigate 

the key methodological and theoretical issues concerning reenactment. 
Along with becoming an effective and widespread contemporary artistic 
strategy, reenactment is taking shape as a new anti-positivist approach to 
the history of dance and art, undermining the notion of linear time and 
suggesting new temporal encounters between past, present, and future. 
As such, reenactment has contributed to a move towards different forms 
of historical thinking and understanding that embrace cultural studies – 
especially intertwining gender, postcolonial, and environmental issues – in 
the redefinition of knowledge, historical discourses, and memory. This 
approach also involves questioning canons and genealogies by destabi-
lising authorship and challenging both institutional and direct forms of 
transmission. The structure of the book playfully recalls that of a theatrical 
performance, with both an ouverture and prélude, to provide space for a 
series of theoretical and practice-based insights – the solos – and conversa-
tions – the duets – by artists, critics, curators, and theorists who have dealt 
with reenactment. The main purpose of this book is to demonstrate how 
reenactment as a strategy of appropriation, circulation, translation, and 
transmission can contribute to understanding history both in its perpetual 
becoming and as a process of reinvention, renarration, and resignification 
from an interdisciplinary perspective.

Il teatro di Stefano Massini (2022)
Angela Zinno
In poco più di vent’anni, Stefano Massini ha prodotto e continua ad 

oggi, a produrre una singolare quantità di testi drammatici, riscritture e 
adattamenti teatrali che propone personalmente o attraverso la firma di 
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regie nazionali e internazionali. La presente pubblicazione è una indagine 
attraverso questo primo identificato corpus; una preventiva analisi struttu-
rale che vuole offrire uno sguardo non tanto tassonomico quanto esempli-
ficativo e strumentale di una modalità drammaturgica che si è spinta bel 
oltre i confini continentali. Forma, poetica e stile i tre macro-approcci 
attraverso cui si muove lo scandaglio di questa caccia al “punto di fuga” 
di una scrittura teatrale in cui complessità e semplicità rappresentano una 
istanza univoca e necessaria; una drammaturgia eterogenea e vasta di cui 
– linearmente – si è qui tentato di mettere in luce dinamica espressiva e 
funzionamento narrativo.

L’arte orale. Poesia, musica, performance (2020)
a cura di Lorenzo Cardilli, Stefano Lombardi Vallauri
Trasversalmente, arte orale è ogni genere artistico che faccia uso della 

voce: antico o moderno; occidentale o extra-occidentale; popolare o 
autoriale; non scritto (nell’accezione consolidata della “tradizione orale”) 
oppure anche scritto; non mediato oppure mediato dalla tecnologia 
audiovisiva; in tempo reale o differito; in loco o a distanza; linguistico o 
anche non linguistico; genere puro (poesia, vocalizzo extraverbale) o misto 
(teatro, melologo, canzone). E in generale è forma significante ma insieme 
anche materiale presenza, sonora e corporea. Questo volume raccoglie gli 
atti di un convegno svoltosi nel maggio 2019 presso l’Università IULM di 
Milano, che alle ordinarie sessioni accademiche affiancava anche “sessioni 
performative” artistiche. La prospettiva è necessariamente interdisciplina-
re: l’oralità è trattata come l’elemento comune che caratterizza arti diverse 
quali la poesia, la musica e il teatro, nonché le loro storiche commistioni 
(ad esempio il canto epico, la poesia lirica), fino a fenomeni contempo-
ranei come il rap, il poetry slam, la vocal performance art. Sono convocati a 
dialogare studiosi di differente estrazione: estetica, teoria letteraria, poesia 
contemporanea, metrica, linguistica, (etno)musicologia, storia del teatro, 
performance studies. L’interazione dei vari punti di vista consente di affron-
tare l’oralità nella sua valenza trasversale e, al tempo stesso, negli aspetti 
specifici propri di ciascuna espressione artistica.

Il teatro gay in Italia. Testi e documenti (2019)
Antonio Pizzo
La messa in scena della Traviata Norma a Milano nel 1976 apre la breve 

stagione del “teatro gay” in Italia. Dieci anni dopo, con Fascistissima del 
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KGB&B al Cassero di Bologna, si chiude il periodo del teatro omosessuale 
militante: le tematiche elaborate in quegli anni, così come gli stili e i codici 
scenici consolidati nell’ambito culturale LGBT, continueranno a esercita-
re la loro influenza negli anni a venire, non solo a teatro ma anche nel 
cinema e nei media. Questo volume raccoglie otto testi che formano una 
sorta di “canone” del teatro omosessuale in Italia e aggiunge due impor-
tanti testimonianze coeve, apparse sulla rivista «Scena», che restituiscono 
il clima culturale nel quale nacquero quelle opere. L’inquadramento stori-
co è agevolato da brevi schede che precedono ogni testo e da una larga 
introduzione che descrive lo sviluppo della tematica omosessuale negli 
anni precedenti, focalizzando l’attenzione su quattro importanti lavori: La 
governante, Anima Nera, L’Arialda, Persone naturali e strafottenti.

Crescere nell’assurdo. Uno sguardo dallo Stretto (2018)
a cura di Lorenzo Donati e Rossella Mazzaglia
In che modo può l’arte affiancarsi alla crescita e stimolare l’immaginario 

mantenendo una funzione critica? «Crescere nell’Assurdo. Uno sguardo 
dello Stretto» indaga queste domande, formulate da Altre Velocità all’inter-
no del progetto «Crescere spettatori», e le relaziona allo Stretto di Messina, 
dove processi contraddittori di simbolizzazione e di erosione dell’identità 
storica convivono con strascichi di un patrimonio popolare ancora vitale e 
con forme di resistenza culturale. Coniugando un ricco apparato iconogra-
fico con le parole di studiosi, critici e prestigiosi artisti del panorama messi-
nese, il volume ripercorre le tracce di un tempo perduto di cui pensiero 
e arte rinnovano la memoria e la capacità di azione, andando incontro al 
territorio. Propone, così, un cammino che ci interroga sulle forme, oltre 
che sui contenuti, di un’educazione al pensiero critico dentro e fuori dalle 
istituzioni scolastiche e universitarie.

Esperienza e coscienza. Approcci alle arti performative (2018)
Edoardo Giovanni Carlotti
Esperienza e coscienza sono concetti in grado di collegare approcci all’emo-

zione estetica distanti per impostazione e cultura come quelli del pensiero 
indiano medioevale, della teoria psicologica vygotskijana e delle moder-
ne neuroscienze cognitive. Le arti performative costituiscono un campo 
di studio ideale per cercare di individuare gli elementi che identificano 
l’esperienza estetica come fenomeno peculiare del comportamento umano, 
ove i dati della percezione sono elaborati nel contesto di uno stato della 
coscienza distinto da quello quotidiano. Ogni indagine di questo fenome-
no, che oltrepassa il mero interesse artistico, deve necessariamente artico-
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larsi secondo un approccio interdisciplinare, armonizzando dati empirici e 
fenomenologici all’interno di definite coordinate storico-culturali.

La parata dei fantasmi (2018)
Alessandro Cappabianca 
L’invenzione del cinema, perfezionamento della fotografia, ha dato 

modo agli umani di vedere doppi realistici di corpi in azione, in realtà 
ombre, fantasmi, spettri, prima muti, poi parlanti, suscitabili a piacere a 
ogni proiezione, con il solo limite d’essere condannati a ripetere ogni volta 
gli stessi gesti, a pronunciare le stesse parole. Eppure questo limite non è 
solo una condanna, non è solo ripetizione, non ricalca necessariamente i 
sentieri dell’identico. Il cinema, in certi casi, è in grado di veicolare con 
le sue immagini qualcosa come una quintessenza, e quelle ombre, quegli 
spettri, quei doppi, sono in grado di dirci, sul nostro corpo, sul rappor-
to con il mondo, sui movimenti, sui gesti, sul tempo, sull’identità, sulla 
memoria, sul mito, qualcosa di rilevante anche sul piano filosofico.

La conférence des sept parfums (2017)
Pierre Guicheney
“Au début des années 1980, à l’occasion des fêtes du mois de Shaban au 

cours desquelles guérisseurs, voyantes et voyants de la confrérie gnawa – on 
les appelle mokadma et mokaddem – de Marrakech renouvellent et parfument 
leurs autels dédiés aux génies et, lorsque c’est possible, leur garde-robe, 
j’avais rituellement offert au mokaddem Laïachi Hamshish une choukara, 
une de ces besaces brodées que quelques vieux Marocains portent encore 
sous leur djellaba. Je demandai à Laïachi de me céder son ancien sac en 
échange du nouveau, ce qui le fit bien rire. Il s’exécuta volontiers après 
avoir transféré dans la besace neuve son sepsi et sa blague à kif, quelques 
pièces de monnaie, deux cauris, une carte d’identité écornée et un paquet 
de cigarettes Casa Sport à moitié vide.

Des années plus tard, au cours de la dernière lila où Laïachi officia dans 
les semaines précédant sa mort, il me contraignit à entrer dans la raba, 
l’espace consacré dédié à la montée et la descente des génies, et à danser 
toute la nuit. Un cadeau d’adieu, en quelque sorte. Depuis lors, j’ai vécu sur 
quatre continents et dans mon bocage natal mayennais quelques aventu-
res marquantes liées à ce monde de forces. Autant de secrets parfumés 
que j’ai précautionneusement mussés dans la choukara de Laïachi jusqu’à 
aujourd’hui”.

Jerzy Grotowski, la forêt polonaise, le chant du tambour, la danse avec 
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les génies gnawa au Maroc, la forêt sacrée d’Oshogbo au Nigéria, les 
guérisseurs de la Mayenne : dans cette Conférence des sept parfums, Pierre 
Guicheney nous conte par fragments qui sont autant de découvertes une 
vie de voyage dans quelques régions invisibles du monde visible.

Le Jardin. Récits et réflexions sur le travail para-théâtral de Jerzy Grotowski entre 
1973 et 1985 (2016)

François Kahn
«Les évangiles, canoniques ou apocryphes, écrivent quelque chose que 

le maître n’avait pas l’intention d’écrire. Ce sont des témoignages à la fois 
de l’intérieur et de l’extérieur. François Kahn fait la même chose avec 
Jerzy Grotowski, l’un des plus grands maîtres du siècle passé. Témoignage 
: martyr (auto-exposition totale) et trahison. C’est son vécu qui accueille 
l’écho d’une présence et la trace d’une transmission ; c’est la contradiction 
sans solution entre un sens, saisissable et transmissible seulement à travers 
la vie des corps, et une écriture qui voudrait le représenter. Une aide, 
pas un texte sacré ni un manuel de recettes, encore moins un guide de 
tourisme culturel, mais un savoir qui met en évidence la complexité de la 
question essentielle : comment devenir soi-même. Par un choix scrupu-
leux des paroles et une composition colorée et fluide, Kahn a créé ce que 
suggérait l’enseignant : un jardin, un beau jardin, pas un engin insensé de 
l’ego. Il n’est pas difficile de prévoir que ce Jardin aura, au cours du temps, 
de nombreux et passionnés lecteurs». (Antonio Attisani))

La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai primi esperimenti al 
1948 (2016)

Raffaele Esposito
Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini al 1948 si viene 

a colmare una grave lacuna della pubblicistica non solo italiana. Secondo 
un luogo comune assai diffuso, l’antropologia e la cultura ebraiche sareb-
bero caratterizzate da un interdetto assoluto nei confronti del teatro. Qui 
si dimostra ampiamente che un’attenzione nei confronti del teatro – o per 
meglio dire dell’espressione performativa – tanto intensa quanto peculiare 
abbia caratterizzato tutta la storia dell’ebraismo. Dall’episodio biblico di 
Ester alle rappresentazioni carnevalesche del Purim e poi, a partire dalla 
metà dell’Ottocento, al teatro yiddish, la cultura ebraica è stata costante-
mente in dialogo con le varie forme della teatralità, sia adattando ai propri 
scopi modelli delle culture nazionali sia elaborandone di propri.
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L’excursus di questo volume si ferma all’altezza del 1948, spartiacque di 
una storia diversa, quella del nuovo Stato d’Israele, uno dei più importanti 
“esperimenti di modernità” del XX e XXI secolo. Verso la fine di questa 
prima parte il teatro ebraico incrocia il proprio destino con quello del 
teatro yiddish. Qui si dà il caso singolare di una civiltà che si è espressa, al 
momento dell’ingresso nella modernità, in due sistemi teatrali molto diffe-
renti, a partire dalla lingua, e spesso in contrasto tra loro. Ed è proprio 
in questo momento che – nell’intreccio tra impresa sionista, recupero 
dell’antica lingua e costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo – prende vita 
il teatro nazionale di Israele.

L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella Scopelliti
Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di 

Martin Buber, questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto 
nei suoi anni giovanili sullo sfondo di un’incandescente Vienna fin de 
siècle e riunisce, per la prima volta in italiano, una breve antologia di testi 
buberiani sul teatro. Per il giovane sionista il teatro costituisce un mezzo di 
ricomposizione etica e politica del mondo e l’attore si presta come proto-
tipo universale di un uomo “nuovo” e autentico. Viene qui ricostruita 
una densa vicenda biografica via via animata da personaggi inattesi come 
Eleonora Duse, Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury e Adolphe Appia. Si 
dimostra come l’incontro di Buber con il teatro costituisca senza dubbio 
una decisiva spinta verso il futuro e più maturo pensiero dialogico. La 
prospettiva del volume estende la portata del pensiero buberiano oltre i 
confini dell’ebraismo, facendo emergere una poetica (un “fuoco inesau-
ribile”) valida per ogni uomo occidentale alle prese con la riformulazione 
della propria tradizione. In questo senso trova spazio nell’ultimo capitolo 
un’attenta analisi biografica e performativa di Jerzy Grotowski, il regista 
polacco che rivoluzionò il teatro del Novecento e che da oggi è così possi-
bile includere in una tradizione “simpatica” che annovera Martin Buber 
come maestro e ispiratore.

Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini
Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attività 

dell’attore e regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale 
dell’attività di Bene, ancora oggi poco indagato, che attraverso questo 
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libro possiamo conoscere e comprendere meglio nei suoi diversi aspetti. 
Le parole appassionate di Vendittelli inoltrano il lettore nello straordi-
nario e magmatico laboratorio teatrale di Bene, evidenziando gli snodi 
principali del suo lavorio artistico, nonché i picchi della sua meravigliosa 
arte grottesca. Contemporaneamente, vengono anche affrontati e discussi 
i nervi scoperti di una proposta teatrale la cui ‘scandalosa grandezza’ non 
è priva di contraddizioni.

Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. 
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti
Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel 

tempo, le teorie e le visioni che hanno descritto l’esperienza del teatro e 
delle arti performative, secondo la condizione peculiare dello spettatore, 
sono qui affrontate sulla base di un campionamento di momenti e posizio-
ni di rilievo nelle diverse epoche e culture, dove la cronologia assume la 
funzione di riferimento e indice del mutare di circostanze sociali, econo-
miche e religiose, entro le quali il fenomeno di tale esperienza assume 
valenze talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e culture», 
sulla scorta della tradizione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi 
scientifici sull’esperienza cosciente, può delinearsi l’orizzonte ideale per 
indagare una modalità del comportamento umano che, per la sua qualità 
non ordinaria, è forse in grado di fornire elementi per un approccio più 
completo alla realtà.

Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)
Giuliana Altamura
Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare l’esperienza teatrale simbolista 

affrancandola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralità, propone una 
ricostruzione storico-biografica della figura di Lugné-Poe – attore, regista, 
direttore, nonché principale animatore del teatro simbolista francese – e 
del suo teatro, l’Œuvre, per riconoscerne i tentativi di sperimentazione 
scenica. Ripercorrendo la prima parte della vita del protagonista di questa 
affascinante stagione, lo studio traccia – con un criterio rigorosamente 
cronologico – un capitolo fondamentale della storia del teatro, affronta-
to finora quasi unicamente dal punto di vista della teoria, della poetica e 
dell’analisi testuale. Partendo da un attento studio del contesto della nasci-
ta del teatro simbolista, la ricostruzione delle fortune alterne dell’Œuvre 
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si sofferma, stagione per stagione, sui singoli spettacoli e sulla loro fortuna 
critica, oltre che sulle vicende interne delle relazioni umane e professionali 
intrattenute con artisti, scrittori, poeti, attori che per una ragione o per 
l’altra sfiorarono le vicende del teatro. Il volume, frutto di un ampio lavoro 
di documentazione, ricontestualizza l’esperienza dell’Œuvre alla luce della 
consapevolezza contemporanea, rilevandone l’importanza per gli svilup-
pi delle avanguardie e dando inoltre maggiore spessore alla personalità 
di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio biografico che, attraverso la 
ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, arrivi a descrivere 
l’uomo, testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.

Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)
Antonio Pizzo
Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla 

luce dell’evoluzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali 
negli ultimi tre decenni. In particolare, il saggio analizza alcune nozio-
ni chiave della scrittura drammatica e guida il lettore in un percorso 
tra la scrittura scenica multimediale e la drammaturgia delle procedure 
algoritmiche. La drammaturgia, intesa come arte di progettare e scrive-
re lo spettacolo, non è immune dai cambiamenti causati nel mondo della 
comunicazione dall’affermazione dei nuovi media digitali e interattivi. Il 
saggio individua i punti fondamentali di questa contaminazione, accompa-
gnando gli elementi teorici con moltissimi esempi pratici.

Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi 
(2012)

Antonio Attisani
«Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non confi-

gurano risposte teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione 
della postura consueta con la quale ci si confronta con un testo di ‘storia 
del teatro’ (o con qualsiasi altro testo in senso lato). Da una parte, infatti, 
viene presentata una rilettura del “fare francescano” nella sua dimensione 
originariamente teatrale, liberandolo dal canone agiografico e restituendo 
il senso della sua ‘santità’ a una pratica di poesia organica e di disciplina 
performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte aperture attua-
tive che, dall’interno della più alta tradizione teatrale novecentesca, segna-
no la via di una eredità possibile». (Florinda Cambria)
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Jerzy Grotowski. L’eredità vivente (2012)
a cura di Antonio Attisani
Il xxi secolo è destinato a diventare il ‘secolo di Grotowski’ perché, come 

dimostrano i saggi raccolti in questo volume, in diversi paesi del mondo 
stanno nascendo nuove riflessioni e nuove pratiche del teatro all’insegna 
dell’incontro più che della rappresentazione e dello spettacolo e ciò soprat-
tutto per merito del Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. 
Contributi di Bénédicte Boisson, Franco Perrelli, Maria Pia Pagani, Magda 
Romanska, Tatiana Motta Lima, Antonio Attisani, Giulia Randone, Iwona 
E. Rusek, Éric Vautrin, Yannick Butel, Kris Salata, Isabelle Schiltz, Mario 
Biagini.
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