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Re-enactment e Bildung: il caso etico 
de La reprise di Milo Rau
Andrea Vecchia

«Il realismo è qualcosa di completamente artificiale» 
M. Rau, Cos’è il Realismo globale?

Milo Rau e il ritorno al reale, ovvero sul motivo del fallimento delle pratiche esteti-
che di decostruzione postmoderne

Considerato uno dei registi attualmente più provocatori, lo svizzero 
Milo Rau, direttore artistico del teatro NTGent,1 fondatore dell’IIPM e 
intellettuale attivista, ma pure sociologo politicamente impegnato ed 
esperto di giornalismo, è andato inserendosi nell’attuale difformità delle 
pratiche performative riconfigurando l’estetica teatrale a partire da quel 
“realismo globale” per cui «il teatro non è altro che un ritorno molto 
concreto a questa semplice lezione aristotelica: tutto ciò che consideriamo 
come reale non è che una convenzione sociale» (Rau 2019, 17). Autore 
oramai ritenuto tra i più attivi nell’ambito della ricerca teatrale e celebre 
per spettacoli in cui la dimensione documentaria e la riflessione sociale 
hanno assunto modalità di denuncia feroce del sistema politico – valgano 
fra tutti Gli ultimi giorni di Ceauşescu (2009), Hate Radio (2011) o The Congo 
Tribunal (2015) – il regista svizzero rientra in quel processo di ridefinizio-
ne della rappresentazione mimetica insita nel Nuovo Teatro del secondo 
Novecento, costituendo un esempio di «come oggi sulla scena può essere 
rappresentato il mondo con le sue emozioni e le sue storie, attingendo “al 
reale” per rivitalizzare il meccanismo scenico, ma mettendo in questione la 
relazione fra realtà e rappresentazione, fra dimensione mimetico-rappre-
sentativa e realtà» (Valentini 2020, 34). La sua inscrizione nell’ambito del 
reality trend – ovvero in quel teatro documentario, oramai diffuso a livello 
internazionale, che «collega pratiche che fondano la propria drammatur-
gia su procedimenti giornalistici, radunando articoli di giornale, atti di 

1 Cfr. NTGent. Accesso 10 gennaio 2024. https://www.ntgent.be/en/. 
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processi, statistiche, testimonianze, fonti estranee al repertorio letterario» 
(Valentini 2020, 48) – trova tuttavia una specifica declinazione all’interno 
del re-enactment, eletto a modalità operativa di confine, in cui reportage, 
attivismo, arte e traumi collettivi convergono sulla scena in vista una defla-
grante risemantizzazione simbolica. In particolare 

i re-enactment […] sono – o almeno sembrano – delle ricostruzioni molto verosi-
mili di eventi realmente accaduti, anche se teniamo conto della gamma piuttosto 
ampia di pratiche performative che si possono rubricare sotto l’egida di questo 
termine, che per intenderci potrebbe andare dal riallestimento di performance 
del passato (Einstein on the Beach, l’Orestea della Societas, il progetto Ric.Ci, ecc.) 
alla ripresa , com’è nel caso di Milo Rau, di eventi storici di portata globale, 
spesso altamente traumatici. […] [D]all’orizzonte delle arti sceniche si levano 
due tratti-chiave che distinguono in generale tale forma, a partire fin dalla sua 
definizione terminologica. Da una parte, la peculiare relazione con la storia e la 
memoria, espressa dal prefisso “re-”, rispetto a cui però va valutato non soltanto 
il senso comune di reiterazione (la ripetizione di qualcosa di già accaduto) ma 
anche la componente di “reazione”, di “risposta” […]. Dall’altro lato, emerge 
ovviamente come caratterizzante la dimensione performativa: “enact” ha un 
doppio significato, sia quello teatrale di “recitare”, “interpretare un ruolo”, ma 
anche in campo giuridico quello di emanare una legge, renderla operativa […] 
(Ferrarersi 2019, 33). 

Se di fatto, colto nella prospettiva teatrologica più ampia, «il reenactment 
[sic] devia dal piano della rappresentazione, scarta cioè dal suo regime 
trascendente e ideale, per recuperare un legame di adesione al reale» 
(Ceraolo 2022, 80), Rau precisa (Rau 2019, 28) come la finalità del suo 
operare non sia tanto la ricostruzione scientifica di un accadimento (di 
norma tragico) avvenuto nella vita quotidiana, quanto piuttosto la (ri)
messa in scena della violenza emotiva legata all’episodio: 

Un re-enactment, io credo, fa esattamente questo: nella piena consapevolezza che 
si tratta soltanto di un gioco, di una foto, di una riproduzione o di una vecchia 
ripetizione, porta con sé la realtà stessa e trascina sul palco i due vecchi avver-
sari storico-filosofici – il senso oggettivo e la sofferenza soggettiva, il “sappiamo 
che è soltanto un’immagine” e il “sì, è andata realmente così”. Un re-enactment 
che funzioni – o più in generale un’opera d’arte che funzioni – riattiva dunque 
nello spettatore la storicità dei suoi sentimenti, il suo bisogno fisico e mimetico 
di sperimentare ciò che è terribile, al tempo stesso il suo desiderio di poterlo 
capire con certezza, di potergli dare un senso.



MJ, 13, 1 (2024) 195

Re-enactment e Bildung

Se possono dunque essere intesi come “pratica”, piuttosto che come 
“prodotto” (cfr. Rau 2019, 29), o più ampliamente, come suggerisce 
Lorenzo Mango, come momento di un percorso dotato di una trascenden-
za (cfr. Mango 2019), va evidenziato come i dispositivi performativi di Rau 
costituiscano pure – secondo Renato Palazzi (2017, 15) – un’ulteriore fase 
di sviluppo di quel teatro politico che ha la sua matrice nel teatro epico 
brechtiano, anche se 

Brecht non sembra fare mai un uso esplicito di un qualche concetto di real-
tà, anzi in genere trasfigura la realtà nelle costruzioni di una drammaturgia 
tutto sommato tradizionale, basata, salvo eccezioni, su vicende e personaggi di 
pura matrice simbolica. E neppure mette a punto l’idea che l’autore debba farsi 
portatore di uno sguardo in qualche modo oggettivo sulla materia che affronta.

In una prima storicizzazione di prassi teatrali orientate a riportare la 
realtà in scena, Palazzi, accanto alle commedie satiriche «dirette e inter-
pretate da Dario Fo nei giorni ardenti della militanza attiva, nel clima 
convulso di quel dopo-Sessantotto in cui l’impegno politico si identificava 
totalmente con la vita» (Palazzi 2017, 17), ricorda piuttosto come siano le 
complesse strutture drammaturgiche di Peter Weiss a costituire un punto 
di riflessione imprescindibile per gli esiti attuali della scena internazionale: 

Fu senza dubbio L’istruttoria ad aprire la strada a quel teatro-documento, basato 
sulla spettacolarizzazione di materiali d’archivio, verbali di assemblee e riunioni 
di partito, articoli di giornale, memoriali, epistolari che in Italia ebbe ampio 
spazio grazie soprattutto alle opere del magistrato-autore Vico Faggi e di Luigi 
Squarzina, Cinque giorni al porto, sul grande sciopero dei portuali di Genova agli 
inizi del Novecento, Rosa Luxemburg, Il processo di Savona. In questa scia si mosse 
anche Mina Mezzadri col suo dittico su don Milani, Lettera a una professoressa e 
L’obbedienza non è più una virtù. E forse, chissà, la linea di Weiss influenzò almeno 
in parte Ariane Mnouchkine ed Hélène Cixous nell’ideazione di certi loro cele-
bri spaccati storici ricostruiti minuziosamente, dall’Histoire terrible mais inachevée 
de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge alla colossale Indiade (Palazzi 2017, 17).

Se da un lato il percorso di Rau sembra rientrare in quel teatro volto a 
ricostruire la coscienza civile dello spettatore, dall’altro il regista ribadisce 
paradossalmente l’impossibilità della testimonianza oggettiva, non solo 
perché i testimoni sono soggettivamente implicati negli eventi (e coinvolti 
di conseguenza nella perturbazione proiettiva da essi generata), ma per 
l’inesistenza stessa di un principio puro di memoria. Accanto infatti alla 
questione dell’oggettività del ricordo (la memoria dei superstiti – generata 
dall’esperienza del trauma – è per sua natura lacunosa) si apre il proble-
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ma legato alle stesse prassi comunicative dell’evento che ha avuto luogo. 
Considerando la memoria sempre «[…] presunta […] sempre già assimilata, 
già consumata da qualcuno o qualcosa» (Rau 2019, 19-20), Rau riconosce 
come i suoi spettacoli dialoghino consapevolmente con «processi, immagi-
ni e problematiche così carichi di sovrascritture mediatiche che la loro 
autenticità non è più oggetto di discussione» (Rau 2019, 19). Nonostante 
la questione emerga con forza già ne Gli ultimi giorni di Ceauşescu – in cui, 
non essendoci «nulla da ricordare, soltanto un vuoto» (Rau 2019, 20), il 
regista realizza un lavoro su «una concentrazione assolutamente concreta 
su qualcosa che è già stato visto migliaia di volte, qualcosa che è diventa-
to il massimo della non-concretezza» (Rau 2019, 20) – la questione della 
trasmissione inautentica dell’evento (come pure la tendenza a confondere 
la realtà con il suo simulacro e il reenacted con la ri-scrittura ideologica 
del passato, come sottolinea Carol Martin in Dramaturgy of the Real in the 
Word Stage del 2010) qui si annoda al leitmotiv della rappresentazione della 
violenza, colta «con il suo mostruoso fascino mediatico», come riferisce 
Oliviero Ponte di Pino nella sua analisi del (paradigmatico) Five Easy Pieces 
(2016), ispirato al morboso caso del mostro di Marcinelle: 

Uno dei principali fili rossi del suo progetto è la frizione tra i diversi “livelli di 
realtà”: la dimensione fisica, tangibile, degli attori e degli spettatori, la realtà del 
passato e quella filtrata dai media (che si tratti di un evento storico o di un fatto 
di cronaca), la finzione teatrale e la realtà mediata dal cinema o dal video, con 
immagini registrate o riprodotte dal vivo, con gli attori che entrano ed escono 
dalla parte, che esibiscono o occultano il loro vissuto. A rendere evidente e stra-
niante il meccanismo sono gli effetti di reale e gli effetti di presenza che Milo Rau 
utilizza con intelligenza provocatoria e le domande sulla rappresentabilità della 
violenza (Ponte di Pino 2021, 144).

La pluralità enunciativa dell’evento performativo – legata anche al fatto 
che «[c]ome nota Hans-Thies Lehmann, i media non cancellano l’effetto 
di presenza, ma ne declinano ulteriormente le possibilità» (Ponte di Pino 
e Alonzo 2019) – pur andando a definire chiaramente l’aspra pedagogia 
morale e politica del teatro di Milo Rau (cfr. Porcheddu 2016) proprio in 
forza del fatto che filmati e video costituiscono «una rivisitazione mediatica 
e post-moderna dell’effetto di straniamento brechtiano» (Ponte di Pino e 
Alonzo 2019), si declina poi non facilmente sia in direzione della model-
lizzazione mediatica interna agli stessi spettacoli sia verso la riattivazione 
(con modalità interferenti) di drammi sociali (autentici) nell’ambito della 
media culture, con il fine di «capire e descrivere come cambiano, nel tardo 
capitalismo contrassegnato dall’avvento di nuove tecnologie di comunica-
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zione, da un nuovo sistema dei media e dall’esplosione dell’informatica, 
l’organizzazione e la circolazione dei contenuti sociali e la percezione e la 
rappresentazione della realtà» (Malavasi 2017, 69). Mentre in ambito squisi-
tamente antropologico Richard Schechner – con Restoration of Behavoir 
(1981) – si interroga sulla natura dei possibili rapporti tra riproduzione 
audiovisiva/memoria/autenticità (cfr. Valentini 2020, 43), i visual studies 
ricordano in modo più ampio che perseguire la realtà diventa impossi-
bile, non solo perché i media hanno modificato nel profondo – secondo 
McLuhan – l’esperienza di realtà del soggetto – a tal punto, come aggiunge 
Hassan, da costituirne un’estensione della gnosi (cfr. Malavasi 2017, 69) –, 
ma anche perché, azzerati i rapporti tra realtà/finzione, l’approdo ultimo 
è una «visione della coscienza come informazione» e del divenire storico 
«come happening» (cfr. Malavasi 2017, 71). Temporalità fluida e alterazioni 
mediatiche (così come sono intese da Foucault) insieme a frantumazio-
ni identitarie favorite e sostenute dall’ideologia tardo-capitalista «non si 
limitano più soltanto a mediare, ma intervengono, in senso propriamen-
te trasformativo, a ridefinire in profondità, e a lungo termine, l’azione 
(percettiva, conoscitiva) del soggetto nella realtà, il ruolo delle rappresen-
tazioni e della tecnica, fino a riscrivere l’idea stessa di ciò che può esser 
considerato reale» (cfr. Malavasi 2017, 76). A differenza del paradigma 
modernista, che sembra negare ogni possibile accostamento alla dimensio-
ne noumenica reale – giungendone talvolta a negare definitivamente ogni 
possibile approdo – come il Vattimo di Addio alla verità del 2009 (a cui si 
oppone il recupero della Verità ipotizzato nel Manifesto del nuovo realismo 
del 2012 da Ferraris) –, l’interrogazione del (e sul) quotidiano non esula 
dalle immagini che lo veicolano e dal rapporto che intercorre tra statuto 
iconico e coscienza collettiva. In particolare, il desiderio di Rau di “rendere 
visibile” la violenza e i massacri della storia – trascinando lo spettatore fuori 
dalla “zona di comfort” (cfr. Rau 2019, 33) – dialoga con il principio falsi-
ficante di spettacolarizzazione della realtà che, elaborato da Guy Debord, 
oggi permette di affermare – come ricorda Malavasi, ripercorrendo anche 
il pensiero di Perniola – che «[a]pparenza, immediatezza, sensazionalismo, 
eccesso comunicativo di traumi e miracoli definiscono adesso la fisionomia 
di una realtà ridotta a magma di istanti puri e di frammenti scollegati, o 
collegati secondo logiche opache del flusso mediale» (Malavasi 2017, 77). 
Pare dunque che il teatro di Rau – che lotta per «estrarre il reale dall’o-
scurità dei documenti e della cosiddetta attualità, per mostrarlo alla luce 
della verità e della presenza» (Rau 2019, 30) – per funzionare sia costretto 
a superare il principio badiouiano della passion du réel che Slavoj Žižek 
(2017, 15) riconosce come l’esperienza fondativa del XX secolo, sedotto 
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dal desiderio di vedere l’invisibile, ovvero quel Reale con la R (lacaniana) 
maiuscola, la cosa in sé, l’osceno che esula, che fa buco nel linguaggio: 

il paradosso fondamentale della “passione per il Reale” […] finisce per culmi-
nare nel suo apparente opposto, in uno spettacolo teatrale, dai processi farsa di 
Stalin agli scenografici attentati terroristici. Se quindi la passione per il Reale 
finisce nella pura apparenza dell’effetto spettacolare del reale, per un movimento 
esattamente inverso, la passione “postmoderna” provata dall’Ultimo Uomo per 
l’apparenza finisce in un violento ritorno alla passione per il Reale.. 

La relazione bifronte che, secondo Žižek (2017, 15-16), oggi collega la 
realtà alla spettacolarità coincide con l’intima (e mortifera) relazione tra 
il Virtuale – ovvero la «pratica di offrire un prodotto privato delle sue 
proprietà» – e il Reale. 

La Realtà Virtuale viene vissuta come realtà senza esserlo. Quel che tuttavia ci 
attende alla fine di questo processo di virtualizzazione è che cominciamo a perce-
pire la stessa “realtà reale” come un’entità virtuale. Per la gran parte del pubblico 
i crolli delle torri gemelle sono stati eventi televisivi, e quando abbiamo visto per 
l’ennesima volta le immagini della gente terrorizzata che correva in direzione 
della telecamera di fronte alla nube gigantesca di polvere che si sollevava dal crol-
lo delle torri, quella scena ci ha ricordato le scene spettacolari dei film catastro-
fici, un effetto speciale che ha superato tutti gli altri, dato che – come già sapeva 
Jeremy Bentham – la realtà è la miglior apparenza di se stessa.. 

Da dove muovere, dunque, per comprendere cosa e quanto sopravviva 
del reale negli spettacoli di Milo Rau? Diremo che una buona prospet-
tiva d’indagine rimane la riflessione sul principio auratico insito nell’o-
pera d’arte, a cui più volte il regista fa riferimento nelle sue interviste. 
L’esperienza estetica (ma pure dialettica) dell’aura (così come viene intesa 
da Walter Benjamin), inscrivendo la sequenza spazio-temporale dell’atto 
produttivo dell’opera sul tempo di fruizione, permetterebbe l’incontro 
profondo dello spettatore con la performance, costringendolo a prendere 
una posizione nei suoi spettacoli. Spiega Rau (2019, 20): «Il realismo, per 
come lo intendo io, descrive precisamente la tensione specifica che permet-
te a qualcuno di penetrare dentro un’immagine come in un sogno a occhi 
aperti, anche se sa che non si tratta che di un’immagine. È un processo 
dialettico, una pratica teatrale che ha a che fare tanto con l’immaginazione, 
quanto con l’esattezza».

È questo un processo performativo che l’artista ama ricondurre a una 
personale esperienza fenomenologica infantile, a tratti quasi sintomale, 
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generata dalla casuale scoperta – in una rivista – di una foto di una fossa 
comune cinese legata all’occupazione giapponese, risalente agli anni 
Trenta (cfr. Rau 2019, 26). Sedotto da quell’esperienza interiore – da 
quel “movimento di pensiero” che Benjamin in Sul concetto di storia (1942) 
definisce come “shock di ritorno” – il regista e studioso si dichiara travolto 
e parimenti affatturato dallo statuto di questo evento visivo, non solo per 
quel meccanismo istantaneo dell’après-coup psicoanalitico che permette 
una (ri)significazione del passato con l’esperienza del presente, ma anche 
per la possibilità di (ri)attivare (s)oggettivamente la memoria, nel recupero 
di quella “verità oggettiva” di cui parla Alain Robbe-Grillet nel romanzo 
La reprise (2001), il quale, nonostante ribadisca la natura realistica della 
sua scrittura, rammenta la soggettività dello scrivente come elemento 
imprescindibile della componente letteraria. Se possiamo riconosce in un 
“realismo ossimoricamente soggettivo” – per usare un’espressione cara 
a Gérard Genette – il tratto comune che collega Robbe-Grillet a Rau, il 
regista puntualizza come la sua sia una prassi drammaturgica che, a parti-
re da una iniziale «dissoluzione, [da] un improvviso cortocircuito della 
distanza», lo porta a inseguire costantemente «un significato nella violenza 
inconcepibile della situazione […] (situazione nella quale pensavo che sarei 
stato coinvolto io stesso)» (Rau 2019, 26), mosso da quei momenti di verità 
che la foto suscita in lui, frammisti a piacere e paura. Il piacere voyeuristico 
legato all’esperienza fruitiva del male, declinata attraverso un’osservazione 
analitica, a tratti distaccata, permette a Rau (Rau 2019, 27) di scoprire 
in se stesso la natura ambigua del desiderio spettatoriale, che egli pone 
successivamente a fondamento del suo operare registico: 

in teatro e nell’arte in generale è necessario creare delle situazioni in cui una 
lacerazione diventi esperienza: creare un miscuglio di sovra-identificazio-
ne – cioè di piacere “per via di sostituzione”, quello che si prova nel sostituirsi 
all’assassino e alla vittima – e di sconcerto – cioè il riconoscimento della distanza 
che sempre rimane tra se stessi e una foto o una pièce teatrale o un “altro” –; un 
miscuglio nel quale possono davvero svilupparsi una specie di senso di colpa, di 
desiderio di prendere posizione o di catarsi, vale a dire tutte le varie forme di 
autoanalisi emozionale e morale. 

A partire da questa prospettiva, vedremo come la malvagia e superficia-
le incoscienza che muove l’intero dispositivo de La reprise rientri comple-
tamente in un complesso paradigma del fantasma psicoanalitico che, 
superando la logica documentaria (per sua natura irrealizzabile, minaccia-
ta da costanti difetti di informazione) lavora per «fabbricare una situazione 
che sia incontrollabile», perseguendo «la forza traumatizzante» (Rau 2019, 
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33) della visione: «Per me […] questo e soltanto questo corrisponde al 
realismo: una semplice questione viene trasposta nella realtà e diventa una 
situazione concreta nella quale, improvvisamente, non è più impossibile 
orientarsi» (Rau 2019, 33). 

Il processo educativo sotteso al dispositivo scenico sembra dunque 
prevedere il contagio della comunità di spettatori attraverso il reale della 
messa in scena, imponendo l’esclusione fattiva di ogni possibile catarsi di 
eco aristotelico (che apparirebbe per sua natura invece realmente inscrivi-
bile nei re-enactment di Rau) a favore di un coinvolgimento dello spettatore 
sul piano etico della presunzione di colpa, al fine di abbandonare quest’ul-
timo innanzi al mistero del male, a partire dalla schisi generata – direbbe 
Žižek – tra la percezione e la coscienza: 

mi sono stancato del fatto che gli artisti siano buoni e basta; me stesso incluso, a 
dire il vero. […] Ma non posso più giocare a fare l’umanista in un sistema globa-
le che incarna tutte le qualità del Male classico. […] Con buone opere d’arte […] 
è la realtà stessa che ci infetta. Se ne è non soltanto catturati, incuriositi, disgu-
stati o infastiditi, avvelenati o purificati, ma al tempo stesso anche irrimediabil-
mente confusi e perturbati; si avverte una chiamata che non si riesce a capire, 
ma che al tempo stesso è dannatamente forte. […] Sì, perché in questo sta il 
compito fondamentale dell’arte realista: portare a consapevolezza un atto che si 
compie inconsapevolmente, rendendolo così discutibile sul piano morale e poli-
tico. Il realista deve fare delle proposte inaccettabili, mostrare fotografie che non 
vogliamo guardare o la cui bellezza ci risulta insopportabile. Questa è, per me, 
l’unica strada per fare dell’arte realista: intervenire realmente negli ingranaggi 
del mondo, negli ingranaggi della Storia. Malgrado l’inevitabile ambiguità di 
ciascun punto di vista (Rau 2019, 28-35).

Costretto a prendere posizione rispetto ad un evento contradditorio 
posto innanzi alla «verità della “ripetizione” nel senso di Kierkegaard» (Rau 
2019, 22), dal cui romanzo La ripresa del 1843 Rau trae il titolo omonimo 
per il suo spettacolo, lo spettatore innanzi alla riproduzione della «sensazio-
ne di sconvolgimento» (Rau 2019, 23) è invitato a compiere il suo percorso 
di formazione entrando in relazione con il suo essere soggetto-nel-mondo, 
riconoscendosi in primis come colpevole: «dev’essere interpellato in senso 
althausseriano mediante l’azione, deve veramente domandarsi perché non 
abbia agito in maniera diversa (o non lo abbia già fatto), e questo dibattito 
interiore dev’essere doloroso, dev’essere una tortura» (Rau 2019, 25).
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Distruggere l’immanenza della rappresentazione aprendosi allo smarrimento della 
finitezza esistenziale

La Reprise. Histoire(s) du théâtre I (2018) – pensata come il capitolo iniziale 
di un percorso sulla natura, il passato e il futuro del teatro ed ammiccando al 
provocatorio e rizomatico Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard (1998) – è 
una prima indagine sugli elementi costitutivi e i tratti stilistici del teatro, 
che nel contesto postmoderno continua a interrogarsi su «Come si possano 
rappresentare sul palcoscenico le esperienze umane di confine – vergogna, 
dolore, violenza estrema, ma anche impegno e rivolta? Che cosa significa 
“verità in teatro”?» (Rau 2019a, 6). Tutto concentrato sulla storia del disuma-
no assassinio dell’omosessuale Ihsane Jarfi,2 avvenuto nel 2012, lo spettacolo 
si allontana dalla ruvida drammaticità perturbante di Five Easy Pieces (2016) 
per ripiegarsi su un fatto di cronaca nera noto fondamentalmente solo in 
Belgio. In questo caso, la forclusione sociale legata alla brutalità della violen-
za psichica e fisica esercita sul ragazzo diventa per Rau una possibilità di 
riflessione etica sui frames culturali dominanti, fondati su ordini normativi 
escludenti, che egli stesso ha modo di conoscere da vicino: 

Uno degli attori, Sébastien Foucault, che vive a Liegi, ha seguito allora il caso 
in tribunale. Quasi ossessivamente, andava a vedere i processi e quando cerca-

2 «Ihsane Jarfi (32 [anni]) è stato ucciso la notte del 22 aprile 2012. È stato trovato morto 
il 1° maggio 2012 nella regione di Tinlot. L’indagine ha mostrato che era è stato attratto 
dall’entrare in un’auto che si era fermata davanti all’Open Bar, locale frequentato princi-
palmente da omosessuali. Ihsane Jarfi è stato picchiato e massacrato molte volte prima di 
essere abbandonato in un prato a Villers-le-Temple (Tinlot). Ihsane Jarfi ha riportato ferite 
molto gravi, tra cui 17 costole rotte. È morto in un arco di tempo compreso tra le 4 e le 6 ore. 
Mutlu Kizilaslan (31 anni), Jérémy Wintgens (30 anni) ed Eric Parmentier (36 anni) sono 
stati dichiarati colpevoli di aver commesso il suo assassinio con l’aggravante dell’omofobia. 
Jonathan Lekeu (25) è stato ritenuto colpevole. […] Per i quattro imputati, la giuria ha 
tenuto conto nel suo ragionamento dell’estrema gravità dei fatti, del disprezzo degli imputa-
ti per la vita umana e per il diritto alla diversità, della loro brutale implacabilità essendo 
fisicamente superiori a Ihsane Jarfi. […] Mutlu Kizilaslan è stato condannato all’ergastolo. I 
giurati hanno tenuto conto della sua personalità instabile, fredda e calcolatrice […]. Jérémy 
Wintgens è stato condannato all’ergastolo. I giurati hanno tenuto conto della sua determi-
nazione, della sua personalità antisociale, della sua aggressività e della sua impulsività […]. 
Anche Eric Parmentier è stato condannato all’ergastolo. I giurati hanno tenuto conto della 
sua partecipazione decisiva e della sua implacabilità nel pestaggio finale. Infine, Jonathan 
Lekeu è stato condannato a 30 anni di carcere per il suo coinvolgimento nello scoppio delle 
violenze contro Ihsane Jarfi». Procès des meurtriers d’Ihsane Jarfi: les lourdes peines sont tombées. 
Accesso 10 gennaio 2023. https://www.rtl.be/info/belgique/faits-divers/proces-des-meurtriers-
d-ihsane-jarfi-les-tres-lourdes-peines-sont-tombees-686605.aspx. Traduzione nostra.
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vamo un punto focale, un “caso” per La repirse, ci ha suggerito questo. E c’era 
un’altra assurda coincidenza: Jean-Louis Gilissen, un avvocato di Liegi, con il 
quale lavoriamo insieme da molto tempo, è stato il presidente del Tribunale del 
Congo, per esempio – ci ha parlato del caso durante la cena. Ha difeso uno degli 
assassini di Jarfi […] e da allora non ha mai smesso di pensare al processo. 
Quindi, durante la prima settimana di prove siamo andati a Liegi con gli attori 
per incontrare le persone coinvolte in questo caso e per trovare altri attori, tra 
cui qualcuno che avrebbe interpretato la vittima stessa (Rau 2019a, 7). 

Il lavoro, avviato all’inizio unicamente con tre professionisti – Sarah 
De Bosschere, Sébastien Foucault e Johan Leysen – solo attraverso un 
casting ha visto il completamento del corpo attorale, che ha accolto prima 
Tom Adjibi e poi gli attori non professionisti Suzy Cocco (una dog sitter) 
e Fabian Leenders (di professione magazziniere). Il percorso della messa 
in scena – accompagnato parallelamente dalla stesura del NTGent Manifest 
(2018) – che qui ricordiamo per l’imperativo quasi paradossale «Non 
rappresentare il reale ma realizza qualcosa in scena, affinché lo spettaco-
lo sia più che l’adattamento di un classico, un atto creativo» – pone con 
evidenza il problema della tensione tra la verità dell’evento biografico, il 
contenuto morale oggettivo da rappresentare e l’inevitabile smaschera-
mento inscritto nella prassi performativa: 

Ihsane Jarfi è stato torturato e ucciso da un gruppo di giovani per diverse ore 
senza alcun motivo. Lui non aveva fatto nulla a loro, era solo uscito da un bar 
gay quando [alcuni] si erano fermati all’angolo e avevano iniziato a parlare con 
lui. Quello che è successo dopo può essere ricostruito solo dai racconti degli 
assassini. Sono stati estremamente brutali. Ma come possiamo ricreare questo 
caso su un palcoscenico? Come si fa a interpretare un assassino? Come si fa 
a colpire qualcuno? E come si fa a ripetere tutto questo sera dopo sera? (Rau 
2019a, 7). 

Il dramma della vicenda, la (ri)definizione della struttura ordinativa 
della fabula tragica e la fascinazione ingannevole di una densità di segni 
(che – illusoriamente – muove in direzione del paradigma indiziario/regola-
tivo dei dispositivi di Rau) emergono di fatto già nel prologo dello spettaco-
lo, dal vago eco brechtiano, affidato a Johan Leysen. L’attore – esclamando 
in proscenio e in direzione della platea come il momento più difficoltoso 
della recitazione sia l’entrare in scena (dopo il quale diventa tutto chiaro, 
per cui «Reagisci e basta» (Rau e Ensemble, 2021, 41) – rivela da subito 
come il segreto della recitazione risieda nella formalizzazione della tempo-
ralità. Una temporalità le cui implicazioni coincidono (quasi banalmente) 
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con la quotidianità delle consegne a domicilio di un deliver: «Recitare è 
come consegnare una pizza: non si tratta del fattorino. Si tratta della pizza. 
I migliori attori comunicano qualcosa, consegnano qualcosa. E meno si 
mettono in mezzo a quel di quel qualcosa, più quel qualcosa può esistere» 
(Rau e Ensemble, 2021, 41). Esplicitato che il tempo dello spettacolo sarà il 
passaggio dalla logica dei fatti alla logica delle implicazioni e delle possibili 
induzioni semantiche, la ricerca di accattivanti modalità relazionali con lo 
spettatore – finalizzata ad attivare una evidente complicità di ordine affet-
tivo – si rafforza attraverso la nota (e borghesemente rassicurante, direbbe 
Brech) citazione di alcune battute dello spettro di Amleto. Il riferimento 
elisabettiano include tuttavia un depistante passage à l’acte, svelando come 
La reprise sarà un incontro con i morti e con la perdita dell’oggetto del 
desiderio che ogni scomparsa comporta. Il “dispositivo del fantasma”, 
infatti, che in psicoanalisi è lo spazio dell’Altro in cui il soggetto ripone il 
proprio desiderio, fin dal prologo incornicia lo spettacolo con una plurima 
architettura significante, andando ad includere non solo lo spettro shake-
speariano (in una riflessione godardiana che Rau compie sulla natura ultima 
del teatro), ma pure la figura rediviva di Jarfi e di quel suo essere “oggetto 
perduto” che accoglierà fantasmaticamente il desiderio dello spettatore. 
Attraverso l’ingenua ripetizione della nota battuta di Shakespeare «Sono tuo 
padre, non immagini come mi abbiano ucciso» intuiamo come sia lo stesso 
Jarfi ad annunciare in scena la propria morte, invitando ad indagare sulla 
verità lo spettatore, che poco dopo – parimenti a quanto accade ad Amleto 
nel dramma originale – sarà messo a conoscenza dell’intero evento tragico. 
Il bar gay nel centro di Liegi, il rapimento mosso da omofobia, la violenza 
dell’assassinio con un pestaggio che frattura costole ed organi interni, la 
lunga agonia, il ritrovamento del cadavere a dieci giorni dalla scomparsa: 
tutto deve esser mostrato perché la verità possa compiersi in una tempo-
ralità enunciativa che si fa tempo epistemico spettatoriale. Se con poche 
battute, dunque, Johan Leysen lascia intendere che il tempo presente 
dello spettacolo sarà il tempo in cui futuro e passato saranno convoca-
ti innanzi all’urgenza del reale, dall’altra parte l’incontro con il morto 
diventa l’incontro con la morte nuda, con ciò che sfugge primariamente al 
linguaggio, al simbolico, ovvero il Reale della Cosa, in una convocazione 
massima, secondo Jacques Lacan, di tutto ciò che è oltre l’essere e che non 
può trovare significazione. Lo spettro/Ihsane Jarfi rappresenta – con il suo 
non-essere-più – non solo la definitiva cessazione del perimetro dell’Altro 
(in cui il soggetto, per porsi nel mondo, deve esistere e trova delle risposte), 
ma – parimenti al padre di Amleto – rivendica il colpo inatteso del desti-
no che l’ha ucciso, rimando manifesto a quell’intrusione banale del Reale 
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nella vita quotidiana che, inspiegabilmente, può annientare all’improvviso 
la vita di un essere umano. Infine, alla stregua di Amleto, lo spettatore 
sarà privato della verità, perché il fantasma (del padre di Amleto / Johan 
Leysen / Ihsane Jarfi) non si fa portatore di alcuna certezza. La sua spari-
zione dalla scena (che è pure un’evaporazione psicoanalitica, in quanto 
segna il venir meno della Legge nel mondo e di quell’ordine in grado di 
porre stabilmente il soggetto nella vita, significandolo), genera una falla 
linguistica, annunciando che la Reprise sarà, di fatto, un buco nel Reale, una 
tragedia – a tratti edipica, aggiunge Rau (2019a, 9) – senza risposta: 

Ciò che è interessante è come, più ci si addentra nella vicenda, questo caso di 
omicidio [...] si rivela una banale e inutile sequenza di coincidenze, una sfor-
tunata serie di eventi. Ci sono due feste di compleanno e persone diverse che 
si incontrano del tutto involontariamente. C’è una violenza sociale che viene 
catalizzata. È come in una tragedia greca antica: le persone, i personaggi sono 
ciechi, diventano sempre più invischiati nel disastro e nella colpevolezza, con 
cui – in modo quasi sonnambolico – possono sempre relazionarsi solo in retro-
spettiva, durante la ricostruzione dell’evento. Jarfi è morto perché si trovava 
nel posto sbagliato al momento sbagliato, perché – forse – ha detto qualcosa di 
sbagliato. Gli assassini non avevano motivo di ucciderlo, non avevano intenzio-
ne di farlo all’inizio. Proprio come Edipo non ha alcuna intenzione di uccidere 
il padre, che incontra per caso a un incrocio di strade. Ma la tragedia, in tutte 
le mie opere e anche in questo caso, è l’impenetrabilità traumatica della violen-
za. Nessuna ragione, nessuna psicologia, nessuna spiegazione sociologica può 
aiutare il pubblico alla fine. Una tragedia non è una narrazione, è un tentativo 
di verità impossibile, la futilità, l’impenetrabilità e la non-comunicabilità della 
morte.

E se la battuta successiva di Leysen gioca con l’evocazione del signifi-
cante della mancanza – «Un morto che parla, un fantasma. Ma nella vita 
reale, ovviamente, i morti non parlano, non sentono nemmeno, sono solo 
morti» (Rau e Ensemble 2021, 42) – il monologo si conclude con la sinistra 
storiella di un giovane pianista che, sopraffatto dalla solitudine, vive in casa 
con dei cadaveri sottratti al cimitero per sentirsi meno solo e che accusato 
dalle autorità per lo scempio giustifica la natura del gesto spiegando come 
i morti non parlino, «ma forse ci sentono» (Rau e Ensemble 2021, 42). La 
vischiosità opaca del commiato di Leysen svela l’incombere del pericolo: è 
la vera ripresa, forse, a cui accenna il titolo, ovvero quel retrocedere procedendo 
di Søren Kierkegaard per cui «l’esistenza passata viene ad esistere ora» 
(Kierkegaard 1996, 35). Il passato dei morti ritorna nel presente dei vivi, 
sciogliendosi dall’infinito del non essere del tempo per trovare in scena 



MJ, 13, 1 (2024) 205

Re-enactment e Bildung

una estensione nel futuro, una continuità vitale. La morte e il presente 
della vita, quell’hic et nunc dell’evento, possono generare nello spettato-
re un’inattesa mediazione (etica, politica, sociale) tra lacerazioni legate al 
proprio esser-nel-mondo e nuovi compimenti esistenziali. Spiega il regista 
(Rau 2018):

Lo spettacolo è la risposta teatrale alla questione della morte, si inserisce in 
una visione dell’arte come strumento di opposizione alla finitudine attraverso 
il dialogo con il passato. È su questo che riveniamo al pensiero di Kierkegaard, 
filosofo che ha cercato una sorta di trascendenza immanente ed esistenziale, 
qualcosa che si offrisse come risposta alla morte, non nell’aldilà ma nell’oggi. E 
lo ha trovato nell’arte, come noi in una modalità di fare teatro.

La presentazione dei successivi interpreti, che si interrogano sulle loro 
vite, riflettendo parimenti sulle proprie esperienze teatrali, avviene secon-
do un doppio registro formale, per cui gli attori che agiscono in scena 
vengono contemporaneamente ripresi da una telecamera che ne proietta il 
volto in primo piano in un grande schermo posto al centro del palcoscenico; 
il reale inizia ad acquisire una struttura (solo apparentemente) documen-
taristica, mentre lo sguardo in camera dei performer convoca intimamente 
lo spettatore all’interno della storia (vera), a questo punto non più (forse) 
recitata ma (presumibilmente) confessata, mutandone la presenza di chi 
guarda in partecipazione. Ricalcando la cinematografia godardiana che, 
esibendo lo sguardo in camera, di fatto magnificava la struttura finzionale 
della pellicola – dischiudendo (ma pure simulando) lo svelamento di una 
dimensione interiore più profonda degli interpreti – Rau decostruisce la 
diegesi drammaturgica inscrivendo nel contempo al suo interno lo spetta-
tore, che ne diventa – di fatto – un protagonista. 

Inizia in questo modo la discesa nel cuore nero dello spettacolo, ove 
l’ambiguo statuto della realtà è (ri)costruito come una tessitura di diffe-
renti destini a tratti paralleli, segnati da insensate interazioni che si 
annodano – non troppo casualmente – secondo un ipertesto evenemen-
ziale potentemente drammatico. Assicurato un punto di vista estraneo 
agli eventi con l’escamotage dell’originale casting attoriale (riproposto in 
scena) – «Per ricreare questa storia sul palcoscenico abbiamo organizzato 
un casting call al Théâtre de Liège» (Rau e Ensemble 2021, 43) – Sebastien 
conduce successivamente lo spettatore verso il “futuro anteriore” de La 
reprise, spiegando di essersi laureato in recitazione (per poi finire disoccu-
pato) in quella Liegi che un tempo era il centro dell’industria siderurgica 
mondiale. Il monologo proietta in uno scialbo contesto ordinario l’insoste-
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nibilità oscura – mossa da una forza autodistruttiva – del Reale che si irradia 
dall’atto omicida, la cui presenza si insinua come una macchia anamorfica 
nella rassicurante e banale razionalità del quotidiano. Chiudendo concet-
tualmente l’iniziale apparizione del padre di Amleto e curvando l’orizzonte 
narrativo all’interno di una profonda rimozione di senso, Rau restituisce 
il vuoto traumatico generato dall’evento dell’assassinio, organizzandolo 
tuttavia su un’inspiegabile contingenza: 

Così, quando nel 2012, subito dopo la chiusura dell’ultima acciaieria, Ihsane 
Jarfi fu assassinato, fu come il simbolo del declino finale della città. Un giovane 
uomo, un omosessuale, ucciso da altri giovani disoccupati. È salito per caso sulla 
loro auto, una Polo grigia, lo hanno spogliato, lo hanno picchiato a morte e lo 
hanno abbandonato alla periferia della città, nudo, in una notte fredda e piovo-
sa di aprile. La sua agonia è durata quattro ore. Il suo corpo è stato recuperato 
solo 10 giorni dopo […]. Il processo è iniziato due anni dopo, nel 2014. È durato 
quattro settimane e mezzo. Per caso, ero in vacanza – beh, in realtà ero disoc-
cupato... e ogni volta che potevo, andavo in tribunale. Ci sono stati momenti 
molto commoventi, altri molto duri e altri ancora completamente assurdi (Rau 
e Ensemble, 2021, 42).

A complicare la configurazione fantasmatica dell’inconscio spettatoriale, 
Rau – a partire dal discorso di Sébastian – non solo rafforza il dispositivo 
scenico dei sintomi, ovvero degli eventi rimossi che riguardano le singole 
biografie dei performer, ma anche dei sinthomi finzionali, vale a dire di 
una serie di significanti primari, di per sé privi di senso, eppure in grado 
di stimolare la jouissance spettatoriale, offrendogli costanti investimenti 
libidici in grado di generare – come direbbe Lacan – un godimento senza 
limiti. La dimensione traumatica del reale, convocata con il pre-simbolico 
dell’assassinio (puro evento di jouissance), viene incorniciata dall’inattesa 
sovrapposizione di alcune feste di compleanno, che nella loro casuale 
sincronicità spingono il soggetto spettatoriale a dare un significato a sempli-
ci dati fenomenici, di per sé capaci di attivare un’atmosfera perturbante: 
«La notte dell’omicidio, prima di guidare verso il centro della città, uno 
degli assassini aveva festeggiato il suo compleanno con la fidanzata nella 
periferia di Liegi. Mentre Ihsane Jarfi festeggiava il compleanno di un 
collega all’Open Bar del centro città. E il giorno successivo era il comple-
anno di sua madre. Una coincidenza incredibile, o forse solo qualcosa di 
molto ordinario» (Rau e Ensemble 2021, 43).

Posta la morte di Jarfi come l’assenza strutturante dello spettacolo – in 
grado di organizzare con modalità costantemente differenti il desiderio 
degli altri personaggi e dello stesso spettatore (imbrigliato nell’ulteriore 
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quadratura fantasmatica fornita dalla coincidenza dei compleanni) – il 
dispositivo drammaturgico prende ad invertire il principio del montaggio 
narrativo (post hoc, ergo propter hoc) creando piuttosto uno spazio-tempo 
scenico distinto dallo spazio-tempo della realtà, sfruttando teatralmente 
modalità selettive proprie del montaggio cinematografico (esplicitamente 
presenti nei video proiettati). La ricreazione di una cronologia e geografia 
reale avviene con un montaggio che non solo condiziona le capacità percet-
tive e associative dello spettatore, ma produce concetti, ponendosi come 
atto di germinazione di significanti e superando evidentemente la mera 
riproposizione documentaristica dell’assassinio. Elissi implicite, flash-back 
ma pure flash-forward confondono le marche grammaticali della narrazio-
ne, nonostante siano esibite (e dichiarate) nella loro autenticità. 

In ambito performativo, [l’espressione “effetto di reale”] è l’uso consapevole di 
frammenti o di elementi di realtà per rompere (o rendere porosa) la barriera 
tra finzione e realtà, per contaminare, mettere in discussione o trascendere lo 
statuto finzionale dell’evento, e dunque anche in piano del reale, attraverso le 
caratteristiche fisiche, sociali o psicologiche dei performer (spesso non profes-
sionisti), con la presenza di animali o di bambini (notoriamente meno “control-
labili” di un attore), con elementi autobiografici introdotti nella narrazione o 
con alimenti da consumare con il pubblico, o ancora inserendo elementi di 
casualità, imprevedibilità e rischio, ricorrendo a documenti e oggetti ostenta-
tamente “reali”, aprendosi a spazi dove continua a scorrere la vita quotidiana 
(Ponte di Pino e Alonzo 2019). 

L’affastellarsi di prospettive, che costringono lo spettatore a farsi monta-
tore attivo, artefice primo della sintassi diegetica e (implicitamente anche) 
del proprio percorso educativo, si complica nella seconda parte del Casting, 
in cui Rau cela anacronie per andare a tessere, nel corso dello spettacolo, 
una complessa serie di quadrature fantasmatiche, costantemente fonda-
te – puntualizza Attilio Scarpellini (2018) – su inattese occorrenze, come 
accade per

la madre di Ishane Jafry, Suzy Cocco, la donna che porta a spasso i cani dei 
ricchi, [la quale] si sottrae pudicamente alla domanda che le viene posta dal regi-
sta se sarebbe capace di spogliarsi davanti a tutti per recitare, cosa che puntual-
mente avverrà in seguito, in scena e sullo schermo, quando la nudità diventerà 
la condizione che distingue il mondo delle vittime da quello dei carnefici. Il 
grammelot che l’attore di origini ghanesi Tom Adjibi ha inventato per sembrare 
arabo (e farsi scegliere) nei casting risuonerà nella preghiera mormorata con 
cui, indossati i panni di Ishane, cerca di scongiurare il proprio destino chiuso 
nel portabagagli dell’automobile degli assassini (e più tardi ancora quella sono-
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rità si libererà con uno scioglimento ulteriore nei gorgheggi di una commovente 
esecuzione di The cold song di Purcell intonata dal vivo).

Il passaggio dalla realtà della scena alla mediatizzazione di alcune sequen-
ze e l’obliterazione di significati a favore di significanti posti in tensione con 
il grigiore emotivo di una Liegi brutalmente sconvolta dall’assassinio di 
Jafry, pongono enigmaticamente lo spettatore innanzi alla forza autodi-
struttiva generata dalla jouissance ingovernabile dell’assassinio. Rau pare 
mettere in guardia i presenti, insinuando come l’abitudinaria vita quoti-
diana, fondata su un reale edipico ripetitivo e monotono, sia in realtà una 
proiezione giuridica maldestramente funzionante, oltre la quale si cela il 
vero osceno dell’esistenza, ovvero ciò che non è mai completamente assimi-
labile al simbolico. L’universo ambiguo del Reale – e con esso le numerose 
incrinature che attraversano il Nome del Padre – viene restituito formal-
mente attraverso un dispositivo scenico che coniuga dimensione allucina-
toria e parimenti riflessiva, accogliendo plurime modalità di falsificazione 
che lasciano posto al je ne sais quoi dello spettatore: 

Ci sono quattro tipi di dialogo in La Reprise: attori che parlano di recita-
zione; attori che parlano dei loro personaggi della vita reale; attori che 
parlano come i loro personaggi della vita reale; e gli attori che si aggirano 
per il palco con una marcia neutra che diventa più coinvolta man mano che 
la storia raggiunge il culmine. Questa ambiguità verbale ha il suo equiva-
lente visivo. A volte lo schermo mostra cosa sta succedendo sul palco; a 
volte mostra cosa sembra accadere, ma in realtà è un filmato preregistra-
to, leggermente divergente; e a volte mostra cosa non può succedere: un 
uomo che porta a spasso il suo cane o una stanza improvvisamente piena 
di gente su una pista da ballo (Meyrick 2019). 

L’attesa del vuoto. Prove di elaborazione del lutto

Ne La solitudine dei vivi, il primo dei cinque atti dello spettacolo – gli 
attori restituiscono l’attesa notturna dei genitori di Jarfi, che la notte della 
sua uccisione, non vedono rincasare il figlio. Essi si danno nudi alla scena. 
I loro corpi accolgono i segni inesprimibili della vecchiaia, in cui passato, 
anniversari, amore e sessualità collassano in un cammino di esplorazione 
metafisica del senso ultimo delle cose. Dimensione biologica e scorporazio-
ne esistenziale convogliano in una intimità che insegue certezze, sfiorando 
ipotesi di vita sconosciute, in cui una prossemica di baci, carezze e dispera-
zione rivela afflizioni e derelizione. L’attesa del ritorno del figlio si spazia-
lizza nel tempo senza tempo della ricostruzione frammentaria di eventi, 
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alterandosi nella possibilità della previsione, in cui possibili certezze vengo-
no divorate dal timore dell’ignoto. Nel loro dialogo introiezioni materne e 
coscienza esterna patriarcale si confondono all’interno di un procedimen-
to di stilizzazione scenica complessa, dove la prossemica simmetrica della 
coppia (accomodata su due sedie di fronte agli spettatori) stride e si sfalda 
secondo uno scollamento temporale attivato con la riproposizione in video 
del medesimo dialogo (riproposto a letto), in una rinegoziazione costante 
della realtà materiale della scena. La punteggiatura cinematografica del 
montaggio drammaturgico (forte di una proiezione video che risulta in 
presa diretta rispetto a quanto riproposto sul palcoscenico) gioca con il 
décupage classico, in cui l’illusoria continuità del flusso delle immagini 
scardina il sistema dei raccordi di sguardi e movimenti dei protagonisti, 
con un’evidente falsificazione di raccordo sull’asse: dialoghi, movimen-
ti, distanze e angolazioni degli attori – convivendo nella doppia natura 
teatrale e cinematografico-documentaristica – risultano alterati, per ricon-
giungersi solo a tratti in unità spazio-temporali condivise. La dimensione 
evenemenziale del qui e ora si (dis)articola tra la percezione di un “dopo” e 
gli echi di un “prima” del trauma, secondo un inesorabile climax di ascen-
denza tragica, tra silenzi ed angosce intuite, mentre ciò che è visibile, allo 
spettatore, sfugge alla presunzione della certezza, aprendosi a possibili e 
soggettivi contenuti inconsci. 

È questo uno degli esempi possibili di un teatro, quello di Rau, che costruisce 
una dialettica tra reale e finzione in cui la “mediatizzazione” dei corpi e delle 
storie è capace tanto di produrre distanza critica quanto immersione totale. 
Giocare con tutti i codici del teatro, inglobandoli e fondendoli, crea un effetto 
che vede lo spettatore implicato direttamente nella fabula, non solo coautore 
coatto, ma complice dei processi, anche emozionali, solidale con gli uomini, con 
la loro storia e di essa responsabile. Responsabile di ciò che accade nel reale, 
complice con altri uomini, siano essi gli attori, i personaggi o i morti, che senza 
malizia, irrazionalmente ma umanamente l’opera si propone di far rivivere 
(Zaccheo 2018).

Il disegno registico anticipa e costringe emotivamente lo spettatore a 
confrontarsi con il lutto della perdita dell’oggetto del desiderio, ovvero 
del figlio, prima che esso diegeticamente abbia luogo: l’atto assume i 
chiari contorni di un attraversamento della memoria del dolore, forte di 
una struttura drammaturgica a spirale che – in modo sempre più stret-
to – seduce ed imbriglia la platea, fondandosi su un ripiegamento melan-
conico del lutto, estraneo a qualsiasi possibilità di sublimazione. Questo 
si rivela un aspetto fondamentale nella Bildung teatrale di Rau, perché la 
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persistenza dell’oggetto perduto, restituita con una pertinace ed ossessi-
va rievocazione di particolari legati alla morte del giovane, conduce ad 
una sempre più massiva adesione al senso di vulnerabilità insito nella vita 
umana, che diventa uno degli aspetti più potenti de La reprise. Citiamo in 
questo contesto Judith Butler (2013, 56), che scrive: 

Se il nostro senso di perdita permane, rischiamo solo di sentirci inutili e impo-
tenti, come teme qualcuno? Oppure questo ci porta a recuperare il senso della 
vulnerabilità umana, della nostra responsabilità collettiva per la vita corpo-
rea l’uno dell’altro? […] Il disorientamento proprio del dolore – “Che cosa 
sono diventata?” o anzi “Cosa è rimasto di me?”, “Che cosa ho perso dell’Al-
tro?” – colloca l’“io” nell’ignoranza. Ma questo potrebbe essere un nuovo punto 
di partenza, se riuscissimo a trasformare la preoccupazione narcisistica della 
melanconia nell’attenzione verso la vulnerabilità altrui. Potremmo così valutare 
e contrastare quelle condizioni in cui alcune vite umane sono più vulnerabili, e 
di conseguenza più degne di lutto, rispetto ad altre. 

La ricerca del lutto e la possibilità che esso abbia luogo – già implicita-
mente evocati con l’iniziale fantasma di Amleto – performano lentamente 
la possibilità di bordare, di dare forma, al nucleo traumatico dell’assassinio 
del giovane, suggerendo nel contempo allo spettatore – se proseguiamo 
nell’asse filosofico fornitoci da Butler in Vite precarie (2013, 52-53) – una 
forma di spossessamento, finalizzata a ripensare la riconfigurazione 
normativa che regola la dimensione politica dell’essere-nel-mondo: 

Si può forse affermare che nel dolore ci sia data la possibilità di esperire uno 
stato di spossessamento, che si rivela fondamentale. Questa possibilità non mette 
in discussione l’autonomia del sé, quanto piuttosto le conferisce un senso chia-
mando in causa la costitutiva socialità di ogni vita incarnata, quella condizione 
per cui da sempre, e per il solo fatto di essere singoli in carne e ossa, esistiamo 
oltre noi stessi, coinvolti in vite che non sono le nostre. Non posso sapere cosa 
mi cattura in ciascuna di quelle circostanze, non so nemmeno cosa ho perso 
effettivamente in un’altra persona. Forse potrebbe essere proprio la dimensione 
dello spossessamento a risolvere questo mio stato di non-conoscenza, questa 
traccia inconscia della mia socialità originaria.

L’accesso del soggetto-spettatore alla jouissance spaventosa prodotta 
dall’assassinio di un ragazzo che si trasfigura nell’objet petit a – suggerita dai 
dialoghi del padre e della madre (che, pur inseguendo un riassestamento 
del significante innanzi alla perdita, si aprono alla lacerazione non simbo-
lizzabile nella catena di senso della morte) – è dato dal convocare sulla 
scena – accanto al lutto, alla vulnerabilità e allo spossessamento – l’irru-
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zione della violenza. Lo slittamento fenomenologico dell’immagine dal 
figurativo al figurale fa in modo che l’inconscio spettatoriale sia invitato 
a insinuarsi nell’orizzonte del visibile, affidandosi ad ambigui sembian-
ti fenomenologici, in grado di evocare stati di paura e rabbia. Rau, per 
riprende ancora Butler (2013, 54-55), ci sembra rivelare come 

la violenza è un contatto del peggiore tipo, un mezzo attraverso cui la vulnera-
bilità umana originaria si manifesta nella sua forma più terribile, e per il quale 
veniamo consegnati, senza alcun controllo, alla volontà altrui. Attraverso la 
violenza la vita stessa è obliterata dalla deliberata azione altrui. […] In un certo 
senso, viviamo tutti questa particolare vulnerabilità, che è vulnerabilità verso 
l’altro che è parte della nostra vita corporea, vulnerabilità a essere improvvisa-
mente convocati da un altrove di cui non possiamo appropriarci. 

Realtà, cronaca, rimodulazioni simulacrali e schegge di Reale fanno in 
modo che il percorso educativo de La Reprise acquisisca un’urgenza politi-
co-morale. Se Suzy e Johan hanno con fatica trasformato la loro famiglia 
in uno spazio in cui accogliere un figlio omosessuale, riconoscendone 
socialmente la condizione differenziale, la scomparsa di Jafry – linciato e 
ucciso da una società eteronormata che respinge e soffoca qualsiasi diversa 
concezione di genere3 – fa di Liegi un archetipo di imposture culturali e 
politiche. L’assalto osceno al suo corpo è un attentato etico al percorso di 
raggiungimento dello statuto di essere umano a cui ogni essere vivente 
ha diritto di accedere. Lo stesso avvio del processo – avvenuto in segui-
to al ritrovamento del cadavere del ragazzo – come racconta Suzy alla 
conclusione dell’atto – è stato fastidioso, costringendo la madre a doversi 
confrontare con giudici, testimoni e pubblico che, acquisite (secondo errati 
assunti di naturalità) posizioni giuridiche e morali fondate su evidenti 
logiche biopolitiche il cui paradigma identitario è forte di una rappresen-
tazione fantasmatica del sé, hanno negato il diritto alla riservatezza di molti 
particolari.4 

3 Hassan Jarfi, in seguito all’uccisone del figlio, picchiato a morte per le sue scelte sessua-
li, sta conducendo da anni una lotta personale contro l’omofobia. Cfr: Homophobie: le 
combat d’Hassan Jarfi contre la discrimination - Mille et une vies, < https://www.youtube.com/
watch?v=muA5_8yDEFc > (ultima consultazione 12 gennaio 2024). Tra le altre iniziative 
intraprese dal padre segnaliamo almeno la pubblicazione del libro Ihsane Jarfi: le couloir du 
deuil (Éditions Luc Pire, Waterloo 2013) e la creazione il 6 febbario del 2014 – con l’aiu-
to della città di Liegi - della Fondation Ihsane Jarfy – Against Homophobia Cfr. < http://www.
fondation-ihsane-jarfi.be/ > Accesso 12 gennaio 2024.
4 Per le modalità processuali e gli altri eventi connessi al delitto cfr. Assises de Liège: le tumul-
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SUZY: Quando è iniziato il processo è stato molto difficile per me. Mio marito 
tiene conferenze sull’omofobia. Ha parlato pubblicamente della relazione che 
aveva con suo figlio, di come ha avuto difficoltà ad accettare la sua omosessua-
lità. Voglio tenerlo per me. Non voglio che Ihsane sia messo in mostra. Non mi 
piace che la gente parli di quello che ha fatto. È una cosa privata. Non mi piace 
che la sua vita venga messa in mostra (Rau e Ensemble 2021, 47).

Il procedere degli atti, che ripropone il percorso di vita fallimentare degli 
altri performer/aguzzini Sara e Fabian, incornicia il disatro della morte 
all’interno di due ulteriori feste, raccontando come Wintgens diventi un 
assassino la sera del suo compleanno. In questo caso, anche la riproposi-
zione della festa secondo il doppio processo finzionale della realtà scenica 
e del video (sempre fondata sul paradosso falsificante del valore enucia-
tivo della verità, in grado – aggiungiamo, secondo Lacan – di spingere il 
soggetto, in ultimo, alla presa di conscenza dell’inautenticità inscritta in 
ogni essere) trova i momenti più significativi negli sguardi in camera di 
Fabian: l’eye conctac tocca nuovamente lo spettattore, che vede proietatto 
il primo piano del volto dell’attore. Ripensando al Foucault che nell’in-
troduzione a Le parole e le cose (1966) spiega le vettorializzazioni di sguardi 
insite ne Las Meninas di Velázquez, qui diventa evidente non solo come il 
performer si imponga quale istanza soggettiva enunciante, ma trascini lo 
spettatore nello spazio-tempo dell’enunciazione che, interpellato, entra in 
un ricordo che non gli appartiene, in forza anche di quell’oggetto della 
visione offerto dalla forza ecfrastica della narrazione: 

Dopo la festa di compleanno partirono in macchina. Alla guida c’era Parmentier. 
Sono entrati nel centro. Wintgens non ricorda come sono arrivati all’Open 
Bar. Avevano bevuto cinque o sei bottiglie di scotch […]. Fuori dall’Open Bar 
hanno hanno cercato di rimorchiare una ragazza, ed è stato allora che Ihsane 
Jarfi interviene. Si avvicina al finestrino del passeggero e inizia a parlare con 
Wintgens. Ihsane si offre di portarli a incontrare delle ragazze e sale in macchi-
na (Rau e Ensemble 2021, 49).

Ritornando alla questione dell’interpellazione althausserina, notiamo 
come essa risulti essere, a questo punto, un’altra prassi scenica (ma pure 
evidentemente educativa) a cui Rau ricorre nello strutturare la bildung dello 
spettatore. Se infatti politicamente – come ci ricordano Emmanuel Lévinas, 
Louis Althusser e la stessa Judith Butler – gli “individui” sono interpellati 

tueux passé des tueurs présumés d’Ihsane Jarfi, < https://www.rtbf.be/article/assises-de-liege-le-
tumultueux-passe-des-tueurs-presumes-d-ihsane-jarfi-8447074 > Accesso 12 gennaio 2024.
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dall’ideologia allorché sono considerati “soggetti” e il soggetto è generato 
dall’ideologia del sistema discorsivo in cui abita, interpellare lo spettato-
re significa allora convocare sul palcoscenico la sua soggettività morale, 
attivandone le dinamiche di costruzione e costringendolo a cogliersi come 
esistente rispetto all’altro. L’interpellazione scenica (coadiuvata dall’inter-
azione degli altri elementi del dispositivo scenico) si trasforma dunque in 
interpellazione etica che – curvandosi sulla vulnerabilità del destino di 
Jarfi – muove alla de-costruzione del soggetto spettatoriale, costringendo-
lo ad interrogarsi non solo sulla natura prima del suo stare al mondo attra-
verso il corpo, ma sulla stessa narrazione (parziale) che ogni soggetto offre 
di sé: lutto, vulnerabilità, biopolitica sono confrontati con le obbligazioni 
morali che fondano la dimensione socialmente normativa in cui l’esistenza 
di ogni soggetto si trova ad esistere. Il dispositivo corrode le possibilità 
restaurative dello statuto etico ed ontologico perverso del soggetto convo-
cato, svelandogli la fallacia dei quel “narcisismo morale” autocentrato ed 
autonomo – per dirla con Butler – che fonda lo statuto etico ed ontologico 
del soggetto postmoderno. Messe a repentaglio le sicurezze fondamentali 
della vita (ovvero l’indipendenza e la conservazione), Rau chiede di ripen-
sare ad un nuovo ethos collettivo. Il percorso di riflessione, tuttavia, che ne 
La reprise procede – per riprendere una metafora (non casualmente) edipi-
ca – con la la messa in atto dei processi di visione, trova un brusco arresto 
drammaturgico allorché la narrazione di Sébastien esclude, in ultimo, 
la descrizione puntuale dell’assassinio, interrogando (implicitamente) lo 
spettattore su quale ruolo voglia ricoprire nella storia di Jarfi: vedere o 
agire? «A questo punto lo spettatore è Wintgens, che ha detto di averlo 
colpito solo due o tre volte. Verso la fine, quando gli altri sono usciti per 
spogliarsi e uccidere Ihsane, lui è rimasto in macchina. Ma questa è la sua 
versione. Non lo so. A un certo punto ha aperto la portiera. Ha preso un 
po’ d’aria fresca. È uscito per partecipare? O per fermarli? Non lo sa. Fa 
troppo freddo. Sta piovendo. E non fa nulla» (Rau e Ensemble 2021, 50).

L’arresto del flusso ecfrastico legato alla testimonianza orale riprende con 
la realtà alterata dal video: dopo una pausa diegetica imposta che accre-
sce il desiderio dello spetttore (di sapere, di vedere, di godere dell’orrore 
annunciato), La reprise si apre alle possibilità di un’identificazione primaria 
o secondaria, con le immagini che riaccendono lo sguardo voyeuristico, 
arricchendo il percorso educativo ed interlocutorio con l’accenno ora ad 
una violenza sessuale, simulata in scena tra altri due attori: relazionalità, 
desiderio ed intrusione rispetto all’Altro, veemenza e piacere, umano e 
inumano convergono così fastidiosamente in una ulteriore, ambigua decli-
nazione pedagogica, come osserva Eberhard Spreng (2018): 
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Milo Rau si occupa di un progetto pedagogico in questo metateatro: lo spet-
tatore dovrebbe osservarsi nell’atto di guardare. Gli mostra la realtà fisica e 
una versione alterata e preregistrata sullo schermo. Varianti della realtà, giochi 
con la percezione. Soprattutto, però, lo spettatore dovrebbe scoprire quando 
guardare una scena diventa insopportabile, ad esempio quando uno degli attori 
aggredisce sessualmente la sua collega attrice. Fino a che punto può spingersi il 
teatro nel rappresentare la violenza? 

“Ostentatio vulnerum” e “imago pietatis”: per una nuova ontologia relazionale

È tuttavia con l’atto dal titolo Anatomia del crimine – introdotto dall’ingres-
so in scena di una Polo grigia – che l’ordine della mimesis (e la conseguen-
te percezione spettatoriale) subisce la più spaventosa riproposizione, con 
la sovrapposizione definitiva tra verità e simulacro, realtà documentaria 
e violenza finzionale, secondo l’ambigua prassi godardiana dell’Histoire(s) 
du cinéma; il reale, l’evento accaduto, si inanella alla testimonianza giorna-
listica, alla raccolta di prove e referti, ma pure – metaforicamente – alla 
questione di quel “sapere come sono andate veramente le cose” che – come 
ricorda Foucault in Illuminismo e critica (1978) – entra in rapporto più 
ampio con il potere e l’interpretazione degli eventi così come sono normati 
(e resi accettabili) dal sistema (culturale e ideologico) dell’Altro. Come per 
altri spettacoli di Rau, anche qui il fine evidente è lo smascheramento di 
qualsiasi inoppugnabile certezza.

La meticolosa ricostruzione dell’evento di fronte allo spettatore, come nella 
parte centrale di Hate Radio, dove viene riprodotto con maniacale realismo uno 
studio radiofonico, nella scena immersiva di The Moscow Trials, massacro, fiction 
e messa in dubbio o nella scena del massacro celebrata con sadica violenza nella 
Reprise, si contrappone alla riproduzione della realtà sceneggiata nelle fiction, 
nei tribunali o nei telegiornali, fino ad apparire più vera delle forme istituziona-
li. […] L’obiettivo di Brecht e di Rau è lo stesso: indurre lo spettatore a dubitare 
di ciò che vede, e dunque trascendere l’adesione emotiva per porsi domande 
e mettere in dubbio i luoghi comuni di cui è portatore (Ponte di Pino e Alonzo 
2019).

La messa in scena mostra Ihsane che, avvicinato da degli estranei fuori 
dell’Open Bar e invitato salire con loro in auto per indicare un luogo in 
cui trovare facili avventure, abbandona la festa di compleanno dell’amica 
consegnandosi, di fatto, al supplizio annunciato. L’ironia di una battuta 
sulla possibilità di andare in un luogo dove poter aver rapporti sessua-
li indifferentemente con uomini o donne scatena la furia irrazionale di 
Fabian e Sébastien, che colpiscono a gomitate il ragazzo sul sedile posterio-
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re, insultandolo. Proponiamo ancora Butler nel guidarci in questa catabasi 
inumana. 

Chi minaccia violenza è mosso dall’ansietà e dalla ferrea convinzione che il senso 
del mondo e il senso del sé potrebbero essere messi radicalmente a repenta-
glio, se fosse permesso a un essere, impossibile da catalogare, di far parte del 
mondo sociale. La negazione di quel corpo, attraverso la violenza, rappresenta 
un vano e brutale tentativo di restaurare l’ordine, di rinnovare l’universo sociale 
a partire dall’intelliggibilità del genere e di opporsi alla sfida di riformulare tale 
universo come qualcosa d’altro rispetto a ciò che è naturale o necessario (Butler 
2006, 60-61).

Mentre la feroce brutalità inscenata squarcia il velo della finzione teatra-
le – andando ad attivare la duplicità del rapporto contrattuale con lo 
spettatore, che può sentirsi attirato in direzione del piacere masochistico 
oppure sadico (dualità psichica – come ricorda Gilles Deleuze – fondati-
va del piacere cinematografico) – la performativizzazione della violenza 
(costantemente annunciata e ora mirabilmente incarnata) declinata sulla 
posizione di passività dello spettatore (a cui è dato di assistere material-
mente all’orrore, senza tuttavia poterlo interrompere) contribuiscono 
a suggerire un senso di colpa e vergogna. L’auto trasformata in spazio 
occludente di tortura, le maniglie del veicolo bloccate, il rombo dell’au-
tomobile che sembra procedere di notte sotto una fitta pioggia reale, la 
stessa simulazione dell’alternarsi dell’illuminazione stradale e il tonfo dei 
pugni che affondano nella carne del ragazzo conducono ad un’angoscia 
progressiva che svela il fallimento di qualsiasi possibile norma etica. Rau 
mostra come non esista nessuna Legge che tuteli il soggetto inerme innan-
zi alla violenza, alla perdita improvvisa di dignità, alla lesione del corpo e 
all’imminente sopraggiungere di una morte inattesa e parimenti imposta. 
L’affondo drammaturgico in tale economia libidinale, l’obbligo allo sguar-
do e l’impossibilità (etica e fisica) di intervenire rispetto ad una Storia già 
accaduta (il vero caso di cronaca) assediano la riflessività dello spettatore 
raccontandogli della sua stessa fragilità esistenziale. Calciato malamente 
fuori dalla Polo tra insulti e grida (Sébastien: «Scendi giù, principessa!» 
/ Sara: «Fuori! Fuori! Fuori!»), Ihsane patisce silenziosamente il suppli-
zio di percosse e calci, mentre la telecamera indugia sul suo corpo senza 
forze caricato successivamente nel bagagliaio, similmente ad un animale 
da macello. Il sangue del naso si mescola alle lacrime e al singhiozzo del 
pianto: il dentro dell’anima – come nell’iconografia del sacro – fa irruzio-
ne nel fuori del corpo. Con un montaggio che altera l’imitazione (ovvero 
il visibile) a favore del visivo (cioè dell’incarnazione) – per riprendere il 
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Georges Didi-Huberman de L’immagine aperta. Motivi dell’Incarnazione 
nelle arti visive (2008) – la somiglianza di Ihsane a Cristo – che qui è il 
suo vestire la sofferenza nella carne – supera la forma per farsi materia. 
Lo sguardo in camera del giovane, il suo balbettare preghiere in arabo, 
mosse dal desiderio estremo di cercare e trovare lo sguardo divino sfidano 
l’impazienza dei suoi torturatori (Sébastien: «Questa non è un cazzo di 
moschea, chiudi il becco!» / Sara: «Chiudi quel cesso di bocca»), segnando 
un eccesso di godimento che fa del significante linguistico un anticipatore 
dell’ultima tortura. Alle parole che mirano alla diretta cancellazione del 
volto umano del ragazzo – imponendo una «identificazione simbolica del 
volto con l’inumano» (Butler 2013, 147) – segue il dettaglio degli occhi 
sgranati del giovane nel grande schermo – sortendo un potente effetto di 
verità – presto interrotto dal furore di Sara che, in evidenti (e registicamen-
te provocatori) abiti maschili, continua a colpire il giovane nel bagagliaio 
con la furia militaresca, patriarcale, come ad eliminare dal mondo una 
presenza mostruosa e insana. Fermata l’auto e sospesa la proiezione video, 
Rau obbliga lo spettatore ad abbandonare (falsamente) ogni forma simula-
crale, offrendogli la verità (della rappresentazione) con Ihsane che viene 
fatto rotolare moribondo sull’asfalto bagnato. L’apparizione del corpo 
(reale) che squarcia il velo filmico lacera definitivamente qualsiasi tutela 
emotiva fornita dal simbolico lacaniano. La visione si fa esperienza, come 
commenta Scarpellini: «Quel cadavere che rotola dal cielo del video alla 
terra del palco, come un dono precipitato in piena luce, sorprende non 
per le apparenze della morte, ma per il suo essere più che mai vivo, vivo 
come può esserlo soltanto un uomo che si finge morto. Reale, per Milo 
Rau, è la rappresentazione stessa» (Scarpellini 2018). 

(Tras)figurato in simulacro sacrificale, malamente insultato per l’ultima 
volta (Sébastien: «Cane di merda!»), Ihsane viene definitivamente ucciso a 
calci nell’addome. Il respiro affaticato del suo assassino, il rumore furioso 
delle scarpe che affondano nel ventre e i rantoli del moribondo spazializza-
no il rituale di una via Crucis laica, ontologicamente sublime, restituendole 
una densità sonora insostenibile e raggelante.

Assassinato, Ihsane viene completamente spogliato da Sébastien e Sara, 
che non esita a deturparne la faccia con una serie di pugni. Voltato su un 
fianco e abbandonato con un ultimo ed inaccettabile – nella sua verosi-
miglianza realistica – calcio sul viso (a conferma fastidiosa di come l’attri-
ce, durante il casting, avesse mostrato come si può colpire in scena senza 
ferire), il cadavere di Ihsane si offre all’immaginario come il Corpo della 
Compassione. Innanzi a questa carne violata e doppiamente uccisa – secon-
do un colto rimodellamento warbughiano della Passio Christi – Rau impone 
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allo spettatore una scelta etica, da maturare innanzi ad una nudità cadave-
rica unta di sangue, lacrime e pioggia, il cui volto è definitivamente negato 
all’occhio spettatoriale e parimenti dis-umanizzato (per citare Butler) su 
un Golgota d’asfalto. L’ostentatio vulnerum e l’imago pietatis5 catturano il 
desiderio dello sguardo, inscrivendosi in quella metapsicologia freudiana 
che Didi-Huberman riconosce caratterizzante le raffigurazioni cristiane, 
portatrici di un “inconscio del visibile” la cui forza evoca «non l’invisibile 
in quanto tale, ma piuttosto una sfera della figura che avrebbe il potere 
assillante dei fantasmi, la fatalità dei sintomi […] o, ancora, il valore alluci-
natorio delle immagini del sogno… In breve… la capacità, il potere di 
costruire ogni figura in una dialettica del desiderio e in un autentico tesoro 
di sovradeterminazioni psichiche e culturali» (Didi-Huberman 2008, 137).

Perturbato l’ordine mimetico e incarnato figurativamente l’attore nel 
simulacro cristico dell’invisibile, l’apertura all’abietto giunge con Sébastien 
che urina sul cadavere di Ihsane, per poi sputarci sopra. Rifiuti corporei 
e ostensione del corpo morto infestano il confine tra il soggetto e l’Altro, 
palesando allo spettatore – per citare I poteri dell’orrore di Julia Kristeva 
(1980) – la cessazione avvenuta di ogni possibile sistema sociale e simbo-
lico, necessari alla definizione del proprio sé. Un lunghissimo minuto di 
silenziosa immobilità obbliga la jouissance ad abitare un tableau vivant di 
resti che svelano la consunzione dell’ordine simbolico patriarcale: Reale 
lacaniano e verità reale dell’assassinio convergono realmente sul palcosce-
nico. Il cadavere di Ihsane, omosessuale, nero e mussulmano assurge in 
tale (in)contemplabile vuoto a corpo parlante, pretendendo un’interro-
gazione – per riprendere Butler (2013, 64) – sulle «nozioni normative di 
morfologia e capacità umane, secondo le quali i corpi di coloro che sfidano 
le nozioni comuni sono da cancellare o da condannare». Rau chiede così 
allo spettatore di riappropriarsi di un simbolico in direzione di un nuovo 
statuto giuridico, che si domandi come ammettere gli esclusi all’interno di 
ontologie ideologiche (e discorsive) pre-stabilite, attraverso l’implicazione 
di una nuova (ed ulteriore) sfumatura del concetto di reale. 

Che cos’è reale? Quali vite sono reali? Come può essere riconfigurata la realtà? 
Coloro che sono irreali hanno già subito, in un certo senso, la violenza della 
de-realizzazione. Allora qual è la relazione tra la violenza e quelle vite conside-
rate “irreali”? È la violenza a produrre questa irrealtà? La violenza si manifesta 

5 Per l’uso di tali termini nell’ambito delle arti visive, in cui i segni iconografici si fanno 
sintomi incarnati, cfr. Didi-Huberman, Georges. 2008. L’immagine aperta, Milano: Bruno 
Mondadori, 120.
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solo a seguito di questa irrealtà? Se la violenza è perpretata contro coloro che 
non sono reali, allora, secondo la prospettiva della violenza, non c’è ferita o 
annientamento di quelle vite, dal momento che sono già negate in partenza. Ma 
si tratta di vite che per qualche strano meccanismo restano animate, e che devo-
no essere ripetutamente negate. Non possono essere compiante perché sono 
vite perse da sempre, o meglio, vite che non sono mai “state”, e devono essere 
annientate proprio perché, ostinatamente, sembra continuino a vivere perfino 
in uno stato di morte. La violenza si rinnova di fronte all’apparente inesauribi-
lità dei suoi soggetti. Derealizzare l’“Altro” significa non considerarlo né vivo né 
morto, ma interminabilmente spettrale (Butler 2013, 80). 

Esibito il cuore del processo di de-realizzazione, lo spettacolo precipita 
vorticosamente verso il finale: la dolente Canzone del gelo dal King Arthur 
di Purcell, intonata dal (fantasma di) Adil Laboudi/Jefrey – che chiede di 
esser lasciato morire nel freddo – mentre Fabien ruota in scena con un 
muletto tra nebbia finta, suona come un Requiem (cfr. Spreng 2018), a cui 
fanno da controaltare i versi delle Impressioni teatrali di Wyslawa Szimborska 
sul rapporto tra vivi e morti, perché l’atto più bello pare essere quello che 
viene dopo la fine della tragedia. 

Ma qual è il finale reale? Riprendendo una scena dal dramma Seuls di 
Wajdi Mouawad (2008), Rau fa in modo che un cappio scenda in proscenio 
intorno al collo di un redivivo Ihsane, il quale avvisa i presenti come (ri)
morirà impiccato se nessuno si alzerà per salvarlo dalla sedia traballante su 
cui è salito. Poi un buio improvviso, a far collassare ciascuno nel proprio 
regime di verità. Scoperta la falsità feticistica di una razionalità resa cieca 
dal mondo e coltosi nel limite opaco della sua dimensione di soggetto – per 
concludere con alcuni pensieri cari a Butler (2006a) –, l’invito ultimo per 
lo spettatore è di abbandonare un imposto ethos condiviso e di agire per 
salvare i morti, per rifondare una nuova ontologia morale non violenta, 
secondo un’etica dell’azione che renda degne di vita e di lutto tutte le 
«creature fallibili». 
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