Re-enactment e Bildung: 1l caso etico
de La reprise di Milo Rau

Andrea Vecchia

«Il realismo ¢ qualcosa di completamente artificiale»
M. Rau, Cos’e il Realismo globale?

Milo Raw e il ritorno al reale, ovvero sul motivo del fallimento delle pratiche esteti-
che di decostruzione postmoderne

Considerato uno dei registi attualmente pit provocatori, lo svizzero
Milo Rau, direttore artistico del teatro NTGent,' fondatore dell IIPM e
intellettuale attivista, ma pure sociologo politicamente impegnato ed
esperto di giornalismo, ¢ andato inserendosi nell’attuale difformita delle
pratiche performative riconfigurando l'estetica teatrale a partire da quel
“realismo globale” per cui «il teatro non ¢ altro che un ritorno molto
concreto a questa semplice lezione aristotelica: tutto cio che consideriamo
come reale non & che una convenzione sociale» (Rau 2019, 17). Autore
oramai ritenuto tra i piu attivi nell’ambito della ricerca teatrale e celebre
per spettacoli in cui la dimensione documentaria e la riflessione sociale
hanno assunto modalita di denuncia feroce del sistema politico — valgano
fra tutti Gli wltimi giorni di Ceausescu (2009), Hate Radio (2011) o The Congo
Tribunal (2015) — il regista svizzero rientra in quel processo di ridefinizio-
ne della rappresentazione mimetica insita nel Nuovo Teatro del secondo
Novecento, costituendo un esempio di «come oggi sulla scena puo essere
rappresentato il mondo con le sue emozioni e le sue storie, attingendo “al
reale” per rivitalizzare il meccanismo scenico, ma mettendo in questione la
relazione fra realta e rappresentazione, fra dimensione mimetico-rappre-
sentativa e realta» (Valentini 2020, 34). La sua inscrizione nell’ambito del
reality trend — ovvero in quel teatro documentario, oramai diffuso a livello
internazionale, che «collega pratiche che fondano la propria drammatur-
gia su procedimenti giornalistici, radunando articoli di giornale, atti di

' Cfr. NTGent. Accesso 10 gennaio 2024. https:/www.ntgent.be/en/.
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processi, statistiche, testimonianze, fonti estranee al repertorio letterario»
(Valentini 2020, 48) — trova tuttavia una specifica declinazione all'interno
del re-enactment, eletto a modalita operativa di confine, in cui reportage,
attivismo, arte e traumi collettivi convergono sulla scena in vista una defla-
grante risemantizzazione simbolica. In particolare

1 re-enactment [...] sono — o almeno sembrano — delle ricostruzioni molto verosi-
mili di eventi realmente accaduti, anche se teniamo conto della gamma piuttosto
ampia di pratiche performative che si possono rubricare sotto I'egida di questo
termine, che per intenderci potrebbe andare dal riallestimento di performance
del passato (Einstein on the Beach, I'Orestea della Societas, il progetto Ric.Ci, ecc.)
alla ripresa , com’e nel caso di Milo Rau, di event storici di portata globale,
spesso altamente traumatici. [...] [D]all’orizzonte delle arti sceniche si levano
due tratti-chiave che distinguono in generale tale forma, a partire fin dalla sua
definizione terminologica. Da una parte, la peculiare relazione con la storia e la
memoria, espressa dal prefisso “re-”, rispetto a cui pero va valutato non soltanto
il senso comune di reiterazione (la ripetizione di qualcosa di gia accaduto) ma
anche la componente di “reazione”, di “risposta” [...]. Dall’altro lato, emerge
ovviamente come caratterizzante la dimensione performativa: “enact” ha un
doppio significato, sia quello teatrale di “recitare”, “interpretare un ruolo”, ma
anche in campo giuridico quello di emanare una legge, renderla operativa [...]
(Ferrarersi 2019, 33).

Se di fatto, colto nella prospettiva teatrologica pitt ampia, «il reenactment
[sic] devia dal piano della rappresentazione, scarta cio¢ dal suo regime
trascendente e ideale, per recuperare un legame di adesione al reale»
(Ceraolo 2022, 80), Rau precisa (Rau 2019, 28) come la finalita del suo
operare non sia tanto la ricostruzione scientifica di un accadimento (di
norma tragico) avvenuto nella vita quotidiana, quanto piuttosto la (r1)
messa in scena della violenza emotiva legata all’episodio:

Un re-enactment, 1o credo, fa esattamente questo: nella piena consapevolezza che
si tratta soltanto di un gioco, di una foto, di una riproduzione o di una vecchia
ripetizione, porta con sé la realta stessa e trascina sul palco i due vecchi avver-
sari storico-filosofici — il senso oggettivo e la sofferenza soggettiva, il “sappiamo
che ¢ soltanto un'immagine” e il “si, € andata realmente cosi”. Un re-enactment
che funzioni - o piu in generale un’opera d’arte che funzioni - riattiva dunque
nello spettatore la storicita dei suoi sentimenti, il suo bisogno fisico e mimetico
di sperimentare cio che ¢ terribile, al tempo stesso il suo desiderio di poterlo
capire con certezza, di potergli dare un senso.
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Se possono dunque essere intesi come “pratica’, piuttosto che come
“prodotto” (cfr. Rau 2019, 29), o pitt ampliamente, come suggerisce
Lorenzo Mango, come momento di un percorso dotato di una trascenden-
za (cfr. Mango 2019), va evidenziato come i dispositivi performativi di Rau
costituiscano pure — secondo Renato Palazzi (2017, 15) — un’ulteriore fase
di sviluppo di quel teatro politico che ha la sua matrice nel teatro epico
brechtiano, anche se

Brecht non sembra fare mai un uso esplicito di un qualche concetto di real-
la, anzi in genere trasfigura la realta nelle costruzioni di una drammaturgia
tutto sommato tradizionale, basata, salvo eccezioni, su vicende e personaggi di
pura matrice simbolica. E neppure mette a punto I'idea che I'autore debba farsi
portatore di uno sguardo in qualche modo oggettivo sulla materia che affronta.

In una prima storicizzazione di prassi teatrali orientate a riportare la
realtd in scena, Palazzi, accanto alle commedie satiriche «dirette e inter-
pretate da Dario Fo nei giorni ardenti della militanza attiva, nel clima
convulso di quel dopo-Sessantotto in cui I'impegno politico si identificava
totalmente con la vita» (Palazzi 2017, 17), ricorda piuttosto come siano le
complesse strutture drammaturgiche di Peter Weiss a costituire un punto
di riflessione imprescindibile per gli esiti attuali della scena internazionale:

Fu senza dubbio Listruttoria ad aprire la strada a quel teatro-documento, basato
sulla spettacolarizzazione di materiali d’archivio, verbali di assemblee e riunioni
di partito, articoli di giornale, memoriali, epistolari che in Italia ebbe ampio
spazio grazie soprattutto alle opere del magistrato-autore Vico Faggi e di Luigi
Squarzina, Cinque giorni al porto, sul grande sciopero dei portuali di Genova agli
inizi del Novecento, Rosa Luxemburg, Il processo di Savona. In questa scia si mosse
anche Mina Mezzadri col suo dittico su don Milani, Letlera a una professoressa e
Lobbedienza non ¢ pint una virti. E forse, chissa, la linea di Weiss influenzo almeno
in parte Ariane Mnouchkine ed Hélene Cixous nell'ideazione di certi loro cele-
bri spaccati storici ricostruiti minuziosamente, dall’Histoire terrible mais inachevée
de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge alla colossale Indiade (Palazzi 2017, 17).

Se da un lato il percorso di Rau sembra rientrare in quel teatro volto a
ricostruire la coscienza civile dello spettatore, dall’altro il regista ribadisce
paradossalmente I'impossibilita della testimonianza oggettiva, non solo
perché i testimoni sono soggettivamente implicati negli eventi (e coinvolti
di conseguenza nella perturbazione proiettiva da essi generata), ma per
I'inesistenza stessa di un principio puro di memoria. Accanto infatti alla
questione dell’oggettivita del ricordo (la memoria dei superstiti — generata
dall’esperienza del trauma — ¢ per sua natura lacunosa) si apre il proble-
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ma legato alle stesse prassi comunicative dell’evento che ha avuto luogo.
Considerando la memoria sempre «[...] presunta [...] sempre gia assimilata,
gia consumata da qualcuno o qualcosa» (Rau 2019, 19-20), Rau riconosce
come i suoi spettacoli dialoghino consapevolmente con «processi, immagi-
ni e problematiche cosi carichi di sovrascritture mediatiche che la loro
autenticita non ¢ pitt oggetto di discussione» (Rau 2019, 19). Nonostante
la questione emerga con forza gia ne Gl ultimi giorni di Ceaugescu — in culi,
non essendoci «nulla da ricordare, soltanto un vuoto» (Rau 2019, 20), il
regista realizza un lavoro su «una concentrazione assolutamente concreta
su qualcosa che ¢ gia stato visto migliaia di volte, qualcosa che ¢ diventa-
to il massimo della non-concretezza» (Rau 2019, 20) —la questione della
trasmissione inautentica dell’evento (come pure la tendenza a confondere
la realta con il suo simulacro e il reenacted con la ri-scrittura ideologica
del passato, come sottolinea Carol Martin in Dramaturgy of the Real in the
Word Stage del 2010) qui si annoda al leitmotiv della rappresentazione della
violenza, colta «con il suo mostruoso fascino mediatico», come riferisce
Oliviero Ponte di Pino nella sua analisi del (paradigmatico) Five Easy Pieces
(2016), ispirato al morboso caso del mostro di Marcinelle:

Uno dei principali fili rossi del suo progetto & la frizione tra i diversi “livelli di
realta”: la dimensione fisica, tangibile, degli attori e degli spettatori, la realta del
passato e quella filtrata dai media (che si tratti di un evento storico o di un fatto
di cronaca), la finzione teatrale e la realta mediata dal cinema o dal video, con
immagini registrate o riprodotte dal vivo, con gli attori che entrano ed escono
dalla parte, che esibiscono o occultano il loro vissuto. A rendere evidente e stra-
niante il meccanismo sono gli effeiti di reale e gli effeiti di presenza che Milo Rau
utilizza con intelligenza provocatoria e le domande sulla rappresentabilita della
violenza (Ponte di Pino 2021, 144).

La pluralita enunciativa dell’evento performativo — legata anche al fatto
che «[cJome nota Hans-Thies Lehmann, i media non cancellano I'effetto
di presenza, ma ne declinano ulteriormente le possibilita» (Ponte di Pino
e Alonzo 2019) — pur andando a definire chiaramente I'aspra pedagogia
morale e politica del teatro di Milo Rau (cfr. Porcheddu 2016) proprio in
forza del fatto che filmati e video costituiscono «una rivisitazione mediatica
e post-moderna dell’effetto di straniamento brechtiano» (Ponte di Pino e
Alonzo 2019), si declina poi non facilmente sia in direzione della model-
lizzazione mediatica interna agli stessi spettacoli sia verso la riattivazione
(con modalita interferenti) di drammi sociali (autentici) nel’ambito della
media culture, con il fine di «capire e descrivere come cambiano, nel tardo
capitalismo contrassegnato dall’avvento di nuove tecnologie di comunica-
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zione, da un nuovo sistema dei media e dall’esplosione dell'informatica,
I'organizzazione e la circolazione dei contenuti sociali e la percezione e la
rappresentazione della realta» (Malavasi 2017, 69). Mentre in ambito squisi-
tamente antropologico Richard Schechner —con Restoration of Behavoir
(1981) —si interroga sulla natura dei possibili rapporti tra riproduzione
audiovisiva/memoria/autenticita (cfr. Valentini 2020, 43), 1 visual studies
ricordano in modo piu ampio che perseguire la realta diventa impossi-
bile, non solo perché i media hanno modificato nel profondo - secondo
McLuhan - l'esperienza direalta del soggetto — a tal punto, come aggiunge
Hassan, da costituirne un’estensione della gnosi (cfr. Malavasi 2017, 69) —,
ma anche perché, azzerati i rapporti tra realta/finzione, I'approdo ultimo
¢ una «visione della coscienza come nformazione» e del divenire storico
«come happening» (cfr. Malavasi 2017, 71). Temporalita fluida e alterazioni
mediatiche (cosi come sono intese da Foucault) insieme a frantumazio-
ni identitarie favorite e sostenute dall’ideologia tardo-capitalista «non si
limitano piu soltanto a mediare, ma intervengono, in senso propriamen-
te trasformativo, a ridefinire in profondita, e a lungo termine, l'azione
(percettiva, conoscitiva) del soggetto nella realta, il ruolo delle rappresen-
tazioni e della tecnica, fino a riscrivere I'idea stessa di cio che puo esser
considerato reale» (cfr. Malavasi 2017, 76). A differenza del paradigma
modernista, che sembra negare ogni possibile accostamento alla dimensio-
ne noumenica reale — giungendone talvolta a negare definitivamente ogni
possibile approdo — come il Vattimo di Addio alla verita del 2009 (a cui si
oppone il recupero della Verita ipotizzato nel Manifesto del nuovo realismo
del 2012 da Ferraris) —, I'interrogazione del (e sul) quotidiano non esula
dalle immagini che lo veicolano e dal rapporto che intercorre tra statuto
iconico e coscienza collettiva. In particolare, il desiderio di Rau di “rendere
visibile” la violenza e i massacri della storia — trascinando lo spettatore fuori
dalla “zona di comfort” (cfr. Rau 2019, 33) — dialoga con il principio falsi-
ficante di spettacolarizzazione della realta che, elaborato da Guy Debord,
oggil permette di affermare — come ricorda Malavasi, ripercorrendo anche
il pensiero di Perniola - che «[a]pparenza, immediatezza, sensazionalismo,
eccesso comunicativo di traumi e miracoli definiscono adesso la fisionomia
di una realta ridotta a magma di istanti puri e di frammenti scollegati, o
collegati secondo logiche opache del flusso mediale» (Malavasi 2017, 77).
Pare dunque che il teatro di Rau - che lotta per «estrarre il reale dall’o-
scurita dei documenti e della cosiddetta attualita, per mostrarlo alla luce
della verita e della presenza» (Rau 2019, 30) — per funzionare sia costretto
a superare il principio badiouiano della passion du réel che Slavoj Zizek
(2017, 15) riconosce come I'esperienza fondativa del XX secolo, sedotto
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dal desiderio di vedere I'invisibile, ovvero quel Reale con la R (lacaniana)
maiuscola, la cosa in sé, 'osceno che esula, che fa buco nel linguaggio:

il paradosso fondamentale della “passione per il Reale” [...] finisce per culmi-
nare nel suo apparente opposto, in uno spettacolo teatrale, dai processi farsa di
Stalin agli scenografici attentati terroristici. Se quindi la passione per il Reale
finisce nella pura apparenza dell’effetto spettacolare del reale, per un movimento
esattamente inverso, la passione “postmoderna” provata dall’Ultimo Uomo per
I'apparenza finisce in un violento ritorno alla passione per il Reale.

La relazione bifronte che, secondo Zizek (2017, 15-16), oggi collega la
realta alla spettacolarita coincide con l'intima (e mortifera) relazione tra
il Virtuale — ovvero la «pratica di offrire un prodotto privato delle sue
proprieta» — e il Reale.

La Realta Virtuale viene vissuta come realta senza esserlo. Quel che tuttavia ci
attende alla fine di questo processo di virtualizzazione ¢ che cominciamo a perce-
pire la stessa “realta reale” come un’entita virtuale. Per la gran parte del pubblico
i crolli delle torri gemelle sono stati eventi televisivi, e quando abbiamo visto per
I'ennesima volta le immagini della gente terrorizzata che correva in direzione
della telecamera di fronte alla nube gigantesca di polvere che si sollevava dal crol-
lo delle torri, quella scena ci ha ricordato le scene spettacolari dei film catastro-
fici, un effetto speciale che ha superato tutti gli altri, dato che — come gia sapeva
Jeremy Bentham — la realta ¢ la miglior apparenza di se stessa.

Da dove muovere, dunque, per comprendere cosa e quanto sopravviva
del reale negli spettacoli di Milo Rau? Diremo che una buona prospet-
tiva d’indagine rimane la riflessione sul principio auratico insito nell’o-
pera d’arte, a cui piu volte il regista fa riferimento nelle sue interviste.
Lesperienza estetica (ma pure dialettica) dell’aura (cosi come viene intesa
da Walter Benjamin), inscrivendo la sequenza spazio-temporale dell’atto
produttivo dell’opera sul tempo di fruizione, permetterebbe I'incontro
profondo dello spettatore con la performance, costringendolo a prendere
una posizione nei suoi spettacoli. Spiega Rau (2019, 20): «Il realismo, per
come lo intendo io, descrive precisamente la tensione specifica che permet-
te a qualcuno di penetrare dentro un'immagine come in un sogno a occhi
aperti, anche se sa che non si tratta che di un’immagine. E un processo
dialettico, una pratica teatrale che ha a che fare tanto con I'immaginazione,
quanto con l'esattezza».

E questo un processo performativo che I'artista ama ricondurre a una
personale esperienza fenomenologica infantile, a tratti quasi sintomale,
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generata dalla casuale scoperta — in una rivista — di una foto di una fossa
comune cinese legata all'occupazione giapponese, risalente agli anni
Trenta (cfr. Rau 2019, 26). Sedotto da quell’esperienza interiore — da
quel “movimento di pensiero” che Benjamin in Sul concetto di storia (1942)
definisce come “shock di ritorno” — il regista e studioso si dichiara travolto
e parimenti affatturato dallo statuto di questo evento visivo, non solo per
quel meccanismo istantaneo dell’aprés-coup psicoanalitico che permette
una (ri)significazione del passato con I'esperienza del presente, ma anche
per la p0551b111ta di (rl)attlvare (s)oggettivamente la memoria, nel recupero
di quella “verita oggettiva” di cui parla Alain Robbe-Grillet nel romanzo
La reprise (2001), il quale, nonostante ribadisca la natura realistica della
sua scrittura, rammenta la soggettivita dello scrivente come elemento
imprescindibile della componente letteraria. Se possiamo riconosce in un
“realismo ossimoricamente soggettivo” — per usare un’espressione cara
a Gérard Genette —il tratto comune che collega Robbe-Grillet a Rau, il
regista puntualizza come la sua sia una prassi drammaturgica che, a parti-
re da una iniziale «dissoluzione, [da] un improvviso cortocircuito della
distanza», lo porta a inseguire costantemente «un significato nella violenza
inconcepibile della situazione [...] (situazione nella quale pensavo che sarei
stato coinvolto io stesso)» (Rau 2019, 26), mosso da quei momenti di verita
che la foto suscita in lui, frammisti a piacere e paura. Il piacere voyeuristico
legato all’esperienza fruitiva del male, declinata attraverso un’osservazione
analitica, a tratti distaccata, permette a Rau (Rau 2019, 27) di scoprire
in se stesso la natura ambigua del desiderio spettatoriale, che egli pone
successivamente a fondamento del suo operare registico:

in teatro e nell’arte in generale ¢ necessario creare delle situazioni in cui una
lacerazione diventi esperienza: creare un miscuglio di sovra-identificazio-
ne — cioe di piacere “per via di sostituzione”, quello che si prova nel sostituirsi
all’assassino e alla vittima — e di sconcerto — cio¢ il riconoscimento della distanza
che sempre rimane tra se stessi e una foto o una piece teatrale o un “altro” —; un
miscuglio nel quale possono davvero svilupparsi una specie di senso di colpa, di
desiderio di prendere posizione o di catarsi, vale a dire tutte le varie forme di
autoanalisi emozionale e morale.

A partire da questa prospettiva, vedremo come la malvagia e superficia-
le incoscienza che muove l'intero dispositivo de La reprise rientri comple-
tamente in un complesso paradigma del fantasma psicoanalitico che,
superando la logica documentaria (per sua natura irrealizzabile, minaccia-
ta da costanti difetti di informazione) lavora per «fabbricare una situazione
che sia incontrollabile», perseguendo «la forza traumatizzante» (Rau 2019,
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33) della visione: «Per me [...] questo e soltanto questo corrisponde al
realismo: una semplice questione viene trasposta nella realta e diventa una
situazione concreta nella quale, improvvisamente, non ¢ piu impossibile
orientarsi» (Rau 2019, 33).

Il processo educativo sotteso al dispositivo scenico sembra dunque
prevedere il contagio della comunita di spettatori attraverso il reale della
messa in scena, imponendo I'esclusione fattiva di ogni possibile catarsi di
eco aristotelico (che apparirebbe per sua natura invece realmente inscrivi-
bile nei re-enactment di Rau) a favore di un coinvolgimento dello spettatore
sul piano etico della presunzione di colpa, al fine di abbandonare quest’ul-
timo innanzi al mistero del male, a partire dalla schisi generata — direbbe
Zizek — tra la percezione e la coscienza:

mi sono stancato del fatto che gli artisti siano buoni e basta; me stesso incluso, a
dire il vero. [...] Ma non posso pil giocare a fare 'umanista in un sistema globa-
le che incarna tutte le qualita del Male classico. [...] Con buone opere d’arte [...]
¢ la realla stessa che ci infetta. Se ne € non soltanto catturati, incuriositi, disgu-
stati o infastiditi, avvelenati o purificati, ma al tempo stesso anche irrimediabil-
mente confusi e perturbati; si avverte una chiamata che non si riesce a capire,
ma che al tempo stesso ¢ dannatamente forte. [...] Si, perché in questo sta il
compito fondamentale dell’arte realista: portare a consapevolezza un atto che si
compie inconsapevolmente, rendendolo cosi discutibile sul piano morale e poli-
tico. Il realista deve fare delle proposte inaccettabili, mostrare fotografie che non
vogliamo guardare o la cui bellezza ci risulta insopportabile. Questa ¢, per me,
I'unica strada per fare dell’arte realista: intervenire realmente negli ingranaggi
del mondo, negli ingranaggi della Storia. Malgrado I'inevitabile ambiguita di
ciascun punto di vista (Rau 2019, 28-35).

Costretto a prendere posizione rispetto ad un evento contradditorio
posto innanzi alla «verita della “ripetizione” nel senso di Kierkegaard» (Rau
2019, 22), dal cui romanzo La ripresa del 1843 Rau trae il titolo omonimo
per il suo spettacolo, lo spettatore innanzi alla riproduzione della «sensazio-
ne di sconvolgimento» (Rau 2019, 23) ¢ invitato a compiere il suo percorso
di formazione entrando in relazione con il suo essere soggetto-nel-mondo,
riconoscendosi in primis come colpevole: «dev’essere interpellato in senso
althausseriano mediante I'azione, deve veramente domandarsi perché non
abbia agito in maniera diversa (o non lo abbia gia fatto), e questo dibattito
interiore dev’essere doloroso, dev’essere una tortura» (Rau 2019, 25).
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Distruggere Uimmanenza della rappresentazione aprendosi allo smarrimento della
[finitezza esistenziale

La Reprise. Histoire(s) du théatre I (2018) — pensata come il capitolo iniziale
diun percorso sulla natura, il passato e il futuro del teatro ed ammiccando al
provocatorio e rizomatico Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard (1998) — ¢
una prima indagine sugli elementi costitutivi e i tratti stilistici del teatro,
che nel contesto postmoderno continua a interrogarsi su «Come si possano
rappresentare sul palcoscenico le esperienze umane di confine — vergogna,
dolore, violenza estrema, ma anche impegno e rivolta? Che cosa significa
“verita in teatro”?» (Rau 2019a, 6). Tutto concentrato sulla storia del disuma-
no assassinio dell’omosessuale Ihsane Jarfi,” avvenuto nel 2012, lo spettacolo
si allontana dalla ruvida drammaticita perturbante di Five Easy Pieces (2016)
per ripiegarsi su un fatto di cronaca nera noto fondamentalmente solo in
Belgio. In questo caso, la forclusione sociale legata alla brutalita della violen-
za psichica e fisica esercita sul ragazzo diventa per Rau una possibilita di
riflessione etica sui frames culturali dominanti, fondati su ordini normativi
escludenti, che egli stesso ha modo di conoscere da vicino:

Uno degli attori, Sébastien Foucault, che vive a Liegi, ha seguito allora il caso
in tribunale. Quasi ossessivamente, andava a vedere 1 processi e quando cerca-

? «Ihsane Jarfi (32 [anni]) ¢ stato ucciso la notte del 22 aprile 2012. E stato trovato morto
il 1° maggio 2012 nella regione di Tinlot. Lindagine ha mostrato che era ¢ stato attratto
dall’entrare in un’auto che si era fermata davanti all'Open Bar, locale frequentato princi-
palmente da omosessuali. Thsane Jarfi ¢ stato picchiato e massacrato molte volte prima di
essere abbandonato in un prato a Villers-le-Temple (Tinlot). Thsane Jarfi ha riportato ferite
molto gravi, tra cui 17 costole rotte. E morto in un arco di tempo compreso tra le 4 ¢ le 6 ore.
Mutlu Kizilaslan (31 anni), Jérémy Wintgens (30 anni) ed Eric Parmentier (36 anni) sono
stati dichiarati colpevoli di aver commesso il suo assassinio con I'aggravante dell’'omofobia.
Jonathan Lekeu (25) é stato ritenuto colpevole. [...] Per i quattro imputati, la giuria ha
tenuto conto nel suo ragionamento dell’estrema gravita dei fatti, del disprezzo degli imputa-
ti per la vita umana e per il diritto alla diversita, della loro brutale implacabilita essendo
fisicamente superiori a IThsane Jarfi. [...] Mutlu Kizilaslan ¢ stato condannato all’ergastolo. 1
giurati hanno tenuto conto della sua personalita instabile, fredda e calcolatrice [...]. Jérémy
Wintgens & stato condannato all’ergastolo. I giurati hanno tenuto conto della sua determi-
nazione, della sua personalita antisociale, della sua aggressivita e della sua impulsivita [...].
Anche Eric Parmentier ¢ stato condannato all’ergastolo. I giurati hanno tenuto conto della
sua partecipazione decisiva e della sua implacabilita nel pestaggio finale. Infine, Jonathan
Lekeu ¢ stato condannato a 30 anni di carcere per il suo coinvolgimento nello scoppio delle
violenze contro Thsane Jarfi». Proces des meurtriers d’Ihsane Jarfi: les lourdes peines sont tombées.
Accesso 10 gennaio 2023. https://www.rtl.be/info/belgique/faits-divers/proces-des-meurtriers-
d-ihsane-jarfi-les-tres-lourdes-peines-sont-tombees-686605.aspx. Traduzione nostra.
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vamo un punto focale, un “caso” per La repirse, ci ha suggerito questo. E c’era
un’altra assurda coincidenza: Jean-Louis Gilissen, un avvocato di Liegi, con il
quale lavoriamo insieme da molto tempo, ¢ stato il presidente del Tribunale del
Congo, per esempio — ci ha parlato del caso durante la cena. Ha difeso uno degli
assassini di Jarfi [...] e da allora non ha mai smesso di pensare al processo.
Quindi, durante la prima settimana di prove siamo andati a Liegi con gli attori
per incontrare le persone coinvolte in questo caso e per trovare altri attori, tra
cui qualcuno che avrebbe interpretato la vittima stessa (Rau 2019a, 7).

Il lavoro, avviato all'inizio unicamente con tre professionisti — Sarah
De Bosschere, Sébastien Foucault e Johan Leysen —solo attraverso un
casting ha visto il completamento del corpo attorale, che ha accolto prima
Tom Adjibi e poi gli attori non professionisti Suzy Cocco (una dog sitter)
e Fabian Leenders (di professione magazziniere). Il percorso della messa
in scena — accompagnato parallelamente dalla stesura del NTGent Manifest
(2018) — che qui ricordiamo per l'imperativo quasi paradossale «Non
rappresentare il reale ma realizza qualcosa in scena, affinché lo spettaco-
lo sia piu che 'adattamento di un classico, un atto creativo» — pone con
evidenza il problema della tensione tra la verita dell’evento biografico, il
contenuto morale oggettivo da rappresentare e I'inevitabile smaschera-
mento inscritto nella prassi performativa:

Ihsane Jarfi ¢ stato torturato e ucciso da un gruppo di giovani per diverse ore
senza alcun motivo. Lui non aveva fatto nulla a loro, era solo uscito da un bar
gay quando [alcuni] si erano fermati all'angolo e avevano iniziato a parlare con
lui. Quello che ¢ successo dopo puo essere ricostruito solo dai racconti degli
assassini. Sono stati estremamente brutali. Ma come possiamo ricreare questo
caso su un palcoscenico? Come si fa a interpretare un assassino? Come si fa
a colpire qualcuno? E come si fa a ripetere tutto questo sera dopo sera? (Rau
2019a, 7).

Il dramma della vicenda, la (ri1)definizione della struttura ordinativa
della fabula tragica e la fascinazione ingannevole di una densita di segni
(che - illusoriamente — muove in direzione del paradigmaindiziario/regola-
tivo dei dispositivi di Rau) emergono di fatto gia nel prologo dello spettaco-
lo, dal vago eco brechtiano, affidato a Johan Leysen. Lattore — esclamando
in proscenio e in direzione della platea come il momento piu difficoltoso
della recitazione sia I'entrare in scena (dopo il quale diventa tutto chiaro,
per cui «Reagisci e basta» (Rau e Ensemble, 2021, 41) - rivela da subito
come il segreto della recitazione risieda nella formalizzazione della tempo-
ralita. Una temporalita le cui implicazioni coincidono (quasi banalmente)
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con la quotidianita delle consegne a domicilio di un deliver: «Recitare ¢
come consegnare una pizza: non si tratta del fattorino. Si tratta della pizza.
I migliori attori comunicano qualcosa, consegnano qualcosa. E meno si
mettono in mezzo a quel di quel qualcosa, piu quel qualcosa puo esistere»
(Rau e Ensemble, 2021, 41). Esplicitato che il tempo dello spettacolo sara il
passaggio dalla logica dei fatti alla logica delle implicazioni e delle possibili
induzioni semantiche, la ricerca di accattivanti modalita relazionali con lo
spettatore — finalizzata ad attivare una evidente complicita di ordine affet-
tivo — si rafforza attraverso la nota (e borghesemente rassicurante, direbbe
Brech) citazione di alcune battute dello spettro di Amleto. Il riferimento
elisabettiano include tuttavia un depistante passage a lacte, svelando come
La reprise sara un incontro con i morti e con la perdita dell’oggetto del
desiderio che ogni scomparsa comporta. Il “dispositivo del fantasma”,
infatti, che in psicoanalisi ¢ lo spazio dell’Altro in cui il soggetto ripone il
proprio desiderio, fin dal prologo incornicia lo spettacolo con una plurima
architettura significante, andando ad includere non solo lo spettro shake-
speariano (in unariflessione godardiana che Rau compie sulla natura ultima
del teatro), ma pure la figura rediviva di Jarfi e di quel suo essere “oggetto
perduto” che accogliera fantasmaticamente il desiderio dello spettatore.
Attraverso I'ingenua ripetizione della nota battuta di Shakespeare «Sono tuo
padre, non immagini come mi abbiano ucciso» intuiamo come sia lo stesso
Jarfi ad annunciare in scena la propria morte, invitando ad indagare sulla
verita lo spettatore, che poco dopo — parimenti a quanto accade ad Amleto
nel dramma originale — sara messo a conoscenza dell’intero evento tragico.
Il bar gay nel centro di Liegi, il rapimento mosso da omofobia, la violenza
dell’assassinio con un pestaggio che frattura costole ed organi interni, la
lunga agonia, il ritrovamento del cadavere a dieci giorni dalla scomparsa:
tutto deve esser mostrato perché la verita possa compiersi in una tempo-
ralita enunciativa che si fa tempo epistemico spettatoriale. Se con poche
battute, dunque, Johan Leysen lascia intendere che il tempo presente
dello spettacolo sara il tempo in cui futuro e passato saranno convoca-
ti innanzi all'urgenza del reale, dall’altra parte I'incontro con il morto
diventa I'incontro con la morte nuda, con cio che sfugge primariamente al
linguaggio, al simbolico, ovvero il Reale della Cosa, in una convocazione
massima, secondo Jacques Lacan, di tutto cio che ¢ oltre 'essere e che non
puo trovare significazione. Lo spettro/lhsane Jarfi rappresenta — con il suo
non-essere-pitl — non solo la definitiva cessazione del perimetro dell’Altro
(in cui il soggetto, per porsi nel mondo, deve esistere e trova delle risposte),
ma — parimenti al padre di Amleto — rivendica il colpo inatteso del desti-
no che I’ha ucciso, rimando manifesto a quell'intrusione banale del Reale
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nella vita quotidiana che, inspiegabilmente, puo annientare all'improvviso
la vita di un essere umano. Infine, alla stregua di Amleto, lo spettatore
sara privato della verita, perché il fantasma (del padre di Amleto / Johan
Leysen / Ihsane Jarfi) non si fa portatore di alcuna certezza. La sua spari-
zione dalla scena (che ¢ pure un’evaporazione psicoanalitica, in quanto
segna il venir meno della Legge nel mondo e di quell’ordine in grado di
porre stabilmente il soggetto nella vita, significandolo), genera una falla
linguistica, annunciando che la Reprise sara, di fatto, un buco nel Reale, una
tragedia — a tratti edipica, aggiunge Rau (2019a, 9) — senza risposta:

Cio che ¢ interessante ¢ come, pill ci si addentra nella vicenda, questo caso di
omicidio [...] si rivela una banale e inutile sequenza di coincidenze, una sfor-
tunata serie di eventi. Ci sono due feste di compleanno e persone diverse che
st incontrano del tutto involontariamente. C’¢ una violenza sociale che viene
catalizzata. E come in una tragedia greca antica: le persone, i personaggi sono
ciechi, diventano sempre piu invischiati nel disastro e nella colpevolezza, con
cui — in modo quasi sonnambolico — possono sempre relazionarsi solo in retro-
spettiva, durante la ricostruzione dell’evento. Jarfi ¢ morto perché si trovava
nel posto sbagliato al momento sbagliato, perché — forse — ha detto qualcosa di
sbagliato. Gli assassini non avevano motivo di ucciderlo, non avevano intenzio-
ne di farlo all'inizio. Proprio come Edipo non ha alcuna intenzione di uccidere
il padre, che incontra per caso a un incrocio di strade. Ma la tragedia, in tutte
le mie opere e anche in questo caso, ¢ 'impenetrabilita traumatica della violen-
za. Nessuna ragione, nessuna psicologia, nessuna spiegazione sociologica puo
aiutare il pubblico alla fine. Una tragedia non ¢ una narrazione, ¢ un tentativo
di verita impossibile, la futilita, 'impenetrabilita e la non-comunicabilita della
morte.

E se la battuta successiva di Leysen gioca con I'evocazione del signifi-
cante della mancanza — «<Un morto che parla, un fantasma. Ma nella vita
reale, ovviamente, i morti non parlano, non sentono nemmeno, sono solo
morti» (Rau e Ensemble 2021, 42) — il monologo si conclude con la sinistra
storiella di un giovane pianista che, sopraffatto dalla solitudine, vive in casa
con dei cadaveri sottratti al cimitero per sentirsi meno solo e che accusato
dalle autorita per lo scempio giustifica la natura del gesto spiegando come
1 morti non parlino, «ma forse ci sentono» (Rau e Ensemble 2021, 42). La
vischiosita opaca del commiato di Leysen svela 'incombere del pericolo: ¢
la vera ripresa, forse, a cui accenna il titolo, ovvero quel retrocedere procedendo
di Sgren Kierkegaard per cui «’esistenza passata viene ad esistere ora»
(Kierkegaard 1996, 35). Il passato dei morti ritorna nel presente dei vivi,
sciogliendosi dall’infinito del non essere del tempo per trovare in scena
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una estensione nel futuro, una continuita vitale. La morte e il presente
della vita, quell’hic et nunc dell’evento, possono generare nello spettato-
re un’inattesa mediazione (etica, politica, sociale) tra lacerazioni legate al
proprio esser-nel-mondo e nuovi compimenti esistenziali. Spiega il regista
(Rau 2018):

Lo spettacolo ¢ la risposta teatrale alla questione della morte, si inserisce in
una visione dell’arte come strumento di opposizione alla finitudine attraverso
il dialogo con il passato. E su questo che riveniamo al pensiero di Kierkegaard,
filosofo che ha cercato una sorta di trascendenza immanente ed esistenziale,
qualcosa che si offrisse come risposta alla morte, non nell’aldila ma nell’'oggi. E
lo ha trovato nell’arte, come noi in una modalita di fare teatro.

La presentazione dei successivi interpreti, che si interrogano sulle loro
vite, riflettendo parimenti sulle proprie esperienze teatrali, avviene secon-
do un doppio registro formale, per cui gli attori che agiscono in scena
vengono contemporaneamente ripresi da una telecamera che ne proietta il
volto in primo piano in un grande schermo posto al centro del palcoscenico;
il reale inizia ad acquisire una struttura (solo apparentemente) documen-
taristica, mentre lo sguardo in camera dei performer convoca intimamente
lo spettatore all'interno della storia (vera), a questo punto non piu (forse)
recitata ma (presumibilmente) confessata, mutandone la presenza di chi
guarda in partecipazione. Ricalcando la cinematografia godardiana che,
esibendo lo sguardo in camera, di fatto magnificava la struttura finzionale
della pellicola — dischiudendo (ma pure simulando) lo svelamento di una
dimensione interiore piu profonda degli interpreti — Rau decostruisce la
diegesi drammaturgica inscrivendo nel contempo al suo interno lo spetta-
tore, che ne diventa — di fatto — un protagonista.

Inizia in questo modo la discesa nel cuore nero dello spettacolo, ove
I'ambiguo statuto della realta ¢ (ri)costruito come una tessitura di diffe-
renti destini a tratti paralleli, segnati da insensate interazioni che si
annodano — non troppo casualmente — secondo un ipertesto evenemen-
ziale potentemente drammatico. Assicurato un punto di vista estraneo
agli eventi con I'escamotage dell’originale casting attoriale (riproposto in
scena) — «Per ricreare questa storia sul palcoscenico abbiamo organizzato
un casting call al Théatre de Liege» (Rau e Ensemble 2021, 43) — Sebastien
conduce successivamente lo spettatore verso il “futuro anteriore” de La
reprise, spiegando di essersi laureato in recitazione (per poi finire disoccu-
pato) in quella Liegi che un tempo era il centro dell'industria siderurgica
mondiale. Il monologo proietta in uno scialbo contesto ordinario I'insoste-
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nibilita oscura — mossa da una forza autodistruttiva — del Reale che siirradia
dall’atto omicida, la cui presenza si insinua come una macchia anamorfica
nella rassicurante e banale razionalita del quotidiano. Chiudendo concet-
tualmente I'iniziale apparizione del padre di Amleto e curvando l'orizzonte
narrativo all'interno di una profonda rimozione di senso, Rau restituisce
il vuoto traumatico generato dall’evento dell’assassinio, organizzandolo
tuttavia su un’inspiegabile contingenza:

Cosi, quando nel 2012, subito dopo la chiusura dell’'ultima acciaieria, Ihsane
Jarfi fu assassinato, fu come il simbolo del declino finale della citta. Un giovane
uomo, un omosessuale, ucciso da altri giovani disoccupati. E salito per caso sulla
loro auto, una Polo grigia, lo hanno spogliato, lo hanno picchiato a morte e lo
hanno abbandonato alla periferia della citta, nudo, in una notte fredda e piovo-
sa di aprile. La sua agonia ¢ durata quattro ore. Il suo corpo ¢ stato recuperato
solo 10 giorni dopo [...]. Il processo & iniziato due anni dopo, nel 2014. E durato
quattro settimane e mezzo. Per caso, ero in vacanza — beh, in realta ero disoc-
cupato... e ogni volta che potevo, andavo in tribunale. Ci sono stati momenti
molto commoventi, altri molto duri e altri ancora completamente assurdi (Rau
e Ensemble, 2021, 42).

A complicare la configurazione fantasmatica dell’inconscio spettatoriale,
Rau — a partire dal discorso di Sébastian — non solo rafforza il dispositivo
scenico dei sintomi, ovvero degli eventi rimossi che riguardano le singole
biografie dei performer, ma anche dei sinthomi finzionali, vale a dire di
una serie di significanti primari, di per sé privi di senso, eppure in grado
di stimolare la jouissance spettatoriale, offrendogli costanti investimenti
libidici in grado di generare — come direbbe Lacan — un godimento senza
limiti. La dimensione traumatica del reale, convocata con il pre-simbolico
dell’assassinio (puro evento di jouissance), viene incorniciata dall'inattesa
sovrapposizione di alcune feste di compleanno, che nella loro casuale
sincronicita spingono il soggetto spettatoriale a dare un significato a sempli-
ci dati fenomenici, di per sé capaci di attivare un’atmosfera perturbante:
«La notte dell’omicidio, prima di guidare verso il centro della citta, uno
degli assassini aveva festeggiato il suo compleanno con la fidanzata nella
periferia di Liegi. Mentre Ihsane Jarfi festeggiava il compleanno di un
collega all’lOpen Bar del centro citta. E il giorno successivo era il comple-
anno di sua madre. Una coincidenza incredibile, o forse solo qualcosa di
molto ordinario» (Rau e Ensemble 2021, 43).

Posta la morte di Jarfi come I'assenza strutturante dello spettacolo —in
grado di organizzare con modalita costantemente differenti il desiderio
degli altri personaggi e dello stesso spettatore (imbrigliato nell’ulteriore
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quadratura fantasmatica fornita dalla coincidenza dei compleanni) - il
dispositivo drammaturgico prende ad invertire il principio del montaggio
narrativo (post hoc, ergo propter hoc) creando piuttosto uno spazio-tempo
scenico distinto dallo spazio-tempo della realta, sfruttando teatralmente
modalita selettive proprie del montaggio cinematografico (esplicitamente
presenti nei video proiettati). La ricreazione di una cronologia e geografia
reale avviene con un montaggio che non solo condiziona le capacita percet-
tive e associative dello spettatore, ma produce concetti, ponendosi come
atto di germinazione di significanti e superando evidentemente la mera
riproposizione documentaristica dell’assassinio. Elissi implicite, flash-back
ma pure flash-forward confondono le marche grammaticali della narrazio-
ne, nonostante siano esibite (e dichiarate) nella loro autenticita.

In ambito performativo, ['espressione “effetto di reale”] € I'uso consapevole di
frammenti o di elementi di realta per rompere (o rendere porosa) la barriera
tra finzione e realta, per contaminare, mettere in discussione o trascendere lo
statuto finzionale dell’evento, e dunque anche in piano del reale, attraverso le
caratteristiche fisiche, sociali o psicologiche dei performer (spesso non profes-
sionisti), con la presenza di animali o di bambini (notoriamente meno “control-
labili” di un attore), con elementi autobiografici introdotti nella narrazione o
con alimenti da consumare con il pubblico, o ancora inserendo elementi di
casualita, imprevedibilita e rischio, ricorrendo a documenti e oggetti ostenta-
tamente “reali”, aprendosi a spazi dove continua a scorrere la vita quotidiana
(Ponte di Pino e Alonzo 2019).

Laffastellarsi di prospettive, che costringono lo spettatore a farsi monta-
tore attivo, artefice primo della sintassi diegetica e (implicitamente anche)
del proprio percorso educativo, si complica nella seconda parte del Casting,
in cui Rau cela anacronie per andare a tessere, nel corso dello spettacolo,
una complessa serie di quadrature fantasmatiche, costantemente fonda-
te — puntualizza Attilio Scarpellini (2018) — su inattese occorrenze, come
accade per

la madre di Ishane Jafry, Suzy Cocco, la donna che porta a spasso i cani dei
ricchi, [la quale] si sottrae pudicamente alla domanda che le viene posta dal regi-
sta se sarebbe capace di spogliarsi davanti a tutti per recitare, cosa che puntual-
mente avverra in seguito, in scena e sullo schermo, quando la nudita diventera
la condizione che distingue il mondo delle vittime da quello dei carnefici. 11
grammelot che T'attore di origini ghanesi Tom Adjibi ha inventato per sembrare
arabo (e farsi scegliere) nei casting risuonera nella preghiera mormorata con
cui, indossati 1 panni di Ishane, cerca di scongiurare il proprio destino chiuso
nel portabagagli dell’automobile degli assassini (e piu tardi ancora quella sono-
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rita siliberera con uno scioglimento ulteriore nei gorgheggi di una commovente
esecuzione di The cold song di Purcell intonata dal vivo).

Il passaggio dalla realta della scena alla mediatizzazione di alcune sequen-
ze e 'obliterazione di significati a favore di significanti posti in tensione con
il grigiore emotivo di una Liegi brutalmente sconvolta dall’assassinio di
Jafry, pongono enigmaticamente lo spettatore innanzi alla forza autodi-
struttiva generata dalla jouissance ingovernabile dell’assassinio. Rau pare
mettere in guardia i presenti, insinuando come I'abitudinaria vita quoti-
diana, fondata su un reale edipico ripetitivo e monotono, sia in realta una
proiezione giuridica maldestramente funzionante, oltre la quale si cela il
vero osceno dell’esistenza, ovvero cio che non ¢ mai completamente assimi-
labile al simbolico. Luniverso ambiguo del Reale — e con esso le numerose
incrinature che attraversano il Nome del Padre — viene restituito formal-
mente attraverso un dispositivo scenico che coniuga dimensione allucina-
toria e parimenti riflessiva, accogliendo plurime modalita di falsificazione
che lasciano posto al je ne sais quoi dello spettatore:

Ci sono quattro tipi di dialogo in La Reprise: attori che parlano di recita-
zione; attori che parlano dei loro personaggi della vita reale; attori che
parlano come i loro personaggi della vita reale; e gli attori che si aggirano
per il palco con una marcia neutra che diventa piu coinvolta man mano che
la storia raggiunge il culmine. Questa ambiguita verbale ha il suo equiva-
lente visivo. A volte lo schermo mostra cosa sta succedendo sul palco; a
volte mostra cosa sembra accadere, ma in realta ¢ un filmato preregistra-
to, leggermente divergente; e a volte mostra cosa non puo succedere: un
uomo che porta a spasso il suo cane o una stanza improvvisamente piena
di gente su una pista da ballo (Meyrick 2019).

Lattesa del vuoto. Prove di elaborazione del lutto

Ne La solitudine dei vivi, il primo dei cinque atti dello spettacolo — gli
attori restituiscono I'attesa notturna dei genitori di Jarfi, che la notte della
sua uccisione, non vedono rincasare il figlio. Essi si danno nudi alla scena.
I loro corpi accolgono i segni inesprimibili della vecchiaia, in cui passato,
anniversari, amore e sessualita collassano in un cammino di esplorazione
metafisica del senso ultimo delle cose. Dimensione biologica e scorporazio-
ne esistenziale convogliano in una intimita che insegue certezze, sfiorando
ipotesi di vita sconosciute, in cui una prossemica di baci, carezze e dispera-
zione rivela afflizioni e derelizione. Lattesa del ritorno del figlio si spazia-
lizza nel tempo senza tempo della ricostruzione frammentaria di eventi,
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alterandosi nella possibilita della previsione, in cui possibili certezze vengo-
no divorate dal timore dell'ignoto. Nel loro dialogo introiezioni materne e
coscienza esterna patriarcale si confondono all'interno di un procedimen-
to di stilizzazione scenica complessa, dove la prossemica simmetrica della
coppia (accomodata su due sedie di fronte agli spettatori) stride e si sfalda
secondo uno scollamento temporale attivato con la riproposizione in video
del medesimo dialogo (riproposto a letto), in una rinegoziazione costante
della realta materiale della scena. La punteggiatura cinematografica del
montaggio drammaturgico (forte di una proiezione video che risulta in
presa diretta rispetto a quanto riproposto sul palcoscenico) gioca con il
décupage classico, in cui l'illusoria continuita del flusso delle immagini
scardina il sistema dei raccordi di sguardi e movimenti dei protagonisti,
con un’evidente falsificazione di raccordo sull’asse: dialoghi, movimen-
ti, distanze e angolazioni degli attori - convivendo nella doppia natura
teatrale e cinematografico-documentaristica — risultano alterati, per ricon-
giungersi solo a tratti in unita spazio-temporali condivise. La dimensione
evenemenziale del qui e ora si (dis)articola tra la percezione di un “dopo” e
gli echi di un “prima” del trauma, secondo un inesorabile climax di ascen-
denza tragica, tra silenzi ed angosce intuite, mentre cio che ¢ visibile, allo
spettatore, sfugge alla presunzione della certezza, aprendosi a possibili e
soggettivi contenuti inconsci.

E questo uno degli esempi possibili di un teatro, quello di Rau, che costruisce
una dialettica tra reale e finzione in cui la “mediatizzazione” dei corpi e delle
storie ¢ capace tanto di produrre distanza critica quanto immersione totale.
Giocare con tutti i codici del teatro, inglobandoli e fondendoli, crea un effetto
che vede lo spettatore implicato direttamente nella fabula, non solo coautore
coatto, ma complice dei processi, anche emozionali, solidale con gli uomini, con
la loro storia e di essa responsabile. Responsabile di cio che accade nel reale,
complice con altri uomini, siano essi gli attori, i personaggi o i morti, che senza
malizia, irrazionalmente ma umanamente l'opera si propone di far rivivere
(Zaccheo 2018).

Il disegno registico anticipa e costringe emotivamente lo spettatore a
confrontarsi con il lutto della perdita dell’oggetto del desiderio, ovvero
del figlio, prima che esso diegeticamente abbia luogo: I'atto assume i
chiari contorni di un attraversamento della memoria del dolore, forte di
una struttura drammaturgica a spirale che —in modo sempre piu stret-
to — seduce ed imbriglia la platea, fondandosi su un ripiegamento melan-
conico del lutto, estraneo a qualsiasi possibilita di sublimazione. Questo
si rivela un aspetto fondamentale nella Bildung teatrale di Rau, perché la
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persistenza dell’oggetto perduto, restituita con una pertinace ed ossessi-
va rievocazione di particolari legati alla morte del giovane, conduce ad
una sempre pitt massiva adesione al senso di vulnerabilita insito nella vita
umana, che diventa uno degli aspetti pit potenti de La reprise. Citiamo in
questo contesto Judith Butler (2013, 56), che scrive:

Se il nostro senso di perdita permane, rischiamo solo di sentirci inutili e impo-
tenti, come teme qualcuno? Oppure questo ci porta a recuperare il senso della
vulnerabilita umana, della nostra responsabilita collettiva per la vita corpo-
rea 'uno dell’altro? [...] Il disorientamento proprio del dolore — “Che cosa
sono diventata?” o anzi “Cosa ¢ rimasto di me?”, “Che cosa ho perso dell’Al-
tro?” — colloca I'“i0” nell'ignoranza. Ma questo potrebbe essere un nuovo punto
di partenza, se riuscissimo a trasformare la preoccupazione narcisistica della
melanconia nell’attenzione verso la vulnerabilita altrui. Potremmo cosi valutare
e contrastare quelle condizioni in cui alcune vite umane sono piltt vulnerabili, e
di conseguenza piu degne di lutto, rispetto ad altre.

La ricerca del lutto e la possibilita che esso abbia luogo — gia implicita-
mente evocati con l'iniziale fantasma di Amleto — performano lentamente
la possibilita di bordare, di dare forma, al nucleo traumatico dell’assassinio
del giovane, suggerendo nel contempo allo spettatore — se proseguiamo
nell’asse filosofico fornitoci da Butler in Vite precarie (2013, 52-53) — una
forma di spossessamento, finalizzata a ripensare la riconfigurazione
normativa che regola la dimensione politica dell’essere-nel-mondo:

Si puo forse affermare che nel dolore ci sia data la possibilita di esperire uno
stato di spossessamento, che si rivela fondamentale. Questa possibilita non mette
in discussione 'autonomia del sé, quanto piuttosto le conferisce un senso chia-
mando in causa la costitutiva socialita di ogni vita incarnata, quella condizione
per cui da sempre, e per il solo fatto di essere singoli in carne e ossa, esistiamo
oltre noi stessi, coinvolti in vite che non sono le nostre. Non posso sapere cosa
mi cattura in ciascuna di quelle circostanze, non so nemmeno cosa ho perso
effettivamente in un’altra persona. Forse potrebbe essere proprio la dimensione
dello spossessamento a risolvere questo mio stato di non-conoscenza, questa
traccia inconscia della mia socialita originaria.

Laccesso del soggetto-spettatore alla jouissance spaventosa prodotta
dall’assassinio di un ragazzo che si trasfigura nell’'objet petit a — suggerita dai
dialoghi del padre e della madre (che, pur inseguendo un riassestamento
del significante innanzi alla perdita, si aprono alla lacerazione non simbo-
lizzabile nella catena di senso della morte) — & dato dal convocare sulla
scena — accanto al lutto, alla vulnerabilita e allo spossessamento — I'irru-
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zione della violenza. Lo slittamento fenomenologico dell'immagine dal
figurativo al figurale fa in modo che I'inconscio spettatoriale sia invitato
a insinuarsi nell’orizzonte del visibile, affidandosi ad ambigui sembian-
ti fenomenologici, in grado di evocare stati di paura e rabbia. Rau, per
riprende ancora Butler (2013, 54-55), ci sembra rivelare come

la violenza ¢ un contatto del peggiore tipo, un mezzo attraverso cui la vulnera-
bilita umana originaria si manifesta nella sua forma piu terribile, e per il quale
veniamo consegnati, senza alcun controllo, alla volonta altrui. Attraverso la
violenza la vita stessa € obliterata dalla deliberata azione altrui. [...] In un certo
senso, viviamo tutti questa particolare vulnerabilita, che ¢ vulnerabilita verso
l'altro che ¢ parte della nostra vita corporea, vulnerabilita a essere improvvisa-
mente convocati da un altrove di cui non possiamo appropriarci.

Realta, cronaca, rimodulazioni simulacrali e schegge di Reale fanno in
modo che il percorso educativo de La Reprise acquisisca un’urgenza politi-
co-morale. Se Suzy e Johan hanno con fatica trasformato la loro famiglia
in uno spazio in cui accogliere un figlio omosessuale, riconoscendone
socialmente la condizione differenziale, la scomparsa di Jafry — linciato e
ucciso da una societa eteronormata che respinge e soffoca qualsiasi diversa
concezione di genere® —fa di Liegi un archetipo di imposture culturali e
politiche. Lassalto osceno al suo corpo ¢ un attentato etico al percorso di
raggiungimento dello statuto di essere umano a cui ogni essere vivente
ha diritto di accedere. Lo stesso avvio del processo —avvenuto in segui-
to al ritrovamento del cadavere del ragazzo —come racconta Suzy alla
conclusione dell’atto — ¢ stato fastidioso, costringendo la madre a doversi
confrontare con giudici, testimoni e pubblico che, acquisite (secondo errati
assunti di naturalitd) posizioni giuridiche e morali fondate su evidenti
logiche biopolitiche il cui paradigma identitario ¢ forte di una rappresen-
tazione fantasmatica del sé, hanno negato il diritto alla riservatezza di molti
particolari.*

* Hassan Jarfi, in seguito all'uccisone del figlio, picchiato a morte per le sue scelte sessua-
li, sta conducendo da anni una lotta personale contro 'omofobia. Cfr: Homophobie: le
combat d’Hassan Jarfi contre la discrimination - Mille et une vies, < https://www.youtube.com/
watch?v=muA5_8yDEFc > (ultima consultazione 12 gennaio 2024). Tra le altre iniziative
intraprese dal padre segnaliamo almeno la pubblicazione del libro Ihsane Jarfi: le couloir du
deuil (Editions Luc Pire, Waterloo 2013) e la creazione il 6 febbario del 2014 — con Iaiu-
to della citta di Liegi - della Fondation Ihsane Jarfy — Against Homophobia Cfr. < http://www.
fondation-ihsane-jarfi.be/ > Accesso 12 gennaio 2024.

* Per le modalita processuali e gli altri eventi connessi al delitto cfr. Assises de Liege: le tumul-
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SUZY: Quando ¢ iniziato il processo ¢ stato molto difficile per me. Mio marito
tiene conferenze sull’omofobia. Ha parlato pubblicamente della relazione che
aveva con suo figlio, di come ha avuto difficolta ad accettare la sua omosessua-
lita. Voglio tenerlo per me. Non voglio che Ihsane sia messo in mostra. Non mi
piace che la gente parli di quello che ha fatto. E una cosa privata. Non mi piace
che la sua vita venga messa in mostra (Rau e Ensemble 2021, 47).

Il procedere degli atti, che ripropone il percorso di vita fallimentare degli
altri performer/aguzzini Sara e Fabian, incornicia il disatro della morte
all'interno di due ulteriori feste, raccontando come Wintgens diventi un
assassino la sera del suo compleanno. In questo caso, anche la riproposi-
zione della festa secondo il doppio processo finzionale della realta scenica
e del video (sempre fondata sul paradosso falsificante del valore enucia-
tivo della verita, in grado — aggiungiamo, secondo Lacan — di spingere il
soggetto, in ultimo, alla presa di conscenza dell'inautenticita inscritta in
ogni essere) trova i momenti piu significativi negli sguardi in camera di
Fabian: I'eye conctac tocca nuovamente lo spettattore, che vede proietatto
il primo piano del volto dell’attore. Ripensando al Foucault che nell’in-
troduzione a Le parole e le cose (1966) spiega le vettorializzazioni di sguardi
insite ne Las Meninas di Velazquez, qui diventa evidente non solo come il
performer si imponga quale istanza soggettiva enunciante, ma trascini lo
spettatore nello spazio-tempo dell’enunciazione che, interpellato, entra in
un ricordo che non gli appartiene, in forza anche di quell’oggetto della
visione offerto dalla forza ecfrastica della narrazione:

Dopo la festa di compleanno partirono in macchina. Alla guida c’era Parmentier.
Sono entrati nel centro. Wmtgens non ricorda come sono arrivati all’Open
Bar. Avevano bevuto cinque o sei bottiglie di scotch [...]. Fuori dall’Open Bar
hanno hanno cercato di rimorchiare una ragazza, ed ¢ stato allora che Thsane
Jarfi interviene. Si avvicina al finestrino del passeggero e inizia a parlare con
Wintgens. Ihsane si offre di portarli a incontrare delle ragazze e sale in macchi-
na (Rau e Ensemble 2021, 49).

Ritornando alla questione dell'interpellazione althausserina, notiamo
come essa risulti essere, a questo punto, un’altra prassi scenica (ma pure
evidentemente educativa) a cui Rau ricorre nello strutturare la bildung dello
spettatore. Se infatti politicamente — come ci ricordano Emmanuel Lévinas,
Louis Althusser e la stessa Judith Butler — gli “individui” sono interpellati

tueux passé des tueurs présumés d’lhsane Jarfi, < https://www.rtbf.be/article/assises-de-liege-le-
tumultueux-passe-des-tueurs-presumes-d-ihsane-jarfi-8447074 > Accesso 12 gennaio 2024.
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dall'ideologia allorché sono considerati “soggetti” e il soggetto ¢ generato
dall'ideologia del sistema discorsivo in cui abita, interpellare lo spettato-
re significa allora convocare sul palcoscenico la sua soggettivita morale,
attivandone le dinamiche di costruzione e costringendolo a cogliersi come
esistente rispetto all’altro. Linterpellazione scenica (coadiuvata dall'inter-
azione degli altri elementi del dispositivo scenico) si trasforma dunque in
interpellazione etica che — curvandosi sulla vulnerabilita del destino di
Jarfi — muove alla de-costruzione del soggetto spettatoriale, costringendo-
lo ad interrogarsi non solo sulla natura prima del suo stare al mondo attra-
verso il corpo, ma sulla stessa narrazione (parziale) che ogni soggetto offre
di sé: lutto, vulnerabilita, biopolitica sono confrontati con le obbligazioni
morali che fondano la dimensione socialmente normativa in cui lesistenza
di ogni soggetto si trova ad esistere. Il dispositivo corrode le possibilita
restaurative dello statuto etico ed ontologico perverso del soggetto convo-
cato, svelandogli la fallacia dei quel “narcisismo morale” autocentrato ed
autonomo — per dirla con Butler — che fonda lo statuto etico ed ontologico
del soggetto postmoderno. Messe a repentaglio le sicurezze fondamentali
della vita (ovvero I'indipendenza e la conservazione), Rau chiede di ripen-
sare ad un nuovo ethos collettivo. Il percorso di riflessione, tuttavia, che ne
La reprise procede — per riprendere una metafora (non casualmente) edipi-
ca — con la la messa in atto dei processi di visione, trova un brusco arresto
drammaturgico allorché la narrazione di Sébastien esclude, in ultimo,
la descrizione puntuale dell’assassinio, interrogando (implicitamente) lo
spettattore su quale ruolo voglia ricoprire nella storia di Jarfi: vedere o
agire? «A questo punto lo spettatore ¢ Wintgens, che ha detto di averlo
colpito solo due o tre volte. Verso la fine, quando gli altri sono usciti per
spogliarsi e uccidere Thsane, lui € rimasto in macchina. Ma questa ¢ la sua
versione. Non lo so. A un certo punto ha aperto la portiera. Ha preso un
po’ d’aria fresca. E uscito per partecipare? O per fermarli? Non lo sa. Fa
troppo freddo. Sta piovendo. E non fa nulla» (Rau e Ensemble 2021, 50).

Larresto del flusso ecfrastico legato alla testimonianza orale riprende con
la realta alterata dal video: dopo una pausa diegetica imposta che accre-
sce il desiderio dello spetttore (di sapere, di vedere, di godere dell’'orrore
annunciato), La reprise si apre alle possibilita di un’identificazione primaria
o secondaria, con le immagini che riaccendono lo sguardo voyeuristico,
arricchendo il percorso educativo ed interlocutorio con I'accenno ora ad
una violenza sessuale, simulata in scena tra altri due attori: relazionalita,
desiderio ed intrusione rispetto all’Altro, veemenza e piacere, umano e
inumano convergono cosi fastidiosamente in una ulteriore, ambigua decli-
nazione pedagogica, come osserva Eberhard Spreng (2018):
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Milo Rau si occupa di un progetto pedagogico in questo metateatro: lo spet-
tatore dovrebbe osservarsi nell’atto di guardare. Gli mostra la realta fisica e
una versione alterata e preregistrata sullo schermo. Varianti della realta, giochi
con la percezione. Soprattutto, pero, lo spettatore dovrebbe scoprire quando
guardare una scena diventa insopportabile, ad esempio quando uno degli attori
aggredisce sessualmente la sua collega attrice. Fino a che punto puo spingersi il
teatro nel rappresentare la violenza?

“Ostentatio vulnerum” e “imago pietatis”: per una nuova ontologia relazionale

E tuttavia con l'atto dal titolo Anatomia del crimine — introdotto dall’ingres-
so in scena di una Polo grigia — che l'ordine della mimesis (e la conseguen-
te percezione spettatoriale) subisce la piti spaventosa riproposizione, con
la sovrapposizione definitiva tra verita e simulacro, realta documentaria
e violenza finzionale, secondo I'ambigua prassi godardiana dell’Histoire(s)
du cinéma; il reale, 'evento accaduto, si inanella alla testimonianza giorna-
listica, alla raccolta di prove e referti, ma pure — metaforicamente — alla
questione di quel “sapere come sono andate veramente le cose” che — come
ricorda Foucault in Iluminismo e critica (1978) — entra in rapporto piu
ampio con il potere e I'interpretazione degli eventi cosi come sono normati
(e resi accettabili) dal sistema (culturale e ideologico) dell’Altro. Come per
altri spettacoli di Rau, anche qui il fine evidente ¢ lo smascheramento di
qualsiasi inoppugnabile certezza.

La meticolosa ricostruzione dell’evento di fronte allo spettatore, come nella
parte centrale di Hate Radio, dove viene riprodotto con maniacale realismo uno
studio radiofonico, nella scena immersiva di The Moscow Trials, massacro, fiction
e messa in dubbio o nella scena del massacro celebrata con sadica violenza nella
Reprise, si contrappone alla riproduzione della realta sceneggiata nelle fiction,
nei tribunali o nei telegiornali, fino ad apparire pit vera delle forme istituziona-
li. [...] Lobiettivo di Brecht e di Rau ¢ lo stesso: indurre lo spettatore a dubitare
di cio che vede, e dunque trascendere 'adesione emotiva per porsi domande
e mettere in dubbio i luoghi comuni di cui & portatore (Ponte di Pino e Alonzo
2019).

La messa in scena mostra IThsane che, avvicinato da degli estranei fuori
dell’Open Bar e invitato salire con loro in auto per indicare un luogo in
cui trovare facili avventure, abbandona la festa di compleanno dell’amica
consegnandosi, di fatto, al supplizio annunciato. Lironia di una battuta
sulla possibilita di andare in un luogo dove poter aver rapporti sessua-
li indifferentemente con uomini o donne scatena la furia irrazionale di
Fabian e Sébastien, che colpiscono a gomitate il ragazzo sul sedile posterio-
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re, insultandolo. Proponiamo ancora Butler nel guidarci in questa catabasi
inumana.

Chi minaccia violenza € mosso dall’ansieta e dalla ferrea convinzione che il senso
del mondo e il senso del sé potrebbero essere messi radicalmente a repenta-
glio, se fosse permesso a un essere, impossibile da catalogare, di far parte del
mondo sociale. La negazione di quel corpo, attraverso la violenza, rappresenta
un vano e brutale tentativo di restaurare I'ordine, di rinnovare I'universo sociale
a partire dall'intelliggibilita del genere e di opporsi alla sfida di riformulare tale
universo come qualcosa d’altro rispetto a cio che ¢ naturale o necessario (Butler
2006, 60-61).

Mentre la feroce brutalita inscenata squarcia il velo della finzione teatra-
le — andando ad attivare la dupllClta del rapporto contrattuale con lo
spettatore, che puo sentirsi attirato in direzione del piacere masochistico
oppure sadico (dualita psichica — come ricorda Gilles Deleuze — fondati-
va del piacere cinematografico) —la performativizzazione della violenza
(costantemente annunciata e ora mirabilmente incarnata) declinata sulla
posizione di passivita dello spettatore (a cui ¢ dato di assistere material-
mente all’orrore, senza tuttavia poterlo interrompere) contribuiscono
a suggerire un senso di colpa e vergogna. Lauto trasformata in spazio
occludente di tortura, le maniglie del veicolo bloccate, il rombo dell’au-
tomobile che sembra procedere di notte sotto una fitta pioggia reale, la
stessa simulazione dell’alternarsi dell'illuminazione stradale e il tonfo dei
pugni che affondano nella carne del ragazzo conducono ad un’angoscia
progressiva che svela il fallimento di qualsiasi possibile norma etica. Rau
mostra come non esista nessuna Legge che tuteli il soggetto inerme innan-
zi alla violenza, alla perdita improvvisa di dignita, alla lesione del corpo e
all'imminente sopraggiungere di una morte inattesa e parimenti imposta.
Laffondo drammaturgico in tale economia libidinale, 'obbligo allo sguar-
do e I'impossibilita (etica e fisica) di intervenire rispetto ad una Storia gia
accaduta (il vero caso di cronaca) assediano la riflessivita dello spettatore
raccontandogli della sua stessa fragilita esistenziale. Calciato malamente
fuori dalla Polo tra insulti e grida (Sébastien: «Scendi giu, principessal»
/ Sara: «Fuori! Fuori! Fuoril»), Ihsane patisce silenziosamente il suppli-
zio di percosse e calci, mentre la telecamera indugia sul suo corpo senza
forze caricato successivamente nel bagagliaio, similmente ad un animale
da macello. Il sangue del naso si mescola alle lacrime e al singhiozzo del
pianto: il dentro dell’anima — come nell'iconografia del sacro - fa irruzio-
ne nel fuori del corpo. Con un montaggio che altera I'imitazione (ovvero
il visibile) a favore del visivo (cio¢ dell'incarnazione) — per riprendere il
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Georges Didi-Huberman de Limmagine aperta. Motivi dell’Incarnazione
nelle arti visive (2008) —la somiglianza di Thsane a Cristo — che qui ¢ il
suo vestire la sofferenza nella carne — supera la forma per farsi materia.
Lo sguardo in camera del giovane, il suo balbettare preghiere in arabo,
mosse dal desiderio estremo di cercare e trovare lo sguardo divino sfidano
I'impazienza dei suoi torturatori (Sébastien: «Questa non ¢ un cazzo di
moschea, chiudi il becco!» / Sara: «Chiudi quel cesso di bocca»), segnando
un eccesso di godimento che fa del significante linguistico un anticipatore
dell'ultima tortura. Alle parole che mirano alla diretta cancellazione del
volto umano del ragazzo — imponendo una «dentificazione simbolica del
volto con I'inumano» (Butler 2013, 147) — segue il dettaglio degli occhi
sgranati del giovane nel grande schermo — sortendo un potente effetto di
verita — presto interrotto dal furore di Sara che, in evidenti (e registicamen-
te provocatori) abiti maschili, continua a colpire il giovane nel bagagliaio
con la furia militaresca, patriarcale, come ad eliminare dal mondo una
presenza mostruosa e insana. Fermata I'auto e sospesa la proiezione video,
Rau obbliga lo spettatore ad abbandonare (falsamente) ogni forma simula-
crale, offrendogli la verita (della rappresentazione) con Ihsane che viene
fatto rotolare moribondo sull’asfalto bagnato. Lapparizione del corpo
(reale) che squarcia il velo filmico lacera definitivamente qualsiasi tutela
emotiva fornita dal simbolico lacaniano. La visione si fa esperienza, come
commenta Scarpellini: «Quel cadavere che rotola dal cielo del video alla
terra del palco, come un dono precipitato in piena luce, sorprende non
per le apparenze della morte, ma per il suo essere piu che mai vivo, vivo
come puo esserlo soltanto un uomo che si finge morto. Reale, per Milo
Rau, ¢ la rappresentazione stessa» (Scarpellini 2018).

(Tras)figurato in simulacro sacrificale, malamente insultato per 'ultima
volta (Sébastien: «Cane di merda!»), Ihsane viene definitivamente ucciso a
calci nell’addome. Il respiro affaticato del suo assassino, il rumore furioso
delle scarpe che affondano nel ventre e i rantoli del moribondo spazializza-
no il rituale di una via Crucis laica, ontologicamente sublime, restituendole
una densita sonora insostenibile e raggelante.

Assassinato, Ihsane viene completamente spogliato da Sébastien e Sara,
che non esita a deturparne la faccia con una serie di pugni. Voltato su un
fianco e abbandonato con un ultimo ed inaccettabile — nella sua verosi-
miglianza realistica — calcio sul viso (a conferma fastidiosa di come l'attri-
ce, durante il casting, avesse mostrato come si puo colpire in scena senza
terire), il cadavere di Ihsane si offre all'immaginario come il Corpo della
Compassione. Innanzi a questa carne violata e doppiamente uccisa — secon-
do un colto rimodellamento warbughiano della Passio Christi — Rau impone
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allo spettatore una scelta etica, da maturare innanzi ad una nudita cadave-
rica unta di sangue, lacrime e pioggia, il cui volto ¢ definitivamente negato
all'occhio spettatoriale e parimenti dis-umanizzato (per citare Butler) su
un Golgota d’asfalto. Lostentatio vulnerum e Vimago pietatis® catturano il
desiderio dello sguardo, inscrivendosi in quella metapsicologia freudiana
che Didi-Huberman riconosce caratterizzante le raffigurazioni cristiane,
portatrici di un “inconscio del visibile” la cui forza evoca «non l'invisibile
in quanto tale, ma piuttosto una sfera della figura che avrebbe il potere
assillante dei fantasmi, la fatalita dei sintomi [...] 0, ancora, il valore alluci-
natorio delle immagini del sogno... In breve... la capacita, il potere di
costruire ogni figura in una dialettica del desiderio e in un autentico tesoro
di sovradeterminazioni psichiche e culturali» (Didi-Huberman 2008, 137).

Perturbato 'ordine mimetico e incarnato figurativamente l'attore nel
simulacro cristico dell'invisibile, 'apertura all’abietto giunge con Sébastien
che urina sul cadavere di Thsane, per poi sputarci sopra. Rifiuti corporei
e ostensione del corpo morto infestano il confine tra il soggetto e I’Altro,
palesando allo spettatore — per citare I poteri dell’orrore di Julia Kristeva
(1980) — la cessazione avvenuta di ogni possibile sistema sociale e simbo-
lico, necessari alla definizione del proprio sé. Un lunghissimo minuto di
silenziosa immobilita obbliga la jouissance ad abitare un tableaw vivant di
resti che svelano la consunzione dell’ordine simbolico patriarcale: Reale
lacaniano e verita reale dell’assassinio convergono realmente sul palcosce-
nico. Il cadavere di Ihsane, omosessuale, nero e mussulmano assurge in
tale (in)contemplabile vuoto a corpo parlante, pretendendo un’interro-
gazione — per riprendere Butler (2013, 64) — sulle «nozioni normative di
morfologia e capacita umane, secondo le quali i corpi di coloro che sfidano
le nozioni comuni sono da cancellare o da condannare». Rau chiede cosi
allo spettatore di riappropriarsi di un simbolico in direzione di un nuovo
statuto giuridico, che si domandi come ammettere gli esclusi all'interno di
ontologie ideologiche (e discorsive) pre-stabilite, attraverso I'implicazione
di una nuova (ed ulteriore) sfumatura del concetto di reale.

Che cos’¢ reale? Quali vite sono reali? Come puo essere riconfigurata la realta?
Coloro che sono irreali hanno gia subito, in un certo senso, la violenza della
de-realizzazione. Allora qual ¢ la relazione tra la violenza e quelle vite conside-
rate “irreali”? E la violenza a produrre questa irrealta? La violenza si manifesta

5 Per T'uso di tali termini nell’ambito delle arti visive, in cui i segni iconografici si fanno
sintomi incarnati, cfr. Didi-Huberman, Georges. 2008. Limmagine aperta, Milano: Bruno
Mondadori, 120.
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solo a seguito di questa irrealta? Se la violenza ¢ perpretata contro coloro che
non sono reali, allora, secondo la prospettiva della violenza, non c’¢ ferita o
annientamento di quelle vite, dal momento che sono gia negate in partenza. Ma
si tratta di vite che per qualche strano meccanismo restano animate, e che devo-
no essere ripetutamente negate. Non possono essere compiante perché sono
vite perse da sempre, o meglio, vite che non sono mai “state”, e devono essere
annientate proprio perché, ostinatamente, sembra continuino a vivere perfino
in uno stato di morte. La violenza si rinnova di fronte all’apparente inesauribi-
lita dei suoi soggetti. Derealizzare I'“Altro” significa non considerarlo né vivo né
morto, ma interminabilmente spettrale (Butler 2013, 80).

Esibito il cuore del processo di de-realizzazione, lo spettacolo precipita
vorticosamente verso il finale: la dolente Canzone del gelo dal King Arthur
di Purcell, intonata dal (fantasma di) Adil Laboudi/Jefrey — che chiede di
esser lasciato morire nel freddo — mentre Fabien ruota in scena con un
muletto tra nebbia finta, suona come un Requiem (cfr. Spreng 2018), a cui
fanno da controaltare i versi delle Impressioni teatrali di Wyslawa Szimborska
sul rapporto tra vivi e morti, perché I'atto piu bello pare essere quello che
viene dopo la fine della tragedia.

Ma qual ¢ il finale reale? Riprendendo una scena dal dramma Seuls di
Wajdi Mouawad (2008), Rau fa in modo che un cappio scenda in proscenio
intorno al collo di un redivivo Ihsane, il quale avvisa i presenti come (ri)
morira impiccato se nessuno si alzera per salvarlo dalla sedia traballante su
cui ¢ salito. Poi un buio improvviso, a far collassare ciascuno nel proprio
regime di verita. Scoperta la falsita feticistica di una razionalita resa cieca
dal mondo e coltosi nel limite opaco della sua dimensione di soggetto — per
concludere con alcuni pensieri cari a Butler (2006a) —, I'invito ultimo per
lo spettatore ¢ di abbandonare un imposto ethos condiviso e di agire per
salvare i morti, per rifondare una nuova ontologia morale non violenta,
secondo un’etica dell’azione che renda degne di vita e di lutto tutte le
«creature fallibili».
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