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Vo1 non mi conoscete, c1 scommetto!

Giro a vuoto (1960) di Laura Betti, tra cabaret letterario
e riforma della canzone*

Benedetta Zucconi

Esterno, ambiente agreste, al tramonto. Inizialmente puntata sulla chioma
di un albero, la macchina da presa allarga il campo e inquadra un ragazzo
e una ragazza che leggono insieme, con marcato accento marchigiano, le
parole de Limmensita, la canzone presentata da Don Backy e Johnny Dorelli
al Festival di Sanremo del 1967, scritta da Don Backy, Detto Mariano e
Mogol. A lettura terminata i due si avventurano in una spericolata discet-
tazione esegetica:

— Musicabilmente mi piace, ma le parole no!

— Sono scritte per chi si ama, come me e te...

— Ah, tante grazie, io sarei nullita!

— Nullita intesa in confronto all'immensita di tutto cid che ci circonda!

— Non mi convince per niente, il nostro amore ¢ lui 'immensita!l Nullita
semmai, scusa, sara tutto il resto.

— In senso che non esiste altro all'infuori di esso, cioé del nostro amore?

— E direi!

— Puo darsi, del resto € un concetto presente anche nella canzone C’¢ una casa
bianca che. Aspetta che te la leggo... (Risi 1968, 00.12’57"- 00.13’49”)

La scena, tratta dal fortunato film Straziami, ma di baci saziami diretto da
Dino Risi nel 1968, fonda il suo carattere comico sull’evidente sproporzio-
ne tra il valore artistico de Limmensita e 'impegno ermeneutico profuso dai
due protagonisti, Marino e Marisa (Nino Manfredi e Pamela Tiffin), degno
di componimenti poetici di assai maggiore complessita.

Il tentativo di elevazione spirituale operato attraverso un travisamento
della canzone popular per poesia alta non ¢ altro che il riverbero, invertito

* Una prima versione di questo contributo ¢ stata presentata al convegno Poesia e Musiche.
Convergenze e conflitti in Italia dal 1940 ad oggi, organizzato dalla Sapienza Universita di Roma,
Facolta di Lettere e Filosofia, e tenutosi il 26 e 27 marzo 2021. Desidero qui ringraziare
Leo Izzo e Veniero Rizzardi per il generoso e proficuo scambio di informazioni e materiali;
ringrazio anche Paolo Dal Molin per I'attenta lettura e i suggerimenti.
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di senso e deformato dalla comicita, di un fenomeno diffusosi negli anni
precedenti all'interno degli ambienti culturali e intellettuali italiani, ovvero
il tentativo di nobilitare — e insieme rinnovare — il genere della “canzonet-
ta” (come usava allora chiamare la canzone di intrattenimento). Il presente
contributo indaga un episodio di questa temperie culturale, finora poco
considerato dalla ricerca e a oggi mai oggetto di uno studio specifico: Giro a
vuoto, “spettacolo di canzoni” di Laura Betti. La prima parte offre un quadro
del dibattito sul rinnovamento della canzone sulla base della letteratura
esistente, e con alcuni affondi mirati nella stampa periodica dell’epoca. La
seconda parte presenta Giro a vuoto, la sua genesi, le sue diverse realizzazio-
ni e il ruolo di Laura Betti, avvalendosi di scavi archivistici (Fondo Laura
Betti della Cineteca di Bologna e ASAC), di un’intervista di prima mano
al regista Filippo Crivelli e di informazioni tratte dalla stampa. Infine, la
terza parte discute le principali caratteristiche dello spettacolo in rappor-
to alla sua ricezione immediata e alla fissazione di alcune costanti inter-
pretative da parte della critica. Si vedra come le caratteristiche principali
dello spettacolo (polimorfismo, ibridazione di elementi musicali e teatrali,
inusuale commistione di colto e popolare) unite all’orizzonte d’attesa di chi
vi assistette (spesso fortemente condizionato dalle coeve istanze di rinno-
vamento del genere canzone) abbiano ostacolato sino a oggi I'inserimento
di Giro a vuoto nelle griglie preordinate della storia della musica popular.

“Rinnoviamo i canzoniert!”

Sul finire degli anni Cinquanta l'esigenza di rinnovamento della musica
popular era sentita da molti intellettuali della sinistra, e in particolare da
quelli di ispirazione gramsciana, attenti alle valenze politiche dei fenomeni
culturali di massa; essi individuavano nella poesia lo strumento d’elezio-
ne perché tale “bonifica della canzone” (Mila 1958) prendesse I'abbrivio.'
Il Festival di Sanremo, inaugurato nel 1951, divenne presto il bersaglio
favorito delle critiche sviluppatesi in quegli ambienti, etichettato come
manifestazione insulsa, nonché celebrazione di un genere musicale consi-
derato “sudicia industria dell’illusione” (Mila 1958), del tutto distante
dalla realta sociale del Paese e dalle sue istanze sociali (Facci-Soddu 2011;

! Massimo Mila, nel 1958, scriveva sulle pagine dell’Espresso: “La canzone italiana ¢ quello
strazio che ¢, perché ¢ unicamente uno strumento di evasione. Non ha nessuna presa sulla
realtd, non morde in una situazione (individuale o sociale, non importa) storicamente e
concretamente definita” (Mila 1959, 506). Per un approfondimento sul rapporto tra la
canzone e gli ambienti intellettuali nel secondo dopoguerra si rimanda a Tomatis 2019.
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Tomatis 2019). Temi, questi, che nella seconda meta degli anni Cinquanta
emersero con sempre maggiore insistenza sulla stampa periodica.

A questo proposito, € significativo un sondaggio-inchiesta promos-
so sulle pagine di Avanguardia, la rivista della Federazione Giovanile
Comunista pubblicata dal 1953 al 1956 sotto la direzione di Gianni Rodari.
Tale “referendum”, protrattosi per alcuni mesi, chiedeva ai giovani lettori
di esprimere i loro gusti personali riguardo al cinema, alle letture e alla
musica di evasione, tramite la compilazione di una scheda da ritagliare
e inviare alla sede del periodico.? Al sondaggio faceva seguito, alcuni
mesi dopo, nel numero del 1° aprile 1956, un articolato servizio dal titolo
“Chiediamo per le nostre canzoni le parole dei poeti. Una proposta di
‘Avanguardia’ per la maggiore dignita della canzone italiana”. Larticolo
di apertura (“Rinnoviamo i canzonieri!”) si collegava esplicitamente al
sondaggio dei mesi precedenti:

La proposta che oggi facciamo nostra ¢ uscita dal convegno delle ragazze geno-
vesi sui problemi del cinema, della stampa, della radio, convegno in cui si tira-
vano le somme di un fortunato referendum, condotto da “Avanguardia” per
molte settimane tra la gioventil italiana. E dunque una proposta che non nasce
a tavolino, guizzando dal calamaio o dalla fantasia di gente in cerca di novita, ma
€ maturata attraverso discussioni appassionate.

La proposta ¢ rivolta ai poeti italiani e dice loro, con semplicita e non del tutto
senza malizia: dateci delle parole per le nostre canzoni.

Diciamo: ai poeti, non ai “parolieri”. [...]

Paroliere e poeta sono due cose diverse, come il ballabile e la canzone.

Il paroliere ha un compito difficile ma limitato: trovare parole qualsiasi, per
giustificare la presenza di un cantante nelle sale da ballo.

Ne nascono gli orrori su cui la carita ci consiglia di non infierire: parole che non
vogliono dir nulla, parole stupide, grottesche, ridicole. Parole, infine, che biso-
gna cantare per forza, stupide come sono, fin che non ce ne siano altre. Fin che
non ci siano vere canzoni, nate per esprimere, in versi ed in musica, 1 sentimenti
del popolo, nate per dare voce al suo amore, al suo dolore, alla sua voglia di
vivere, alla sua tristezza, alla sua speranza.

Quali sono le canzoni napoletane piu belle, pit vive e vere, quelle che sembra-
no nate per non morire mai? Quelle che sono nate sui versi di Di Giacomo, di
Russo, di Bovio, di Viviani. Versi di poeti. Parole di poeti.

E la canzone francese moderna, a che cosa deve il suo successo? A chi? Anche

211 sondaggio venne pubblicato la prima volta sul numero del 28 agosto 1955 e prosegui fino
al 4 dicembre 1955. Le domande, in tutto tre, erano le seguenti: “Qual ¢ per voi il pit bel
film? Qual e per voi il pit bel libro? Qual ¢ per voi la pit bella canzone?”. A questo proposito,
si veda anche Ferrari 2012 e Fiori 1999.
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ai poeti che le hanno prestato le loro parole: i Prévert, i Cocteau, i1 Carco, gli
Aragon (Francois Mauriac, Picasso, perfino) non hanno sdegnato di scrivere
per la canzone, di prestare la loro arte al sentimento popolare, di elevarne
I'espressione.

Chiediamo ai poeti italiani di prestare la loro voce, le loro parole, la loro arte,
alla gente semplice, alla gioventu che canta. Chiediamo agli editori, ai compo-
sitori della canzone, di elevare la dignita della canzone italiana ponendo fine al
tenomeno di testi insipidi, di storie senza capo né coda e, quel ch’¢ peggio, senza
spirito, senza vita. (“Rinnoviamo i canzonieri!” 1956, 7)

Si intuisce da questo lungo estratto I'idea che un auspicabile rinnovamen-
to della canzone dovesse avvenire non tanto intervenendo sul contenuto
musicale, bensi su quello testuale, e che pertanto dovessero essere i poeti a
farsi carico di tale compito. Interrogato sull’argomento, Pier Paolo Pasolini
affermava coerentemente sullo stesso numero di Avanguardia: “Un inter-
vento di un poeta colto e magari raffinato non avrebbe niente di illecito.
Anzi, la sua opera sarebbe sollecitabile e raccomandabile” (Pasolini 1956,
9). Un’idea simile era stata avanzata da Cesare Zavattini 'anno precedente
sulle pagine di Cinema nuovo, nell’auspicare il coinvolgimento di poeti e
scrittori per la fondazione di quella che egli definiva “canzone neoreali-
sta” — con sensibile ritardo rispetto all'emergere dell'analoga corrente in
ambito cinematografico (Tomatls 2017). E noto come queste istanze conver-
geranno nel 1957 nell'esperienza di Cantacronache, collettivo torinese
di giovani musicisti, scrittori e artisti figurativi, impegnato a ripensare la
canzone attorno a temi di attualita politica e sociale, in piena autonomia
rispetto alle logiche del mercato musicale e financo come strumento di
lotta politica.’

Giro a vuolo, e al centro Laura Betti

E in questo contesto che si pudo comprendere il significato di Giro a vuoto,
lo spettacolo teatrale concepito, organizzato e portato in scena dall’attrice
e cantante Laura Betti a partire dal 1960, per la regia di Filippo Crivell,
e con l'accompagnamento pianistico di Tony Lenzi. E lo stesso Crivelli
a mettere in relazione diretta la temperie culturale del dopoguerra e il
sentire comune attorno alla canzone cosiddetta leggera con la spinta creati-
va alla base di Giro a vuoto: “Tra le tante cose di cui ci si lamentava c’era

% Riguardo a Cantacronache, oltre a Tomatis 2017 e 2019, si rimanda anche a Ferrari 2011;
Gangale 2014; Pestelli 2014; Haworth 2015.
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Sanremo, la mania delle canzoni... Sanremo era ancora proprio di la da
venire, era gia nato ma era gia molto snobbato. Poi c’era un certo tipo di
mentalita intellettuale giovanile... e da li € nato [Giro a vuoto]” (Crivelli,
comunicazione personale, 10 febbraio 2021).

Lo spettacolo ¢ dunque una raccolta di canzoni, la cui protagonista
assoluta ¢ Laura Betti nei ruoli di cantante, attrice, performer. Sua ¢
I'iniziativa di entrare in contatto con gli autori e di commissionare loro la
scrittura det pezzi che compongono lo spettacolo: si tratta di alcuni dei piu
noti letterati del momento, tra cui Ennio Flaiano, Mario Soldati, Alberto
Arbasino, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Giorgio Bassani.*

Giro a vuoto viene dunque portato in scena il 27 gennaio 1960 al
Gerolamo, un teatro ottocentesco dalle dimensioni assai ridotte® sito nel
centro di Milano, che gia aveva una certa importanza nella vita culturale
milanese, e che gia prima di allora era stato scelto quale luogo d’elezio-
ne per sperimentare attorno alla convergenza, per dirla con le parole di
Emilio Sala, tra “la ‘canzone nuova’ e la dimensione scenica” (Sala 2015,
65).

Lo spettacolo ¢ poi portato in diverse altre citta italiane, tra cui Genova
e Torino, e infine a Roma il 31 marzo, al teatro Valle, dove avviene la
vera consacrazione, alla presenza di una ricca e variegata rappresentan-
za del muliew artistico e culturale romano, tra cui, esclusi gli autori: Anna
Magnani, Gabriele Ferzetti, Roberto Capucci, Luciana Peverelli, Elsa De
Giorgi, Yvonne Furneaux, Ornella Vanoni, Lucio Ardenzi, Remigio Paone,
Suso Cecchi D’Amico, Giuseppe Patroni-Griffi, Valentino Bompiani, Diego
Carpitella, Novella Parigini (A.G. 1960, 6). Sara poi ripreso alla Biennale
di Venezia nell’ottobre successivo in una seconda versione, parzialmente
variata, col titolo di Giro a vuoto 2 (poi riproposto nel corso dello stesso mese
di ottobre a Milano, ancora al Gerolamo). Il recital, in versione tradotta,
viene poi esportato a Parigi, al Théatre de ’Athénée col titolo Tour a vide tra
la fine del 1961 e l'inizio del 1962, e infine, nel novembre di quello stesso
anno, ricondotto al Gerolamo nel 1962 in una terza versione (Giro a vuoto
3). Laura Betti concludera la stagione di Giro @ vuoto con un’ultima tournée

* Alcuni di questi autori avevano gia scritto canzoni per Betti in passato, tra cui Mario Soldati
e Alberto Moravia, la cui canzone I hate Rome confluira poi in Giro a vuoto.

5 Inaugurato nel 1868, il Gerolamo all’epoca di Giro a vuolo conservava probabilmente
ancora la struttura lignea originaria, per una capienza di poche centinaia di posti (nel 1966
se ne contavano 163); attualmente, dopo il restauro terminato nel 2017, si contano circa 200
posti tra platea e palchi (Crimi 2017).
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all’estero, questa volta a New York, nel settembre del 1963, dove il recital
verra presentato col titolo Spin for Nothing.®

Nella sua prima versione milanese lo spettacolo si compone di 22 “canzo-
ni”, 1 cui testi — surreali, ironici, spesso grotteschi e provocatori — vengono
commissionati a intellettuali, giornalisti e scrittori di spicco, appartenenti
a vario titolo alla cerchia di amicizie e conoscenze di Betti. Non si tratta,
tuttavia, di poeti, come confermato dalla stessa Betti, che quasi sembra
tradire un intento programmatico alla base di questa scelta: “Giro a vuoto
era uno spettacolo stupendo perché I'avevo fatto scrivere a tutti gli scrittori
italiani che non erano abituati alla rima”, ricordo molti anni dopo in un’in-
tervista a Roberto Chiesi (Betti 2005, 30). Per la veste musicale si affido
a noti musicisti dell’epoca, molti dei quali provenienti dall’ambito della
musica applicata: tra questi vi erano autori di musiche per il teatro e il
cinema, come Fiorenzo Carpi, Franco Nebbia, Piero Piccioni; compositori
come Gino Negri e Gino Marinuzzi jr., che affiancavano le composizioni
per il cinema a quelle di tradizione colta; e Luciano Chailly, del tutto ascri-
vibile all’'ambito della musica d’arte. Essenziale, ma pur sempre presente,
la dimensione visiva dello spettacolo, costituita da pochi oggetti di scena
e da un uso drammaturgico delle luci. A tale proposito ricordava Filippo
Crivelli pochi anni dopo:

Lo spettacolo era stato congegnato in modo che fosse evidente una scissione
totale tra i due tempi. Nella prima parte la Betti si presentava in tailleur nero: e
ogni canzone veniva conclusa da un buio preciso, che era accentuato dai velluti
neri che fungevano da scenario; alla fine degli applausi, le luci ritornavano e
scoprivano Laura in una situazione diversa che immediatamente suggeriva la
canzone che avrebbe cantato. Nella seconda parte invece, proprio durante le
prove, pensai a una soluzione abbastanza originale: se sino a quel momento le
canzoni erano state offerte al pubblico attraverso queste apparizioni per cosi
dire magiche, ora il pubblico stesso avrebbe assistito a come queste apparizio-
ni si verificavano. Il cambiamento dell’abito aiutava molto quest’idea: poiché
Laura abbandonava il tailleur per indossare una calzamaglia e un pullover nero
(che sarebbero diventati la sua divisa). Invece del buio totale, avevamo una

° Di questa versione in inglese & conservato un copione con i testi e le indicazioni di regia
presso il Fondo Betti della Cineteca di Bologna (Carte Laura Betti [1930]-2004 — Spettacoli,
film, sceneggiature e libri di Laura Betti — Copione Spin for Nothing [Giro a vuoto] busta 1,
fascicolo 1). Di questo spettacolo viene data notizia sui giornali italiani (“Laura Betti cantera
a Nuova York” 1963, 9; “Laura Betti va a Nuova York 1963, 8; “Laura Betti made in USA”
1963, 13); tuttavia non si € riuscita a reperire alcuna informazione sulla stampa statunitense.
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luce cilestrina provocata dalle bilance che battevano sui velluti: per cui Laura si
muoveva in scena affondata in questa luce acquatica che la rivelava soltanto in
silhouette. Si assisteva cosi al trasporto abbastanza buffo di una scaletta di legno
in mezzo alla scena nella quale Laura montava per interpretare Social Climber
di Camilla Cederna e Fiorenzo Carpi, oppure movimenti imprevisti durante i
quali si toglieva addirittura le scarpe per adagiarsi pigramente sul divano (M:
butto di Moravia e Marinuzzi jr.) e si metteva un enorme nastro bianco tra i
capelli e due butfi pompom di lana bianca per trasformarsi nella Bambinona di
Arbasino e Peragallo. Tutto questo richiedeva un grosso tour de force: si trattava
praticamente di un fregolismo, piu che di azioni, psicologico: ma provocava un
ritmo incessante nello spettacolo. (Crivelli 1963, 41-2)"

Come suggerisce Crivelli, il susseguirsi delle canzoni non si compone in
una narrazione organica: i brani, che raccontano situazioni e contesti molto
diversi tra loro, sono accomunati solo dalla narrazione alla prima persona
femminile.® La committenza, ossia I'esplicita richiesta da parte di Laura
Betti di scrivere per lei dei brani ai singoli autori dei testi, ¢ dunque un
elemento fondamentale per meglio comprendere la natura delle singole
canzoni: ciascuna di queste ¢ infatti concepita e costruita attorno alla figura
di Betti, e contribuisce a comporre un mosaico di figure tagliate sulla sua
personalita e sulle sue capacita attoriali. Lei stessa ammonira gli amici lette-
rati di tenere innanzitutto conto della sua natura di attrice, prima ancora
che di cantante:

Ora che ¢ una cantatrice affermata, vuol dirci quando le venne in mente di interpretare
canzoni scrilte appositamente per lei da scrittori italiani tra  piv noti e i pin validi, ma
che non avevano mai affrontato le canzonette?

Lidea mi venne improvvisamente una mattina di tre anni fa. Mi attaccai al tele-
fono e chiesi a vari scrittori di scrivermi una canzone, assicurando loro che sareb-
bero state musicate da compositori in regola con il diploma di composizione.
Ct vuole svelare qual ¢ Uarte di convinzione che generalmente esercita anche su scrittori

7 Ulteriori dettagli arrivano dalla voce diretta di Crivelli, nel corso di un’intervista effettuata
da chi scrive col regista nel febbraio del 2021: “c’era una seggiolina, c’erano due che parla-
vano, c’era una piccola cassa da morto, perché quando Laura, che viaggiava con questa
cassettina piccola, ci poteva stare dentro un bambino, era la cassa da morto della canzone
di Arbasino... Che iniziava col frustino... erano degli oggetti, dei piccoli oggetti che mano
a mano venivano usati ed eliminati, buttati via... ma era tutto molto a vista, erano tutte
novita...” (Crivelli, comunicazione personale, 10 febbraio 2021).

8 Scriveva a proposito Luigi Pestalozza: “Scena e regia erano, veramente, un contorno non
giustificato da un copione, nascevano sull'interprete pitt che sulle canzoni interpretate; ma
alla fine il lavoro di cucitura ¢ risultato cosi preciso e furbo, che I'impressione ¢ stata quella
di una continuita logica e giustificata” (Pestalozza 1960, 80).
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Sfamosi come appunto Moravia e Pier Paolo Pasolini, a scrivere canzoni esclusivamente
per lei?

La prepotenza. Poi spiego che due e due fanno quattro. Dico: vi rendo bene.
Scrivete in fretta e tenete presente che essenzialmente sono un’attrice. (Cassani

1962, 5)

Sono inoltre questi gli anni in cui la figura pubblica di Laura Betti inizia ad
assumere dei contorni definiti e a consolidarsi in una narrazione divistica:
sui giornali diventa presto “la Giaguara”, “la cantante della dolce vita”,
epiteti ammiccanti allo stile di vita bohémien e disinvolto che le si attribu-
iva e la cul narrazione contribuiva lei stessa ad alimentare. Tullio Kezich,
proprio in un testo introduttivo a Giro @ vuoto, ne parlava in questi termini:

Ed ecco Laura Betti: frivola, sboccata, intellettuale, ninfa egeria di scrittori,
amante indiscretissima di uomini favolosi. I suoi dirimpettai, quando la vedono
comparire la mattina sul balcone in calzamaglia nera, telefonano in questura.
Il suo appartamento di via del Babuino la rispecchia fedelmente, con le stampe
indiane, le cornici della nonna, le foto di Moravia e di Luchino, il verticale a
nolo, i dischi di Phineas Newborn jr., i manifesti delle corride, un’indossatrice
olandese che fa lo yoga in salotto, le valigie di un greco che ingombrano il corri-
doio, un pittore filippino che dorme sul divano. E, in mezzo a tutto, Laura che
parla al telefono in italiano, in francese, in inglese, in bolognese, con qualche
puntata nel romanesco di vita del suo amico Pasolini. (Kezich 1960)

Limmagine di Betti si cristallizza attorno alla figura della donna-furetto in
calzamaglia, maglione nero, capelli biondi e occhi bistratissimi, carattere
impetuoso e intrattabile, ma anche ironico e affascinante (Siciliano 1995;
anche in Rimini 2010), e Giro a vuoto viene quindi concepito nel momento
piu opportuno per consacrare 'immagine di Laura Betti quale personag-
gio ambiguo e inafferrabile. I diversi brani si configurano pertanto alla
stregua di “caratteri” incarnati di volta in volta da Betti, dotati di una
forte connotazione teatrale data anche dall'impiego esclusivo della prima
persona.

Vediamo dunque nel dettaglio come si componeva Giro a vuoto, nella
veste proposta al Gerolamo il 27 gennaio 1960:

90 M]J, 13, 1 (2024)



“Voil non mi conoscete, ci scommetto!”

Titolo

Autore del testo

Autore della musica

Odio Roma / I hate Rome

Mario Soldati

Piero Umiliani

Dimenticata ovvero sublime
indecisione

Ennio Flaiano

Fiorenzo Carpi

Mania il tatuaggio

Fabio Mauri

Franco Nebbia

La generosa

Alberto Arbasino

Gino Marinuzzi jr.

Cocco di Mamma

Letizia Antonioni

Franco Nebbia

Piero Ercole Patti Piero Umiliani
E invece no Goffredo Parise Gino Negri
Lettera Ennio Flaiano Gino Negri

Quella cosa in Lombardia

Franco Fortini

Fiorenzo Carpi

Macri Tervesa detta Pazzia

Pier Paolo Pasolini

Piero Umiliani

Cristo al Mandrione

Pier Paolo Pasolini

Piero Piccioni

La cassa da morto

Alberto Arbasino

Luciano Chailly

La, sul parquet

Fabio Mauri

Fiorenzo Carpi

Nevrost Fabio Mauri Gian Franco Maselli
Soltanto gli occhi Gino Negri Gino Negri

Mi butto! Alberto Moravia Gino Marinuzzi jr.
Seguendo la flotta Alberto Arbasino Fiorenzo Carpi

Valzer della toppa

Pier Paolo Pasolini

Piero Umiliani

Social Climber

Camilla Cederna

Fiorenzo Carpi

lo son’una Fabio Mauri Franco Nebbia
Giro a vuoto Fabio Mauri Tony Lenzi
Laura Betli Giorgio Bassani Gino Negri

Tabella 1: Giro a vuoto, versione gennaio 1960, Milano

Su ventidue canzoni, tredici erano i letterati e intellettuali coinvolti, alcuni
dei quali presenti con pitt di un brano (Arbasino, Pasolini, Mauri, Flaiano).
Meno nutrito invece era il numero dei musicisti, spesso prestati a testi di
piu autori e di natura molto diversa; dettaglio, questo, che suggeriva una
certa subalternita della musica nei confronti della parola, come sottolinea-

to anche dall’Unita:

Grossi nomi da una parte, grossi nomi dall’altra. I secondi, pero, nettamente
in funzione dei primi, giacché ai musicisti non & stato concesso che di lavorare
attorno al testo poetico. Di qui lo squilibrio, evidentissimo, tra i versi, uno sfarfa-
glio, un caleidoscopio di trovate volta a volte argute, intelligenti, spregiudicate,
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o cattive, e la gracilita delle musiche, che ci riportano quasi sempre, irresistibil-
mente, alle piti scontate esperienze dell’espressionismo. (A.G. 1960, 6)

La composizione dello spettacolo cambia sensibilmente in occasione del
Festival Internazionale di Musica Contemporanea di Venezia, dove va
in scena il 3 e il 4 ottobre 1960. Se le dimensioni complessive restano
quasi inalterate (il numero delle canzoni passa da ventidue a ventitré),
¢ la composizione interna a modificarsi. Vengono espunti alcuni brani,
di carattere piu manifestamente spregiudicato e sessualmente esplicito,
popolaresco, o ammiccante alla tradizione popular: tra questi vi sono i tre
brani di Pasolini, che narrano tutti di prostitute in gergo romanesco (se ne
aggiungera un altro dello stesso autore, La ballata del suicidio, su musica di
Fusco); ma anche Maria il tatuaggio di Fabio Mauri, dal testo vagamente
pruriginoso che racconta della gelosia di una donna per un tatuaggio sul
braccio dell’amato: “un disegnino nudo era disteso | una donnina, piccola,
Maria, | con sul ventre una scritta in giapponese. [...] Si stirava, ammic-
cava, mi annoiava, | piccola, bruna, dipinta con spilli, | era stata nascosta
sulla pelle, | per dieci anni, all’ombra del suo pelo!” (Giro a vuoto 1960,
13-4); o ancora, Cocco di mamma di Letizia Antonioni, il cui testo recava un
evidente sberleffo al grande successo di Mamma, canzone sentimentale del
Ventennio, allora ancora molto popolare:® “Mammal... | Quant’e bella ‘sta
parola. | Mammal... | Ce n’¢ una sola.” (Giro a vuoto 1960, 25-6). Ma I'epu-
razione selettiva operata per Venezia appare ancora piu interessante se si
considera il versante musicale: spariscono, infatti, i compositori di taglio
pit marcatamente popular, ovvero Piero Piccioni, Piero Umiliani, Franco
Nebbia, attivi nel contesto del cabaret e della scena jazz. Se ne aggiun-
gono invece di nuovi, e direttamente dai banchi delle avanguardie colte:
Valentino Bucchi, Alberto Bruni Tedeschi, Mario Peragallo, Rafaello de
Banfield, mentre Luciano Chailly raddoppia la sua presenza con un brano
su testo di Dino Buzzati (cfr. tabella 2). Nel complesso il recital assume a
Venezia un carattere piu colto, in una sorta di normalizzazione compiu-
ta da Crivelli in accordo con Mario Labroca, allora direttore del Festival
Internazionale di Musica Contemporanea, che pure lo defini “una nota
nuova nelle tradizioni del Festival” (Labroca 1960, 7). In una lettera datata
10 aprile 1960, oggi conservata nel fondo storico dell’Archivio Storico delle
Arti Contemporanee (ASAC) Filippo Crivelli scriveva a Labroca:

¢ Mamma era risultata in testa, con uno stacco di pit di mille voti, nel sondaggio promosso da
Avanguardia nel 1955 (cfr. nota 2 di questo contributo).
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Dell’attuale recital manterrei un gruppo di canzoni di Luciano Chailly, Gino
Negri, Fiorenzo Carpi, Gino Marinuzzi jr., Gianfranco Maselli: in tutto verreb-
bero ad essere una dozzina circa. Per le altre canzoni (che verrebbero eseguite
in prima esecuzione) pensavo — oltre ai musicisti gia citati — di commissionarle a
Peragallo, Roman Vlad, Valentino Bucchi, Luciano Berio, Nino Rota, Vittorio
Pellegara. Vorrei interpellare pure Petrassi ed Hans W. Henze. E la rosa dei
musicisti si farebbe indubbiamente interessante (Crivelli 1960).

Questa prima, ipotetica costellazione di musicisti (a cui si aggiungeranno
piu tardi anche i nomi di Bruno Maderna e Carlo Franci)' si modifichera
sostanzialmente nel corso dei pochi mesi che separano la comunicazione di
Crivelli con il debutto alla Biennale. E tuttavia chiaro dal principio l'inten-
to di nobilitare lo spettacolo sotto il profilo musicale, venendo incontro alle
predisposizioni del pubblico del Festival.'"' Questa era dunque la configu-
razione definitiva dello spettacolo andato in scena al Teatro del Ridotto a
Venezia:

Dimenticata ovvero sublime . . . .
indecisione Ennio Flaiano Fiorenzo Carpi
La generosa Alberto Arbasino Gino Marinuzzi jr.
Seiuendo la ﬁotta Alberto Arbasino Fiorenzo Carii
Una vera signora'* Fabio Mauri Fiorenzo Carpi
Quella cosa in Lombardia | Franco Fortini Fiorenzo Carpi
Lettera Ennio Flaiano Gino Negri

La bella Leontine* Goffredo Parise Francesco Maselli

La, sul parquet Fabio Mauri Fiorenzo Carpi
La cassa da morto Alberto Arbasino Luciano Chailly
Nevrosi Fabio Mauri Gian Franco Maselli

10 Cftr. lettera di Filippo Crivelli a Mario Labroca del 7 agosto 1960.

I Laura Betti, tra il serio e il faceto, scriveva a Labroca: “E mia ferma intenzione con questo
spettacolo a Venezia, di entrare nella Storia della Musica Contemporanea. E anche vorrei mi
facessero una bella statua di cera. Scherzi a parte, sono piuttosto soddisfatta.” (Betti [1960])
12" Brani gia inseriti nel recital del 31 marzo al Teatro Valle di Roma
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Soltanto gli occhi

Gino Negri

Gino Negri

Mi butto!

Alberto Moravia

Gino Marinuzzi jr.

Social Climber Camilla Cederna

Giro a vuoto

Fabio Mauri

Tony Lenzi

Laura Betti

Giorgio Bassani

Gino Negri

Tabella 2: Giro a vuoto n. 2, versione ottobre 1960, Venezia. In rosso i brani
aggiunti per ’occasione.

Di soli tredici brani constava invece Giro a vuoto n. 3, portato a Milano
nell’autunno del 1962, ancora una volta al Gerolamo, in cui rimaneva ben
poco della forma originale andata in scena nel gennaio del 1960: di quella
versione sopravvivevano soltanto tre canzoni, La sul parquet di Mauri-Carpi,
Social Climber di Cederna-Carpi, e Piero di Patti-Umiliani, cassato a Venezia
e poi reintegrato in questa nuova configurazione (Tabella 3). Il brano Giro
a vuoto 63 di Mauri e Lenzi era invece la versione riveduta e aggiornata nel
testo del pezzo presentato nella prima versione. In generale, le aggiunte
di Lucio Mastronardi e di Enzo Siciliano (ma anche Giro in tondo di Mauri)
alterano la natura complessiva dello spettacolo, orientandolo — almeno per
quanto riguarda il cot¢ testuale dei brani — su un versante pitt “canzonet-
tistico” che non di sperimentazione letteraria: sparisce, cioe, il verso sciol-
to, per lasciare spazio a successioni di versi regolari (settenari, ottonari,
decasillabi) organizzati in strofe.

La, sul parquet Fabio Mauri Fiorenzo Carpi

Excole Paui

Social Climber Camilla Cederna Fiorenzo Carpi
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Tabella 3: Giro a vuoto n. 3, versione ottobre 1962, Milano. In blu le nuove
aggiunte, in rosso i brani gia presenti allo spettacolo di Venezia.

Curiosamente, la partitura edita da Curci quello stesso anno reintegra
quasi tutti i brani delle prime versioni di Milano e Roma (ad eccezione
di E invece no, Cristo al Mandrione e Nevrosi), aggiungendone alcuni della

versione veneziana (Incontro milanese, Guglielmino):

Giro a vuoto

Fabio Mauri

Tony Lenzi

Odio Roma / I hate Rome

Mario Soldati

Piero Umiliani

Dimenticata ovvero sublime
indecisione

Ennio Flaiano

Fiorenzo Carpi

Manria il tatuaggio

Fabio Mauri

Franco Nebbia

La generosa

Alberto Arbasino

Gino Marinuzzi jr.

Piero

Ercole Patti

Piero Umiliani

Lettera

Ennio Flaiano

Gino Negri

Quella cosa in Lombardia

Franco Fortini

Fiorenzo Carpi

Cocco di Mamma

Letizia Antonioni

Franco Nebbia

Macri Tervesa detta Pazzia

Pier Paolo Pasolini

Piero Umiliani

La, sul parquet

Fabio Mauri

Fiorenzo Carpi

Seguendo la flotta Alberto Arbasino Fiorenzo Carpi
Soltanto gli occhi Gino Negri Gino Negri

Valzer della toppa Pier Paolo Pasolini Piero Umiliani
Mi butto! Alberto Moravia Gino Marinuzzi jr.
Soctal Climber Camilla Cederna Fiorenzo Carpi

To son’una Fabio Mauri Franco Nebbia

Una vera signora

Fabio Mauri

Fiorenzo Carpi

La bella Leontine

Goffredo Parise

Francesco Maselli

Guglielmino

Fabio Mauri

Raffaello de Banfield

Incontro milanese

Billa Billa

Fiorenzo Carpi
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La cassa da morto Alberto Arbasino Luciano Chailly

Laura Betli Giorgio Bassani Gino Negri

Tabella 4: brani contenuti nell’edizione canto e piano edita da Curci, 1962.

Giro a vuolo, tra lesto e performance

Che cos’¢, dunque, Giro a vuoto? E l'esperimento ironico e dissacrante
portato in scena al Gerolamo nel 1960 davanti a pochi, scelti spettatori?
Oppure il recital, decisamente piu urbano, presentato nel contesto presti-
gioso del Festival di Venezia? O ancora, il piu agile spettacolo del 1962,
flessibile al punto da resistere con buon successo alle traduzioni in lingua
straniera, ma decisamente meno sperimentale sotto il profilo dei testi? A
cio si aggiunga il Long Playing pubblicato nel 1961 dall’etichetta Jolly conte-
nente dodici dei brani originali, ma senza il consueto accompagnamento
al pianoforte, bensi nell’orchestrazione di Piero Umiliani. Sparisce qui il
titolo Giro a vuoto, e rimangono solo 1 nomi degli interpreti: Laura Betti con
lorchestra di Piero Umiliana.

Senza dubbio, la mancata cristallizzazione — e conseguente canonizza-
zione — di una di queste manifestazioni fenomeniche di Giro a vuoto fa si
che esso sfugga a una visione coerente. La stessa pubblicazione su disco,
evidentemente un prodotto di nicchia e con una veste sonora tanto diversa
dallo spettacolo portato in scena in quegli stessi mesi, si rivela ininfluente
nel fissare Giro a vuoto a una struttura, a un’interpretazione, a un sound
specifico. La questione ¢ rilevante anche per meglio comprendere perché
I'esperimento degli intellettuali con Laura Betti sia rimasto, per dirla con
Umberto Eco, “un caso”, senza dare I'avvio a una sperimentazione piu
organica e duratura (Eco 1965, 282).

La natura stessa dei brani contribui senz’altro in maniera decisiva alla
loro mancata diffusione, per ovvi motivi di costume e di censura. Esportare
1 brani fuori dai contesti ovattati dei teatri d’élite, o addirittura alla radio,
sarebbe stato impensabile.” Se n’era reso conto fin da subito Maurizio
Costanzo, che nel recensire lo spettacolo al Teatro Valle ammoniva:

% Una radioffusione molto parziale di Giro a vuoto avvenne all’interno del programma radio-
fonico ideato da Filippo Crivelli e Tullio Kezich intitolato La canzone degli intellettuali, andato
in onda a piu riprese e senza cadenza regolare dal 1961 al 1964, per un totale di undici
trasmissioni, con interpreti Laura Betti e Tony Lenzi. Tra brani di Weill e Prévert compari-
vano da Giro a vuoto i pezzi E invece no (Parise-Negri) e Dimenticata ovvero sublime indecisione
(Flaiano-Carpi).
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Non si tratta certo di canzoni da fischiettare o di futuri successi del “juke box”
[..1E probabile che I'esperimento dei “recitals” la Betti lo tenti ancora visto il
buon successo di questo prima debutto, ¢ probabile anche che molte di queste
canzoni le incida, anche se ¢ escluso che ne interpreti qualcuna in Televisione.
(Costanzo 1960, 4)

E anche nel recensire il Long Playing un articolo del Corriere dinformazio-
ne dal titolo esplicito, “Le ‘canzoni proibite’ di Laura Betti”, asseriva che
“sono temi [...] piu adatti ad uno spettacolo che ad un disco” (V.F. 1961, 2).

Per sua stessa natura, quindi, Giro a vuoto nasceva nel contesto che piu gli
era congeniale, nonché I'unico possibile (ovvero quello del teatro), ma quasi
del tutto estraneo ai meccanismi produttivi della musica popular. Prova
ne sia I'enfasi data da subito all’aspetto letterario, complice la presenza
di nomi di grande richiamo, e consacrata dalla pubblicazione dei testi nel
1961 da Scheiwiller nella collana “All'insegna del pesce d’oro”, alla stregua
di una vera e propria raccolta di poesia.

Precipuamente testuale, benché legata qui (anche) alla componente
musicale, € poi I'iniziativa della casa editrice musicale Curci di pubblicare lo
spartito per canto e pianoforte (Giro a vuoto 1962). Se il libretto di Scheiwiller
sottolineava la provenienza colta e letteraria dell'intero progetto, lo sparti-
to ne sanciva la natura non di evento o performance, ma di composizione
aperta e interpretabile. Aspetto che, per quanto comprensibile sotto un
principio di massimizzazione dei profitti, era in vistosa contraddizione con
la celebrata unicita dell'interprete Betti, e dello spettacolo costruito su di
lei come un vestito di sartoria. Meglio di tutti riusci a esprimerlo André
Breton, folgorato dalla visione parigina di Giro a vuoto n. 3:

Si chacune de ses chansons la gaine a ravir, c’est qu’elle fait corps avec elle, que
cette chanson s’est forgée sur le feu méme qui 'habite. Elle en est inséparable-
ment l'inspiratrice et I'interpréte. Les paroliers modélent ce qu’ils diront sur un
éclair de ses yeux, sur une rose noire virant vertigineuse de son genou. (Breton
1962)

Una simile contraddizione ¢ in parte spiegata dal contesto storico-culturale
in cui di svolsero le vicende di Giro a vuoto: lo spettacolo si colloca su un
terreno liminale nella storia del sistema produttivo musicale, in particolare
di quella popular, in una faglia apertasi nelle abitudini italiane di fruizione
tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta. Innanzitutto, come sottolineano
Facci e Soddu, sono questi gli anni in cui il consumo di musica su disco
supera, per la prima volta, la musica dal vivo:
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Nel corso del decennio e soprattutto in quello successivo, la diffusione del disco
divenne sempre pitt ampia. Nel 1951 furono venduti circa tre milioni e mezzo
di dischi prevalentemente a 78 giri, nel 1958 le vendite salirono a piu di 16
milioni, di cui la maggioranza (piu di 10 milioni) erano 45 giri [...]. In altre
parole all'inizio del decennio del boom economico era ormai commercialmente
piu proficuo puntare sui dischi piuttosto che sulla musica dal vivo. (Facci-Soddu
2011, 52)

La sempre maggiore centralita del disco quale medium dell’esperienza
musicale ha una conseguenza: produce la cristallizzazione di una perfor-
mance, la sempre maggiore rilevanza data all'interprete, ormai (specie in
ambito popular) associato indissolubilmente al brano eseguito, di cui non
¢ piu solo interprete ma, in fondo, anche intestatario. Sempre secondo
Facci e Soddu “[q]uesto fu uno dei cambiamenti piu rilevanti nel sistema
produttivo della canzone, che, ancora per tutti gli anni Cinquanta fu intesa
come testo scritto, non necessariamente legato a specifici esecutori, ma anzi
destinato a interpretazioni plurime” (Facci-Soddu 2011, 53). Fu dunque
verso la fine degli anni Cinquanta che l'attenzione inizido a concentrarsi
attorno agli interpreti. Fase, questa, epitomizzata dai Festival di Sanremo
degli anni 1958 e 1959 (Agostini 2014; 2007), quando gradualmente si
attenuo la formula secondo la quale ciascun cantante era interprete di piu
brani (consuetudine abbandonata definitivamente a partire dal 1964), e in
cui “the intimate and coherent union between a song and its interpreta-
tion became an absolute necessity, and by the beginning of the 1960s the
winner of the Festival had come to be identified more with the singer than
the author, who was soon destined to remain virtually unknown to the
general public” (Agostini 2007, 32).

Laura Betti ¢ dunque demiurga, ispiratrice, committente e interpre-
te del suo spettacolo; eppure la dimensione autoriale di chi scrive testi
e musiche resta preponderante nella ricezione di Giro a vuoto. La critica
spesso individua nelle personalita coinvolte nel processo di scrittura I'ele-
mento di maggior interesse; nei confronti di Betti qualcuno adopera toni
sminuenti o vagamente sprezzanti, pur riconoscendole (in un cortocircu-
ito assai indicativo dell’epoca) il ruolo trainante dell'intera operazione.
Biamonte scriveva di come Betti fosse “riuscita a farsi scrivere” alcune
canzoni da scrittori di grido (Biamonte 1961, 20); o Paolo Monelli, con
piu ironia: “molte di queste canzoni sembra siano state buttate git in un
quarto d’ora dal celebre romanziere, dal noto giornalista per cavarsi di
torno quella rompiscatole (parola da attenuare con un sorriso), quella
petulante (idem idem), quella spiritata di Laura Betti che ha voluto a tutti
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1 costi crearsi un suo repertorio” (Monelli 1960, 3), mentre il Corriere della
Sera puntualizzava che “[Laura Betti] [iJn un certo senso non canta, se non
ha a sua disposizione letterati e musicisti di chiara fama” (V.F. 1961, 2)
sottolineandone cosi da un lato I'elitarismo, ma dall’altro anche la sostan-
ziale passivita creativa.

Limportanza della dimensione scenica, inoltre, tendeva a confondere
il piano della musica popular con quello dello spettacolo teatrale, accen-
tuandone in qualche modo la dimensione di apertura performativa. Per
Biamonte i brani di Giro a vuoto “[e]rano [...] composizioni da recital,
concepite cio¢ pitt come skeiches teatrali, beffardi o drammatici, che come
canzoni destinate a un largo consumo popolare” (Biamonte 1961, 2); Mila
invece, piu generoso nel riconoscere il ruolo determinante di Betti, notava
come nello spettacolo “la canzone si fa teatro, cio¢ creazione di personag-
gi. [...] [L]a Betti ¢ qui la creatrice, attraverso le interposte persone degli
autori, d'un piccolo ma concreto fatto teatrale di sua invenzione” (Mila
1963, 23). Fortemente condizionata da un intento programmatico, invece,
la visione di Pestalozza, che inoltre piu di ogni altro collegava Giro a vuoto
all’esperienza di Cantacronache e con la dimensione sociale:

[A]l Gerolamo, Laura Betti non ha solo cantato, ha retto uno spettacolo. [...]
Insomma un altro passo verso un traguardo che ci parve connaturale, fin dal
loro sorgere, a queste spregiudicate imprese canzonettistiche. Fin dall’ini-
zio Cantacronache si presento in un contesto scenico, € cosi Ornella Vanoni; e
fin dall'inizio noi si indico lo sbocco della formula nella commedia musicale.
Lequazione, del resto, ¢ facile: se questo genere di canzone scende in campo
contro la corrente musica leggera, non potra prima o poi fare a meno di porsi
il problema della rivista in fase alquanto critica, per proporle un contr’altare. Il
quale potra essere soltanto la commedia musicale. (Pestalozza 1960, 80)

Se il fine ultimo (almeno nella visione teleologica proposta da Pestalozza)
doveva essere il rinnovamento non tanto della canzone, ma della comme-
dia musicale, in quale storia si iscriveva dunque Giro a vuoto, se non quella
della canzonetta? Per alcuni la risposta era evidente: i riferimenti erano
quelli del cabaret di Weimar, di Brecht e di Weill, dei Bénkellieder tedeschi,
a cui si arrivava “con quarant’anni di ritardo” (Monelli 1960, 3). La stessa
Betti ne & maliziosamente consapevole:

[Gli scrittori] continuano a salire e scendere dentro e fuori della mia casa del
Babuino. Sicché ho deciso che mi devono scrivere delle canzoni cioe delle storie
che spiegano chi sono che loro lo sanno mentre io invece non ne sono mica
tanto certa. Dopo mi prendo un musicista intellettuale che ci mette su la musica
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e 10 le canto, le ballo e le recito tanto nessuno sa che all’estero si fa cosi e allora
io sard la prima e la sola. (Betti 1979, 48)

Betti, per sua stessa ammissione, ¢ affascinata dal cabaret berlinese (Chiesi
2004); Giro a vuoto diviene per lei il viatico per accreditarsi quale I'inter-
prete ideale della canzone-cabaret colta, al punto che appena un anno
dopo, nel maggio 1961, su iniziativa di Roberto Leydi, interpretera insie-
me a Carla Fracci [ sette vizi capitali di Bertolt Brecht e Kurt Weill sotto la
direzione di Bruno Maderna e la regia di Luigi Squarzina.'* Del resto, lo
stesso Crivelli aveva suggerito a Labroca di inserire lo spettacolo veneziano
in coda al Festival di Musica Contemporanea, e in prossimita del Festival
Internazionale del Teatro (svoltosi dal 15 settembre al 6 ottobre), proprio
in virtu della doppia natura di Giro a vuoto:

Ho poi saputo incidentalmente che quest’anno il Festival della Prosa a Venezia si
svolgera in settembre: Le proporrei percio di fare in maniera — qualora natural-
mente si decidesse per un si — che il recital della Betti apparisse a cavallo traidue
Festival, della Prosa e della Musica, essendo di per sé un particolare spettacolo
fatto di prosa e di musica allo stesso tempo. (Crivelli 1960)

Limpossibilita di ignorare questa filiazione ideale dalle esperienze teatrali
dei decenni passati diviene la principale perplessita di chi si ostinava a
vedere in Giro a vuoto un tentativo di rinnovamento della canzone. I brani
dello spettacolo vennero definiti dal principio “canzoni intellettuali”, epite-
to che per Carpitella “dimostrava una situazione di alterita e di élite insie-
me” (Carpitella 1992, 161). Se ne sottolineo la natura salottiera e raffinata:
“[a]lvvenimento mondano con tutte le carte in regola: comprese quelle
snobistiche”, si disse del debutto al Gerolamo (O.V. 1960, 9), e non manco
chi si premuro di ricordare le origini tutt’altro che proletarie di Laura
Betti, nipote di un etruscologo accademico d’Italia e “di timorata famiglia”
(“Canzoni anti-conformiste” 1960, 9; Appiotti 1960, 8). La natura elitaria
delle canzoni aveva senz’altro a che fare, almeno in parte, con il loro conte-
nuto, spesso scabroso; in piu, rispetto a esperienza cove come quella di
Cantacronache non vi era affatto il tentativo di scrivere in un hnguagglo

“piano e accessibile” (Jona-Straniero 1995, 24), né tantomeno l'uso prosai-
co della lingua impiegato dalla canzone successiva (tipico dei cosiddetti

" Lesperienza confluira poi nella pubblicazione di due album 33 giri: Laura Betti canta Kurt
Weill 1900-1933 e Laura Betti canta Kurt Weill 1933-1950. Per un’indagine approfondita sul
rapporto tra Betti e Weill si rimanda a Rizzuti 2022.
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“urlatori” e del cantautorato), bensi un uso ricercato della parola e del
verso: sotto I'aspetto metrico, infatti, 1 brani di Giro @ vuolo presentano una
grande varieta di soluzioni. Vi sono le sperimentazioni gergali e “altamente
impoetiche” (Fiori 1999, 107) di Pasolini, che con Macri Teresa detta Pazzia
ricostruisce per esempio la deposizione in questura dettata in prima perso-
na da una prostituta (ma tradendo la sua origine colta nell’'uso sapiente
dell’enjambement); e a fronte di una discreta liberta nell’'uso della rima e del
verso, alcuni brani si presentano interamente composti in endecasillabi. E
il caso di Lettera di Flaiano-Negri che, inoltre, nel suo insistere sull’elemen-
to serotino, richiama ironicamente il versificare di Quasimodo:

Lettera

Lydia, ti scrivo queste poche righe

per dirti che t'ho vista I'altra sera.

Tu traversavi il corso tra le righe,

10 guardavo le luci della sera.

Oh Lydia, t’ho rivista in quell’istante,

nuda, sulla scogliera accanto a me.

Ma tu correvi incontro a un altra [sic!] amante.

Queste cose succedono la sera. (Giro a vuoto 1960: 22)

Versi nobili, dunque, d’antica tradizione poetica e musicale; ma anche gli
stessi frequentemente utilizzati dalla tradizione della canzone popular del
dopoguerra (Grazie dei fior e Tutte le mamme, per limitarsi al contesto sanre-
mese, sono interamente strutturate in endecasillabi). Prevalentemente
composta di un’alternanza di endecasillabi e settenari ¢ invece La sul
parquet di Mauri e Carpi, mentre Nevrosi (Mauri-Carpi) e Soltanto gli occhi
(Mauri-Maselli) fanno uso esclusivo del settenario:

Soltanto gli occhi

Amavo un cannibale
che si chiamava Annibale
Un giorno mi bacio,
le labbra mi mangio.

Nei giorni di sereno
mangiava gambe e seno.
Un triste giovedi

il naso mi inghiotti.
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Eppur, eppur,

1 baci suoi ricordo con ardor.
Quei baci non dimentico
d’amore e di dolor.

Lo vidi una domenica
pregare un simulacro,
poi subito volgendosi
mangiarmi 'osso sacro.

Piangendo calde lacrime
stringevo i suoi ginocchi,
ma Annibale famelico

sdegno soltanto gli occhi.

Eppur, eppur,

1 baci suoi ricordo con ardor.
Quei baci non dimentico
d’amore e di dolor.

Annibale ricordami,

io penso, penso a te,

coi denti tuoi dolcissimi

ti sento sempre in me. (Giro a vuoto 1960, 40-1)

E chiaro, dunque, come il dato interessante sia qui non tanto una parti-
colare sperimentazione linguistica, né in ambito “canzonettistico” né
tantomeno in quello poetico, bensi 'accostamento tra forme tradizionali
e contenuti testuali spiazzanti, ironici, surreali, grotteschi. Anche sotto
l'aspetto musicale, i brani di Giro @ vuoto sono caratterizzati da un ecletti-
smo che ha poco di sperimentale: non attingono al linguaggio della musica
colta, né tantomeno a quello del folk revival; si rifanno piuttosto a stilemi
tipici della musica popular coeva o, ancora una volta, del cabaret e delle
esperienze d’oltralpe del periodo interbellico.

Conclusioni

Ci si puo chiedere pertanto quali siano gli elementi di novita di Giro a vuoto,
tali da renderlo agli occhi di alcuni, all’epoca, una risposta plausibile alla
domanda di rinnovamento della canzone; o ancora, cosa spinga Fedele
d’Amico a parlarne in termini di “coraggiosa preistoria d’'una tradizio-
ne” (d’Amico 1960, 89). E difficile rilevare questi venti di cambiamento
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nei contenuti poetico-musicali, e financo performativi dello spettacolo; ¢
invece proprio la dimensione di prodotto di nicchia a sancire la novita, o
quantomeno la dignita di Giro a vuoto nell’ambito della produzione cultura-
le ad esso contemporanea. Riferendosi ai poeti provenienti dall’esperienza
bolognese della rivista Oﬁﬁcma e poi confluiti in Cantacronache, Umberto
Fiori osservava come gia in quel contesto la principale obiezione rivolta alla
canzone popular derivasse non tanto dai suoi contenuti o dalla sua fattura,
quanto dalla sua natura di merce (Fiori 1999, 99). In linea con questo
principio, non sarebbe dunque il lavoro artistico degli autori a qualificare
Giro a vuoto, bensi la loro appartenenza alle élite culturali del tempo e le
conseguenze di tale appartenenza nella distribuzione del prodotto, rivolta
principalmente a un pubblico informato. Ma la mancata distribuzione nei
circuiti di massa di uno spettacolo idealmente iscritto nel progetto della
canzone rinnovata ha infine impedito a Giro a vuolo di raggiungere una
piu larga diffusione e penetrazione culturale. Lo rilevava gia Umberto Eco
in Apocalittici e integrati, nell’osservare i tentativi (tra cui quello di Betti) di
inserirsi nel discorso della canzone negli anni dopo la guerra: “La proposta
di una canzone ‘diversa’ tenta vie alternative. Ma in che modo le percorre?
Fatalmente, occorre dirlo, ancora a livello ‘colto’.” E proseguiva:

In Italia mancava (come invece non manca in Francia, ad esempio) una canzone
di questo tipo, ed & stato un merito e un successo averla resa gradevole e neces-
saria. Ma una canzone che richiede rispetto e attenzione rappresenta ancora,
sia pure a livello di una cultura di massa, una opzione “colta”. Rappresenta
una punta massima a cui una cultura di massa puo aspirare; il primo gradino
verso una educazione ulteriore del gusto e dell'intelligenza, attraverso il quale
adire a esperienze pitt complesse. Un passaggio fondamentale, quindi. Ma non
rappresenta la risposta a tutti i problemi del consumo musicale di massa. (Eco
1965, 284)

Nella riflessione sul carattere episodico di queste sperimentazioni italia-
ne Eco inserisce non solo Betti, ma anche Ornella Vanoni (con Le canzoni
della mala) e Cantacronache. Ma se altrove la riforma della canzone veniva
trattata alla stregua di un programma poetico e politico, e in cui la politi-
cita derivava piu dalla scelta di temi individuati come “popolari” (fossero
questi il folk o la canzone sociale), nel caso di Giro a vuoto sarebbe forse piu
opportuno parlare di anticonformismo benché, come ne scrisse sempre
Eco, questo medesimo elemento potesse assumere i contorni di una presa
di posizione politica: “[lJe canzoni di Laura Betti non erano impegnate in
senso politico, erano solo oltraggiose. Ma in una situazione come quella
della cultura italiana l'oltraggio aveva gia un valore ideologico” (Eco 1963,
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30). Giro a vuoto era dunque una forma di ribellione alla cultura dominante
dell'Italia democristiana, ribellione che agiva si con mezzi popolareschi, ma
senza alcuna ambizione di farsi popolare. Si tratta pertanto della direzione
auspicata da Avanguardia di riforma della canzone? LLa domanda incombe
tra il pubblico dell’epoca e prende forma nelle parole di Gian Galeazzo
Severi:

A questo punto s'impone una domanda: per “fini” che siano i signori musicisti
e scrittori che hanno varato questo genere di canzone, 'esperimento ¢ riuscito,
o no? Si, la risposta ¢ positiva, I'esperimento ¢ riuscito. Le canzoni sono belle
e strane, ma non sono per tutti. Questo non ¢ davvero un genere di canzone
popolare, anzi ¢ la canzone contro-popolare per eccellenza: e quindi non puo
essere “popolare”. (Severi 1960, 7)

In sintesi, Giro a vuoto si nutriva idealmente del programma politico di
riforma della canzone di evasione dell’epoca, e tuttavia non era davvero
un prodotto di quella cultura. Non stupisce dunque che — pur ricorda-
to in innumerevoli contributi e interviste nel corso degli anni - esso sia
rimasto un episodio isolato della storia culturale del dopoguerra. In bilico
tra musica popular e teatro, costretto a forza nell’ambito della canzone
d’autore dalla lente deformata dalle aspettative di alcuni critici, non davve-
rO canonizzato su un supporto sonoro, ma troppo vincolato alla figura
carismatica di Betti per essere replicato da altri," Giro a vuoto “[¢] alcunché
di indefinibile” — come scrisse Gastone Da Venezia in merito alla “canzone
intellettuale” — “situato all'incrocio di molte strade, che portano alla poesia,
alla musica, al costume, allo scherzo, alla satira, al manifesto letterario e
politico. Ha un atto di nascita? Uno, nessuno, centomila; ovverossia tanti
quanti sono 1 suoi aspetti.” (Da Venezia 1961, 15)
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