The Living Room

Racconto di una performance

Giulia Vaudagna

«O uomo! Viaggia da te stesso in te stesso,
che da simile viaggio la terra diventa purissimo oro».
Mawlana Jalal al-Din Riami'

Non si va a teatro, per vedere The Living Room.* Che ci si trovi in un palazzo nel
centro storico di Genova, al piano superiore del casale di Vallicelle o in una stan-
zetta di una vecchia fonderia adibita a spazio d’arte, si viene accolti in un luogo
che ha il sapore della quotidianita: divani, seggiole, cuscini sono disposti in modo
tale che chi osserva il lavoro si senta ricevuto non tanto in un luogo di spettacolo,
quanto in un ambiente familiare. A chi partecipa all’evento, solitamente non piu di
una trentina di persone, viene richiesto di portare cibi o bevande da condividere.

A riceverci in questo luogo di incontro sono gli attuanti stessi: offrono té e tisane,
frutta, caffé, e la stanza inizia a riempirsi delle voci dei presenti, degli sguardi
dubbiosi o curiosi di coloro che incontrano per la prima volta il Workcenter of
Jerzy Grotowski and Thomas Richards e dei saluti e degli abbracci tra coloro i
quali per ricerca o per passione ne seguono da tempo il lavoro e si ritrovano in
occasione dell’evento.

Dopo un poco uno dei membri del team (Philip Salata), seduto su una panca di
legno, da inizio senza preavviso a un canto, dapprima flebile, delicato, poi sempre
piu intenso grazie alla risposta del gruppo. Il brusio nella stanza si arresta, tutti ora
osservano gli attuanti che intonano il canto in creolo e si muovono nello spazio
incontrandosi a coppie, come in una danza.

Questa prima fase della performance che, come un prologo, ha la funzione di
introdurre ’azione drammatica vera e propria, prosegue con Thomas Richards che,
muovendosi nella stanza, quasi danzando, ¢ parlando come se stesse celebrando un
rito, da inizio a un canto dell’etnia yoruba il cui ritmo vigoroso ¢ scandito dagli
altri due uomini del gruppo (Salata e Chevelle) che, uno di fronte all’altro, battono
le mani. Cambia il ritmo del canto e, in dissolvenza, gli attuanti assumono un’altra

! Riimi, Poesie Mistiche, a cura di Alessandro Bausani, Rizzoli, Milano 2010. I versi sono estratti da
Viaggio, p. 107.

2 Faccio riferimento alla performance mostrata 1’8 luglio 2011 a Le Mans, in occasione della perma-
nenza del Workcenter alla Fonderie. Cfr. <http://www.lafonderie.fr/spip.php?rubrique9>.
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posizione: ora Richards ¢ il perno di una danza circolare che vede alla sua destra,
come le due lancette di un orologio, gli altri due uomini, che continuano a scandire
il ritmo battendo le mani, e alla sua sinistra le tre donne.

Ancora un canto yoruba, poi il gruppo si ferma e Benoit, raggiunto il centro della
stanza, in tono deciso si rivolge a Richards e ripete cantando il /oghion 59 del
Vangelo secondo Tommaso, come fosse un monito:

Look after the living as long as you are alive
Lest you die and seek to see him and be unable to do so.”

Ora Richards, Salata e Chevelle iniziano a ripetere due sillabe (ah - hi), poi su
questo suono, che ¢ come un respiro ritmato, Richards da inizio a qualcosa di
molto simile alla ripetizione di un mantra (il suono € prima un hamma hamma, poi
un dada o dani), e cosi continua il canto, che ha il tono di un racconto e di una
riflessione. Le donne entrano in scena con un canto profondo, raggiungendo il
centro della stanza a passi svelti e decisi, in atteggiamento che si direbbe minaccio-
so, e irrompono nel racconto dell’uomo, il quale si immobilizza per poi riprendere
confrontandosi direttamente con una delle due donne. Sembra porre alla donna
quesiti; lei risponde con gesti plastici, battendosi velocemente e con forza le mani
sul petto e sulle cosce. Poco dopo 1’uomo si riferisce a lei chiamandola “Madre” e
I’azione si sviluppa attorno a un estratto dal vangelo di Sri Ramakrishna che narra
di uomini e di aquiloni, della gioia della Madre che osserva alcuni di essi liberarsi e
volare via.

Ora le donne riprendono il canto minaccioso e gutturale, Richards ¢ steso a terra al
centro dello spazio e alterna suoni di dolore e di piacere che sembrano ripercorrere
i moti dell’animo che si susseguono nella vita di un uomo.

Ah, said the old man,

Ah, said the child,

Ah, said the lover.

Ah, said the mother, crying, laughing, crying, laughing.

A questo punto si interrompe quel suono simile a un respiro che scandiva il ritmo
dell’azione e si placa anche il canto delle donne: Chevelle e Salata sono in piedi
I’uno accanto all’altro, Hebrail, in piedi anche lei, si trova sul lato opposto
della stanza, mentre Salas/Madre si ¢ ora seduta a gambe incrociate dietro 'uomo
disteso, che appoggia la testa sulle sue caviglie. Accanto a lui Cécile Richards ¢
seduta sul pavimento a testa china, i lunghi capelli le coprono il viso, si direbbe

3 . . . .. , . . . . .o

«Guardate il Vivente mentre siete vivi, affinché non moriate e cerchiate di vederlo senza riuscirci».
In italiano cfr. Vangelo secondo Tommaso, Introduzione, traduzione e commento di Matteo Grosso,
Carocci, Roma 2011.

94 MJ,2,1(2013)



Mimesis Journal

disinteresata a cio che sta accadendo vicino a lei. Sentiamo soltanto la voce di
Richards che prosegue con un testo scritto da lui stesso continuando ad alternare
manifestazioni di dolore, gioia e piacere. La donna seduta accanto al protagonista
alza lo sguardo e si rivolge a lui in tono quasi di scherno:

Now you remember, as if it really happened.
Where is he, is he in your left hand?

Sembra avere qualcosa nella mano destra, la pone nella mano sinistra dell’uomo,
emettendo un suono che ricorda il vagito di un bambino, poi si alza e, con tono
imperioso, continua con il testo. D’un tratto si immobilizza, come fosse di fronte a
una visione, con voce tremante che si direbbe risuonarle nello stomaco ripete: «Oh
Dieu, I see you!» piu volte, come davanti a un’epifania. Poi torna in sé e afferma:

When Sun and Moon

Are joined together,

Indivisible and fireproof,

An everlasting splendor occurs.

La donna gioisce, poi, proseguendo con il testo che risuona di riferimenti all'unita
originaria, si avvicina nuovamente all'uomo, componendo una danza svolta tutto
attorno a lui per piegarsi su di lui e posargli la lampada all'altezza del cuore.

Fire is the Fiery Water,
In which the Moon and Sun are cremated.*

A questo punto il volto della donna cambia, si corruccia, la sua voce diventa pro-
fondissima, un suono vibrante di dolore riempie la stanza, lei continua a danzare
con la lampada in mano, poi la avvicina al pube e il dolore diventa piacere. Le si
avvicina un’altra donna (Hebrail) in modo provocante e I’immagine diventa quella
di una unione sessuale ma anche di ermafroditismo, o meglio di una originaria
indifferenziazione tra maschile e femminile. Quest’immagine ¢ seguita da un’altra
altrettanto potente, una donna in vestaglia si dirige verso un tavolino, prende una
tazza di latte caldo e muovendo la bocca come si fa quando si sta per dare la pappa
a un bambino la porge all’'uomo che, nel silenzio, inizia a bere. Qualche secondo
concesso al silenzio, ¢ seguito da un nuovo canto, guidato da Chevelle che introdu-
ce una nuova fase della vicenda, in cui 'uomo (Richards) deve confrontarsi con
alcuni antagonisti.

La nuova azione ricrea immediatamente una forte tensione. Teresa Salas ¢ seduta
sul pavimento a gambe incrociate e con la potenza di un tuono inizia a profferire un
altro loghion del Vangelo di Tommaso:

* Credo che questi frammenti, pronunciati da Cécile Berthe, possano essere tratti da un testo alchemi-
co del XVIII secolo, dal titolo Hermaphroditisches Sonn - und Monds-Kind.
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Men possibly think
that I have come to throw peace upon the world.
And they do not know that, I have come to throw divisions upon the earth.” [...]

Salata e Chevelle determinano il ritmo dell’azione con la voce (ki hia-hi/hi hia-hi),
sembrano giovani guerrieri. Teresa/la Madre si sposta verso il centro dello spazio e
con decisi movimenti delle braccia determina una divisione tra gli altri componenti
del gruppo.

A questo punto viene raggiunto il climax dell’azione: il ritmo determinato dalle
voci dei ragazzi accelera, le ragazze gesticolano con aggressivita e gridano con
voce stridula come per incitare alla lotta. Ora un giovane (Salata) si avvicina in
atteggiamento di sfida all’'uomo adulto (Richards), lo spazio si carica di una tensio-
ne fortissima, che sfocia in una violenta lotta tra i due, tra padre e figlio, tra uomo e
uomo, tra giovane vecchio, tra due parti di s€. Nella stanza continuano a rimbom-
bare le grida acute delle donne e i respiri sincopati degli uomini, finché il ritmo
rallenta, la battaglia ha fine, la tensione inizia a placarsi.

Salas ripete ora il loghion, mentre Richards si sovrappone a lei come una seconda
voce pronunciando lo stesso testo. Alla fine della ripetizione gli altri due uomini
del gruppo si portano saltellando verso il centro dello spazio, poi, sempre a piccoli
saltelli, iniziano a disegnare un cerchio mentre riprendono a dare ritmo all’azione,
questa volta con un canto energico ma non minaccioso, che rallenta e diminuisce di
volume nel momento in cui una donna giovane (Salas), con voce squillante e quasi
tremante inizia a parlare al suo amato, con le parole di un magnifico canto dei
Bauls del Bengala:

The lotus of the heart

blooms far from here

mysterious

hidden by time’s ages.

It is this that has made a slave of You
and of me also, my Adored One!

A questo punto Richards le toglie un appuntito fermaglio dai capelli, che le cadono
sulle spalle e sul viso, e la donna inizia a camminare gobba, zoppicante come
un’anziana ormai senza forze, poi cade a terra seduta ma il suo corpo non trova
quiete, ¢ tesissimo e tremante.

Il tono cambia drasticamente, ora ¢ sofferente, la voce di Salas non ¢ piu quella di
una ragazza, ma di una vecchia, ¢ ancora tremante ma il suo tono ¢ molto piu basso

5 . .. . . .
Grosso: «Forse gli uomini pensano che io sia venuto a gettare pace nel mondo; ed essi non sanno
che ¢ la divisione che sono venuto a gettare sulla terra: fuoco, spada e guerra.
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e profondo. Cid che sentiamo ora ¢ il testo di un altro canto dei Bauls in cui il
corpo ormai vicino alla morte viene associato a una casa in decadenza, al termine
del quale la vecchia si rialza e inizia saltellare di gioia, a fare giravolte facendo
svolazzare la gonna: ora vediamo una bambina che gioca in un prato e ride spensie-
rata. La tensione ¢ molto forte, quasi si potessero ancora sentire i gemiti di dolore
dell’anziana donna sovrapporsi alle gioiose risatine della bimba: il canto che segue
¢ dolce, leggero, la voce cristallina di Cécile Richards, che entra avvicinandosi al
centro dello spazio, sembra voler concedere un poco di tempo, un momento di
calma.

Alla fine del canto ¢ ancora Cécile Richards a tenere la parola e si rivolge a
Richards con I’atteggiamento di chi offre un consiglio sincero. La sua voce ha ora
un calore materno:

Become as a child, become deaf, become blind!
Then you will succeed in finding the desert.®

Il protagonista appare confuso, guarda la donna come incapace di reagire. 1l silen-
zio dura alcuni secondi, poi la donna, che stava per allontanarsi, si volta di scatto e
seccamente lo ammonisce: «Ehi, are you still sleeping, wake up you fool!».

Questa frase sembra la chiave di volta della storia: ¢ a questo punto che finalmente
comincia un viaggio. I due ragazzi danno inizio a un canto vivo, festoso, mentre
I’uomo, prima quasi intontito, si risveglia e si sovrappone al canto dei giovani con
un altro canto altrettanto energico, in lingua yoruba. In questa giocosa atmosfera di
rinascita, all’'uomo viene portato un vecchio zaino di pelle, dal quale estrae un paio
di scarponi usurati: li indossa, poi si mette lo zaino in spalla e danzando si muove
nello spazio, fino a trovarsi di fronte alla donna con la vestaglia. A questo punto,
con movenze rituali, la donna mette al collo di Richards una collanina colorata:
si tratta di un momento di iniziazione, infatti nell’'uomo qualcosa cambia ed ¢
finalmente pronto a partire.

Il canto dei giovani va lentamente scemando, Thomas si avvicina al tavolo, si siede
sulla panca e inizia a pronunciare il loghion 75 del Vangelo di Tommaso:

Many are around the opening and no one is in the well.
Many are standing by the door, but the solitary are the ones
who will enter the wedding chamber.”

Il testo viene ripetuto una seconda volta, mentre Richards estrae dallo zaino un
fagotto rosso da cui srotola uno strumento musicale ricavato da una zucca fatta
essiccare, detto agcon o calebasse, la cui forma ricorda al contempo il sesso maschi-

% Se non erro questi versi provengono da una composizione del XIV secolo attribuita al mistico
tedesco Meister Eckhart, dal titolo Granum sinapis de divinitate pulcherrima.
7 Grosso: «Molti aspettano sulla porta, ma sono i solitari che entreranno nella camera nuziale».
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le e quello femminile. L’uomo da inizio a un racconto, parla di un maestro, di un
asse di luce, del Vivente. Quando il racconto si interrompe, ha inizio un nuovo
canto guidato da Cécile Richards, tenue, soave, dal suono molto leggero.

Dal lato opposto della stanza un’altra donna (Hebrail) inizia un canto per Ogou,
un magnifico canto creolo, ma ora il tono ¢ aspro, la voce ¢ bassa, profonda, in
contrasto con quella di Cécile Richards.

Mentre canta, la donna da indicazione ai due giovani uomini con cenni delle mani
affinché posizionino al centro dello spazio la panca e il tavolo. Si mette a cavallo
della panca, a volte inarca la schiena verso il legno con i pugni alla testa, poi si
rialza 1a dove il canto si fa piu acuto e punta il dito al cielo, come a rivendicare una
promessa non mantenuta, un’offesa subita. Sentiamo la donna ripetere «C’est pas
vrai», contrariata, una risata amara, mentre scuote il dito verso il cielo.

Si avvicina Richards, che si unisce al canto aumentandone 1’intensita e la potenza e
accompagnandolo con il suono del calebasse. La donna si alza, prende un grosso
coltello, poi si accosta all’'uomo con aria di sfida: i due incrociano le braccia, tese
verso ’alto, mentre ['uno stringe nella mano la zucca, I’altra stringe il coltello; si
muovono lentamente, con andamento di danza.

Il canto prosegue e vediamo ['uomo seduto sulla panca, che ora ¢ un cavallo: Salata
e Chevelle nitriscono e scalciano, sono il destriero di Richards, mentre le donne
seguono il cavaliere che procede nello spazio a gambe divaricate sulla pan-
ca/cavallo, tenendo in alto la zucca e scuotendola di tanto in tanto. La figurazione ¢
intensissima, un’allegoria che quasi squarcia la realtd. Vediamo al contempo
I’uomo che, dopo avere affrontato molte situazioni di conflitto, finalmente assume
il controllo e diventa guida del proprio viaggio, seguito dagli aiutanti e dagli anta-
gonisti incontrati sul suo cammino, e Richards, timoniere del Workcenter, accom-
pagnato dal suo gruppo nel percorso di ricerca costante che ¢ il cuore del lavoro.

Il corteo si ferma e anche il canto giunge al termine.

I tre uomini si siedono uno accanto all’altro sulla panca, i loro sguardi sono smarri-
ti, perfino comici, sembrano confusi per quanto ¢ accaduto. Nel silenzio la donna
con il coltello si avvicina ai tre, cede il coltello a Richards, poi si volta e si allonta-
na, facendo cenno alle altre di seguirla. Gli uomini continuano a sembrare sperduti,
come se faticassero a credere a cid che hanno appena visto. Poi Richards fa partire
un canto di gioia, mentre i suoi giovani compagni cantano come per celebrare la
conquista delle loro innamorate o una vittoria. I tre si alzano, i giovani seguono
Richards e rispondono al canto come ragazzini entusiasti di ascoltare il racconto
straordinario di un padre al ritorno da un lungo viaggio.

Mentre i tre uomini proseguono nel loro canto, una donna (C. Richards) si avvici-
na, recando una torta di compleanno con le candeline accese. Nel momento in cui
Richards soffia sulle candeline, il canto si affievolisce e sentiamo un rumore di
sonagli provenire da un angolo della stanza. Ora Richards ¢ seduto sulla panca,
davanti a lui un tavolino basso in legno, sul quale ¢ stata appoggiata la torta di
compleanno; il rumore di sonagli si fa sempre piu vicino: all’'uomo si avvicina una
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strana creatura dall’aspetto favoloso, un uccello dalle parvenze mitiche. Teresa
Salas, 1’uccello, indossa un vestito dai bordi colorati, ha sonagli alle caviglie e i
capelli raccolti sulla sommita della testa con nastri a formare una colonnina vario-
pinta. La creatura si rivolge all’'uomo, gli parla di sonno, di risveglio, di incontro:

An invisible bird flies over,
but casts a quick shadow.

A man sleeps heavily,
though something blazes in him like the sun,
like a magnificent fringe sewn up under the hem.

[...]

Nel pronunciare questi testi, riadattati a partire da alcune poesie del mistico sufi del
XIII secolo Mawlana Jalal al-Din Rumi, la donna emette il verso che si direbbe di
un uccello tropicale, a ben guardarla ha le movenze eleganti di un pavone. Inizia a
guardare incuriosita la torta, si china sul tavolo per beccarla, poi si rivolge nuova-
mente all’'uomo seduto, per ammonirlo:

When the ocean comes to you as a lover,
marry, at once, quickly!

Quindi I'uccello si allontana, muovendosi a scatti ¢ continuando a far risuonare
nella stanza i suoi sonagli.

Un lungo silenzio ¢ seguito da un canto: le donne sono al centro della stanza, si
muovono in cerchio e si producono in una danza di inchini plastici, piegandosi
ripetutamente prima sul lato destro poi sul sinistro e proseguendo in un girotondo
ritmato. Alle voci delle ragazze si sovrappongono ora quelle degli uomini, che si
muovono lentamente nello spazio. Cio a cui assistiamo ha 1’aspetto di un rituale, in
cui riemerge quella dialettica tra maschile e femminile che costella tutto 1’arco
della performance. Mentre le donne proseguono nella loro danza, uno degli uomini,
Salata, gonfia un palloncino giallo, poi, tenendolo in mano, si accovaccia e inizia a
saltellare accanto agli altri due uomini, sussurrando parole che dapprima non
riusciamo a distinguere.

La fine di questa azione ¢ piuttosto brusca: il canto si interrompe, il giovane si alza,
tende verso I’alto il braccio destro e nella mano continua a stringere il palloncino
giallo. Come se avesse appena avuto un’illuminazione, come se avesse inteso
pienamente qualcosa per la prima volta, ripete ad alta voce cid che poco prima
stava sussurrando. Nelle parole secche e sicure di Salata di nuovo risuonano riferi-
menti a un’unita originaria, a una totalita a cui il “saggio” dovrebbe cercare di
ritornare. Poi Salata lascia andare il palloncino, che si sgonfia in aria, mentre
Richards da inizio a un nuovo canto carico di energia, il cui ritmo galvanizzante ¢
sostenuto dal battito delle mani di tutto il gruppo.
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A questo canto, che ¢ come un’esplosione di gioia, ne seguono altri due, ma molto
piu lenti, riflessivi, le voci sono piu basse e profonde: ¢ Richards a guidarli
entrambi, come se I’'uomo che ha compiuto il viaggio stesse ripercorrendo la pro-
pria esperienza insieme ai compagni con i quali I’ha condivisa. Al termine di questi
canti segue un lungo silenzio, poi ne parte un altro, questa volta guidato da Cécile
Richards. Mentre ancora nella stanza risuona la voce limpida e tagliente della
donna, Richards si siede sulla panca di fronte al tavolino e inizia a tagliare la torta
distribuendola ai presenti.

Quando quest’ultimo canto, guidato da Cécile Richards, termina, la tensione
nell’aria resta palpabile. Gli astanti restano in silenzio, sui loro volti si disegnano le
emozioni piu diverse: c¢’¢ chi inizia a guardarsi intorno dubbioso, per tentare di
cogliere negli sguardi altrui un segnale che confermi che la performance ¢ finita,
chi guarda gli attuanti con stupore, chi con meraviglia, chi corrusca il volto perché
non ha capito o crede di non aver capito, chi sorride perché conosceva il lavoro o
semplicemente perché gode del valore di cid a cui ha appena assistito. La Living
Room ¢ viva e brulica delle sensazioni piu disparate.

Alcuni tra gli attuanti cominciano a offrire pezzetti di frutta e dolcetti, nel silenzio,
che inizia ora a essere rotto dai primi brusii; si sente il suono dell’acqua calda che
viene versata nelle tazze per il t¢ e le tisane. Qualcuno si fa coraggio, si alza e si
avvicina alla tavola imbandita, la tensione di ognuno lentamente si dipana, si inizia
a mangiare, bere, a chiacchierare con il vicino, a confrontarsi, a conoscersi, a
domandare: 1’esperienza chiamata The Living Room non ¢ finita con la fine della
performance, piuttosto ¢ fluita in un momento di ritrovo, un’occasione per incon-
trare altri esseri umani, questa volta i cosiddetti spettatori.
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