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Del grottesco 
Due episodi knebeliani 

Claudia D’Angelo 

1. 
Nel 1967 per i tipi della casa editrice VTO a Mosca usciva un volume intitolato 
Vsja !izn’, Tutta una vita, con una prefazione di Pavel Markov,1 l’autrice era Marija 
Osipovna Knebel’. Nonostante si tratti di una delle personalità di maggior rilievo 
nella vita teatrale russa del Novecento, il nome dell’autrice è poco noto in Italia 
anche tra gli studiosi di teatro.2 Tutta una vita, la sua autobiografia artistica, è un 
testo ricchissimo ma praticamente sconosciuto in quanto mai tradotto dal russo.  
Qui si propongono due episodi in particolare, che Marija Knebel’ racconta in prima 
persona in alcune delle pagine più interessanti del volume autobiografico; leggen-
dole si ha occasione di frequentare una donna eccezionale, scomparsa nel 1985, e 
di conoscere la sua vita immersa nella vicenda del teatro russo del Novecento, dei 
teatri di Mosca.  
Figlia di un noto editore, la futura attrice, regista e pedagoga capitò molto giovane 
e quasi per caso allo studio di Michail !echov,3 il suo primo maestro, che frequen-
tò per alcuni anni. Ammessa al Secondo Studio del Teatro d’Arte nel 1922, due 
anni dopo era un membro della compagnia del Teatro d’Arte, allieva di Konstantin 

 
1 Pavel Aleksandrovi" Markov, critico, regista e pedagogo, è considerato il padre della storiografia 
teatrale russo-sovietica. Dopo avere lavorato a lungo come critico teatrale per numerose riviste 
specialistiche, nel 1925 iniziò a lavorare al Teatro d’Arte come direttore letterario. Dal 1939 ha 
diretto i corsi del GITIS e negli anni Sessanta è stato capo redattore della Teatral’naja Enciklopedija.  
2 L’unico testo di Marija Knebel’ pubblicato in traduzione italiana, che ha avuto il merito di presen-
tarla al pubblico italiano è M. Knebel’, L’analisi della pièce e del ruolo mediante l’azione, a cura di 
Alessio Bergamo, Ubulibri, Milano 2009. In italiano sono state pubblicate alcune pagine 
dell’autobiografia di Marija Knebel’ dedicate a Michail !echov (cfr. Claudia D’Angelo, L’altro 
"echov nelle memorie di Marija Knebel’, «Il Castello di Elsinore», 2009, 60, pp. 79-118). Imprescin-
dibile il volume francese curato da Anatolij Vassil’ev, allievo di Marija Knebel’: Marija Knebel’, 
L’Analyse-Action, Adaptation e Introduction d’Anatoli Vassiliev, pref. de Adolf Shapiro, trad. de 
Nicolas Struve, Sergueï Vladimirov, Stephane Poliakov, Actes Sud-Papiers, Arles 2006. 
3 Sulla straordinaria figura di Michail !echov e sulla sua vicenda in italiano cfr. A. Attisani, L’altro 
"echov, in Id., Actoris Studium. Album # 1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislav-
skij a Grotowski e oltre, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009, pp. 147-162; ma fondamentale è 
AAVV, Michail Tchekhov. De Moscou à Hollywood. Du théâtre au cinema, a cura di Marie-Christine 
Autant-Mathieu, L’entretemps editions, Montpellier 2009 (recensione: Claudia D’Angelo invita a 
leggere Michail Tchekhov. De Moscou à Hollywood. Du théâtre au cinema, «Mimesis Journal», I, 
2012, pp. 93-113). 
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Stanislavskij e Vladimir Nemirovi"-Dan"enko. Interprete di alcuni grandi ruoli 
sulle scene del Teatro d’Arte, nel 1935 iniziò a cimentarsi come regista. Nei bui 
anni Trenta, a causa delle origini ebraiche, fu allontanata da numerose istituzioni e 
venuto a mancare l’ultimo dei suoi maestri e protettori, Nemirovi"-Dan"enko, 
anche dal Teatro d’Arte. Nonostante fosse una donna e poco gradita al regime, 
Marija Knebel’ lavorò come regista presso numerose istituzioni centrali nella vita 
teatrale di Mosca come il Teatro Ermolova e il Teatro Centrale per l’Infanzia. Dal 
1935 al 1938 fu al fianco di Stanislavskij come insegnante allo Studio Operistico-
Drammatico; il maestro l’aveva assoldata affinchJ insegnasse ciò che in russo è  
definito chudo�estvennoe slovo (parola artistica), studio dedicato alla pronuncia del 
testo letterario in scena. Per Marija Knebel’ fu un periodo fondamentale di appren-
dimento e di formazione, Stanislavskij stava elaborando e mettendo in pratica il  
cosiddetto «metodo delle azioni fisiche», aveva puntato tutto su alcuni giovani 
attori e pedagoghi. Allo Studio Operistico-Drammatico Knebel’ partecipò 
all’elaborazione e alla sperimentazione della cosiddetta «analisi della pièce e del 
ruolo mediante l’azione»,4 metodologia che in seguito avrebbe utilizzato nella sua 
lunga pratica come regista. In queste particolari circostanze ebbe inizio 
l’elaborazione del metodo di insegnamento che l’avrebbe resa un punto di riferi-
mento imprescindibile per generazioni di pedagoghi e registi, tra i suoi allevi del 
GITIS più noti ci sono personalità del calibro di Anatolij Vasil’ev,5 Anatolij Efros 
e Oleg Efremov.  
Leggendo il quarto capitolo dell’autobiografia, intitolato Accanto a Stanislavskij, il 
lettore si confronta con alcune pagine di ricordi dedicate al grande artista russo, 
nelle quali l’autrice ricorda quando, entrata a far parte del gruppo dei più giovani 
della compagnia del Teatro d’Arte, aveva quotidianamente occasione di osservare 
il maestro e di lavorare con lui. Nelle straordinarie pagine del volume autobiografi-
co scritto e pubblicato a metà degli anni Sessanta Knebel’ cerca di trasmettere ciò 
che ha vissuto, consapevole di raccontare una vicenda assai rara e di fornire ai  
lettori una testimonianza preziosa. 

2. �l sogno dello zio 
Nel 1927 il Teatro d’Arte iniziò a lavorare sul Sogno dello zio di Dostoevskij. 
Nella farsa grottesca che ritrae la gretta società della provincia negli abitanti picco-
loborghesi della cittadina di Mordasov, Marija Lilina,6 la moglie di Stanislavskij, 

 
4 Su questo cfr. M. Knebel’, L’analisi della pièce e del ruolo mediante l’azione, cit., p. 29 segg.  
5 Cfr. A. Vassilev, Le début, in Marija Knebel’, L’Analyse-Action, cit., pp. 5-7 
6 Marija Petrovna Lilina (1866-1943), figlia di un notaio, iniziò la propria carriera nel 1888 presso la 
Società di Arte e Letteratura e sposò Stanislavskij nel 1889. Alla fondazione del Teatro d’Arte 
divenne presto una delle attrici più amate della compagnia, nota per le interpretazioni dei ruoli 
"echoviani, ammirata anche da !echov, interpretò Ma�a nel Gabbiano, Sonja in "io Vanja, Nata�a in 
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interpretava il personaggio di Sof’ja Petrovna Farpuchina, una delle comari ritratte 
da Dostoevskij; la riserva per questo ruolo era Lidija ,ueva.7 Marija Knebel’,  
giovane membro della compagnia, interpretava un’altra signora di Mordasov, Luisa 
Karlovna. L’immaginazione della giovane attrice fu però gradualmente conquistata 
dal ruolo assegnato alla moglie di Stanislavskij. Innamoratasi del ruolo della  
vecchia megera Farpuchina, la giovane attrice non riuscM a smettere di lavorarci in 
segreto sentendolo sempre più vicino. Vedeva il personaggio con chiarezza, una 
donna bizzarra dall’animo di gazza e dall’aspetto di un passero, una cinquantenne 
dagli occhietti vispi e il volto coperto di lentiggini e macchie gialle; sposata con un 
colonnello, nelle liti coniugali graffiava spesso il viso del marito, era una donna 
pettegola, meschina e vendicativa, parlava a voce alta, senza pause, si muoveva in 
modo brusco. Sfiorata da un pensiero, l’attrice riusciva ormai a vivere i sentimenti 
della megera, il rancore, la rabbia, il senso di impotenza; la sua Farpuchina  
si ribellava continuamente nei modi più improbabili, con urla, sputi, graffi. Il 
lavoro sul personaggio rimase a lungo segreto mentre le prove dello spettacolo 
procedevano.  
Nel 1928 Stanislavskij si ammalò e gli fu prescritto di curarsi all’estero, la moglie 
partM con lui. La sostituta di Lilina iniziò a provare il ruolo di Farpuchina confes-
sando di viverlo come una punizione. Nel febbraio del 1929 alla regia subentrò 
Nemirovi"-Dan"enko, Marija Knebel’ lavorava con lui per la prima volta. 
L’autrice dedica alcune pagine di questo capitolo a Nemirovi"-Dan"enko, che 
descrive come un uomo dalla sensibilità artistica straordinaria, dallo sguardo 
contemporaneo, insofferente alla routine e agli standard. Non amava sostituire gli 
attori, non per superstizione ma per rispetto nei confronti del loro lavoro, della loro 
capacità di trasformazione.  
Quando la sostituta di Lilina insistette al fine di non interpretare Farpuchina, il 
regista indisse un concorso. Nonostante l’insicurezza di fronte ai nomi delle grandi 
attrici in lizza per il ruolo cosM a lungo desiderato, Knebel’ decise di presentare la 
propria candidatura ma le comunicarono che Nemirovi"-Dan"enko riteneva si 
trattasse di un ruolo per attrici esperte, non per lei. Il giorno della selezione  
Knebel’ era presente, la scena utilizzata per la scelta della nuova interprete di 
Farpuchina prevedeva la presenza delle altre signore di Mordasov, tra le quali 
Luisa Karlovna, Marija Knebel’. Terminata la presentazione delle attrici in gara, 
Nemirovi"-Dan"enko chiese bruscamente alla giovane perchJ non avesse presenta-
to la propria Farpuchina. 'iprendendola per avere rinunciato senza insistere a un 
ruolo che desiderava, tornò a sedersi al proprio posto per assistere alla presentazio-

 
Tre sorelle, Anja nel Giardino dei ciliegi e molti altri grandi ruoli. Fu scelta dal marito come pedago-
ga per lo Studio Operistico-Drammatico.   
7 Lidija Ignat’evna ,ueva (1896-1938), attrice del Secondo Studio dal 1916 e membro della compa-
gnia del Teatro d’Arte dal 1925 al 1938.  
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ne. Dopo averla osservata con attenzione, la invitò a sedersi accanto a sJ e pren-
dendola per mano si disse stupito del personaggio che la giovane aveva inventato, 
le annunciò che avrebbero iniziato a lavorarci. Le chiese di ripetere la presentazio-
ne e di farlo come se si trattasse di una tragedia e poi di un vaudeville, per interpre-
tare quel personaggio doveva sentirne il tragico e il comico. Una settima dopo, alle 
prove, la sostituta di Lilina continuava a interpretare Farpuchina e Knebel’ Luisa 
Karlovna.  
Una sera la giovane attrice ricevette una telefonata da parte di Nemirovi"-
Dan"enko, le chiedeva quando volesse interpretare Farpuchina e se volesse farlo il 
giorno seguente in occasione della prima con il pubblico. Alle esitazioni della 
giovane rispose che fare una o due prove non avrebbe avuto senso, doveva limitarsi 
a seguire le indicazioni di Ol’ga Knipper, la sua capacità di stare in scena sarebbe 
stata sufficiente. Alla VprimaW, alla fine della prima scena in cui era presente la 
Farpuchina di Knebel’, il pubblico applaudiva e rideva. Il regista decise che non 
erano necessarie altre prove.  
Una sera la giovane attrice ebbe un incontro con Nemirovi"-Dan"enko nel suo 
ufficio, i due lavorarono a lungo sul ruolo; in queste pagine l’autrice offre un 
resoconto straordinario, che rivela il modo di lavorare del regista. Nemirovi"-
Dan"enko le propose alcuni esercizi, cercarono i movimenti, la rimproverò di 
essere meno coraggiosa nella vita di quanto non fosse nell’arte.  
Un giorno Mejerchol’d andò a vedere �l sogno dello zio. Chiese a Ol’ga Knipper di 
essere accompagnato nel camerino di Marija Knebel’ e cercò di convincere la 
giovane attrice che si stava godendo il successo ottenuto con il personaggio di 
Farpuchina a trasferirsi al proprio teatro: «Che cosa farà al Teatro d’Arte�� Quando 
avrà un altro ruolo costruito sull’eccentrismo� Venga da me. Qui non farà strada».8 
Knebel’ scrive di esserne stata lusingata ma di non averlo preso in considerazione.9 
Nella performance di Marija Knebel’ Mejerchol’d aveva individuato i tratti di 
quello che per lui era lo stile del secolo, il grottesco.10 Il regista aveva rilevato la 
capacità di recitare muovendosi tra fantastico e realtà, tra tragico e comico, di 
 
8 M. Knebel’, Vsja !izn’, cit. p. 257. 
9 L’eccentrismo cui si riferisce Mejerchol’d non era altro che l’evoluzione della recitazione definita 
fino a quel momento grottesca. La recitazione eccentrica aveva caratterizzato �l mandato di Nikolaj 
Erdman messo in scena da Mejerchol’d al TIM nell’aprile del 1925. Quella eccentrica era la recita-
zione adatta a rappresentare la meschinità dei personaggi piccolo-borghesi della NEP ritratti da 
Erdman, la caratterizzazione esteriore era spinta all’estremo ma nel comportamento dei personaggi 
c’era anche una certa sincerità che oltre al riso provocava nel pubblico profonda inquietudine. (Sul 
Mandato cfr. B. Picon-Vallin, Mejerchol’d, MTTMedizioni, Perugia 2006, pp.213-250 e Massimo 
Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del �ovecento, Testo 
� Immagine, Torino 2004, pp. 145-146). 
10 Sulla questione del grottesco nel teatro del Novecento e sulla poetica del grottesco di Mejerchol’d, 
cfr. A. Attisani, Mejerchol’d e la 4uestione grottesca, in L’invenzione del teatro. �enomenologie e 
attori della ricerca, Bulzoni, 'oma 2003, pp. 160-199.  
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ricorrere a quello stile in cui gli oggetti sono accostati tra loro come non è possibile 
fare in natura e in cui si propone una ricostruzione che è composizione nel mondo 
dell’immaginario. In quella performance aveva riconosciuto il conflitto tra contrari 
che caratterizzava il suo lavoro teatrale. Per Mejerchol’d lo stile grottesco avrebbe 
permesso il superamento del dramma borghese, sociale e psicologico e rappresen-
tava la soluzione alla crisi del teatro del suo tempo, era sia un’estetica che una 
metodologia. La prima del suo �evisore11 era stata i primi di dicembre del 1926 e 
sarebbe rimasto nel repertorio fino all’ultimo giorno di vita del teatro. Gli anni 
1927 e 1928 furono segnati da grandi sconvolgimenti nella vita politica del paese, 
Stalin ebbe la meglio sui propri rivali e nel 1929 fu varato il Primo Piano Quin-
quennale. Dopo diversi tentativi con pièce di autori contemporanei, nel 1928 
Mejerchol’d decise di riprendere �l cornuto magni)ico, che aveva dovuto eliminare 
dal repertorio dopo l’abbandono di Igor’ Il’inskij e mise in sena il classico russo 
Che disgrazia l’ingegno�, pièce che trasformò in commedia musicale. 
Nel 1928 il mondo teatrale moscovita fu segnato da due defezioni di particolare 
rilevanza, Michail !echov, allora direttore del Secondo Teatro d’Arte e Aleksandr 
Granovskij, direttore del Teatro Ebraico di Stato di Mosca, trasferirono la propria 
attività all’estero. Nello stesso anno, mentre Mejerchol’d era in convalescenza in 
Francia, sui giornali si scatenò una campagna contro il GOSTIM, il Teatro di Stato 
Mejerchol’d, minacciato di sospensione delle sovvenzioni, e si annunciava 
l’intenzione di non rinnovare il contratto ai membri della compagnia che, sostenuta 
dal KOMSOMOL,12 riuscM a inaugurare una nuova stagione.  
Alcuni mesi dopo la proposta ricevuta da Marija Knebel’ da parte di Mejerchol’d, i 
coniugi Stanislavskij rientrarono a Mosca. Marija Knebel’ attendeva con entusia-
smo il momento in cui Stanislavskij avrebbe assistito alla sua performance ma si 
accorse che dopo il primo ingresso in scena, a cui erano seguiti gli applausi del 
pubblico, i colleghi evitavano di parlarle e evitavano il suo sguardo. Venne a 
sapere che uscendo dal teatro Stanislavskij aveva ordinato che fosse rimossa dal 
ruolo, sosteneva che la sua interpretazione non avesse niente a che fare con il 
Teatro d’Arte perchJ era fatta di eccentrismo e di arte da circo: gli applausi rivolti 
alla sua interpretazione lo avevano indignato, era stupito e adirato che nessuno le 
avesse fatto notare che stava recitando per il pubblico. Knebel’ non nasconde di 
avere saputo che qualcuno aveva riferito a Stanislavskij dell’offerta che aveva 
ricevuto da Mejerchol’d e che da allora il direttore del Teatro d’Arte «aveva messo 
una croce sul suo nome».13 Fu perseguitata dal personaggio di Farpuchina anche 
dopo l’intervento di Stanislavskij, il personaggio viveva insieme a lei anche se non 
lo interpretava più. Un giorno ricevette una telefonata in cui le comunicavano che 

 
11 Sul grottesco nel �evisore di Mejerchol’d, cfr. B. Picon-Vallin, Mejerchol’d, cit., pp. 340-342. 
12 Unione Pan-'ussa Comunista Leninista della Gioventù.  
13 M. Knebel’, Vsja !izn’, cit., p. 258. 
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Lilina era malata e che avrebbe dovuto sostituirla nel ruolo di Farpuchina. Dopo il 
giudizio del regista, Knebel’ si tirò indietro rischiando di causare la cancellazione 
dello spettacolo. Stanislavskij riteneva che si dovesse andare in scena, che l’attrice 
aveva avuto abbastanza tempo per riflettere e se avesse insistito nel rifiutare avreb-
be dovuto lasciare il teatro. Quel giorno, la sera, fu invitata a casa di Stanislavskij. 
Quando entrò nella sua stanza, il regista era seduto alla scrivania, le chiese se fosse 
vero che intendeva lasciare il teatro. La invitò a sedere e le chiese di dirgli tutto ciò 
che pensava, la verità. Le spiegò che le aveva tolto il ruolo «a causa del grottesco 
che in scena passava da tutte le fessure».14 Dopo un lungo silenzio le propose di 
fare un esercizio, doveva raccontare di Farpuchina in prima persona, guardandolo 
con gli occhi di quella donna, ponendosi al centro degli avvenimenti e raccontando 
ciò che aveva luogo a Mordasov. Voleva capire. Knebel’ si accorse che i suoi occhi 
rivelavano un grande interesse per ciò che aveva iniziato a raccontare. Lavorarono 
fino a tarda notte. Stanislavskij le spiegò:  

In arte il grottesco è il livello più alto cui si abbia diritto. Io stesso aspiro al grottesco, 
mi è riuscito soltanto una volta, in Stockman. Michail !echov ci è riuscito nel �evisore, 
Leonidov nei Karamazov, Tarchanov in Cuore ardente. ChmelLv è sulla buona strada 
per una percezione autentica del grottesco. Ora è di moda non il grottesco ma un grotte-
sco tra virgolette, una sua parodia scadente, una esagerazione ingiustificata. Lei ha  
abboccato al grottesco, è felice per gli applausi del pubblico. Questo è orribile� Darò 
ordine che nel prossimo spettacolo il suo costume sia cambiato. A che cosa le serve quel 
cappello di pelliccia con la piuma da ussaro� -U. Provi a trovare il tragicomico con un 
costume normale, con un cappello e una mantella. Provi a piangere in una scena in cui il 
pubblico ride e capirà che cos’è il grottesco in Dostoevskij, capirà quanto sia costato a 
Moskvin interpretare SneghirLv.15  

Knebel’ gli chiese se non fosse meglio rinunciare agli sputi alla fine della scena, 
forse era eccentrismo anche quello�  

Assolutamente no. Dostoevskij ha scritto cosM, ma si può sputare sapendo che con  
questo si provocano le risate e gli applausi oppure si può sputare perchJ le parole sono 
esaurite mentre i sentimenti ribollono, tendono a uscire all’esterno e non riescono a  
trovare un’altra via che non sia lo sputo. Se non starà a sentire il pubblico come una 
mendicante che chiede le elemosina, la natura degli applausi sarà diversa. Mi creda.16  

Salutandola, Stanislavskij le fece i complimenti perchJ aveva seguito la propria 
strada e non gli aveva mentito. Knebel’ conclude riflettendo sul fatto che si pensi 

 
14 �vi, p. 259. 
15 �vi, p. 260. Ivan Moskvin aveva interpretato SnegirLv nello spettacolo del 1910 tratto da � )ratelli 
Karamazov di Dostoevskij. 
16 �bid.  
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sempre al genio come a una persona distante, che gli si perdoni la mancanza di 
attenzione e la sordità anche nei confronti dei colleghi e ricorda l’attenzione straor-
dinaria di cui era invece capace Stanislavskij. L’attenzione del maestro era rivolta 
al potenziale creativo delle persone con cui si confrontava, indipendentemente dal 
loro status era in grado di concedere grande attenzione e fiducia.  
Negli anni 1926 e 1927 il Teatro d’Arte aveva riacquisito una posizione centrale 
nel panorama teatrale moscovita, condividendo l’egemonia proprio con il Teatro di 
Mejerchol’d. Con gli spettacoli Cuore ardente (1926), Le nozze di �igaro (1927) e 
� giorni dei Turbin (1926), Stanislavskij aveva rinunciato al proprio retaggio stili-
stico per adottare formule nuove per il Teatro d’Arte, tra le quali «inedite 
mizansceny grottesche»,17 una forma scenica ispirata a quella della �oresta di 
Mejerchol’d e una recitazione fortemente grottesca soprattutto nel caso di Cuore 
ardente.18 Con Le nozze di �igaro aveva realizzato un’altra attualizzazione di un 
testo classico e Marija Knebel’ offre un resoconto molto dettagliato del lavoro del 
regista con gli attori durante quello che fu ultimo lavoro che Stanislavskij riuscM a 
dirigere in tutte le sue circa trecento prove. Soprattutto con questi due allestimenti 
il regista fu in grado di aggiornare il proprio linguaggio al vocabolario  
mejerchol’diano, assimilandone l’aspetto carnevalesco. Per quanto riguarda  
� giorni dei Turbin, svolse la propria azione di rinnovamento affidando la regia e i 
ruoli principali ai giovani del Teatro d’Arte, escludendo i volti noti della  
compagnia.  
Anche Stanislavskij, il VnaturalistaW per eccellenza, considerava il grottesco lo stile 
del secolo. In questa prospettiva si può pensare a Stanislavskij ricordando chi 
furono alcuni suoi insigni allievi, Mejerchol’d, Vachtangov, ma anche Michail 
!echov, attore sublime, dotato di una sensibilità grottesca unica, che cercherà di 
fare apprezzare prima al Teatro d’Arte, poi al Secondo Teatro d’Arte da lui diretto 
e in seguito nel suo esilio dall’Unione Sovietica prima in Europa e poi negli Stati 
Uniti. Stanislavskij dedica al grottesco alcune pagine di �l lavoro dell’attore sul 
personaggio, nell’Appendice propone una distinzione tra il «vero grottesco» e il 
«falso grottesco». Alcuni teatri sfruttavano un falso e abominevole grottesco per 
nascondere la propria superficialità, «adottando tecniche di recitazione caricate e 
devianti».19 Come spiegò a Marija Knebel’, il vero grottesco era invece ciò a cui 
aspirava lui stesso:  

 
17 M. Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del �ovecento, 
cit., p. 138.  
18 V. MeGerhold, La rivoluzione teatrale, a cura di Giovanni Crino, Editori 'iuniti, 'oma 1975, p. 
207.  
19 K. S. Stanislavskij, �l lavoro dell’attore sul personaggio, a cura di Fausto Malcovati, pref. di 
Giorgio Strehler, Laterza, 'oma-Bari 2000, p. 309. 
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Il vero grottesco è l’espressione esteriore piena, chiara, esauriente e semplice 
dell’interiorità del personaggio e della creazione dell’attore. -U. Non è sufficiente  
sentire e rivivere le passioni umane, bisogna manifestarle arditamente sino al limite 
dell’esagerazione e persino della caricatura. -U. A me è capitato solo una volta di assi-
stere a un autentico tragico grottesco: l’�tello di Salvini. -U. 
Spesso invece assistiamo alle forme gonfie e straziate del grottesco prive di contenuto 
come bolle di sapone. Sono come un dolce senza ripieno, una bottiglia senza vino, un 
corpo senza anima.20  

Negli anni Venti il grottesco che per Mejerchol’ e Stanislavskij doveva concentrare 
l’essenza del teatro russo contemporaneo era diventato un termine abusato dalla 
critica, impiegato erroneamente, volgarizzato, utilizzato per indicare 
l’esagerazione, la smorfia. Per Stanislavskij e per Mejerchol’d al centro del grotte-
sco c’era l’attore, la finzione contrapposta alla realtà, il comico contrapposto al 
tragico erano innanzitutto nel personaggio, nella recitazione oltre che nelle diverse 
dimensioni ed elementi del teatro. 

3. �uel )amoso incontro 
Sempre all’interno del capitolo dell’autobiografia dedicato agli anni trascorsi  
al fianco di Stanislavskij, Marija Knebel’ riporta un altro episodio di eccezionale 
interesse. Si riferisce al periodo in cui, dopo il secondo infarto del 1928  
Stanislavskij era un uomo malato e fragile, doveva fare molta attenzione alle 
proprie condizioni fisiche e trascorreva la maggior parte del proprio tempo nella 
casa nel vicolo Leont’evskij. Nel 1935 aveva ricevuto la direzione dello Studio 
Operistico-Drammatico, a cui si sarebbe dedicato prendendo le distanze dagli altri 
centri di attività. 'iferendosi al reclutamento degli insegnanti per questo studio, 
Knebel’ ricorda una esclamazione di Leonidov: «Se avesse potuto, Stanislavskij 
avrebbe sostituito anche se stesso, ma non c’era nessuno�».21 L’episodio in questio-
ne è del 1938.  
Un pomeriggio la giovane pedagoga entrò in una stanza della casa di Stanislavskij 
dove avrebbe dovuto svolgersi una lezione e senza volerlo interruppe una conver-
sazione. Nella sala regnava una certa concentrazione, Stanislavskij sedeva su un 
divano e di fronte a lui in poltrona c’era Mejerchol’d, il suo volto aveva 
un’espressione tragica e impaurita. Stanislavskij fece entrare Knebel’ e le presentò 
il regista definendolo il proprio Vfigliol prodigoW, annunciò che era tornato e che 
avrebbe partecipato alle lezioni dello studio.  
Knebel’ si sofferma coraggiosamente sulla tragicità di quegli anni, ricorda come le 
persone che avevano affermato di condividere le idee di Mejerchol’d lo avessero 

 
20 �vi, p. 310. 
21 M. Knebel’, Vsja !izn’, cit., p. 265 
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una dopo l’altra abbandonato e tradito. Il regista ormai consapevole di non avere 
più nulla in cui sperare era tornato dall’anziano maestro del quale un tempo aveva 
respinto i principi e al quale si era ribellato. Era un incontro carico di presagio 
tragico. Un legame indistruttibile aveva portato il maestro e l’allievo di un tempo a 
ritrovarsi nel corso di un anno fatidico. Quello che era stato considerato il peggior 
nemico di Mejerchol’d ora era pronto a tutto per aiutarlo. Knebel’ racconta che 
quel giorno Stanislavskij avrebbe parlato con gli studenti del nuovo metodo per le 
prove e che sul volto del regista già condannato si leggevano dolore, speranza e 
gratitudine.22 La lezione di Stanislavskij terminò prima del solito, disse di avere 
ancora molto di cui parlare con Vsevolod Emil’evi".23 Sei mesi dopo lo avrebbe 
invitato a lavorare al Teatro d’Opera con l’intenzione di allestire insieme le opere 
minori di Mozart.24  
Dopo il successo e gli scandali degli anni Venti, nei disgraziati anni Trenta i protet-
tori di Mejerchol’d erano stati eliminati, esiliati o arrestati, nel 1936 fu lanciata la 
campagna contro il formalismo che istituM ufficialmente quel terrore diffuso che 
degenerava in delazioni e autoflagellazioni. Mejerchol’d non avrebbe perso 
l’ironia, sapeva che gli stavano preparando una cella alla Lubjanka, poco tempo 
dopo sarebbe stato accusato di essere una spia per conto dell’Inghilterra e in segui-
to del Giappone. Dopo la persecuzione e la chiusura del teatro di Mejerchol’d 
all’inizio del 1938, Stanislavskij, ormai assimilato dal processo di stalinizzazione, 
malato e recluso nella propria casa, con una vitalissima e coraggiosa manifestazio-
ne di volontà invitò il perseguitato a lavorare al proprio fianco al Teatro d’Opera. 
Nel lavoro sul �igoletto, di cui Stanislavskij diresse sette o otto prove tra il 1937 e 
il 1938, Mejerchol’d avrebbe cercato di completare il lavoro del maestro, anche 
apportando numerose modifiche rispetto al progetto del primo regista, avrebbe 
conservato lo spirito dell’interpretazione dell’opera proposta da Stanislavskij.25 La 

 
22 Mejerchol’d fu arrestato a Leningrado il 20 giugno 1939, dopo la Conferenza pan-sovietica dei 
registi durante la quale fu pubblicamente difeso da Popov, Michoels e ,avadskij. Trasferito a Mosca 
il 22 giugno, fu rinchiuso in una cella di isolamento alla Lubjanka. Torturato, si accusò di avere 
diretto una cospirazione trozkista di cui avrebbero fatto parte grandi nomi del mondo dell’arte 
sovietica e dichiarò di essere una spia. La notte tra il 14 e il 15 luglio ,inajda 'ajch fu assassinata 
brutalmente nel proprio appartamento. Il 2 febbraio 1940, dopo un finto processo,  
Mejerchol’d fu fucilato perchJ riconosciuto colpevole di attività trozkista e antisovietica, di spionag-
gio al soldo della Gran Bretagna e del Giappone. Il suo nome fu riabilitato nel 1955 mentre la verità 
sulle circostanze della sua scomparsa è stata resa pubblica solo nel 1988. 
23 Mejerchol’d avrebbe diretto il Teatro d’Opera di Stanislavskij dal marzo del 1938 e per la stagione 
1939-1940.  
24 Cfr. GJrard Abensour, Vsevolod Meyerhold ou l’invention de la mise en scène, FaGard, Paris 1998, 
pp. 54-55.  
25 Cfr. Vsevolod MeGerhold, Ecrits sur le Théâtre C Tome �V, 1�	�-1�
�, trad., prJf. et notes de B. 
Picon-Vallin, La CitJ-L’Zge d’�omme, Lausanne 1992, p. 273. 
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prima del �igoletto si tenne il 10 marzo 1939, dunque l’ultima regia di Mejerchol’d 
portava anche il nome e l’impronta creativa di Stanislavskij.26  
Il 4 aprile 1939, intervenendo all’assemblea generale della compagnia del Teatro 
d’Opera di Stanislavskij, di cui era primo regista dall’ottobre del 1938,27  
Mejerchol’d dichiarò:  

Prendete un testo di MarF e cercate di seguirne lo sviluppo, l’evoluzione. Quali evolu-
zioni ci sono state tra MarF e Engels, tra Engels e Lenin� Evoluzioni derivate dal fatto 
che ognuno di loro si era perfettamente reso conto che la vita andava avanti in tutte le 
sfere, sia quella sociale, sia quella privata. Proprio per questo bisogna sempre mettere in 
discussione alcuni punti di questa teoria. 
Se vi mettete a studiare il leninismo, vi accorgerete che esso ha le sue basi nel marFi-
smo, eppure questo studio si chiama leninismo, perchJ alla teoria di MarF, Lenin, che 
sapeva ascoltare il pulsare della vita, ha apportato alcune aggiunte.  
-U. �o notato che nel nostro teatro manca quest’atteggiamento nei confronti della dot-
trina di Konstantin Sergeevi", e del suo VsistemaW. Si dice sempre: se ci sono quattro  
colonne, lasciate che ci restino. Quattro e non sei. Quattro e non otto. Quattro e non  
dodici.  
Questo significa capire il senso del VsistemaW di Stanislavskij� Secondo me, no� Impara-
te a conservare lo spirito del suo insegnamento, il seme di questo insegnamento, quello 
che c’è in profondità. E allora, provatevi, pur conservando questa profondità, questo 
seme, a mettere sei colonne invece di quattro. CosM non diventerete dei pedanti, non  
lascerete a punto zero un fenomeno cosM importante come Konstantin Sergeevi".  
Propongo non a caso questa tesi alla riunione di oggi, perchJ bisogna che noi ne parlia-
mo. Quando lavorai al �igoletto (correggetemi se sbaglio, io stesso me ne sono accorto 
e mi sono corretto), nonostante le diverse modifiche apportate alla messa in scena di K. 
S., mi sembra di aver conservato lo spirito che stava alla base del suo lavoro.28 

Sempre durante l’intervento all’assemblea generale della compagnia del Teatro 
d’Opera, riferendosi probabilmente allo stesso incontro con Stanislavskij a cui si 
riferisce anche Marija Knebel’, dichiarò, evidentemente censurandosi, di avere 
voluto riavvicinarsi a lui per sottoporgli le cose buone del proprio lavoro, ovvero 
quelle che non erano state criticate dalle autorità e di averlo fatto aspettandosi di 
attingere molto dal lavoro con l’anziano maestro.  

Una volta mi capitò veramente di parlare con lui. Egli parlò per un’ora e mezzo. Poi  
fece parlare me. E anch’io parlai per un’ora e mezzo. Non conosceva molte delle cose di 

 
26 Cfr. B. Picon-Vallin, Pré)ace, in V. MeGerhold, Ecrits sur le Théâtre C Tome ��, 1�1-1�1�, trad., 
prJf. et notes de B. Picon-Vallin, La CitJ-L’Zge d’�omme, Lausanne 1992, pp. 14-15.  
27 Il teatro esisteva dal 1923 ed era nato come teatro-studio, nel 1941 si fuse con il Teatro Musicale di 
Nemirovi"-Dan"enko.  
28 V. E. Mejerchol’d, L’�ttobre teatrale. 1�1-1�	�, a cura di Fausto Malcovati, trad. di Silvana de 
Vidovich. Feltrinelli, Milano 1977, pp. 180-181. 
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cui gli parlavo. VAccidenti, da noi nessuno si occupa di questo.W Io poi lo ascoltavo e 
cercavo di tener tutto a mente. Si creò un’autentica atmosfera di lavoro, come quando 
due artisti si scambiano le reciproche esperienze.29  

In quell’occasione Stanislavskij chiese a Mejerchol’d se avesse intenzione di 
procedere a una revisione dei propri metodi e dichiarò di aspettarsi una «bella 
rivoluzione»30 da parte sua. Gli consigliò di iniziare a provare nella sala Mozart e 
annunciò che in un teatro carico di routine e clichJ insieme avrebbero apportato 
una ventata di aria fresca. Mejerchol’d proseguM il proprio discorso affermando: 

Tutto ciò significa che Konstantin Sergeevi" stesso aveva bisogno che vicino a lui ci 
fosse un ribelle che lavorasse rimboccandosi le maniche. Era un meraviglioso maestro, 
un inventore e un artista pieno d’iniziativa. Amava l’arte. La sua vita era nell’arte. Ecco 
che tipo di uomo era. E noi staremo a proteggere le sue quattro colonne� Ma che vadano 
al diavolo� Io non mi metterò con voi, per difendere quattro colonne. Sono abituato ad 
essere cacciato via� Cacciatemi pure. Non sarò dalla vostra parte. Non ho la minima  
intenzione di mettermi a difendere quattro colonne. 31  

Sono le ultime parole pronunciate pubblicamente da Mejerchol’d su Stanislavskij. 
Il 15 giugno 1939 intervenne ancora alla conferenza pan-sovietica dei registi ma in 
questa occasione, dopo essere stato difeso pubblicamente da sostenitori del calibro 
di Aleksej Popov, Solomon Michoels e Jurij ,avadskij, diede una delusione a 
coloro che lo avevano incitato a prendere la parola per esprimersi anche in merito 
al sistema di Stanislavskij, ormai considerato l’unico metodo conforme al realismo 
socialista. A pochi giorni dall’arresto, nel suo discorso Mejerchol’d, evidentemente 
terrorizzato, approvò la chiusura del proprio teatro ed elencò i propri VerroriW: tra 
questi l’avere mostrato al pubblico spettacoli come La )oresta e  �l revisore, il 
rimaneggiamento dei classici e il costruttivismo.32 
Se non fosse stato tragicamente interrotto nella sua opera di reinvenzione, che 
aveva coinvolto i testi degli autori classici russi e le tradizioni teatrali di altre 
epoche e paesi, Mejerchol’d avrebbe cercato un contatto polemico e fecondo anche 
con lo Stanislavskij degli anni Trenta. Nei suoi tre decenni di vita, il lavoro teatrale 
di Mejerchol’d aveva sempre assimilato i movimenti che agitavano la storia russa e 
sovietica e lo avrebbe fatto anche con le ultime scoperte, affermazioni e insegna-
menti di Stanislavskij se avesse potuto, lasciando ai posteri un altro aspetto della 
propria opera. 
Marija Knebel’ offre una testimonianza indispensabile sul riavvicinamento tra due 
maestri che si erano allontanati e contrapposti e che alla fine degli anni Trenta, in 
 
29 �vi, p. 183.  
30 �bid. 
31 �vi, pp. 183-184. 
32 Cfr. V. MeGerhold, =crits sur le Théâtre D Tome �V, 1�	�-1�
�, cit., pp. 283-294. 
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circostanze tragiche, la stima reciproca fece riavvicinare. Il suo racconto è partico-
larmente prezioso perchJ i documenti su questa vicenda umana e teatrale sono rari. 
Il maestro e l’allievo che si erano contrapposti e stimati si riunirono quando ormai 
le loro vite si avviavano verso la fine, nel momento più buio, quando entrambi 
erano ormai, seppur diversamente, vittime del regime. L’anziano maestro era 
costretto a portare avanti le proprie ricerche rinchiuso nella propria casa, sepolto 
vivo, il più giovane era consapevole di una fine prossima, perseguitato da tempo, 
sarebbe stato arrestato e fucilato poco dopo il riavvicinamento con il maestro. 

 


