Del grottesco

Due episodi knebeliani
Claudia D’Angelo

1.

Nel 1967 per 1 tipi della casa editrice VTO a Mosca usciva un volume intitolato
Vsja zizn’, Tutta una vita, con una prefazione di Pavel Markov,' I’autrice era Marija
Osipovna Knebel’. Nonostante si tratti di una delle personalita di maggior rilievo
nella vita teatrale russa del Novecento, il nome dell’autrice ¢ poco noto in Italia
anche tra gli studiosi di teatro.” Tutta una vita, la sua autobiografia artistica, & un
testo ricchissimo ma praticamente sconosciuto in quanto mai tradotto dal russo.
Qui si propongono due episodi in particolare, che Marija Knebel” racconta in prima
persona in alcune delle pagine piu interessanti del volume autobiografico; leggen-
dole si ha occasione di frequentare una donna eccezionale, scomparsa nel 1985, e
di conoscere la sua vita immersa nella vicenda del teatro russo del Novecento, dei
teatri di Mosca.

Figlia di un noto editore, la futura attrice, regista e pedagoga capitd molto giovane
e quasi per caso allo studio di Michail Cechov,’ il suo primo maestro, che frequen-
to per alcuni anni. Ammessa al Secondo Studio del Teatro d’Arte nel 1922, due
anni dopo era un membro della compagnia del Teatro d’Arte, allieva di Konstantin

' Pavel Aleksandrovi¢ Markov, critico, regista ¢ pedagogo, & considerato il padre della storiografia
teatrale russo-sovietica. Dopo avere lavorato a lungo come critico teatrale per numerose riviste
specialistiche, nel 1925 inizio a lavorare al Teatro d’Arte come direttore letterario. Dal 1939 ha
diretto i corsi del GITIS e negli anni Sessanta ¢ stato capo redattore della Teatral 'naja Enciklopedija.

% L’unico testo di Marija Knebel” pubblicato in traduzione italiana, che ha avuto il merito di presen-
tarla al pubblico italiano ¢ M. Knebel’, L analisi della piece e del ruolo mediante I’azione, a cura di
Alessio Bergamo, Ubulibri, Milano 2009. In italiano sono state pubblicate alcune pagine
dell’autobiografia di Marija Knebel’ dedicate a Michail Cechov (cfr. Claudia D’Angelo, L altro
Cechov nelle memorie di Marija Knebel’, «I1 Castello di Elsinore», 2009, 60, pp. 79-118). Imprescin-
dibile il volume francese curato da Anatolij Vassil’ev, allievo di Marija Knebel’: Marija Knebel’,
L’Analyse-Action, Adaptation e Introduction d’Anatoli Vassiliev, pref. de Adolf Shapiro, trad. de
Nicolas Struve, Serguei Vladimirov, Stephane Poliakov, Actes Sud-Papiers, Arles 2006.

3 Sulla straordinaria figura di Michail Cechov e sulla sua vicenda in italiano cfr. A. Attisani, L altro
Cechov, in Id., Actoris Studium. Album # 1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislav-
skij a Grotowski e oltre, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009, pp. 147-162; ma fondamentale ¢
AAVV, Michail Tchekhov. De Moscou a Hollywood. Du thédtre au cinema, a cura di Marie-Christine
Autant-Mathieu, L’entretemps editions, Montpellier 2009 (recensione: Claudia D’ Angelo invita a
leggere Michail Tchekhov. De Moscou a Hollywood. Du thédtre au cinema, «Mimesis Journaly, I,
2012, pp. 93-113).

58 MJ,2,1(2013)



Mimesis Journal

Stanislavskij e Vladimir Nemirovi¢-Dancenko. Interprete di alcuni grandi ruoli
sulle scene del Teatro d’Arte, nel 1935 inizid a cimentarsi come regista. Nei bui
anni Trenta, a causa delle origini ebraiche, fu allontanata da numerose istituzioni e
venuto a mancare ’ultimo dei suoi maestri e protettori, Nemirovi¢-Dancenko,
anche dal Teatro d’Arte. Nonostante fosse una donna e poco gradita al regime,
Marija Knebel’ lavord come regista presso numerose istituzioni centrali nella vita
teatrale di Mosca come il Teatro Ermolova e il Teatro Centrale per I’Infanzia. Dal
1935 al 1938 fu al fianco di Stanislavskij come insegnante allo Studio Operistico-
Drammatico; il maestro 1’aveva assoldata affinché insegnasse cid che in russo ¢
definito chudozestvennoe slovo (parola artistica), studio dedicato alla pronuncia del
testo letterario in scena. Per Marija Knebel” fu un periodo fondamentale di appren-
dimento e di formazione, Stanislavskij stava elaborando e mettendo in pratica il
cosiddetto «metodo delle azioni fisiche», aveva puntato tutto su alcuni giovani
attori e pedagoghi. Allo Studio Operistico-Drammatico Knebel’ partecipo
all’elaborazione e alla sperimentazione della cosiddetta «analisi della piece e del
ruolo mediante 1’azione»,’ metodologia che in seguito avrebbe utilizzato nella sua
lunga pratica come regista. In queste particolari circostanze ebbe inizio
I’elaborazione del metodo di insegnamento che I’avrebbe resa un punto di riferi-
mento imprescindibile per generazioni di pedagoghi e registi, tra i suoi allevi del
GITIS piu noti ci sono personalita del calibro di Anatolij Vasil’ev,’ Anatolij Efros
e Oleg Efremov.

Leggendo il quarto capitolo dell’autobiografia, intitolato Accanto a Stanislavskij, il
lettore si confronta con alcune pagine di ricordi dedicate al grande artista russo,
nelle quali ’autrice ricorda quando, entrata a far parte del gruppo dei piu giovani
della compagnia del Teatro d’Arte, aveva quotidianamente occasione di osservare
il maestro e di lavorare con lui. Nelle straordinarie pagine del volume autobiografi-
co scritto e pubblicato a meta degli anni Sessanta Knebel’ cerca di trasmettere cio
che ha vissuto, consapevole di raccontare una vicenda assai rara e di fornire ai
lettori una testimonianza preziosa.

2. 1l sogno dello zio

Nel 1927 il Teatro d’Arte inizio a lavorare sul Sogno dello zio di Dostoevskij.
Nella farsa grottesca che ritrae la gretta societa della provincia negli abitanti picco-
loborghesi della cittadina di Mordasov, Marija Lilina,’ la moglie di Stanislavskij,

* Su questo cfr. M. Knebel’, L ‘analisi della piéce e del ruolo mediante ’azione, cit., p. 29 segg.

5 Cfr. A. Vassilev, Le début, in Marija Knebel’, L ’Analyse-Action, cit., pp. 5-7

8 Marija Petrovna Lilina (1866-1943), figlia di un notaio, inizi la propria carriera nel 1888 presso la
Societa di Arte e Letteratura e sposo Stanislavskij nel 1889. Alla fondazione del Teatro d’Arte
divenne presto una delle attrici piu amate della compagnia, nota per le interpretazioni dei ruoli
&echoviani, ammirata anche da Cechov, interpretd Masa nel Gabbiano, Sonja in Zio Vanja, Nataga in
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interpretava il personaggio di Sof’ja Petrovna Farpuchina, una delle comari ritratte
da Dostoevskij; la riserva per questo ruolo era Lidija Zueva.” Marija Knebel’,
giovane membro della compagnia, interpretava un’altra signora di Mordasov, Luisa
Karlovna. L immaginazione della giovane attrice fu perd gradualmente conquistata
dal ruolo assegnato alla moglie di Stanislavskij. Innamoratasi del ruolo della
vecchia megera Farpuchina, la giovane attrice non riusci a smettere di lavorarci in
segreto sentendolo sempre piu vicino. Vedeva il personaggio con chiarezza, una
donna bizzarra dall’animo di gazza e dall’aspetto di un passero, una cinquantenne
dagli occhietti vispi e il volto coperto di lentiggini e macchie gialle; sposata con un
colonnello, nelle liti coniugali graffiava spesso il viso del marito, era una donna
pettegola, meschina e vendicativa, parlava a voce alta, senza pause, si muoveva in
modo brusco. Sfiorata da un pensiero, 1’attrice riusciva ormai a vivere i sentimenti
della megera, il rancore, la rabbia, il senso di impotenza; la sua Farpuchina
si ribellava continuamente nei modi piu improbabili, con urla, sputi, graffi. Il
lavoro sul personaggio rimase a lungo segreto mentre le prove dello spettacolo
procedevano.

Nel 1928 Stanislavskij si ammalo e gli fu prescritto di curarsi all’estero, la moglie
parti con lui. La sostituta di Lilina inizio a provare il ruolo di Farpuchina confes-
sando di viverlo come una punizione. Nel febbraio del 1929 alla regia subentrd
Nemirovi¢-Danc¢enko, Marija Knebel’ lavorava con lui per la prima volta.
L’autrice dedica alcune pagine di questo capitolo a Nemirovi¢-Dancenko, che
descrive come un uomo dalla sensibilita artistica straordinaria, dallo sguardo
contemporaneo, insofferente alla routine e agli standard. Non amava sostituire gli
attori, non per superstizione ma per rispetto nei confronti del loro lavoro, della loro
capacita di trasformazione.

Quando la sostituta di Lilina insistette al fine di non interpretare Farpuchina, il
regista indisse un concorso. Nonostante 1’insicurezza di fronte ai nomi delle grandi
attrici in lizza per il ruolo cosi a lungo desiderato, Knebel’ decise di presentare la
propria candidatura ma le comunicarono che Nemirovi¢-Dancenko riteneva si
trattasse di un ruolo per attrici esperte, non per lei. Il giorno della selezione
Knebel” era presente, la scena utilizzata per la scelta della nuova interprete di
Farpuchina prevedeva la presenza delle altre signore di Mordasov, tra le quali
Luisa Karlovna, Marija Knebel’. Terminata la presentazione delle attrici in gara,
Nemirovi¢-Dancenko chiese bruscamente alla giovane perché non avesse presenta-
to la propria Farpuchina. Riprendendola per avere rinunciato senza insistere a un
ruolo che desiderava, torno a sedersi al proprio posto per assistere alla presentazio-

Tre sorelle, Anja nel Giardino dei ciliegi e molti altri grandi ruoli. Fu scelta dal marito come pedago-
ga per lo Studio Operistico-Drammatico.
” Lidija Ignat’evna Zueva (1896-1938), attrice del Secondo Studio dal 1916 e membro della compa-
gnia del Teatro d’Arte dal 1925 al 1938.
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ne. Dopo averla osservata con attenzione, la invitd a sedersi accanto a sé e pren-
dendola per mano si disse stupito del personaggio che la giovane aveva inventato,
le annuncio che avrebbero iniziato a lavorarci. Le chiese di ripetere la presentazio-
ne e di farlo come se si trattasse di una tragedia e poi di un vaudeville, per interpre-
tare quel personaggio doveva sentirne il tragico e il comico. Una settima dopo, alle
prove, la sostituta di Lilina continuava a interpretare Farpuchina e Knebel’ Luisa
Karlovna.

Una sera la giovane attrice ricevette una telefonata da parte di Nemirovic-
Dancenko, le chiedeva quando volesse interpretare Farpuchina e se volesse farlo il
giorno seguente in occasione della prima con il pubblico. Alle esitazioni della
giovane rispose che fare una o due prove non avrebbe avuto senso, doveva limitarsi
a seguire le indicazioni di Ol’ga Knipper, la sua capacita di stare in scena sarebbe
stata sufficiente. Alla “prima”, alla fine della prima scena in cui era presente la
Farpuchina di Knebel’, il pubblico applaudiva e rideva. Il regista decise che non
erano necessarie altre prove.

Una sera la giovane attrice ebbe un incontro con Nemirovi¢-Dancenko nel suo
ufficio, i due lavorarono a lungo sul ruolo; in queste pagine 1’autrice offre un
resoconto straordinario, che rivela il modo di lavorare del regista. Nemirovic-
Dancenko le propose alcuni esercizi, cercarono i movimenti, la rimprovero di
essere meno coraggiosa nella vita di quanto non fosse nell’arte.

Un giorno Mejerchol’d ando a vedere I/ sogno dello zio. Chiese a Ol’ga Knipper di
essere accompagnato nel camerino di Marija Knebel’ e cerco di convincere la
giovane attrice che si stava godendo il successo ottenuto con il personaggio di
Farpuchina a trasferirsi al proprio teatro: «Che cosa fara al Teatro d’Arte?! Quando
avra un altro ruolo costruito sull’eccentrismo? Venga da me. Qui non fara strada».®
Knebel’ scrive di esserne stata lusingata ma di non averlo preso in considerazione.’
Nella performance di Marija Knebel’ Mejerchol’d aveva individuato i tratti di
quello che per lui era lo stile del secolo, il grottesco.' 1l regista aveva rilevato la
capacita di recitare muovendosi tra fantastico e realta, tra tragico e comico, di

8 M. Knebel’, Vsja zizn’, cit. p. 257.

® L’eccentrismo cui si riferisce Mejerchol’d non era altro che I’evoluzione della recitazione definita
fino a quel momento grottesca. La recitazione eccentrica aveva caratterizzato I/ mandato di Nikolaj
Erdman messo in scena da Mejerchol’d al TIM nell’aprile del 1925. Quella eccentrica era la recita-
zione adatta a rappresentare la meschinita dei personaggi piccolo-borghesi della NEP ritratti da
Erdman, la caratterizzazione esteriore era spinta all’estremo ma nel comportamento dei personaggi
c’era anche una certa sincerita che oltre al riso provocava nel pubblico profonda inquietudine. (Sul
Mandato cfr. B. Picon-Vallin, Mejerchol’d, MTTMedizioni, Perugia 2006, pp.213-250 ¢ Massimo
Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del Novecento, Testo
& Immagine, Torino 2004, pp. 145-146).

' Sulla questione del grottesco nel teatro del Novecento e sulla poetica del grottesco di Mejerchol’d,
cfr. A. Attisani, Mejerchol’d e la questione grottesca, in L’invenzione del teatro. Fenomenologie e
attori della ricerca, Bulzoni, Roma 2003, pp. 160-199.
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ricorrere a quello stile in cui gli oggetti sono accostati tra loro come non ¢ possibile
fare in natura e in cui si propone una ricostruzione che ¢ composizione nel mondo
dell’immaginario. In quella performance aveva riconosciuto il conflitto tra contrari
che caratterizzava il suo lavoro teatrale. Per Mejerchol’d lo stile grottesco avrebbe
permesso il superamento del dramma borghese, sociale e psicologico e rappresen-
tava la soluzione alla crisi del teatro del suo tempo, era sia un’estetica che una
metodologia. La prima del suo Revisore'' era stata i primi di dicembre del 1926 ¢
sarebbe rimasto nel repertorio fino all’ultimo giorno di vita del teatro. Gli anni
1927 e 1928 furono segnati da grandi sconvolgimenti nella vita politica del paese,
Stalin ebbe la meglio sui propri rivali e nel 1929 fu varato il Primo Piano Quin-
quennale. Dopo diversi tentativi con piece di autori contemporanei, nel 1928
Mejerchol’d decise di riprendere /I cornuto magnifico, che aveva dovuto eliminare
dal repertorio dopo I’abbandono di Igor’ II’inskij e mise in sena il classico russo
Che disgrazia l’'ingegno!, piece che trasformo in commedia musicale.

Nel 1928 il mondo teatrale moscovita fu segnato da due defezioni di particolare
rilevanza, Michail Cechov, allora direttore del Secondo Teatro d’Arte e Aleksandr
Granovskij, direttore del Teatro Ebraico di Stato di Mosca, trasferirono la propria
attivita all’estero. Nello stesso anno, mentre Mejerchol’d era in convalescenza in
Francia, sui giornali si scateno una campagna contro il GOSTIM, il Teatro di Stato
Mejerchol’d, minacciato di sospensione delle sovvenzioni, e si annunciava
I’intenzione di non rinnovare il contratto ai membri della compagnia che, sostenuta
dal KOMSOMOL," riusci a inaugurare una nuova stagione.

Alcuni mesi dopo la proposta ricevuta da Marija Knebel’ da parte di Mejerchol’d, i
coniugi Stanislavskij rientrarono a Mosca. Marija Knebel’ attendeva con entusia-
smo il momento in cui Stanislavskij avrebbe assistito alla sua performance ma si
accorse che dopo il primo ingresso in scena, a cui erano seguiti gli applausi del
pubblico, i colleghi evitavano di parlarle e evitavano il suo sguardo. Venne a
sapere che uscendo dal teatro Stanislavskij aveva ordinato che fosse rimossa dal
ruolo, sosteneva che la sua interpretazione non avesse niente a che fare con il
Teatro d’Arte perché era fatta di eccentrismo e di arte da circo: gli applausi rivolti
alla sua interpretazione lo avevano indignato, era stupito e adirato che nessuno le
avesse fatto notare che stava recitando per il pubblico. Knebel’ non nasconde di
avere saputo che qualcuno aveva riferito a Stanislavskij dell’offerta che aveva
ricevuto da Mejerchol’d e che da allora il direttore del Teatro d’Arte «aveva messo
una croce sul suo nome».” Fu perseguitata dal personaggio di Farpuchina anche
dopo I’intervento di Stanislavskij, il personaggio viveva insieme a lei anche se non
lo interpretava piu. Un giorno ricevette una telefonata in cui le comunicavano che

"' Sul grottesco nel Revisore di Mejerchol’d, cfr. B. Picon-Vallin, Mejerchol d, cit., pp. 340-342.
12 Unione Pan-Russa Comunista Leninista della Gioventu.
5 M. Knebel’, Vsja Zizn’, cit., p. 258.
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Lilina era malata e che avrebbe dovuto sostituirla nel ruolo di Farpuchina. Dopo il
giudizio del regista, Knebel’ si tiro indietro rischiando di causare la cancellazione
dello spettacolo. Stanislavskij riteneva che si dovesse andare in scena, che I’attrice
aveva avuto abbastanza tempo per riflettere e se avesse insistito nel rifiutare avreb-
be dovuto lasciare il teatro. Quel giorno, la sera, fu invitata a casa di Stanislavskij.
Quando entro nella sua stanza, il regista era seduto alla scrivania, le chiese se fosse
vero che intendeva lasciare il teatro. La invitd a sedere e le chiese di dirgli tutto cio
che pensava, la verita. Le spiego che le aveva tolto il ruolo «a causa del grottesco
che in scena passava da tutte le fessure».'* Dopo un lungo silenzio le propose di
fare un esercizio, doveva raccontare di Farpuchina in prima persona, guardandolo
con gli occhi di quella donna, ponendosi al centro degli avvenimenti e raccontando
cio che aveva luogo a Mordasov. Voleva capire. Knebel’ si accorse che i suoi occhi
rivelavano un grande interesse per cid che aveva iniziato a raccontare. Lavorarono
fino a tarda notte. Stanislavskij le spiego:

In arte il grottesco ¢ il livello piu alto cui si abbia diritto. lo stesso aspiro al grottesco,
mi & riuscito soltanto una volta, in Stockman. Michail Cechov ci & riuscito nel Revisore,
Leonidov nei Karamazov, Tarchanov in Cuore ardente. Chmelév ¢ sulla buona strada
per una percezione autentica del grottesco. Ora ¢ di moda non il grottesco ma un grotte-
sco tra virgolette, una sua parodia scadente, una esagerazione ingiustificata. Lei ha
abboccato al grottesco, ¢ felice per gli applausi del pubblico. Questo ¢ orribile! Daro
ordine che nel prossimo spettacolo il suo costume sia cambiato. A che cosa le serve quel
cappello di pelliccia con la piuma da ussaro? [...] Provi a trovare il tragicomico con un
costume normale, con un cappello e una mantella. Provi a piangere in una scena in cui il
pubblico ride e capira che cos’¢ il grottesco in Dostoevskij, capira quanto sia costato a
Moskvin interpretare Sneghirév."

Knebel’ gli chiese se non fosse meglio rinunciare agli sputi alla fine della scena,
forse era eccentrismo anche quello?

Assolutamente no. Dostoevskij ha scritto cosi, ma si puo sputare sapendo che con
questo si provocano le risate e gli applausi oppure si puo sputare perché le parole sono
esaurite mentre i sentimenti ribollono, tendono a uscire all’esterno e non riescono a
trovare un’altra via che non sia lo sputo. Se non stara a sentire il pubblico come una
mendicante che chiede le elemosina, la natura degli applausi sara diversa. Mi creda.'

Salutandola, Stanislavskij le fece i complimenti perché aveva seguito la propria
strada e non gli aveva mentito. Knebel’ conclude riflettendo sul fatto che si pensi

14 g .
vi, p. 259.
'3 Ivi, p. 260. Ivan Moskvin aveva interpretato Snegirév nello spettacolo del 1910 tratto da I fratelli
Karamazov di Dostoevskij.
% Ibid.
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sempre al genio come a una persona distante, che gli si perdoni la mancanza di
attenzione e la sordita anche nei confronti dei colleghi e ricorda 1’attenzione straor-
dinaria di cui era invece capace Stanislavskij. L attenzione del maestro era rivolta
al potenziale creativo delle persone con cui si confrontava, indipendentemente dal
loro status era in grado di concedere grande attenzione e fiducia.

Negli anni 1926 e 1927 il Teatro d’Arte aveva riacquisito una posizione centrale
nel panorama teatrale moscovita, condividendo I’egemonia proprio con il Teatro di
Mejerchol’d. Con gli spettacoli Cuore ardente (1926), Le nozze di Figaro (1927) e
1 giorni dei Turbin (1926), Stanislavskij aveva rinunciato al proprio retaggio stili-
stico per adottare formule nuove per il Teatro d’Arte, tra le quali «inedite
mizansceny grottesche»,'” una forma scenica ispirata a quella della Foresta di
Mejerchol’d e una recitazione fortemente grottesca soprattutto nel caso di Cuore
ardente."® Con Le nozze di Figaro aveva realizzato un’altra attualizzazione di un
testo classico e Marija Knebel” offre un resoconto molto dettagliato del lavoro del
regista con gli attori durante quello che fu ultimo lavoro che Stanislavskij riusci a
dirigere in tutte le sue circa trecento prove. Soprattutto con questi due allestimenti
il regista fu in grado di aggiornare il proprio linguaggio al vocabolario
mejerchol’diano, assimilandone [’aspetto carnevalesco. Per quanto riguarda
1 giorni dei Turbin, svolse la propria azione di rinnovamento affidando la regia e i
ruoli principali ai giovani del Teatro d’Arte, escludendo i volti noti della
compagnia.

Anche Stanislavskij, il “naturalista” per eccellenza, considerava il grottesco lo stile
del secolo. In questa prospettiva si pud pensare a Stanislavskij ricordando chi
furono alcuni suoi insigni allievi, Mejerchol’d, Vachtangov, ma anche Michail
Cechov, attore sublime, dotato di una sensibilita grottesca unica, che cerchera di
fare apprezzare prima al Teatro d’Arte, poi al Secondo Teatro d’Arte da lui diretto
e in seguito nel suo esilio dall’Unione Sovietica prima in Europa e poi negli Stati
Uniti. Stanislavskij dedica al grottesco alcune pagine di I/ lavoro dell’attore sul
personaggio, nell’Appendice propone una distinzione tra il «vero grottesco» e il
«falso grottesco». Alcuni teatri sfruttavano un falso e abominevole grottesco per
nascondere la propria superficialita, «adottando tecniche di recitazione caricate e
devianti».” Come spiegd a Marija Knebel’, il vero grottesco era invece cio a cui
aspirava lui stesso:

" M. Lenzi, La natura della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del Novecento,
cit., p. 138.

By, Meyerhold, La rivoluzione teatrale, a cura di Giovanni Crino, Editori Riuniti, Roma 1975, p.
207.

9 K. S. Stanislavskij, I/ lavoro dell’attore sul personaggio, a cura di Fausto Malcovati, pref. di
Giorgio Strehler, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 309.

64 MJ, 2,1 (2013)



Mimesis Journal

Il vero grottesco ¢ I’espressione esteriore piena, chiara, esauriente e semplice
dell’interiorita del personaggio e della creazione dell’attore. [...] Non ¢ sufficiente
sentire e rivivere le passioni umane, bisogna manifestarle arditamente sino al limite
dell’esagerazione e persino della caricatura. [...] A me ¢ capitato solo una volta di assi-
stere a un autentico tragico grottesco: 1’Otello di Salvini. [...]

Spesso invece assistiamo alle forme gonfie e straziate del grottesco prive di contenuto
come bolle di sapone. Sono come un dolce senza ripieno, una bottiglia senza vino, un
corpo senza anima.*

Negli anni Venti il grottesco che per Mejerchol’ e Stanislavskij doveva concentrare
I’essenza del teatro russo contemporaneo era diventato un termine abusato dalla
critica, impiegato erroneamente, volgarizzato, utilizzato per indicare
I’esagerazione, la smorfia. Per Stanislavskij e per Mejerchol’d al centro del grotte-
sco c’era l’attore, la finzione contrapposta alla realta, il comico contrapposto al
tragico erano innanzitutto nel personaggio, nella recitazione oltre che nelle diverse
dimensioni ed elementi del teatro.

3. Quel famoso incontro

Sempre all’interno del capitolo dell’autobiografia dedicato agli anni trascorsi
al fianco di Stanislavskij, Marija Knebel’ riporta un altro episodio di eccezionale
interesse. Si riferisce al periodo in cui, dopo il secondo infarto del 1928
Stanislavskij era un uomo malato e fragile, doveva fare molta attenzione alle
proprie condizioni fisiche e trascorreva la maggior parte del proprio tempo nella
casa nel vicolo Leont’evskij. Nel 1935 aveva ricevuto la direzione dello Studio
Operistico-Drammatico, a cui si sarebbe dedicato prendendo le distanze dagli altri
centri di attivita. Riferendosi al reclutamento degli insegnanti per questo studio,
Knebel’ ricorda una esclamazione di Leonidov: «Se avesse potuto, Stanislavskij
avrebbe sostituito anche se stesso, ma non c’era nessuno!».*' L’episodio in questio-
ne ¢ del 1938.

Un pomeriggio la giovane pedagoga entrd in una stanza della casa di Stanislavskij
dove avrebbe dovuto svolgersi una lezione e senza volerlo interruppe una conver-
sazione. Nella sala regnava una certa concentrazione, Stanislavskij sedeva su un
divano e di fronte a lui in poltrona c’era Mejerchol’d, il suo volto aveva
un’espressione tragica e impaurita. Stanislavskij fece entrare Knebel’ e le presentd
il regista definendolo il proprio “figliol prodigo”, annuncio che era tornato e che
avrebbe partecipato alle lezioni dello studio.

Knebel’ si sofferma coraggiosamente sulla tragicita di quegli anni, ricorda come le
persone che avevano affermato di condividere le idee di Mejerchol’d lo avessero

2 i, p. 310.
2 M. Knebel’, Vsja Zizn’, cit., p. 265
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una dopo ’altra abbandonato e tradito. Il regista ormai consapevole di non avere
piu nulla in cui sperare era tornato dall’anziano maestro del quale un tempo aveva
respinto i principi e al quale si era ribellato. Era un incontro carico di presagio
tragico. Un legame indistruttibile aveva portato il maestro e 1’allievo di un tempo a
ritrovarsi nel corso di un anno fatidico. Quello che era stato considerato il peggior
nemico di Mejerchol’d ora era pronto a tutto per aiutarlo. Knebel’ racconta che
quel giorno Stanislavskij avrebbe parlato con gli studenti del nuovo metodo per le
prove e che sul volto del regista gia condannato si leggevano dolore, speranza e
gratitudine.” La lezione di Stanislavskij termind prima del solito, disse di avere
ancora molto di cui parlare con Vsevolod Emil’evi¢.” Sei mesi dopo lo avrebbe
invitato a lavorare al Teatro d’Opera con I’intenzione di allestire insieme le opere
minori di Mozart.*

Dopo il successo e gli scandali degli anni Venti, nei disgraziati anni Trenta i protet-
tori di Mejerchol’d erano stati eliminati, esiliati o arrestati, nel 1936 fu lanciata la
campagna contro il formalismo che istitui ufficialmente quel terrore diffuso che
degenerava in delazioni e autoflagellazioni. Mejerchol’d non avrebbe perso
I’ironia, sapeva che gli stavano preparando una cella alla Lubjanka, poco tempo
dopo sarebbe stato accusato di essere una spia per conto dell’Inghilterra e in segui-
to del Giappone. Dopo la persecuzione e la chiusura del teatro di Mejerchol’d
all’inizio del 1938, Stanislavskij, ormai assimilato dal processo di stalinizzazione,
malato e recluso nella propria casa, con una vitalissima e coraggiosa manifestazio-
ne di volonta invito il perseguitato a lavorare al proprio fianco al Teatro d’Opera.
Nel lavoro sul Rigoletto, di cui Stanislavskij diresse sette o otto prove tra il 1937 e
il 1938, Mejerchol’d avrebbe cercato di completare il lavoro del maestro, anche
apportando numerose modifiche rispetto al progetto del primo regista, avrebbe
conservato lo spirito dell’interpretazione dell’opera proposta da Stanislavskij.” La

2 Mejerchol’d fu arrestato a Leningrado il 20 giugno 1939, dopo la Conferenza pan-sovietica dei
registi durante la quale fu pubblicamente difeso da Popov, Michoels e Zavadskij. Trasferito a Mosca
il 22 giugno, fu rinchiuso in una cella di isolamento alla Lubjanka. Torturato, si accuso di avere
diretto una cospirazione trozkista di cui avrebbero fatto parte grandi nomi del mondo dell’arte
sovietica e dichiard di essere una spia. La notte tra il 14 e il 15 luglio Zinajda Rajch fu assassinata
brutalmente nel proprio appartamento. I1 2 febbraio 1940, dopo un finto processo,
Mejerchol’d fu fucilato perché riconosciuto colpevole di attivita trozkista e antisovietica, di spionag-
gio al soldo della Gran Bretagna e del Giappone. Il suo nome fu riabilitato nel 1955 mentre la verita
sulle circostanze della sua scomparsa ¢ stata resa pubblica solo nel 1988.

3 Mejerchol’d avrebbe diretto il Teatro d’Opera di Stanislavskij dal marzo del 1938 e per la stagione
1939-1940.

2 Cfr. Gérard Abensour, Vsevolod Meyerhold ou ['invention de la mise en scéne, Fayard, Paris 1998,
pp. 54-55.

2 Cfr. Vsevolod Meyerhold, Ecrits sur le Thédtre — Tome IV, 1936-1940, trad., préf. et notes de B.
Picon-Vallin, La Cité-L’Age d’Homme, Lausanne 1992, p. 273.
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prima del Rigoletto si tenne il 10 marzo 1939, dunque I’ultima regia di Mejerchol’d
portava anche il nome e I’impronta creativa di Stanislavskij.*

Il 4 aprile 1939, intervenendo all’assemblea generale della compagnia del Teatro
d’Opera di Stanislavskij, di cui era primo regista dall’ottobre del 1938,”
Mejerchol’d dichiaro:

Prendete un testo di Marx e cercate di seguirne lo sviluppo, I’evoluzione. Quali evolu-
zioni ci sono state tra Marx e Engels, tra Engels e Lenin! Evoluzioni derivate dal fatto
che ognuno di loro si era perfettamente reso conto che la vita andava avanti in tutte le
sfere, sia quella sociale, sia quella privata. Proprio per questo bisogna sempre mettere in
discussione alcuni punti di questa teoria.

Se vi mettete a studiare il leninismo, vi accorgerete che esso ha le sue basi nel marxi-
smo, eppure questo studio si chiama leninismo, perché alla teoria di Marx, Lenin, che
sapeva ascoltare il pulsare della vita, ha apportato alcune aggiunte.

[...] Ho notato che nel nostro teatro manca quest’atteggiamento nei confronti della dot-
trina di Konstantin Sergeevié, ¢ del suo “sistema”. Si dice sempre: se ci sono quattro
colonne, lasciate che ci restino. Quattro e non sei. Quattro e non otto. Quattro e non
dodici.

Questo significa capire il senso del “sistema” di Stanislavskij? Secondo me, no! Impara-
te a conservare lo spirito del suo insegnamento, il seme di questo insegnamento, quello
che c¢’¢ in profondita. E allora, provatevi, pur conservando questa profondita, questo
seme, a mettere sei colonne invece di quattro. Cosi non diventerete dei pedanti, non
lascerete a punto zero un fenomeno cosi importante come Konstantin Sergeevic.
Propongo non a caso questa tesi alla riunione di oggi, perché bisogna che noi ne parlia-
mo. Quando lavorai al Rigoletto (correggetemi se sbaglio, io stesso me ne sono accorto
e mi sono corretto), nonostante le diverse modifiche apportate alla messa in scena di K.
S., mi sembra di aver conservato lo spirito che stava alla base del suo lavoro.”

Sempre durante 1’intervento all’assemblea generale della compagnia del Teatro
d’Opera, riferendosi probabilmente allo stesso incontro con Stanislavskij a cui si
riferisce anche Marija Knebel’, dichiard, evidentemente censurandosi, di avere
voluto riavvicinarsi a lui per sottoporgli le cose buone del proprio lavoro, ovvero
quelle che non erano state criticate dalle autorita e di averlo fatto aspettandosi di
attingere molto dal lavoro con I’anziano maestro.

Una volta mi capitd veramente di parlare con lui. Egli parlo per un’ora e mezzo. Poi
fece parlare me. E anch’io parlai per un’ora e mezzo. Non conosceva molte delle cose di

% Cfr. B. Picon-Vallin, Préface, in V. Meyerhold, Ecrits sur le Thédtre — Tome II, 1891-1917, trad.,
préf. et notes de B. Picon-Vallin, La Cité-L’Age d’Homme, Lausanne 1992, pp. 14-15.

2T 1] teatro esisteva dal 1923 ed era nato come teatro-studio, nel 1941 si fuse con il Teatro Musicale di
Nemirovi¢-Dancenko.

B V. E. Mejerchol’d, L Ottobre teatrale. 1918-1939, a cura di Fausto Malcovati, trad. di Silvana de
Vidovich. Feltrinelli, Milano 1977, pp. 180-181.
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cui gli parlavo. “Accidenti, da noi nessuno si occupa di questo.” Io poi lo ascoltavo e
cercavo di tener tutto a mente. Si cred un’autentica atmosfera di lavoro, come quando
due artisti si scambiano le reciproche esperienze.”

In quell’occasione Stanislavskij chiese a Mejerchol’d se avesse intenzione di
procedere a una revisione dei propri metodi e dichiard di aspettarsi una «bella
rivoluzione»® da parte sua. Gli consiglio di iniziare a provare nella sala Mozart e
annuncio che in un teatro carico di routine e cliché insieme avrebbero apportato
una ventata di aria fresca. Mejerchol’d prosegui il proprio discorso affermando:

Tutto cio significa che Konstantin Sergeevi¢ stesso aveva bisogno che vicino a lui ci
fosse un ribelle che lavorasse rimboccandosi le maniche. Era un meraviglioso maestro,
un inventore e un artista pieno d’iniziativa. Amava ’arte. La sua vita era nell’arte. Ecco
che tipo di uomo era. E noi staremo a proteggere le sue quattro colonne? Ma che vadano
al diavolo! Io non mi metterd con voi, per difendere quattro colonne. Sono abituato ad
essere cacciato via? Cacciatemi pure. Non sar0 dalla vostra parte. Non ho la minima
intenzione di mettermi a difendere quattro colonne. *'

Sono le ultime parole pronunciate pubblicamente da Mejerchol’d su Stanislavskij.
I1 15 giugno 1939 intervenne ancora alla conferenza pan-sovietica dei registi ma in
questa occasione, dopo essere stato difeso pubblicamente da sostenitori del calibro
di Aleksej Popov, Solomon Michoels e Jurij Zavadskij, diede una delusione a
coloro che lo avevano incitato a prendere la parola per esprimersi anche in merito
al sistema di Stanislavskij, ormai considerato I’'unico metodo conforme al realismo
socialista. A pochi giorni dall’arresto, nel suo discorso Mejerchol’d, evidentemente
terrorizzato, approvo la chiusura del proprio teatro ed elenco i propri “errori”: tra
questi 1’avere mostrato al pubblico spettacoli come La foresta e Il revisore, il
rimaneggiamento dei classici e il costruttivismo.*

Se non fosse stato tragicamente interrotto nella sua opera di reinvenzione, che
aveva coinvolto i testi degli autori classici russi e le tradizioni teatrali di altre
epoche e paesi, Mejerchol’d avrebbe cercato un contatto polemico e fecondo anche
con lo Stanislavskij degli anni Trenta. Nei suoi tre decenni di vita, il lavoro teatrale
di Mejerchol’d aveva sempre assimilato i movimenti che agitavano la storia russa e
sovietica e lo avrebbe fatto anche con le ultime scoperte, affermazioni e insegna-
menti di Stanislavskij se avesse potuto, lasciando ai posteri un altro aspetto della
propria opera.

Marija Knebel’ offre una testimonianza indispensabile sul riavvicinamento tra due
maestri che si erano allontanati e contrapposti e che alla fine degli anni Trenta, in

» Ivi, p. 183.

3 1bid.

3! Ivi, pp. 183-184.

32 Cfr. V. Meyerhold, Ecrits sur le Thédtre — Tome 1V, 1936-1940, cit., pp. 283-294.
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circostanze tragiche, la stima reciproca fece riavvicinare. Il suo racconto ¢ partico-
larmente prezioso perché i documenti su questa vicenda umana e teatrale sono rari.
Il maestro e ’allievo che si erano contrapposti e stimati si riunirono quando ormai
le loro vite si avviavano verso la fine, nel momento piu buio, quando entrambi
erano ormai, seppur diversamente, vittime del regime. L’anziano maestro era
costretto a portare avanti le proprie ricerche rinchiuso nella propria casa, sepolto
vivo, il piu giovane era consapevole di una fine prossima, perseguitato da tempo,
sarebbe stato arrestato e fucilato poco dopo il riavvicinamento con il maestro.
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