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Un attore senza scena
Clemente Tafuri, David Beronio

1. La questione dell’origine
Gli spettacoli di Teatro Akropolis, le sue pubblicazioni, gli studi condotti in partico-
lare su alcuni filosofi e uomini di teatro e ovviamente la stessa gestione e la condu-
zione artistica del teatro hanno avuto un denominatore comune piutto sto esplicito, 
ovvero l’indagine di quella espressione originaria che si colloca prima del teatro 
vincolato a una pagina scritta, prima cioè di quella esperienza destinata a essere  
subordinata alla sua matrice letteraria. Non si è trattato, evi dentemente, di una  
scelta derivata da un certo indirizzo disciplinare piuttosto che da una eventuale 
sfera di interessi. Crediamo sia stato il buon senso a indurci a questo confron-
to. Si vuole capire una cosa, si approfondiscono innan zitutto le sue origini. Ma  
subito è parso problematico definire quali realmente fossero queste origini, ovvero 
a quale momento della cultura occidentale fosse necessario rifarsi per ritrovare le 
prime tracce di quello che poi sarebbe diventato il teatro. Condurre questa ricerca  
percorrendo la storia del teatro ci consente di andare a ritroso fino a un certo punto, 
ovvero fino alle prime tracce di una scrittura drammaturgica. Ma l’orizzonte di  
ricerca secondo noi più interessante e oggi più ricco di ispirazione si trova  
oltre quel punto. Un’indagine seria e accurata di un problema tanto oscuro non può  
limitarsi ai confini disciplinari entro i quali vengono spesso racchiusi i vari aspetti 
di una questione. La storia del teatro interroga, spiega e illustra se stessa. Essa 
traccia una parabola evolutiva in cui quasi ogni esperienza si definisce sul senso 
stesso della storia, ovviamente non alienandosi dal contesto culturale e sociale. Ma 
proprio per la natura stessa della sua impostazione la storia del teatro esclude ciò 
che non ricade nella definizione convenzionale di teatro. Prima di Eschilo essa non 
è in grado di vedere nulla. Ma in realtà il coro ditirambico da cui trae origine la  
tragedia è già teatro. L’accusa mossa a Eschilo di aver violato la segretezza dei 
misteri eleusini con le sue tragedie è un’ulteriore prova del profondo legame tra il 
teatro e i riti misterici. Lo studio dell’epoca tragica, ovvero della Grecia arcaica, 
diventa perciò essenziale per tentare di dare un contesto credibile a una delle espe-
rienze più straordinarie di sempre. 

2. Le tre categorie del teatro
Le opere dei tragediografi sono la più antica testimonianza di quegli elementi che 
contraddistinguono il teatro come noi lo conosciamo. In esse si definisce il rapporto 
tra autore e attore, e poco importa se le due figure in alcuni casi coin cidevano. La 
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parola scritta e la sua interpretazione in scena diventano, da Eschilo in poi, gli ele-
menti dominanti di tutta la storia del teatro fino al Novecento. E in questo binomio 
è insito il primato della parola scritta. L’attore lavora su se stesso praticandola o 
rifiutandola ma continuando comunque il confronto con essa. Egli non può liberar-
sene proprio perché il teatro ha costruito il suo senso su una gerarchia di rapporti 
che rimandano all’ordine generale di un sistema culturale, sociale, filosofico. Si 
definisce così una forma d’arte che si compone, nei suoi caratteri essenziali, di tre 
elementi: autorialità, attore e infine pubblico. Ovvero pensiero, azione e contem-
plazione. Il rapporto tra i due enti, l’attore e il pubblico, che Grotowski individua 
come il nucleo fondativo e irriducibile del teatro, può essere quindi riletto alla 
luce di una terza presenza che non per forza si definisce in una figura stabilita e 
che, anzi, più si osserva la genesi del teatro nelle sue origini, più appare come una 
consapevolezza condivisa da una stessa comunità. Persino nella Grecia arcaica, tra 
i partecipanti alle processioni durante le quali i misteri rituali venivano profanati 
e i miti diventavano lo strumento per raccontare l’arreton, l’indicibile,1 compare 
un’intenzionalità creativa che dà ori gine a quei momenti di improvvisazione che 
sono il nucleo originario dell’azione teatrale.2 Non ancora parola scritta, evidente-
mente, ma suggestione proto-drammaturgica, una forma primigenia di autorialità 
che tuttavia non conduce ancora alla composizione di un’opera vera e propria.3 
Questa intenzionalità creativa, nel corso della storia, sarà poi incarnata da coloro 
che sono coinvolti nella progettualità dell’opera, nella sua scrittura, nella sua idea 
scenica e così via. Il concetto di autorialità, già presente nelle prime manifestazione 
essoteriche di una religione misterica, diventerà quindi un elemento costitutivo del 
teatro inteso, sempre più, come impresa culturale. 
Ovviamente le tre categorie, pensiero-azione-contemplazione, risentono delle  
diverse epoche in cui il teatro si declina. Il pubblico ad esempio può essere chia-

1 L’idea della nascita del mito come profanazione del rito non prevede che il mito sia una semplice 
trasposizione narrativa di ciò che accade durante il rito, ma piuttosto un suo tradimento. Indicativo a 
tale proposito può essere quello che ci ricorda Graves: «Se taluni miti ci appaiono a prima vista confusi 
e sconcertanti è perché il mitografo ha deliberatamente o incidentalmente errato nell’interpretare un 
sacro affresco o un dramma rituale. Ho chiamato tale processo “iconotropia”». Robert Graves, I miti 
greci, Longanesi, Milano 1963, p. 23. 
2 Aristotele, parlando della tragedia dice: «[essa è] nata da un principio di improvvisazione – e sia essa 
che la commedia: l’una da parte di coloro che guidavano il ditirambo, l’altra di coloro che guidavano i 
canti fallici […] la grandezza della tragedia, a partire da piccoli racconti e da un linguaggio scherzoso 
per il fatto che si evolveva dal satiresco, raggiunse tardi la sua solennità». Aristotele, Poetica, a cura 
di Pierluigi Donini, Einaudi, Torino 2008, p. 27. Nietzsche conferma l’interpretazione di un’origine 
comune di commedia e tragedia: «quella follia da cui si sviluppò sia l’arte tragica che l’arte comica, la 
follia dionisiaca». Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 1989, p. 8. 
3 D’altronde una tale architettura era già nota fin dai poemi omerici. La loro modalità di diffusione, 
quella cioè orale del rapsodo, prevedeva in sé un aspetto performativo accanto a una evidente parte 
autoriale e alla presenza di un pubblico.
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mato a far proprio il pensiero e invitato a far maturare un’azione proprio a seguito 
della visione di uno spettacolo, o addirittura all’interno dello spettacolo stesso. La 
contemplazione può quindi preludere a un’azione se la messa in scena prevede una 
condivisione sociale o politica di un determinato argomento. Si pensi alle feste 
descritte da Bachtin.

Tutte le forme carnevalesche sono decisamente esterne alla chiesa e alla religione.  
Appartengono a una sfera del tutto particolare della vita quotidiana. […] Il carnevale  
§infatti non conosce distinzioni fra attori e spettatori. Non conosce il palcoscenico  
neppure nella sua forma embrionale. Il palcoscenico distruggerebbe il carnevale (e  
viceversa la soppressione del palcoscenico distruggerebbe lo spettacolo teatrale). Al  
carnevale non si assiste, ma lo si vive, e lo si vive tutti poiché esso, per definizione è 
fatto dall’insieme del popolo.4 

Non solo quindi il ruolo del pubblico può variare fino a confondersi con quello 
dell’attore. L’attore a sua volta può muoversi nella direzione del pensiero quan-
do il suo lavoro prevede tecniche di introspezione o di autodrammaturgia che lo  
portano a confrontarsi con l’esigenza di una pratica conoscitiva rivolta alla scoperta 
di un sé nascosto. L’autore infine può essere coinvolto attivamente nella costruzio-
ne dell’opera e non rimanere solo colui che si cimenta con la stesura di un copione. 
Tuttavia, nonostante le variabili che storicamente il rapporto tra queste tre categorie 
ha avuto, mai una di queste è stata abolita. E ciò proprio perché dalla loro intercon-
nessione dipende l’esistenza stessa del teatro. Se è vero, e lo è, che si può rinunciare 
quasi a tutto sulla scena, è pur vero che non si può eliminare definitivamente la sua 
essenza. È sicuramente possibile camuffare il pubblico da attori, gli attori da autori 
o registi, ma il risultato non cambia. Il teatro, grazie a queste strutture, continua a 
perpetuare il suo schema. 

3. Il coro ditirambico
Nelle processioni sacre che seguivano ai riti misterici in Grecia si possono, quindi, 
già individuare le tre categorie che definiscono il teatro. L’autorialità era rappresen-
tata dalla consapevolezza di mettere in atto la profanazione di quanto era accaduto 
nella segretezza del rito, gli attori erano gli stessi partecipanti alla processione, e il 
pubblico tutti coloro che assistevano a quanto accadeva. La struttura è chiara, già 
teatrale, ma fluida. Le categorie qui non sono ancora ruoli, ovvero la partecipazione 
alla festa riguarda sia chi agisce sia chi assiste e, non delineandosi quindi un ruolo 
passivo, la stessa consapevolezza e la stessa intenzione sono condivise da tutti. La 
stessa situazione si può rintracciare ancora nelle feste popolari medievali.

4 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino 2011, pp. 9-10.
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Così, sotto questo aspetto, il carnevale non era una forma artistica di spettacolo  
teatrale, ma piuttosto una forma reale (benché temporanea) della vita stessa, che non era 
semplicemente rappresentata sulla scena, ma era in un certo qual modo vissuta (per la 
durata del carnevale). Tutto ciò si può esprimere nel modo seguente: durante il carneva-
le è la vita stessa che recita, rappresentando – senza palcoscenico, senza ribalta, senza 
attori, senza spettatori, cioè senza gli attributi specifici di qualsiasi spettacolo teatrale –  
un’altra forma libera (e piena) di realizzazione, la propria rinascita e il proprio rinnova-
mento su principî migliori.5

Queste processioni sacre costituiscono, secondo Aristotele, le prime esperienze di 
azione drammatica e si definiscono in forma ditirambica. La prima definizione di 
ditirambo si deve ad Archiloco, e il suo impiego in forma corale alla figura mitica 
di Arione di Metimna, collocabile alla fine del VII secolo. Una ulteriore evolu-
zione della forma corale si ha con Tespi, che nel 534 vince il primo agone tragico 
in occasione del quale viene documentata, per la prima volta, l’introduzione del  
personaggio in contrapposizione al coro stesso. In un periodo di meno di un secolo 
si colloca quindi il coro ditirambico di cui parla Nietzsche, quel fenomeno cioè in 
cui un’esperienza estetica era in grado di annullare il principio di individuazio-
ne sia di chi agiva sulla scena sia del pubblico, rendendo possibile lo svelarsi di 
quell’orizzonte tragico evocato dai pensatori presocratici. Si tratta di una vera e 
propria opera teatrale che scaturisce dai misteri di Dioniso, ma che raggiunge una 
profonda autonomia da ogni elemento cultuale attraverso cui i riti venivano cele-
brati o profanati. Il coro di Satiri non è quindi la processione ditirambica di cui ci 
parla Aristotele, ma la prima reale espressione scenica in cui si definisce un’azione 
in uno spazio, entrambi già compiutamente teatrali. 

L’introduzione del coro è il passo decisivo, con il quale viene dichiarata apertamente 
e lealmente la guerra a ogni naturalismo in arte. […] Con tutto ciò non si tratta di un  
mondo di fantasia situato arbitrariamente fra il cielo e la terra; bensì di un mondo di 
realtà e credibilità pari a quelle che possedeva, per il Greco religioso, l’Olimpo con 
tutti i suoi abitatori. Il Satiro come coreuta dionisiaco vive in una realtà religiosamente 
riconosciuta, sotto la sanzione del mito e del culto. Che la tragedia cominci con lui, che 
attraverso lui parli la saggezza dionisiaca della tragedia, è un fenomeno per noi tanto 
sorprendente, quanto lo è in genere la nascita della tragedia dal coro.6 

Seguendo l’intuizione di Nietzsche, la cifra che distingue questa esperienza da  
manifestazioni rituali che le possono venire accostate è quella del suo essere un’ope-
ra d’arte e come tale essere coscientemente vissuta. Questa esperienza è quindi  
fondamentale e degna di interesse per chi si interroga sulla natura profonda del  

5 Ivi, p. 10.
6 F. Nietzsche, Op. cit., pp. 53-54.
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teatro da una prospettiva contemporanea, senza che ci si ritrovi a condurre uno stu-
dio nei limiti di una mera ricerca antropologica o filologica. D’altra parte gli studi 
di Nietzsche sulla Grecia, che andrebbero finalmente liberati dai vincoli delle troppe 
interpretazioni scientifiche, ci permettono di frequentare un’epoca misteriosa senza 
inutili congetture su ulteriori misteri. La sua visione dell’origine della tragedia ha la 
stessa potenza di una epopteia, come una rivelazione che si afferma lanciando una 
nuova luce su una questione che non è possibile definitivamente risolvere. 

[…] l’effetto immediato della tragedia dionisiaca consiste in questo, che lo Stato e 
la società, e in genere gli abissi fra uomo e uomo cedono a un soverchiante sentimen-
to di unità che riconduce al cuore della natura. La consolazione metafisica, lascia-
ta alla fine in noi da ogni vera tragedia – lo dico sin d’ora – per cui in fondo alle cose 
la vita è, a dispetto di ogni mutare delle apparenze, indistruttibilmente potente e gio-
iosa, questa consolazione appare in corposa chiarezza come coro di Satiri […] Con  
questo coro trova consolazione il Greco profondo […] che ha contemplato con sguar-
do tagliente il terribile processo di distruzione della cosiddetta storia universale, come 
pure la crudeltà della natura, e corre il pericolo di anelare a una buddhistica nega-
zione della volontà. Lo salva l’arte, e mediante l’arte lo salva a sé – la vita. […] Nella  
consapevolezza di una verità ormai contemplata, l’uomo vede ora dappertutto  
soltanto l’atrocità o l’assurdità dell’essere […] Ed ecco, in questo estremo perico-
lo della volontà, si avvicina […] l’arte; soltanto lei è capace di volgere quei pensieri  
di disgusto per l’atrocità o l’assurdità dell’esistenza in rappresentazioni con cui si possa 
vivere: queste sono il sublime come repressione artistica dell’atrocità e il comico come  
sfogo artistico del disgusto per l’assurdo. Il coro dei Satiri del ditirambo è l’azione salvatri-
ce dell’arte greca […].7 

Il coro danzante che non si confronta con nessun attore, e quindi con nessun personag-
gio, evoca l’immagine del mito, e il pubblico trascende il suo ruolo perché non assiste 
alla performance del coro, ma condivide la sua visione diventando coro esso stesso. 

[…] non c’era nessun contrasto fra pubblico e coro: giacché il tutto è solo un grande e 
sublime coro di Satiri danzanti e cantanti o di uomini che si fanno rappresentare da questi 
satiri. […] Secondo questa prospettiva possiamo chiamare il coro, nel suo stadio arcaico 
della tragedia originaria, un rispecchiamento di sé dell’uomo dionisiaco […] Il coro dei 
Satiri è prima di ogni altra cosa una visione della massa dionisiaca, come a sua volta il 
mondo della scena è una visione di questo coro di Satiri […] il coro ditirambico è un coro 
di trasformati, in cui il passato civile e la posizione sociale sono completamente dimenti-
cati […] L’incantesimo è il presupposto di ogni arte drammatica. In questo incantesimo chi 
è esaltato da Dioniso vede se stesso come Satiro, e come Satiro guarda a sua volta il dio, 
cioè nella sua trasformazione egli vede fuori di sé una nuova visione […].8 

7 Ivi, pp. 54-56.
8 Ivi, pp. 58-60.
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Il mito, il coro e il pubblico non sono più identificabili con i concetti di pensiero, 
azione e contemplazione, ma, pur mantenendo vivo quanto essi rappresentano, ne 
dissolvono le distinzioni in un’esperienza che costituisce l’opera stessa. Non quindi 
un’opera che si definisce attraverso una parte letteraria, una parte performativa e 
un pubblico, ma un’opera che prende forma dalla dissoluzione delle loro identità. 
Il fatto che l’individualità di pubblico e coro avesse la forza di dissolversi nel  
processo artistico che Nietzsche descrive non è possibile verificarlo. Non esistono 
tracce documentarie di esperienze simili. La storia del teatro crea un ponte tra la 
drammatizzazione di matrice rituale e il teatro dei personaggi senza prendere in 
considerazione l’intuizione nietzschiana, senza cioè considerare la possibilità di 
un’opera in cui le tre strutture non vadano semplicemente in crisi, ma venendo 
assegnate tutte a ciascuno dei partecipanti, sia esso un coreuta o uno spettatore,  
ciascuno singolarmente e tutti collettivamente diventassero autori, spettatori e  
attori di una stessa visione.
Che ciò avvenisse realmente non solo quindi non è documentabile, ma non è  
neppure così importante. È invece essenziale valutarne la possibilità, intuirne 
la portata. Le tracce a noi rimaste del pensiero greco arcaico ci suggeriscono la  
possibilità di questa opera grandiosa, di un momento di conoscenza al di fuori della 
pratica rituale e ancora lontano dall’idea di un teatro d’attori. 

4. Lo spettacolo
Quello che comunemente oggi viene inteso come teatro è in realtà un fitto intreccio 
di innumerevoli elementi culturali strutturato intorno agli aspetti dialettici, analitici, 
letterari, politici dell’arte in tutte le sue manifestazioni. Nonostante il linguaggio 
teatrale abbia assunto un preciso codice di sviluppo normato in generi e modalità, 
lo scollamento tra la pratica e la riflessione sui principi che sono i fondamenti della 
natura del teatro stesso sembra essere ormai definitivo. È del tutto evidente che dare 
forma alla teoria (o alle proprie teorie) rischia di essere un modo di fare arte solip-
sistico, autoreferenziale e tanto criptico da risultare inutile a chiunque questa arte 
debba fruirla. Ma è pur vero che rinunciare al pensiero, o ridurlo a un’occasione di 
confronto e quindi rischiare di rinunciarvi per altre vie, porta troppo spesso i risultati 
reali di chi si cimenta con l’arte a qualcosa di poco significativo. Mettere da parte la 
necessità del confronto con i temi più alti e complessi è il modo più immediato per 
rinunciare a ciò che il teatro è stato nelle sue origini. È con questa sciagurata presa 
di posizione che vengono meno le opportunità che il teatro offre, come vivere, ad 
esempio, direttamente un’esperienza che può fare a meno di comunicare seguendo 
i codici assimilati della comunicazione, un’esperienza che può sottrarre il pensiero 
al suo sviluppo logico, un’esperienza che può portare alla luce ciò che di occultato  
permane nella nostra memoria mitica. E queste opportunità non sono neppure  
immaginabili se si rimane confinati agli strumenti abituali, alle logiche della scena, 
alle consuetudini del rapporto tra spettatori e attori. Non solo. Esse diventano altro 
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pur mantenendo la loro forma ideale proprio se si riducono gli strumenti di inda-
gine a quanto il teatro tradizionalmente inteso offre. Ovvero, ci si illude di scavare 
nelle profondità del pensiero e dell’essere umano rimanendo, invece, sulla super-
ficie di quello che si pensa siano le questioni ultime. Ci si riduce a sperimentare 
intorno alla tecnica, si prende tempo, si perde tempo. 
Da qui l’esigenza di tornare alle origini. Ma cosa significa tornare alle origini? 
Rimettere in scena testi antichi? Condurre indagini di natura archeologica per  
riportare in vita cose morte da secoli? No. Eppure questo è quello che si fa normal-
mente. Ci si appropria di un testo antico, lo si riveste di una patina di superficiale 
drammaticità o ironia, si camuffano nei personaggi e nelle vicende personaggi e 
storie legate alla contemporaneità e la questione è più o meno risolta. Autori, registi 
e attori sono contenti. Il pubblico spesso anche. Che poi lo spettacolo sia prodotto 
da un teatro stabile legato alla tradizione e alla necessità di tramandare quest’arte, 
o da un teatro o una compagnia che sperimenta, come si suol dire, nuovi linguag-
gi e conduce percorsi di ricerca, questo non cambia per niente le cose. Perché in 
entrambi i casi, quasi sempre, il dialogo avviene con un teatro che nulla ha a che 
vedere con le sue origini, con un teatro che rappresenta se stesso e il suo mondo. 
Un teatro che è appunto spettacolo e poco altro e che dovrebbe confrontarsi aper-
tamente con gli altri strumenti della comunicazione per scoprire tutti i suoi punti 
deboli e ammettere una volta per tutte la sua sconfitta. Il teatro che siamo abituati 
a fruire ha perso contro il cinema, la televisione, la carta stampata, la virtualità, 
l’arte contemporanea. Ha perso perché ha voluto battersi sugli stessi temi, tentando 
di utilizzare le stesse tecniche, mescolando generi e diventando una pratica alla 
portata di chiunque. Questa sconfitta è stata proclamata più volte, ma, come spesso 
accade nelle circostanze più drammaticamente evidenti, nessuno, pur di continuare 
a produrre spettacolo e finzione, ne ha preso atto. 
Se definiamo teatro ciò che in realtà è lo spettacolo, sottraiamo alla parola teatro 
il suo significato originario. Nella ricerca di questo significato è evidentemente  
necessario riferirsi al sorgere delle prime azioni teatrali da una matrice mitico- 
rituale. Questi studi e il lavoro artistico da noi condotto hanno sempre avuto l’obiet-
tivo di riflettere sulla contemporaneità il senso più profondo e la possibilità di  
azione di una nuova pratica teatrale. 
Il punto di osservazione attuale non è quello di un percorso concluso ma piuttosto 
quello, meno definitivo, di un lavoro terminato. Le questioni che la Trilogia su 
Friedrich Nietzsche ha sollevato sono molto più numerose delle soluzioni che ha 
proposto. Si tratta di questioni sorte non solo dal lavoro sull’opera, ma anche e  
forse soprattutto da problematiche che hanno riguardato il confronto con gli attori, 
il ruolo che essi hanno nella composizione, la loro responsabilità. Come se le priori-
tà tradizionali della definizione di un’opera teatrale (la drammaturgia, in che modo 
il regista si debba rapportare all’opera e al gruppo, l’ispirazione, i piani di indagine 
di un tema e le trame che compongono il tessuto di una eventuale narrazione, cosa 
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sia e se abbia senso lavorare intorno a un piano narrativo) si intrecciassero sempre 
di più intorno alla possibile radicalità dell’azione umana intesa, mano a mano che 
il lavoro procedeva, come la pratica ultima di un’indagine sull’individuo. 

5. La rappresentazione
Il lavoro con gli attori, la pratica fisica prolungata, alla ricerca di un’azione  
tanto potente da travalicare la finzione teatrale, sono stati condotti per anni, fino ad  
avvicinarci a un’idea di tragico preletteraria, un’idea di tragico che porta in eviden-
za la coerenza fra agire dell’attore e visione del mondo, senza la mediazione di una 
fabula che introduca un elemento di finzione. 
Ma gettando uno sguardo da lontano su tutto il lavoro, una questione rimane tutta-
via in piedi: è possibile sfuggire alla rappresentazione? 
Il giogo della rappresentazione pesa su qualunque atto teatrale eseguito di fronte 
a un pubblico. Nella rappresentazione è insita una parte di finzione, la cosa che 
è offerta all’ascolto e alla visione non è una cosa che accade in prima battuta ma 
qualcosa che viene recuperato, avviene mentre proviene da un altrove in cui si è 
formato. E finge di accadere per la prima volta. L’azione teatrale, anche se libera 
dalla finzione letteraria e dal gioco psicologico del personaggio e dell’immede-
simazione, mantiene sempre la sua identità di cosa ripetuta, di atto ripreso da un 
altro momento, quello primario della sua reale formazione. Ma quando si forma 
un’azione? In realtà la formazione dell’azione teatrale è un processo, e avviene 
innanzitutto a opera dell’attore fuori dalla scena, durante il suo lavoro su se stesso. 
Il problema è nello scarto che si crea fra il libero gioco dell’azione fisica,  
l’abbandono che conosce l’attore quando discende nel proprio corpo e ne esplora la  
potenza, spesso fino a perdere la propria individuazione, e il momento in cui 
l’azione trova una forma, la stessa forma che ne costituisce l’aspetto ripetibile.  
Questo scarto appare quindi incolmabile. Nell’attimo stesso in cui l’agire trova per la  
§prima volta una forma, appare già in una dimensione diversa, dal momento che 
richiede all’attore una consapevolezza che lo strappa alla sua condizione di agen-
te non individuato. La domanda che sorge a questo punto è ancora più radica-
le. Se l’attore può percorrere un itinerario di scavo e di profonda conoscenza di 
sé e del mondo nello studio sull’azione fisica, perché ritornare indietro, al livello  
della rappresentazione? Perché impegnarsi nello sforzo di mostrare ad altri ciò che 
può essere solo vissuto e mai, in nessun modo, completamente comunicato a un  
pubblico? Perché, dunque, il teatro?
Perché l’itinerario che porta a questa scoperta è un itinerario che si sviluppa  
all’interno dei problemi posti intorno alla natura del teatro. E quindi anche lo  
sforzo di ritornare alla dimensione rappresentativa da cui è partita la riflessione 
è il necessario punto di approdo di questo percorso, l’unico modo per darne una  
testimonianza, per lasciare una traccia di quanto altrimenti rimarrebbe un’esperien-
za totalmente iniziatica. E questa possibilità appartiene innanzitutto all’attore, che 
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in quanto tale deve tornare all’atto rappresentativo, vissuto o realizzato in tutte le 
sue possibili declinazioni.
Ma l’atto performativo dell’attore è un inganno. Pur non aderendo al patto esteti-
co, pur rifiutando l’immedesimazione in ciò che sta accadendo, lo spettatore è  
chiamato a porsi di fronte a qualcosa che avviene nel momento in cui vi assiste, e al 
tempo stesso sa che si tratta di una ripetizione, della copia di un momento che non 
ha matrice quantomeno nel lavoro sulla scena, ma copie anteriori, e copie future. 
È vittima di un inganno, come quello per cui i Greci combatterono per conquista-
re il simulacro di Elena, mentre la vera Elena non era più a Troia. È l’inganno del 
mito dove le forme mutano e le identità non sono stabili, ma le azioni avvengono  
sempre identiche eppure sempre irriconoscibili. Questo inganno è quell’elemento che  
Nietzsche chiama apollineo, e in questo inganno risiede l’enigma dell’immagine. 
Essa è la forma che si pone davanti a noi, eppure sempre svanisce. Può ritornare, è 
vero, ma nel suo ritorno diventa in parte dono della memoria, e non più esperienza 
vissuta in una immediatezza. Se l’azione dell’attore sulla scena è immagine diquello 
che ha vissuto prima, fuori dalla scena, l’apollineo è immagine del dionisiaco, il 
mito è il racconto di un atto vitale e senza forma. La forma che a questa azione viene 
attribuita, l’errore9 che genera la forma stessa, istituisce lo spazio dell’inganno, dove 
trovano espressione il senso politico, le aspirazioni etiche, e le categorie estetiche 
di un’opera. All’interno dell’inganno si può lavorare alla costruzione dell’opera. Se 
riconosciamo l’inganno, se lo accettiamo e non cerchiamo di superarlo, all’interno di 
esso si possono ritessere i fili della letteratura e della cultura. 
Il confine fra l’inganno e la finzione è molto sottile, eppure è nettissimo, perché la 
finzione inganna solo chi decide di lasciarsi ingannare, viene messa in atto in base 
a un espediente retorico, mentre l’inganno avviene sempre, ogni volta che l’azione 
si ripete. La finzione è la manifestazione di tutto ciò che è inautentico. La finzione 
genera lo spettacolo, presiede alla produzione di tutte quelle forme d’arte che non si 
interrogano sui propri strumenti né sulle proprie ragioni. La finzione salta di colpo 
tutte le questioni sul perché fare un’opera piuttosto che non farla, e comincia dalla 
distribuzione dei ruoli: decide chi guarda, decide chi agisce, decide se commuove-
re o divertire, che tipo di immagini vanno bene allo scopo e così via. L’inganno, 
invece, pretende da chi vi assiste la presenza, pretende che entri in relazione con 
chi esegue l’azione teatrale, chiama i corpi degli spettatori a raccolta intorno ai 
corpi degli attori. Eppure si offre come copia, si mostra come azione ma nasconde 
l’atto che l’ha generata. L’attore prende la forma di una forza mitica che nasconde 
il mistero che l’ha originata e lo ammanta con una rappresentazione dell’irrap-
presentabile. L’attore fa qualcosa di impossibile. Porta in un tempo condiviso la 

9 Cfr. n. 1.
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temporalità sospesa del suo abbandono, raggiunto con un lungo esercizio condotto 
nell’oscurità. 
È su questa pratica che si è concentrato il lavoro di Teatro Akropolis con gli attori e 
in occasione di laboratori aperti. Si tratta di un percorso che induce ad abbandonare 
ogni approccio razionale con cui comunemente si affronta la realtà, a superare i 
codici, i limiti e i tabù. Diventa così possibile arrivare, in certi casi, a frequentare 
una condizione del tutto simile a quella descritta da Nietzsche, in cui «viene spez-
zato il principium individuationis, l’elemento soggettivo svanisce completamen-
te di fronte alla violenza prorompente dell’elemento generalmente umano, anzi  
universalmente naturale».10

L’attore realizza la possibilità di vivere un momento di profonda coscienza di 
sé, un momento veritativo, al di fuori della scena. Ma altrettanto essenziale è la  
responsabilità che l’attore deve assumersi nel costruire un’azione scenica che di 
questo momento renda conto. Non che possa riprodurlo, come abbiamo visto,  
ma che possa serbarne un riverbero. Che possa raccontarne la forma mitica  
attraverso un inganno.

10 Friedrich Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei greci, Adelphi, Milano 2006, p. 50.


