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Il più grande performer vivente
Il teatro di Antonio Rezza e Flavia Mastrella

Carlo Titomanlio, Igor Vazzaz*

1. Corpo di mille catene
Una decina di spettacoli in venticinque anni, nessun testo drammaturgico pubbli-
cato, pochissimi contributi critici a loro dedicati: basterebbero questi pochi dati 
per descrivere la resistenza di Antonio Rezza e Flavia Mastrella alle forzature del 
vorace sistema produttivo e allo stesso tempo la loro iscrizione nei ranghi della 
performatività contemporanea, che si lascia difficilmente anatomizzare o ridurre, 
prediligendo il frammento all’opera fatta, finita e consegnata agli annali.
Negli studi sulla teatralità del nostro tempo è abbastanza comune marcare taluni 
episodi come eventi inseparabili dal proprio creatore. Questa marcatura dice forse 
di un’avvenuta transizione da un teatro eminentemente d’autore, o di parola, che 
può essere agito da esecutori diversi ai quali viene consegnato sotto forma di testo 
scritto, a un teatro di situazione (o di personalità), che nasce sotto forma di scrittu-
ra scenica sulle assi del palcoscenico, elaborato fisicamente da uno o più soggetti 
coinvolti. 
Si tratta di una visione quantomeno avventata e talora smentita dai fatti. Tuttavia, il 
caso di Antonio Rezza, almeno a parere di chi scrive, tende a confermarla: sebbene 
egli sostenga che il suo teatro abbia un avvenire oltre la sua presenza, riesce diffici-
le immaginare i suoi spettacoli disgiunti dal corpo che li ha “scritti”; o meglio, “non 
scritti”, secondo la dicitura che lo stesso Rezza appone ai suoi titoli.
Recensori fedeli e commentatori occasionali fanno esercizio di aggettivazione per 
descrivere le azioni e affabulazioni di Rezza: ciniche, dissacratorie, folli, ribelli, 
travolgenti, tracotanti, e così via. Tra i suoi esegeti (non molti, ma il numero è  
destinato a crescere) c’è anche chi ha scomodato, non senza ragioni, Carmelo Bene 
e Antonin Artaud, almeno per compararne l’indole anarchica e la sfacciata aggres-
sività nelle apparizioni pubbliche.1 

* Carlo Titomanlio è l’autore del primo paragrafo, Igor Vazzaz del secondo.
1 È del 2009 la pubblicazione di un volume di Mario Balzano dal titolo L’eredità di Artaud in Italia 
(UNI Service, Trento), in cui Rezza, dopo Carmelo Bene e prima di Andrea Cosentino, è assunto come 
testimonianza di un’eredità artaudiana nel teatro italiano degli ultimi decenni (si legga in particolare il 
cap. VI Antonio Rezza e Flavia Mastrella, pp. 185-200).
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Rinunciando a perseguire difficoltosi tentativi tassonomici e indagini genealogi-
che, occorre innanzitutto dire che Rezza e Mastrella sono due artisti contempora-
nei. E così come nell’universo delle cosiddette arti visive l’inseguirsi delle forme e 
la stratificazione di riferimenti culturali negano la possibilità di adoperare categorie 
confortevoli, allo stesso modo l’attività dei due artisti (stretti in un sodalizio che 
dura da oltre un quarto di secolo) sfonda i limiti dell’azione visivo-performativa.  
A ciò si deve aggiungere la varietà delle “destinazioni d’uso” dei loro materiali, 
con il continuo e temerario avventurarsi nei territori del cinema, della televisio-
ne e della letteratura (quest’ultima esclusivo appannaggio di Rezza, autore a oggi 
di quattro romanzi, pressoché ineffabili per genere e stile),2 ricavando da ciascun 
supporto un invito a procedere, senza cautele né comode applicazioni del mezzo.3 
Ancora oggi la visione di Troppolitani, la serie di “interviste a corpo libero” che 
RaiTre ebbe l’ardire di trasmettere tra il 1999 e il 2000 e la cui proiezione prece-
de spesso l’inizio degli spettacoli teatrali, sortisce un effetto dirompente, per la  
capacità modernissima, crudele e spassosa di raccogliere tracce di un’urbanità 
sfuggente: il montaggio spietato di quesiti nonsense rivolti a frastornati passanti,  
conun’impudenza cinica che può ricordare quella di Nanni Loy e del suo Specchio 
segreto, riesce a smontare i meccanismi della comunicazione tele-guidata.
Quando Rezza definisce “(non) scritti” i propri spettacoli, negando la possibilità di 
verbalizzare in un copione l’insieme di atti e parole offerto al pubblico, non lo fa per 
inserirsi nel solco di una moderna tradizione generatrice che fa a meno del testo scritto, 
quanto per ribadire la fondamentale interazione con uno spazio, con un’architettura 
scenica: interazione indescrivibile a parole, che non può essere restituita cioè attraver-
so il tradizionale binomio drammaturgico dialogo/didascalie. Piuttosto che scritto, lo  
spettacolo è dunque costruito a partire da un campo d’azione, vissuto e introiettato.
Più volte Rezza ha spiegato e difeso il metodo di lavoro cui si assoggetta, pratica-
to con rigorosa disciplina e fondato sull’indipendenza delle due singolarità, senza 
gerarchie né condizionamenti reciproci. L’incontro tra gli scenari realizzati dalla 
Mastrella e il corpo di Rezza non è progettato a monte, ma si verifica per la prima 
volta durante le prove (si tratta solitamente di collaudi aperti a un pubblico fidato, 

2 Tutti editi da Bompiani: Non cogito ergo digito (romanzo a più pretese) (1998), Ti squamo (1999), 
Son(n)o (2005), Credo in un solo oblio (2007).
3 Analogamente, la filmografia del duo, formata da corti e lungometraggi scarsamente distribuiti pur aven-
do partecipato con successo a diversi festival cinematografici, mostra chiaramente un intento antinar-
rativo e disgregatore, puntando sulla manipolazione dei codici cinematografici. Ricordo Escoriandoli, 
 fischiato al Festival del Cinema di Venezia nel 1996 e poi inevitabilmente divenuto un oggetto di  
culto per pochi, per le trovate registiche “beniane”, stilisticamente azzardatissime, per la sceneggiatura  
sregolata (firmata da Rezza e Mastrella), per il cast femminile sorprendentemente ricco che si incontra 
nei cinque episodi, formato da Valeria Golino, Isabella Ferrari, Valentina Cervi e Claudia Gerini. Cito 
anche il DVD Ottimismo democratico, a cura di Francesco Carra, Kiwido, Roma 2008, che raccoglie 
dodici cortometraggi autoprodotti dalla coppia negli anni Novanta. 



168 MJ, 2, 2 (2013)

Il più grande performer vivente

che è parte del divenire dello spettacolo), quando si traduce immediatamente in uno 
scontro, un vincolo imposto alle infinite possibilità di movimento sul palcoscenico. 
È solo attraverso questo incatenamento che si delinea il tragitto della performance.
Il luogo dell’azione si mostra pertanto nient’affatto neutro, anzi deve essere  
considerato a tutti gli effetti un “dispositivo” o, per usare le parole della  
Mastrella, un assemblaggio di “quadri di scena”: «Il quadro di scena è il contrario 
della maschera. Lascia il viso e tracce di corpo in mostra. Fa da architettura, da  
costume, da ambiente».4 Fin dai primi lavori, la fisicità di Rezza si posiziona e 
scatena all’interno di tali quadri, concepiti come tendaggi che possono essere attra-
versati, indossati, penetrati: in tal modo le tele condizionano i movimenti e contri-
buiscono all’invenzione delle storie.
È ciò che avviene in Pitecus, spettacolo datato 1995 e da allora replicato innu-
merevoli volte, a testimonianza del suo porsi come spartiacque nella produzione 
di Rezza oltreché modello di una costruzione che si ripeterà, rigenerandosi, negli 
spettacoli successivi.5 Il pubblico si trova dinanzi a una scena instabile e mutante, 
fatta di stoffe dai colori sgargianti e teli forati appesi a un’esile architettura di fili 
metallici. Un ambiente di immaginaria geometria, abitato come fosse un tableau 
vivant da una serie di personaggi irregolari, individui senza storia e senza forma, 
non reali ma supplenti di una realtà minorata a cui si allude appena, per dichiararla 
prossima al decadimento.6 Il binomio “scene e costumi” è in questo caso davvero 
indissolubile, le scene essendo i costumi e viceversa.
Il volto-maschera dell’attore, solista stregonesco che da posseduto diventa  
repentinamente possessore, ospita identità compresse e represse, ciascuna per ogni  
fessura nei teli, alla quale sembra corrispondere o rimanere impigliato seguendo 
una indecifrabile linea drammaturgica; per poi trasformarsi in un molesto e ingiu-
rioso protagonista che inveisce contro la platea, colpevole di scarsa attenzione o 
intelligenza. 

4 Flavia Mastrella, dalla trasmissione radiofonica RezzaMastrella: la poetica del frammento/brandi e 
brandelli, a cura di Laura Palmieri, RadioTre, 12 maggio 2010.
5 Di fatto, anche dal punto di vista della produzione e della distribuzione, Pitecus segna un cambio di 
passo rispetto ai precedenti lavori, confinati nella penombra di festival di basso profilo ma comunque 
segnati dalle medesime intenzioni paradossali: mi riferisco a Nuove parabole (1988), Barba e cravat-
ta (che conobbe nel 1990 la ribalta del Festival di Avignone, rappresentato in francese), I vichinghi  
elettronici (1991), Seppellitemi ai fornetti (1992).
6 È la voce astiosa di «una fauna molto nostrana di arruffoni indifferenti e malnati», come scrisse molti 
anni fa Franco Quadri in un’intuitiva recensione dal titolo Quel diavolo di Rezza, «la Repubblica», 22 
gennaio 1997. Ma è anche una specie asessuata, a cui mancano le prove del dimorfismo sessuale: «Ero 
ossessionata dalla mancanza del movimento, del corpo nell’arte figurativa. Da quando ho incontrato 
Antonio ho trovato chi potesse abitare le mie scene, i miei habitat. Il suo corpo androgino è perfetto 
per me, rappresenta il femminile e il maschile». Flavia Mastrella, intervista rilasciata a Giulia Abbate, 
Mastrella: l’ambiente teatrale è maschilista, «D - la Repubblica», 22 aprile 2013, <http://d.repubblica.
it/personaggi/2013/04/22/news/intervista_flavia_mastrella-1621649>. 
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Non meno plastica del corpo è la voce, perversa o assottigliata, grottesca o sfacciata, 
comunque mai realistica, continuamente trasfigurata da un interruttore invisibile e 
portata a restituire le tonalità scalari di un dialogo impossibile. Nello scindersi in due 
o più personalità, differenti solo per la posizione – o meglio per la scena-costume 
che li contiene – Rezza non fa nulla affinché questi rappresentino qualcosa, li rende 
unicamente soggetti capaci di autopresentarsi in maniera ossessiva, traendo comicità 
dalla reiterazione, dalla decontestualizzazione del personaggio/situazione:

Il viso alienato di Antonio Rezza e la sua comicità sublunare, la sua mimica schizoide 
fanno bene agli occhi e all’anima. Quella di Rezza è una vibrazione elettrica che attra-
versa i generi comici e li polverizza dentro una maschera che riesce a fondere la parodia, 
la gag, la provocazione, la reiterazione che sfocia nell’assurdo, l’idiozia metafisica.7

1.1. L’evoluzione del Pitecus
Come detto, gli spettacoli successivi, a cominciare da Io (1998), mostrano una  
consonanza stilistica con Pitecus (ne discendono, potrebbe dirsi, giocando  
sull’etimologia del titolo), sia per quanto riguarda la componente verbale, sia per 
la natura del dispositivo scenico. Strutture praticabili ed elementi mobili vengono  
plasmati dalla mano della Mastrella tenendo in prospettiva riferimenti espliciti alla 
storia dell’arte novecentesca: 

Tastare le sculture degli altri mi provoca infinite idee. Nella Galleria della Vetrina a 
Roma il gallerista mi permetteva di toccare le opere esposte. […] Dopo un’approfondita 
palpeggiata alle opere di Fausto Melotti ho visto, nell’insieme indistinto, l’impianto 
strutturale di Io, una fessura rettangolare per l’identità e l’egocentrismo.8

La ritmica leggerezza dei teatrini di Melotti, la dilatazione della profondità  
delle tele lacerate di Lucio Fontana, la sospensione dinamica delle archi-sculture di  
Calder; sono alcune delle impressioni assimilate dalla scultrice e applicate a  
elementi eterogenei: «spesso lavoro su materiali di scarto, soprattutto quelli che 
trovo in spiaggia. Sono oggetti consumati, attraversati, modificati dal mare. Hanno 
in sé una storia pregressa, un vissuto. Un’eredità che deve essere interpretata. Sono 
il ricordo della vera funzione dell’oggetto».9

Stoffe, cordami, carta, oggetti di recupero e profili metallici partecipano al cogente 
imbrigliamento del corpo di Rezza, strutturandosi allo stesso tempo come universi 

7 Marco Lodoli e Paolo Repetti, Smorfie, spigoli e risate, «l’Unità», 3 gennaio 1996.
8 Flavia Mastrella in La noia incarnita. Il teatro involontario di Flavia Mastrella e Antonio Rezza, a 
cura di Rossella Bonito Oliva, Barbès, Firenze 2012, p. 48.
9 Flavia Mastrella in Mastrella: l’ambiente teatrale è maschilista, cit.
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variopinti, godibili, esteticamente accettabili, in grado di conservare la loro virtua-
lità oggettuale anche al di fuori dello spazio performativo.10

È così che l’habitat, condensazione inverosimile o estrema sintesi di spazi, assume 
i connotati di una macchina inutile che Rezza utilizza come pulpito laico da cui  
lanciare le proprie escogitazioni verbali: giocati su meccanismi iterativi e contor-
sioni semantiche, i dialoghi rezziani sono sempre racchiusi nella logica strutturale 
dello sketch, del frammento.
Il singolo “pezzo”, a prescindere dalla lunghezza e dal contenuto, viene proposto 
con una sua integrità; quel che è più interessante è che la sua pienezza dipende 
proprio dal telo che lo “ospita”, come se da questo traesse forza fino al suo naturale 
esaurimento. Tra due pieni si apre un vuoto, o meglio una frangia lungo la quale 
infuria una sorta di guerriglia che coinvolge (o travolge) il pubblico a colpi di im-
properi o palline di carta insalivate.
Dalle strutture bidimensionali dei primi spettacoli a quelle tridimensionali dei lavo-
ri successivi il passaggio è più breve di quanto sembri e si spiega con l’esigenza di 
non fermarsi, di non congelare la ricerca né farsi sopraffare da uno schema conso-
lidato, riconoscibile o prevedibile. In Fotofinish (2003), mentre l’apparato sculto-
reo si compone di voluminosi oggetti dalla funzionalità polimorfica (come gabbie 
a mo’ di grattacieli e sfere di stoffa bianca che si fingono ospedali semoventi),11 
la dinamica scenica si arricchisce di un secondo performer, Armando Novara, la 
cui identità è però repressa e può esprimersi unicamente con il corpo, interagendo 
come un “doppio” muto di Rezza.
Privati della parola sono anche Ivan Bellavista e Giorgio Gerardi in Bahamut 
(2006), dove agiscono nel ruolo di due portantini, due schiavisti schiavizzati. Qui 
la scenografia ha come rimando visuale le costruzioni di plastica che attirano i 
bambini sulle spiagge, un’intelaiatura di tubolari dai colori smaglianti (prevalgo-
no verdi, gialli, rosa), tessuti elasticizzati, reti e scivoli. Ma in questa specie di  
boîte à jouer tornano anche le velature di tessuto che si animano quando Rezza vi 
si introduce, testa, mani e corpo.
In Fotofinish e Bahamut la fisicità di Rezza sembra guadagnare in veemenza  
rispetto ai precedenti spettacoli, eccitando con la sua foga prorompente la staticità  
dell’ambiente scenico. La definizione di “più grande performer vivente”, autopro-
clamata, è immodesta quanto basta per essere scambiata per una provocazione; ma è  
anche un’enunciazione fondamentale fin dal sostantivo utilizzato. Rezza liquida  
l’ipotesi di una sua appartenenza alla categoria degli attori propriamente detti: nes-
suna identità è attribuita ai personaggi, al massimo una voce, un suono, limite asin-

10 Prestandosi quindi alla presentazione entro spazi espositivi “tradizionali”, come gallerie o musei.
11 Gli oggetti saranno esposti nel 2006 alla GAM di Bologna in una retrospettiva dedicata al lavoro dei 
due artisti, dal titolo Anamorfosi.
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totico del valore caratteriale.12 Al contrario, la mobilità del performer è frenetica e 
sfrenata, anche quando inventa un pretesto per un fulminante aforisma o per uno 
screzio fortemente cercato con uno spettatore che lo “costringe” a uscire dall’ha-
bitat. Ma si tratta, ovviamente, di interferenze attese, di rimbalzi previsti. Mentre 
l’antilingua teatrale di Rezza – disinibita, pronta allo scherno e incline al turpilo-
quio – insorge contro la dittatura dei significati e diserta la logica della comuni-
cazione, il suo comportamento è quello di un buffone egocentrico e instancabile, 
quasi che lo spettacolo fosse un gioco di ruolo sfuggito al controllo e alla censura. 
«I significati annegano nel bisogno di muovere il corpo»,13 dichiara Rezza, toccan-
do quello che è uno dei punti fondamentali della propria poetica, lo sfiancamento 
a cui sottopone il corpo in scena. Solo nello sforzo fisico, nell’impegno corporeo 
totale e quasi parossistico, Rezza trova la giustificazione etica, anzi deontologica, 
del prodotto offerto al pubblico pagante. La performance diventa così ostentazione 
muscolare e si legge come un atto di suprema moralità da parte di un immoralista 
convinto:

Perché il corpo produca qualcosa di teatralmente interessante è necessario che condizio-
ni e comportamento siano diversi da quelli quotidiani. Anche se le pratiche sceniche di 
Rezza hanno più a che fare col gioco che col rito, verrebbe da dire che quello che egli 
offre agli spettatori sia una specie di sacrificio laico. E viene in mente, a proposito del 
trattamento che egli riserva al suo ruolo d’attore, la dialettica grotowskiana di “apoteosi 
e derisione”.14

La protervia somatica si somma a quella linguistica, in un’espressività ridondante 
fatta di spigoli e ghigni, abbrutimenti da clown e schizofrenici viraggi mimici. La 
costumistica, quando non coincide con il corredo variopinto e improbabile dell’abito/
habitat, è azzerata in una sorta di nudità eroica.
Forse il grado apicale di intervento sul dato somatico, stando alle dichiarazioni 
di Rezza, si raggiunge in 7 14 21 28 (2009): in un allestimento scenografico che  
sembra fornire una rappresentazione ideogrammatica del reale (il titolo stesso  
contiene un simbolo grafico che evoca la scrittura cinese), Rezza tratta i perso-
naggi alla stregua di grotteschi mascheroni zoomorfi o corpi baconiani. Drappi ed  
elementi basculanti vanno a formare una sorta di altalena o camera di tortura (rosso 
e bianco le tinte dominanti, come a voler riprendere la più antica delle contrappo-

12 È emblematico in questo senso uno dei primi sketch di Pitecus, in cui un uomo vende pezzo dopo 
pezzo il proprio corpo, finché non gli rimane altro che la voce.
13 Antonio Rezza, intervista rilasciata a Vito Scalisi, Il grido di Antonio Rezza, «Post.it», V (2009), 9, 
p. 6.
14 Paola Quarenghi, Due braccia, mezza faccia. Il corpo-teatro di Antonio Rezza e Flavia Mastrella, 
in Out of order. Quel che resta del corpo nello spettacolo contemporaneo, a cura di Maia Giacobbe 
Borelli, Bulzoni, Roma 2012, p. 74.
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sizioni cromatiche), un ambiente che ancora una volta costituisce una limitazione 
inflitta alla libertà di movimento.
Una profondità plastica di grado simile si ha in Fratto_X (2012), a oggi l’ultimo 
spettacolo del duo. L’incipit è folgorante: mentre una silhouette metallica radioco-
mandata, con un palloncino bianco al posto della testa, zigzaga sulla scena, Rezza 
irrompe con uno spillone scoppiando il palloncino; «La spensieratezza va stroncata 
alla nascita» è il suo commento. Il finale, in cui Rezza riverbera la luce dei riflettori 
piazzati su alcuni spettatori in platea, rendendoli protagonisti di una pupazzata che 
può perfino ricordare le “inquisizioni luminose” sperimentate dall’ultimo Beckett, 
non è meno dirompente, e fornisce un esempio radicale di sfondamento della quarta 
parete. Tra il principio e la fine, la presenza titanica di Rezza si integra in un quadro 
scenografico di assoluta leggerezza: due lenzuoli bianchi si incrociano a formare 
una grande X ancorata a terra, come solidificando le scie luminose che vacillano 
in una fotografia notturna, e che, insieme alle microarchitetture indossabili presenti 
sul palco, sintetizzano l’enigma (l’incognita) di una città contemporanea.

2. Un uomo solo al comando (per due)
Fautori di un teatro eroico, rischioso, che rinnega ogni prospettiva umanitaria in  
virtù d’una spietata vocazione di feroce nichilismo, Antonio Rezza e Flavia Mastrella 
danno vita a concrezioni sceniche di spiccato rigore formale, sulla base d’un mai  
interrotto lavoro (e lavorìo) d’estenuazione fisica, logoramento logico-corporeo,  
nella messa in pratica d’una comicità dai tratti mostruosi e osceni. E se alla progres-
sione dei titoli del loro repertorio teatrale corrisponde una riconoscibile tracimazione 
spaziale, sul piano verbale e “gestico”, detta vocazione espansiva si traduce in atro-
ce comicità idiosincratica, dettato nevrotico e aggressivo caricato dell’impossibilità 
e della natura sottrattiva sottesa a tutta la produzione dei due artisti. La complessa  
dialettica tra “contenimento impossibile” e “tensione esplosiva” caratterizzanti 
l’azione del performer negli habitat allestiti dalla compagna d’arte si traduce in gag 
di rara efficacia che, al di qua e au-delà della contraddittoria scrittura testuale, nella 
dimensione performativa individuano peculiari e fondamentali ragioni d’essere. 
Varie matrici contraddistinguono le strategie di Rezza, i (mis)fatti in scena che lo 
rendono fenomeno diverso e unico nel panorama italiano: il macilento atletismo da 
marionetta aguzza, l’italiano mal digerito dalle vaghe eco dialettali, la tirannia su 
un pubblico tramortito ancorché connivente, col corredo di un’ostentata arroganza 
da artifex contrapposta alla quotidiana mediocrità dello spettatore. Tratti concor-
renti a una sciente poetica della frammentarietà, della (non) scrittura,15 d’una soli-
tudine ineluttabile, nella dinamica pieno/vuoto creata da scena e situazioni, piegata 

15 «Nel frammento è più difficile mentire» afferma Rezza, parafrasando Emil Cioran, in La noia 
incarnita…, cit., p. 23.
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alle tecniche rezziane nell’incarnazione allucinata d’un teatro che nulla concede a 
speranza o qualsivoglia residuale Weltanschauung affermativa. 
Se, infatti, gli spettacoli della tetralogia caudata16 vengono (non) scritti e, quin-
di, (non) firmati da Flavia e Antonio, secondo prassi produttive assai singolari,  
è innegabile la sostanziale solitudine dell’interprete scenico che, nella cinica  
evidenza dell’isolamento, individua una chiave portante del proprio discorso  
poetico. Non solo: l’antagonismo rispetto a tutto ciò che risulti altro da sé  
costituisce motivo di (auto)segregazione sia che l’elemento estraneo coincida con 
lo spettatore sia che venga, invece, simulato dai diversi personaggi resi da Rezza 
medesimo negli sketch sia, addirittura, in caso d’effettiva presenza d’un ulteriore 
interprete, quasi sempre l’attore Ivan Bellavista. Solipsismo assoluto, irrimediabi-
le, agognato: attributo obbligato d’una noia sentimento feticcio, emozione primige-
nia per il performer, una solitarietà,17 che, per paradosso, il molteplice simulato o  
incarnito (come la noia del libro-intervista, tra i pochi studi critici sul lavoro della coppia)  
contribuisce a rendere ancor più significativa, viscosa, evidente. Una condizione di  
rivendicato isolamento che, da un lato, risponde all’ostinata prospettiva filosofica di un 
teatro definito involontario e che, dall’altro, solo in apparenza contrasta la dimensione 
plurale di quella che si dichiara orgogliosamente, e a ragione, una coppia artistica.

2.1. (Anti) Lingua e voce
La drammaturgia rezziana, che ha nello spazio de-finito dalle costruzioni/costri-
zioni di Flavia una prima e profonda sorgente, s’esplicita sin dalle prime battute 
di Pitecus come lingua “in negativo”. Al pari delle figure umane sezionate nelle  
lacerazioni in stoffa, l’idioma dei personaggi risponde a un’aspra regressione,  
recrudescenza sonora verso una ruvidità dialettale, privata, però, di concrete attinen-
ze etniche. Vi s’intrasentono echi centritaliani, calate burine, cui l’artista sottrae ogni 
velleità di mimesis: non è dialetto che si fa lingua teatrale,18 tipico procedimento del 
panorama idiomatico della nostra tradizione. Quella di Rezza è, in prima istanza, 
antilingua, gergo del manque, ridicolosa impossibilità emotiva, coercizione logica, 
incapacità da (s)volgere in solitudine, ansia e cancrena, sino alla sospensione, para-
dossale e bifronte, tra afasia e residualità sonora. Istanza comica resistente nel ples-
so degli spettacoli a firma Mastrella-Rezza, l’antilingua è denominatore comune 
alle molteplici scarnificazioni del performer, groppo residuale d’un comico che ha,  

16 Di tetralogia parlavano gli stessi Rezza e Mastrella al debutto di Bahamut, nel 2006, ma è possibile 
leggere come parte del medesimo percorso, non senza significative varianze, anche i successivi 7 14 
21 28 (2009) e Fratto_X (2012), come cercheremo di chiarire in seguito.
17 Il termine è ripreso da Hölderlin e acutamente applicato in chiave teatrale da Antonio Attisani in 
Scena occidente, Cafoscarina, Venezia 1995, p. 149.
18 Cfr. Lingua e dialetto nel teatro contemporaneo, a cura di Neri Binazzi e Silvia Calamai, Unipress, 
Firenze 2006.
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invece, nella variazione prossemica e volumetrica evidente vettore progressi-
vo. Essa si esprime in pienezza nella peculiare sonorità: suono che si (s)fa idioma,  
propagazione sorgente dai vuoti degli habitat, la dimensione fonica dell’antilingua si  
congiunge alla stentata sintassi psichica dei personaggi. Estensione dei corpi macel-
lati nella svergognata performatività,19 la voce è prima sostanza e primo alimento 
d’una grammatica umoristica anch’essa avviluppata in un protratto gioco alla meno. 
Gli amici di Gidio, e Gidio stesso (pure nella mera dimensione appellativa del  
primo personaggio dello spettacolo d’esordio, Pitecus, l’amputazione è orizzon-
te predominante), sono intrappolati dalla mutilazione linguistica, reductio che, 
dal piano fonetico-dialettale, riverbera una meccanicità dialogica. «Simo noi…  
Gidio… Simo noi…»,20 refrain che il “terzo scomodo” dello sketch reitera, abbi-
nandovi una gestualità bidimensionale poi riproposta senza parole, lasciando al 
pubblico d’immaginarne il suono. «Pecché? Pe’ quale motivo?», chioccia Gidio, 
irritato dall’invadenza degli ospiti, ai quali neppure risponde, rivolto al pubblico 
in un a parte da commedia. Dialoghi monchi, tra personaggi improbabili, estranei 
al tarlo del contingente: «I nostri eroi non mangiano, non lavorano, non hanno 
posizione sociale. Sono lì per sbaglio. Fanno ridere e creano l’ansia terminale».21

Il precipitato babelico rappresentato dall’antilingua di Rezza è denudamento totale, 
impoverimento organico mediante cui il dire dell’attore s’abbina al fare, nella con-
fusione dei due piani. Ma è, appunto, dialetto di povertà, stitichezza logica, disadat-
tamento comunicativo, sentimentale, pari alla dimensione anaffettiva delle storie. Il 
tutto riflesso in sonorità che consentono ulteriori slittamenti dalla lingua alla voce. 
Ciò avviene per la caratterizzazione cui è sottoposta la carrellata d’improbabili  
(s)oggetti resi dall’ampio ventaglio di vocine e vocione secondo precise intenzioni 
comico/performative. In Io, il ritornante carattere fil rouge dello spettacolo vede 
l’attore in figura intera, una sorta d’aureola a cerchiarne il volto, sfruttare registri 
vocali scuri, gutturali. Sfida il pubblico, rivalità che è chiave ricorrente tra i numeri 
dello spettacolo nonché pregnante indicazione circa l’egolatria dell’intero concept 
applicato a una struttura visiva d’incipiente tendenza tridimensionale.
Nel susseguirsi di allestimenti frutto d’un lavoro che contesta i consueti mecca-
nismi produttivi del nostro teatro perseguendo la variazione («il tradimento di 
noi stessi per sfuggire al manierismo che ci scaverebbe una fossa dorata»)22 e lo 

19 Il riferimento va alla scena finale di Fotofinish, quando Rezza accatasta al centro del palco i corpi 
di una serie di spettatori presi e virtualmente giustiziati: «Siete morti e non ve ne accorgete» chiosa il 
performer, completata la distesa di “cadaveri”.
20 Per le trascrizioni direttamente dagli spettacoli, qui e in seguito, citiamo da Francesca Cecconi,  
Il testo nel corpo. Il teatro (mai) scritto di Antonio Rezza e Flavia Mastrella, tesi di laurea triennale, 
Università di Pisa, Cinema Musica e Teatro, a.a. 2012/13.
21 Antonio Rezza in La noia incarnita…, cit., p. 41. 
22 Ivi, p. 14.
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smarcamento dei tempi di realizzazione, la dicotomia voce/silenzio si sviluppa su 
una direttrice non dissimile alla dialettica pieno/vuoto, spaziale e drammaturgica. 
Dall’afasia di personaggi espressivamente depauperati, all’esubero, anzi la sosti-
tuzione, vocale che l’artista-artifex impone alla marionetta di carne compagna di 
scena o di sala. È, infatti, nell’ultimo Fratto_X che Rezza dà vita a un virtuosistico 
duetto con Bellavista: coricati a centro scena, vicini, Ivan muove le labbra e, in  
perfetta simultaneità, Antonio, bocca celata tra le mani e capo reclinato in avan-
ti, realizza un perfetto doppiaggio del compagno. L’afasia dell’uno obliterata,  
“riempita” dall’abbondanza dell’altro, in un sintagma di magistrale sincronia.  
Oggetto del dialogo (apparente) diviene, dopo vari slittamenti, la sostituzione vocale  
medesima, in un vertiginoso caleidoscopio di riflessioni e rifrazioni, vortice logi-
co a scatenare cortocircuiti d’irresistibile portata comica. La voce, attestazione di  
(paradossale) esistenza, è verbo, sostanza immateriale che, nella tradizione  
giudaico-cristiana, rappresenta il principio primo della creazione. Ed è la voce che 
è nuovamente il perno a fine spettacolo, quando Rezza, armato d’una sorta di vinca-
stro sormontato da un piccolo specchio, proietta la luce dei riflettori su alcuni volti 
in platea, dando vita a improbabili situazioni narrative mediante l’esercizio della 
“superiorità” vocale intrinseca all’artista sul mutismo convenzionato del pubblico. 
È un’autentica dimostrazione di supremazia, dalle radici ramificate nelle profon-
dità del sacro: il gioco comico, unica chiave cui si possa affidare una verità tragi-
ca, si declina nell’insufflazione d’una phonè che, dall’attore (lemma da intendersi 
in termini non convenzionali) procede a informare, ossia dare forma, sostanza e 
(non) senso alla condizione di Sprachlosigkeit dello spettatore, la sua irredimibile  
mutezza. Una soluzione che spinge la performance in territori liminari, pur non 
scevri dall’irrinunciabile, e fondante, dimensione comica.

2.2. Dagli al pubblico. La lotta infinita
Tendere tranelli al pubblico è prassi usata per Rezza. Pitecus, per primo, è un  
muscolare confronto artifex-spettatore, nella prospettiva d’una solitudine assoluta, 
rafforzata dall’incapacità della platea di comprendere quando i numeri giungano a 
termine. Il che equivale a non capire l’artista, naufragio dell’ideale connubio palco-
platea sancito dalla ritualità dell’applauso. Rezza sfrutta il prevedibile meccanismo 
climax-battimani, rovesciandone i presupposti: la scrittura “a trappola” pone lo 
spettatore in schiacciante precarietà rispetto all’artifex, che sottrae le chiusure, le 
sposta, le ritarda. Nega la catarsi, la supposta socialità del fenomeno stesso. Si fa 
siderale la distanza col pubblico, potenziata dall’artista attraverso numerosi a parte 
frutto di (calcolata) improvvisazione. In questi, sempre all’impronta, se la prende 
con uno spettatore specifico, stimolando risa negli altri, tanto più se il disagio della 
“vittima” si rende palpabile o se questa corrisponde, addirittura, a un bambino: 
«Perché ridi? Non sai che perderai entrambi i genitori», assunto d’inoppugnabile 
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logicità (contestarlo varrebbe augurar d’assistere alla morte d’un figlio) che, nella 
dimensione di cinismo spietato, rappresenta la dissacrazione massima, l’aggressio-
ne a quanto di più inerme e “protetto” la nostra società vorrebbe. L’artifex, però, 
oltre certe cose, è solo: a lui è concesso l’atto proibito, sanzione d’ulteriore separa-
tezza, di albatrosiana, e compiaciuta, segregazione, spesso ribadita nei saluti finali: 
«Quella che per voi è una serata eccezionale, per noi è la normalità».
La “lotta” col pubblico si snoda anche su direttrici di paradossale metacomici-
tà: nel numero, da Pitecus, della mamma di Cenerentola, oggetto di reiterazione 
verbale è l’indugio sul «Calzi trentasette» (riferito alla scarpetta “motore” della 
storia da far indossare alle figlie “cattive”) che, nella ripetizione e nel rovescia-
mento, muta in «trentasette cazzi», esito sospeso tra puerile e prevedibile, sfruttato 
dall’attore prima in chiave comica (stimolare il puntuale riso), poi in dichiarato 
antagonismo performativo, nell’immediata accusa al cattivo gusto del pubblico che 
cede a una battuta tanto scontata. Il lazzo è tutt’altro che un “errore”, bensì gioco  
intorno al comico: l’oscillazione calzi/cazzi è un’esca a chi, abboccando, decreta 
la riuscita del tranello mediante l’eco sonora del riso. Conscio della “bassezza” del  
trucco, il performer abbandona il carattere sin lì raffigurato per interpretare sé stesso  
(o, meglio, la propria proiezione scenica, il proprio personaggio) e, sfruttando la 
sorpresa di tale transizione, “bastona” la platea, rimarcandone la “vergognosa”  
adesione a una comicità d’accatto. Il trucco funziona e permette di sancire l’insana-
bile dicotomia performer/spettatore, in una strategia performativa che rappresenta 
una matrice costante del discorso scenico dell’artista.
Se nei primi due spettacoli la (non) scrittura meditata, di scena (in scena affina-
ta per stessa ammissione dell’artista), ha per scopo l’innesco di reazioni subito  
contestate dal performer (in Io si tocca il limite: sputa palline insalivate verso la 
platea, carezza spettatori dopo essersi toccato i genitali), detta “ostilità” rituale  
passa, negli spettacoli successivi, in secondo piano, sublimata in una serie di depistaggi 
che avvengono a livello di sintassi comica e dissacrazione plateale. Si pensi alla catasta di  
corpi prelevati a forza tra gli spettatori, virtualmente fucilati e affastellati a centro palco  
nella chiusura di Fotofinish, all’insistito, estenuante incipit di Bahamut, cinque minuti 
d’ininterrotti borboglii gutturali, nel buio completo in cui è abbandonato lo sguardo cieco 
della platea, alla bestemmia (infrazione suprema per il nostro sistema linguistico pubblico) 
pronunciata sia in Pitecus sia in 7 14 21 28, in quest’ultimo frangente fatta corrispondere, 
con sottolineatura prossemica, a un preciso punto della scena, quasi che lo spazio medesimo 
avesse originato l’irriferibile esclamazione. In tutti questi casi, e molti altri se ne ricavereb-
bero dalla mole di invenzioni rezziane, tra le funzioni strategiche dei vari sintagmi ricorre  
sempre il disorientamento del pubblico, la sanzione della sua distanza, l’incapacità dise-
guire l’artista e il suo gioco di slittamenti. La contestazione di qualsiasi prospettiva posi-
tiva, che corrisponde alla deriva d’una (impossibile) socialità, appare come la chiave che, 
dalla deformata dimensione verbale, procede per contagio verso la deflagrazione scenica, 
lo sfondamento del teatro, e l’impiego di una comicità al vetriolo.
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2.3. (Non) Facce ride’. Sino alle lacrime
Antilingua e antagonismo rispetto al pubblico sono elementi determinanti gli 
squinternati sketch di Rezza, delineando una contropsicologia “absurdista” a  
rovesciare ogni convenzione. La potenza performativa di Antonio, che della lingua/
voce fa primo ariete di sfondamento (il)logico, dilaga al contempo nella prassi 
scenica, in vertiginosi giochi reiterativi, smarcamenti che determinano, nello spet-
tatore, lo smarrimento utile alla sorpresa che ogni sintagma finalizzato al riso di 
necessità prevede.23 Rezza è maestro nel dribbling del senso: violenta il linguag-
gio sul piano sia dei significati sia dei significanti, a ridurlo strumento di palese e  
insistito depistaggio. Un caso su tutti è L’invalido civile (Pitecus): celato dal drappo 
che mostra al pubblico una sola gamba, l’artista riflette sulla propria condizione di  
portatore di handicap. Due personaggi, raffigurati con differenti posture e modulazioni  
vocali, scorgendo il disabile ringraziano Dio d’essere “sani”, secondo un noto prin-
cipio formulare. Il protagonista commenta: «La gente ringrazia Dio perché io sono  
handicappato! Ma vi rendete conto di quanto è cattiva la gente?» L’evidenza è tale 
da provocare il riso tra gli spettatori: si percepisce la spiazzante saggezza di chi, 
come sempre accade ai fool, coglie la contraddizione insita nell’abusato sentire 
comune. L’antilingua si connota come antilogica, prospettando un ordine estraneo 
al mondo della quotidianità. L’handicappato cavalca la tracimazione: «È un’inie-
zione di fiducia, per la gente, il fatto che io sia handicappato, una ventata di allegria, 
una ventata di ossigeno!» L’anafora propaga l’effetto sino all’approdo di metodica 
follia: «È triste dirlo, ma si ragiona meglio con una gamba sola che con due». Non 
è questo, però, il climax: dalla sottrazione (di certezze) si passa alla disarticola-
zione totale: «Per forza: perché puoi saltella’ da un argomento all’altro». Il piano 
argomentativo, smaltita la “sorpresa”, risulta assimilabile dal pubblico: ecco che, 
però, slitta all’improvviso su quello metaforico, (e)seguendo un salto semantico 
che costituisce un’avaria costante nella (de)composizione dei personaggi rezzia-
ni. Completamento formale che coincide con la capacità del fool d’inerpicarsi in  
trapezismi logici inimmaginabili per il semplice spettatore: «Ti tolgo apposta il filo 
del discorso e ti impicco all’illusione»,24 secondo uno «scavalcamento di senso e un 
cambiamento continuo di prospettiva».25 
A questo piano di reiterata danza sopra, sotto, ai lati del senso, Rezza abbina un 
corpo comico paradossale e divagante, capace di abitare le già abbacinanti costru-
zioni mastrelliane innervandole d’inusitata potenza. Nella costruzione del testo-
spettacolo secondo procedimenti ispirati al decoupage filmico, alla spezzatura  
paratattica d’una poetica del frammento corrisponde un (dis)fare in scena  

23 Cfr. Sigmund Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, in Opere, trad. it. di Cesare 
Musatti, vol. V (1905-1908), Bollati Boringhieri, Torino 1972.
24 Antonio Rezza in La noia incarnita…, cit., p. 34.
25 Ivi, p. 45.
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(fuorviante, nel caso di Rezza, parlare di re-citazione) che è complemento  
dell’ottica franta insita nel piano discorsivo. L’artista spezza le voci, il proprio  
corpo, la logica stessa: nei primi spettacoli mediante i nascondimenti mutilatori 
delle tele dei quadri, in quelli successivi sottoponendosi ad autentiche consunzioni 
fisiche, nel logorio del respiro, dello sfiancamento corporeo, del processo comico. 
Le varie segmentazioni visuali rappresentano un’ancor più puntuale rielaborazio-
ne di tecnica cinematografica: si pensi ai primi piani, ottenuti mediante il lavo-
ro col volto, le sue deformazioni, la sua grottesca vocazione metamorfica. E tale  
tendenza frammentaria offre pure la possibilità a peculiari riusi dei materiali scenici 
degli spettacoli, smontati e rimontati in Doppia identità elevata al superficiale, un  
pot-pourri precedente a Fratto_X realizzato da brani afferenti a tutti gli allesti-
menti pregressi. Tale riuso giustifica peraltro un’analisi che affronti il corpus dei 
titoli come un unico plesso di (non) scritture, differenziate dalla ricerca spaziale,  
performativa e dal percorso poetico in continua metamorfosi, ma accomunate da 
una pertinace tensione filosofica volta alla contraddizione o, per dirla con il lessi-
co rezziano, all’ansia terminale, alla disintegrazione. E tutto il corpo di Rezza si  
piega, si declina, si sfalda nella dimensione fisica d’una tale e disperata comicità  
nichilista, trovando sul piano plastico-espressivo il completamento di un’estenua-
zione legata a doppio filo all’antilingua, in un concorso che deflagra compiutamen-
te nel riso violento, anarchico, sapiente e che potenzia all’inverosimile la parados-
sale compresenza di disvelamento e spiazzamento dello spettatore.
Quel disvelamento che è la linfa vitale (o mortale) del piano filosofico sotteso a  
tutto l’operare scenico dell’artista che, nella peculiare dimensione delle proprie 
prassi performative, incarna il doppio paradossale d’una tracotante solitudine frutto 
di una distillazione raffinata e unica del lavoro a quattro mani di una coppia d’arte. 
Ed è notevole come, pure nel caso di Rezza, il comico sia l’apparenza (quasi) tolle-
rabile di un’esistenza mai sopportata se non grazie alla pratica di un’arte sapienzia-
le che un dio bambino e ambivalente concesse all’umano, troppo umano cittadino, 
rendendolo spettatore.


