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Carmelo Bene. I primi dieci anni di teatro
Salvatore Vendittelli

(a cura di Armando Petrini)

Salvatore Vendittelli, nato a Roma nel 1927, ¢ pittore, scultore e scenografo.
Collabora per undici anni con Carmelo Bene, a partire dal 1961, nel periodo
probabilmente piu ricco e interessante della lunga parabola dell artista pugliese.
Realizza insieme a Bene alcuni spettacoli memorabili, che segnano la storia del
teatro italiano del secondo Novecento: Gregorio, Amleto, Pinocchio, Salomé,
Spettacolo Majakovskj, Nostra Signora dei Turchi, Faust o Margherita e altri
ancora. Lavora anche ad alcuni film di Carmelo Bene, riuscendo pero a realizzare
con lui il solo Don Giovanni (1971). Dopo la conclusione del rapporto con Bene
Vendittelli insegna all’Accademia di Belle Arti de L’Aquila e di Roma, alternando
la sua attivita artistica fra teatro, cinema e mostre d’arte.
Con questo scritto Vendittelli ci offre una testimonianza preziosa e appassionata
sul lavoro del giovane Carmelo Bene. Innanzi tutto ricostruisce alcuni episodi oggi
dimenticati, dandoci informazioni e avanzando considerazioni molto utili per la
ricostruzione degli esordi dell attore-regista, come piu in generale del clima cultu-
rale e artistico di quegli anni. In secondo luogo sottolinea con forza — e, appunto,
con una intensa passione critica — la crucialita della prima fase del percorso
artistico di Bene, dall’avvio nel 1959 ai primi anni Settanta. Lo fa in voluta
contrapposizione non solo a quell’atteggiamento critico che tende a “schiacciare”
il percorso di Bene sugli ultimi anni di attivita, ma anche con quanto lo stesso
Bene sosteneva dopo la “svolta concertistica” della meta degli anni Settanta, con
quella rinuncia al “conflitto” e quell’apparente pacificazione cosi diversi
dall’atteggiamento “sovversivo” degli anni giovanili (di cui pure lo stesso
Vendittelli rileva, sin da allora, i tratti contraddittori).
Uno scritto in cui vibra sotterraneamente, e a tratti si esplicita piu chiaramente, un
rapporto di amore-odio con Carmelo Bene, il cui lavoro — pur cosi straordinario
negli esiti e fondamentale per la storia della arti della scena del Novecento — non
era esente da aporie e oscillazioni. Anche per questo, tanto piu grande.

A.P.

Ho conosciuto Carmelo Bene nel 1961, durante il montaggio del Gregorio.
Cabaret dell’800. Allora Carmelo aveva ventiquattro anni e io trentaquattro. In
quel periodo mi trovavo a operare su due fronti culturali, ero coinvolto nella ricerca
dell’arte contemporanea, con mostre fatte assieme ai miei amici di studi, come Pino
Pascali, Mario Ceroli, Jannis Kounellis, Ettore Innocenti, ecc. (Pascali ha condiviso
con me lo studio di via dell’Orso 23 dal ‘57 al ‘59) e nello stesso tempo ero intrap-
polato a svolgere la professione di scenografo in giro per I’Italia. Inoltre avevo da
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poco aperto, con il mio socio Giuliano Balducci, un atelier di scenotecnica a Monte
Sacro. Questo particolare va tenuto presente perché per tutta la durata del rapporto
avuto con Carmelo ¢ stato un legante importante. Lo studio di via dell’Orso era
frequentato da attori, coreografi, artisti, impresari teatrali e dal ‘61 anche da
Carmelo Bene.

Un pomeriggio incontrai un mio amico direttore di scena e consocio del Circolo
Drammatico Romano, circolo che poi divento il famoso Teatro Laboratorio di San
Cosimato, a Trastevere, che mi disse: «Vai al Ridotto dell’Eliseo, c’¢ una giovane
compagnia che vale la pena di vedere». Spinto dalla curiosita entrai in quel teatro
che conoscevo molto bene per avervi messo in scena vari lavori. Seduto in fondo
alla platea assistei alle prove in corso. Fui sorpreso dall’enfasi della recitazione che
somigliava a quella dell’imbonitore da circo e che mi sembrd veramente notevole.
Poi qualcuno mi noto e fui costretto a presentarmi. Carmelo mi presentd i compo-
nenti del gruppo compresa sua moglie Giuliana. Mi disse che stavano montando un
altro spettacolo dopo Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, per
riempire 1 giorni mancanti al termine del contratto e mi chiese un parere. Risposi
che tutta I’operazione risultava divertente e molto eccitante, ma non avevo ancora
capito dove voleva andare a parare. Lui rispose che non sempre uno spettacolo ha
bisogno di qualita contenutistiche. lo insistei dicendo che se lo scopo ultimo era
quello del divertimento e della risata, allora bastava aggiungere alle poesie le
barzellette di Dapporto o di Bramieri, se viceversa voleva che 1’operazione si
tramutasse in teatro, allora doveva trovare una motivazione, un tema, uno scopo.
Insomma unificare tutto in un contesto significante.

Nacque cosi una discussione sugli scopi che doveva avere un’operazione teatrale.
Allora Carmelo non aveva ancora le idee chiare su come si sarebbe evoluto il suo
teatro, né come sfruttare le sue straordinarie doti naturali, come la grande memoria
e la sua bella voce. Si aggiunse alla discussione il contributo di un giovane attore
algerino in compagnia, che ricordo la Poetica di Aristotele, la quale metteva in
primo piano lo scopo e la catarsi come fine di un’operazione teatrale. Carmelo
taglio corto e mi chiese se ero interessato a studiare una soluzione scenografica per
quella cosa, puntualizzando che non c’era una lira a disposizione.

Nel ‘61, il Ridotto dell’Eliseo aveva sulla parete di fondo del palcoscenico una
scala a chiocciola in ferro battuto, che dai camerini degli attori scendeva diretta-
mente sul palco. Scala molto utile perché agevolava ’entrata in scena evitando
quella esterna piu lunga e a contatto col pubblico. Cosi, considerato il largo uso di
brani lirici che Carmelo aveva in mente di utilizzare, gli proposi di trasformare i
camerini in un teatro lirico e il palcoscenico reale in camerini. Per ’occasione avrei
aggiunto quattro tolette con relativi puff per il trucco degli attori lirici € un mani-
chino carico di costumi d’opera che dovevano nascondere un mascherone africano,
utile per il secondo atto.

Doveva essere una competizione tra poetanti, individualisti ed egocentrici. La
soluzione piacque.
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Nacque cosi un canovaccio creato all’impronta, 1i per li, durante le prove, col
contributo di ogni componente del gruppo. Carmelo teneva le fila di tutto,
armonizzando le azioni e coordinando toni e discorsi.

I cantanti lirici dell’opera, negli intervalli dei brani loro assegnati, scendevano nel
palcoscenico-camerino per cambiarsi il costume, struccarsi e truccarsi e, en
passant, per declamare una loro poesia e sfoggiare la loro bravura imponendola
agli altri.

E in questo lavoro che Carmelo si scopri direttore d’orchestra, dirigendo un insie-
me di giovani guitti che giocavano a fare un teatro completamente inventato. Un
teatro che puntava sulla novita e sullo scandalo, risultando esplosivo nei confronti
di un pubblico che non capiva. C’era un estremismo che sonnecchiava in ognuno di
noi. lo e la moglie Giuliana (donna moderna, e ideologicamente lontana dalle idee
del marito) insistevamo per portare tutto verso 1’esasperazione e il caos, verso la
violenza al limite del macabro. Persino la musica doveva violentare, confondere e
perdere il suo alone di emotivita godereccia. Volevamo infastidire e rompere gli
schemi. Volevamo far capire che anche la musica del melodramma apparteneva al
vecchio mondo preso di mira. Carmelo un giorno disse (forse rimembranze delle
lezioni accademiche): «Un teatro che non fa morti, che non sollecita crimini,
delitti, sabotaggi, non puo essere teatro, ¢ Spettacolo».' Proposito che molto presto
dimentichera.

Giuliana e io insistevamo nel dire che il kitsch, il grottesco, la goliardia, dovevano
far parte di un unico disegno e che i corpi, i gesti, le parole, il canto, la tensione e il
rilassamento, si dovevano modulare in un unico atteggiamento globale. Dovevamo
dimostrare quanto assurda e confusionaria, oltre che crudele, era la vecchia borghe-
sia conservatrice ancora in piedi. Carmelo al principio non era tanto convinto del
taglio che stavamo dando al lavoro, egli non ¢ mai stato un uomo impegnato, ma da
uomo intelligente qual era, sapeva benissimo quando approfittare delle buone idee
e novita positive. Si arrivo cosi a un adattamento.

Montammo il Gregorio. Cabaret dell’800 in undici giorni. Qui nascono e hanno
origine tutti i simboli del teatro di Carmelo Bene. In questo lavoro c¢’¢ la somma di
tutte le trovate fondamentali per la costruzione di molti lavori a venire, fino alla
stagione del cinema degli anni Settanta.

Tentero di descrivere questo lavoro sapendo che ¢ molto difficile descrivere uno
spettacolo.

Si inizia con la musica del Rigoletto, la donna ¢ mobile, sparata a tutto volume su
una luce rossa intensa. L’azione inizia lentamente. Tutti i lavori teatrali di Carmelo
partono in sordina per evidenziare il forte sviluppo in crescendo, fino all’urlo con-
clusivo. Lo strazio, la disperazione di tutti i finali erano esaltati dalla lentezza quasi
noiosa degli inizi. L attore Torricella svogliatamente prova e riprova a declamare la
sua poesia, pil e piu volte, solfeggia cercando il tono giusto. Arriva alla toletta, si
sveste, si strucca, declama. Sempre dall’alto appare la seconda attrice, Paola Faloia.
Ferma sul pianerottolo osserva e ascolta il suo collega, poi scrollando le spalle e

!'C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p.158 [NdC].
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iniziando a scendere dice la stessa poesia con un tono piu alto e marcato, quasi
come un rimprovero o una correzione € lo fa in modo borioso e antagonista. Inizia
una gara. Sovrappone la sua enfasi a quella dell’altro, ¢ quasi un duetto tonale. Ora
il primo attore si sente minacciato e alza il timbro. La scena si scalda. Lui non
vuole partecipare al confronto, ¢ certo di essere lui il miglior dicitore e dunque il
piu bravo. Torricella, sempre piu nervoso, si trucca, si strucca, scandisce. Lei pero
non demorde, vuole mantenere la supremazia del canto ma senza la benché minima
confidenza con I’altro, le interessa 1’accordo e lo precisa cercando di non sembrare
ripetitiva, mostrandosi propensa alla differenza di toni e varianti. Posa il suo
ombrellino, si siede alla toletta, si toglie la parrucca, si strucca, declama. I due si
guardano in cagnesco. Quando entra il terzo attore, Manlio Nevastri, 1’aria ¢ gia
carica di tensione. La musica s’intrufola con brani della Traviata. Questi cambia-
menti improvvisi di pezzi d’opera diversi testimoniano la presenza in contempora-
nea di tutto il mondo del melodramma ottocentesco, brani sparati a tutto volume
che avevano solo la funzione di accumulo, di raddoppio musica-voce. Il nuovo
arrivato percepisce 1’atmosfera e ne ¢ intimidito. Inizia a scendere in punta di piedi,
non vuole disturbare ma declama sommando la sua voce a quella degli altri. E
Rosabianca Scerrino, che ¢ accompagnata dalla romanza Alfredo, Alfredo del mio
cuore. Le quattro voci si soprappongono, ogni attore declama la sua poesia come se
fosse solo. Oltre al gioco dei quattro cantoni c¢’¢ anche il graduale aumento parossi-
stico delle voci che si soprappongono creando caos. Ognuno ¢ preso dalla propria
poesia imponendola con forza. I quattro si svestono, si rivestono, si truccano, si
spostano da una toletta all’altra, strappandosi pezzi d’indumento a vicenda nella
fretta di ritornare di sopra a cantare. Immersi in una luce rossa come la musica che
I’avvolge si vedono corpi coperti e scoperti, natiche nude, in mutande, in vestaglia,
svolazzi di parrucche, scarpe, oggetti di trovarobato che volano da per tutto.
Sembra di vedere spezzoni di film muto. Un caos di grande divertimento goliardico
da una parte e una violenta recitazione spinta all’eccesso dall’altra.

La gara continua feroce. Casale approfitta della confusione, quatto quatto scende
furtivo dalla scala e sornione guardandosi attorno si avvia verso la ribalta per
declamare da solo la sua poesia alla platea. Parte il pezzo della Turandot: Nessun
dorma.. all’alba vincero. Casale osanna: L ’ommeni de sto monno so l’istesso che
svaghi de caffé ner macinino. C’uno prima, uno poi, e un antro appresso... (Belli).
Carmelo ha capito e furtivo lo segue. Anche gli altri pero hanno capito 1’antifona,
cosi ognuno di loro torna indietro di corsa, prima uno, poi due, poi tre, infine tra
spinte e parolacce, sette attori solidali ma antagonisti, si precipitano ai margini del
palco gridando tutti insieme, anzi sputando in faccia al pubblico sette poesie. Sette
personaggi che urlano il loro mondo davanti a una platea allucinata e indignata.
Dieci anni dopo, la dizione in teatro era ancora sacra.

Nel secondo tempo i sette scalmanati entravano in scena a grappolo scendendo
dalla scala a chiocciola. Volevano arrivare tutti primi in ribalta per ripetere I’ultima
poesia del primo tempo. Giunti trafelati e pieni di lividi ai fianchi, generati dalla
ringhiera della scala, la loro voglia matta di dire si bloccava. C’era una specie
d’afasia. Si sbracciavano, si protendevano verso la platea per esporre, per dire, ma
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dalla loro bocca non usciva piu nulla. Il loro sforzo era enorme, le loro vene erano
gonfie da scoppiare, ma niente, nemmeno un sussurro. Qualcuno tornava indietro,
correva verso la prima toletta che capitava, prendeva un bicchiere d’acqua, faceva
gargarismi per schiarirsi la voce, ci riprovava piu e piu volte, ma niente, la voce
non tornava. Questa situazione d’impasse ¢ d’impotenza li annientava, li terroriz-
zava. Schierati in proscenio, sette invasati avevano 1’urgenza di dire, comunicare,
ma qualcosa glielo impediva. Insistevano ma insistendo, dalle loro ugole non usci-
vano che mugugni, poi questi si trasformavano in qualcosa che non aveva piu nulla
di umano. I sette si trasformavano in animali: lupo, pecora, iena, asino, gallo, ecc.
C’era la contemporaneita, [’accumulo di corpi e cose, che rivelava I’espressione di
un’individualita frantumata, di una realta decomposta, la scomparsa dell individuo.
Nel gran caos generale, la luce rossa si spegneva e riaccendeva sulla grande
ammucchiata passando gradualmente dal rosso al verde foresta. Su questo cam-
biamento i manichini di fondo si voltavano lasciando apparire il grande maschero-
ne africano. Iniziava cosi un tam tam sfrenato, che scatenava una danza primitiva.
Iniziava uno stato babelico. Persa con stupore la parola, i nuovi selvaggi invano
tentavano di articolare verbo, e colpiti da progressiva anchilosi, rimanevano para-
lizzati. A questo punto al demiurgo necrofilo non rimaneva altro che prenderli uno
per uno e trascinarli in ribalta. Uno dopo I’altro li esponeva davanti al pubblico,
seduti al limite del proscenio con gambe e braccia incrociate, gli apriva la bocca e
la tamponava con uno straccio bianco. Poi si sistemava anche lui nella stessa
posizione. Tutti e sette i personaggi con gli occhi sbarrati, rimanevano immobili
ancora per tre minuti d’orologio. Non avevano piu nulla da dire.

Ecco. Questo ¢ stato il Gregorio. Cabaret dell’800. Un pezzo di teatro di cui
nemmeno Carmelo allora capi I’importanza, tanto ¢ vero che nel suo libro biografi-
co scritto con Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, lo liquida con due battute,
anzi lo cita solo di riflesso parlando di Addio porco: «C’era stato poi Addio porco,
rivisitazione del mio precedente Gregorio. Cabaret dell’800, gia presentato al
Ridotto dell’Eliseo».? Basta, tutto qui. Egli mischia ¢ confonde i due lavori. Ha
rimosso Gregorio perché c’era un contenuto, perché era teatro, privilegiando poi lo
spettacolo e I’arte.

Quel finale venne ripreso cinque anni dopo dal Living Theatre in Mysteries and
Smaller Pieces, e quando andai a trovare Judith Malina nel suo camerino per com-
plimentarmi con lei per il loro lavoro, lei trionfante disse: «E vero, io vidi quello
spettacolo al Ridotto dell’Eliseo e ne rimasi sconvolta, quell’immagine finale era il
massimo che si potesse esprimere per comunicare il mutismo, 1’annullamento della
parolay.

Quella parola che Carmelo a un certo punto ha voluto eliminare per fare arte.

E da qui, dal Gregorio, che Carmelo scopri la violenza della parola finalizzata a
dire verita nascoste, tabu da abbattere. Ma lo fece sulla spinta di Giuliana e del sot-
toscritto, allora anarchico sfegatato. Insistevamo sulla dissacrazione, sull’oltraggio
e sulla profanazione blasfema. Basterebbe ricordare il tema di fondo della Salome

2 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p-125.

MJ, 1, 2 (2012) 86



Carmelo Bene. I primi dieci anni di teatro

messo in scena al teatro delle Muse (Giuliana allora non era piu in compagnia),
dove la puzza di merda invase tutto il teatro delle Muse, odore che proveniva dal
trono-pozzo di Erode, dove era rinchiuso il Messia-Citti, [’annunciatore della
buona novella. La gente si guardava sotto le scarpe e guardava con sospetto il
proprio vicino. Quando proposi a Carmelo come presentare il Battista, egli disse:
«Troppo forte». Ma poi, su mia insistenza, ci ripenso e disse: «Perché no, tanto la
gente non capisce niente». Da allora, in quasi tutti i lavori teatrali, il pubblico veni-
va colpito anche attraverso 1’olfatto: I’incenso e zolfo in /I rosa e il nero; I’odore
dolciastro di confettura in Manon ¢ in Faust o Margherita; 1’odore di bruciato e di
vodka, in Spettacolo Majakovskij, 1’odore dei sughi e degli aromi violenti della
cucina del sud in Nostra Signora dei Turchi. Oppure quando al teatro dei Satiri
all’alzarsi del sipario del secondo tempo del Faust, assieme agli urli dell’infognato
Vincenti-Mefistofele-uomo-mascherato intento a corteggiare Margherita, facemmo
piombare sui malcapitati spettatori un muro di fumo denso e acre, limaccioso e
appiccicaticcio, asfissiandoli tutti. Gente che tossiva, piangeva, soffocava, ma non
si muoveva. Aspettava di vedere se Faust riusciva o no a ridare indietro Margherita
al nuovo Mefistofele, un povero ragioniere di banca, uomo mascherato dei fumetti.
Quella platea intossicata pretendeva che fossimo noi a prendere posizione secondo
il titolo del lavoro, cioé scegliere tra Faust o Margherita, tra ’'uomo pensante e
I’animale, tra teatro e spettacolo. Ma erano loro invece che avrebbero dovuto
prendere coscienza di cid che erano, attraverso una colonna sonora pazzesca
sparata a tutto volume e piena della vita che ’avvolgeva.

In quella colonna sonora c’era di tutto: Nicolo Carosio che urlava piangendo il gol
inglese fatto all’ultimo minuto all’ltalia nelle Olimpiadi del 1960. C’erano
Topolino, Toto, il Papa, lo scarico del cesso, il pianto del neonato, la sirena della
Croce Rossa e della Polizia, discorsi politici e Paperino, pubblicita e inni ecclesiali,
gorgheggi di soprano e 1’urlo dello speaker radiofonico che singhiozzando gridava:
«Lazio batte Milan 1 a 0!». Il tutto condito con pezzi d’opera assordanti, mettendo
in funzione anche qui il caos descrittivo e significante del Gregorio.

Pezzi di teatro enormi. Queste non erano provocazioni, era teatro.

Dieci anni bene o male passati insieme, con una presenza sia pure saltuaria, ma
viva nella fase creativa delle prove, dove sia nel famoso Laboratorio che nei vari
teatri romani, abbiamo imbastito insieme dieci lavori memorabili che sono tutti
dentro la storia del teatro italiano.

Vorrei dire qui, due parole chiarificatrici e correttive sul Laboratorio di San
Cosimato.

Senza dubbio ¢ stata una grande esperienza formativa e sperimentale, una fucina di
invenzioni teatrali, dal Pinocchio, all’Amleto, al Majakovskij, Addio porco, ecc. Ma
come ¢ nato effettivamente il Laboratorio, € come sono state costruite quelle
cinque o sei opere prima della sua chiusura con il Cristo 63? Nel libro delle sue
memorie Carmelo parla del Laboratorio affermando che questo nacque dalle ceneri
di una falegnameria. Quando ha scritto la sua autobiografia, forse i suoi ricordi non
erano piu lucidi come una volta, forse ha confuso il lavoro dell’attore Manlio
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Nevastri, il quale oltre che fare la spesa e preparare il pranzo e la cena agli attori, si
dilettava a fare lavori di falegnameria, riparando sedie o tavoli sfasciati la sera
prima, oppure ha rimosso volutamente quella nascita, perché riguardava il sotto-
scritto. In quei locali in realta risiedeva da anni il Circolo Drammatico Romano di
cui io ero socio. Questo circolo era una associazione di persone di varia estrazione
sociale che si riuniva per discutere di teatro, fare letture di nuovi testi, € mettere in
scena ogni tanto un lavoro fuori Roma. Tra impiegati statali, insegnanti, e artigiani,
1o ero I’unico professionista della materia e come tale avevo attrezzato il locale per
prove e conferenze.

Fu proprio nel periodo della costruzione del Gregorio. Cabaret dell’800 al Ridotto
dell’Eliseo, che venne fuori la necessita di chiudere il circolo per le continue
defezioni, rinunce e cancellazioni. Ormai le spese erano diventate pesanti.

Per me allora fu naturale chiedere a Carmelo se non fosse stato il caso di prenderlo
noi per farci delle prove o magari per farne un centro sperimentale sulla falsa riga
delle esperienze statunitensi. Carmelo, prima indeciso, poi su mia insistenza,
quando vide il locale si convinse. Gli piacque, cosi decise di farci un teatro.

Con i soci rimasti, convenimmo assieme a Carmelo per un rimborso del materiale
esistente nel locale con una somma di quattrocentomila lire. Carmelo ce ne diede
duecentomila, il resto lo avrebbe dato dopo i lavori per I’agibilita. Inutile dire che
del resto non se ne parld piu. Dopo il successo del Gregorio ci trasferimmo nel
nuovo locale. Con i miei macchinisti costruii una piccola ribalta che prendeva tutta
I’apertura della sala grande che avanzava dal muro di fondo per circa due metri e
mezzo ¢ alta quaranta centimetri. Dieci tavoli 80x80 cm., quattro sedie impagliate
da osteria per ogni tavolo, un fiasco di vino cannellino e quattro bicchieri era tutto
I’arredamento del teatro. Vi entravano quindi quaranta persone in tutto. Il cortile
del palazzo fungeva da atelier. Un locale diventato rapidamente di moda e di con-
seguenza la curiosita e la gratificazione degli inquilini era data dalla presenza di un
pubblico noto, come Visconti, Moravia ¢ la Morante, Ripellino, Flaiano, Pasolini,
Eduardo, Gassman, registi ¢ imprenditori come Lebole, che ogni volta che veniva
lasciava trentamila lire. Il biglietto d’ingresso era di cinquemila lire, mentre al
Quirino il biglietto era di sole duemila. Fu un luogo di rottura.

Siamo nel ‘62, e lo spirito goliardico, frammisto a quello rivoluzionario, era gia
premonitore di quello che sarebbe avvenuto poi nel ‘68: «I signori sono pregati di
passare al trucco» e il vecchio e robusto Nevastri, sulla cinquantina, li segnava con
stick di tutti i colori come tanti Apaches. Le signore ridacchiavano, «Interessantey,
«Che simpatici», «Che clima eccitante». Ma non capivano. Venivano a teatro per
assistere a una cena intima fra attori. Lo scopo di tutto questo? Destituirli, annullar-
li. Pura goliardia, gioco, scherzo, presa in giro. Eppure fra queste serate anemiche
di contenuto, in poco pit di un anno e mezzo in quel buco sono stati messi in scena
ben otto lavori teatrali memorabili che sono tutti dentro la storia del teatro: Amleto,
Pinocchio, due diverse edizioni di Spettacolo Majakovskji, Capricci, Addio porco,
Federico Garcia Lorca e Cristo 63. Tutti questi lavori sono stati citati da Carmelo
nelle sue memorie con superficialita o appena accennati.
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L’avversione di Carmelo per il testo nasce dopo gli anni Settanta. Dopo aver letto
1l teatro e il suo doppio di Antonin Artaud diceva: «Testo. Dopo Artaud, quello che
piu conta ¢ liberare il teatro da testo e messinscena». Voleva intendere che si dove-
va subordinare il teatro di parola allo spettacolo. Insomma spartito e sceneggiatura
per lui erano stesure di eventi trascorsi. Ma aveva dimenticato che tutti i lavori fatti
negli anni Sessanta, hanno avuto, sotto forma di canovaccio, non solo il testo, ma
un’importante contenuto.

Ha dimenticato per esempio, il grido di Pasolini alla fine dell’Amleto, il primo
Amleto del ‘62, allestito al Laboratorio, quando disse: «Ma porca miseria, ora non
potro piu vedere un altro Amleto». Quel lavoro come al solito era una sintesi del
testo shakespeariano. Riducemmo a emblema il carattere d’una condizione umana
che si fa concetto, cio¢ «l’indecisione», centro e causa di ogni testo tragico. Fare o
non fare, prendere una decisione. La scena tutta nera, con un arco sulla destra per
I’apparizione del fantasma, consisteva in tre doppi troni gotici che componevano
’aula di giustizia per un processo all’uomo. Come avveniva nel Gregorio, la con-
trapposizione delle voci era graduale, aumentando sempre piu col procedere
dell’azione. Prima due, poi quattro, poi sei voci si sommavano in una rissa di
domande e risposte, accuse, dubbi, ansie e paure. Il nostro Amleto era tutta una
inchiesta.

Cosi mentre la Corte ¢ stretta da un turbinio di battute indagatrici e si
auto-solidarizza, Amleto si trastulla in lugubri riflessioni.

L’Amleto ¢ la tragedia del dubbio. Camminando alle spalle dei suoi giudici come
I’ombra di Banquo, distribuiva le pagine del testo inondando di bigliettini i sei atto-
ri che avevano un gran da fare a cercarsi una propria funzione. Questa tecnica di
montaggio ¢ stata usata anche nel Gregorio e in seguito anche nel Rosa e il nero e
qui riproposta con un gioco di duplicazioni e di controfigure di attori che si sugge-
rivano le parti in un teatro entro un teatrino, con un Amleto che entrava e usciva
continuamente dal suo ruolo. Contemporaneamente le tre coppie, Re e Regina,
Polonio e Ofelia, Orazio e Laerte, in un crescendo di urli, accusandosi a vicenda e
in procinto di arrivare alle mani, dopo aver fatto bere un calice di vino avvelenato
all’ignaro principe, lo costringevano a cadere ai loro piedi. A questo punto, prima
di morire I’'uomo si chiedeva dentro di sé: «Chi sonoy. Il famoso monologo qui, piu
che essere recitato, ¢ riflettuto, filosofato. «L’essere o non essere» Carmelo se lo
diceva dentro di sé, era un fatto privato. Quella sera vidi Pasolini chinarsi su
Carmelo che era a terra vicino ai suoi piedi per captare almeno un tono di quel
monologo, ma nulla, nemmeno un fiato. Da qui la sua battuta.

Questo dubbio filosofico fu chiarissimo quando affrontammo Pinocchio due mesi
dopo. Doveva essere la sintesi e la somma di tutti i pregi e i difetti dell’italiano.

Nel montaggio, pensammo subito a Rimbaud e a Jarry, cioé¢ a impostare tutto lo
spettacolo su una macchina utilizzabile alla Mandrake, che fosse utile per il gioco
del doppio, apparire e sparire. Una messinscena di oggetti e cose adatte alla
trasformazione dei personaggi da uomini in animali e viceversa. Il Pinocchio ¢ il
testo italiano per eccellenza, quello che piu ci rappresenta, dunque c’era la presenza
del Tricolore dappertutto. Ricordo che nei nostri incontri demmo grande importan-
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za all’apparire e al nascondersi. Il nostro Pinocchio era una favola per adulti, dove-
va presentare un personaggio vivo, vero, rappresentativo dell’essenza del carattere
italiano: egoista, individualista, antisociale, opportunista, falso, bugiardo, ladro. Un
ingordo uomo della liberta, che rifiuta ogni regola per fare quello che vuole.

Ogni burattino disposto lungo 1’ampiezza del proscenio aveva con s¢ il suo bocca-
scena con tanto di siparietto che abbassava e alzava per apparire e sparire. Un
gioco a mosca cieca: «Pinocchio? Pinocchio dove sono? Pinocchio son qua,
Pinocchio son qui, prendimi». E il siparietto privato, saliva e scendeva a volonta.
Questi burattini di legno marcio, sono ancora oggi invisibili, si nascondono, e si
mimetizzano, imponendo il loro individualismo e la loro ferocia. Pinocchio corren-
do da un burattino all’altro gridava: «Dove siete?... mi fate paura... mi fate ride-
re...». Nella sarabanda del gioco a rincorrersi, tra gridi, canti, € musica bandistica
paesana, Pinocchio a tentoni andava a sbattere contro Mangiafuoco il reggitore di
fili: «Povero me, non voglio morire». Ma Mangiafuoco ama i burattini, soprattutto
se sono servili e obbedienti, cosi lo grazia. Ma per strada incontra la Volpe finta
zoppa, vestita da cardinale con un’armatura medioevale e il Gatto orbo d’un
occhio, vestito da banchiere con tanto di cilindro lucidissimo. Il Gatto e la Volpe
gli dicono: «Tu metti qui i tuoi soldi, ci getti sopra un pizzico di sale e intelligenza
imprenditoriale, poi con spirito liberal capitalistico, troverai i tuoi denari
centuplicati».

Pinocchio gli dice che 1i avrebbe ricompensati. Ma la Volpe indignata si scherni-
sce: «Un regalo a noi? Dio ce ne scampi, noi non lavoriamo per il vile interesse,
noi lavoriamo per arricchire gli altrin. E Pinocchio «Che brave persone!» Ma le
brave persone lo derubano.

Per Pinocchio, con quei due loschi figuri che si sono fatti da sé, non c’¢ storia. Lo
portano al campo dei miracoli e I’impiccano.

Carmelo aveva visto nel mio studio di via dell’Orso, alcune vetrine realizzate tra il
‘53 e il ‘54, dedicate all’infanzia (tra parentesi, sono bacheche che contengono
oggetti veri, plastici a grandezza naturale). In una di queste ¢’¢ un bambino seduto
su un seggiolone, che ha la ciotola della minestrina versata sulla ribaltina; una
pastina fatta da tante lettere: «Mia... mia...», le prime parole pronunciate dopo
mamma e papa da ogni essere umano. La roba. 1l possesso per la sopravvivenza.
Cosi quando ci mettemmo a tavolino per scegliere i pezzi piu significativi per le
denunce che volevamo fare trovammo le giustificazioni di Pinocchio sulla morte
del Grillo le origini di ogni male, cio¢ I’egoismo, ’individualismo. E quando la
Fatina incestuosa, che violentava fisicamente sul palcoscenico Pinocchio, come
fanno le mamme italiane con i loro figli, gli domandava dove aveva messo le
monete d’oro, lui rispondeva con le bugie: i bugiardi hanno I’oro in bocca.

Uno spettacolo anti-nostalgico, in cui il surrealismo della favola di Collodi veniva
sfruttato per porre sotto accusa non solo la retorica deamicisiana ma soprattutto
I’etica e la morale del cittadino italiano.

Nel finale, non avendo il Laboratorio la soffitta e non potendo far scendere
dall’alto le cento bandiere tricolore, come poi avverra a Spoleto e al teatro
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Centrale, queste vennero fatte srotolare da ogni attore per tutto il locale, mentre la
musica dei Pagliacci di Leoncavallo rompeva i timpani.

Due anni dopo, nel luglio del 1964, lo spettacolo venne montato al Festival di
Spoleto dentro una tenda da circo.

Avevo fatto stendere sul palcoscenico una grande bandiera tricolore come base del
gioco che stavamo per intraprendere. Durante il collaudo si presento il Commissa-
rio di zona che ci ordind di rimuoverla dicendo: «Vogliamo scherzare, ci mettiamo
a calpestare il tricolore». Carmelo non voleva toglierla e la cosa stava prendendo
una brutta piega, cosi dissi ai macchinisti di sostituirla con tre proiettori da duemila
watt da piazzare a terra sul palcoscenico rivolti verso il pubblico, con due gelatine
ai lati, verde e rossa. Quei tre proiettori non erano una provocazione, anche se
negavano con la loro luce psichedelica ogni possibilita di visione, ma sparavano
un’italianita mal digerita alle spalle dei presenti ricomponendo il tricolore sul
fondo della tenda.

Anche qui ricompare il montaggio del Gregorio con gli imbonitori da circo, che tra
urla e canti rievocavano con parole e gesti Sangue romagnolo e La piccola vedetta
lombarda, mentre una pioggia di bandiere calava sul palcoscenico assieme al suono
di una banda militare a tutto volume.

Questo lavoro venne poi presentato al teatro Centrale di Roma nel 1966.

Nel luglio del 1962 ero a San Miniato per il mio secondo lavoro, a montare la
scena del Primogenito di Christopher Fry, con la regia di Orazio Costa.

Carmelo mi telefono per dirmi che voleva mettere in scena per la terza volta il
Majakovskij. Avevo visto la seconda edizione Carmelo-Rosselli e me ne ero gia
fatto un’idea. Amalia Rosselli era una musicista apolide comunista; una strana
amicizia, perché tra i due c’era solo la passione per la musica.

Carmelo in questo spettacolo, nella foga della recitazione, lacerava le bandiere
rosse bruciacchiate appese al soffitto, simbolo, diceva lui, del fallimento
rivoluzionario della Russia del ‘17. La Rosselli si arrabbio e se ne ando.

Una mattina del novembre ‘62 eravamo al bar accanto al Laboratorio in piazza di
San Cosimato, lui per un whisky e io per un caff¢, quando sentii il proprietario del
locale che gridava al garzone: «Si puo sapere quando ti decidi a liberare la cantina
da quelle maledette bottiglie?». Migliaia di bottiglie di vino col fondo rientrante,
robustissime. Pensai subito alla soluzione per il Majakovskij. Dissi al barista che le
avrei prese io, e spiegai a Carmelo che sarebbero state il terzo personaggio dello
spettacolo. Il pianoforte, la sua voce e le bottiglie sarebbero entrate in conflitto tra
di loro per evidenziare la disperazione e I’impossibilita dell’'uomo di arrivare a Dio.
Una montagna di bottiglie circondavano Peppe Lenti in frac bianco al pianoforte a
coda che si lamentava di non poter suonare in quelle condizioni. Carmelo gli dice-
va: «Non devi suonare, devi soffrire». Debuttammo nel novembre del ‘62. Qui,
come nel Gregorio, tutto iniziava in sordina. Carmelo entrava in scena in punta di
piedi, sussurrava, recitava in falsetto. Anche il suono del pianoforte era calmo,
dolce, poi lentamente le tre voci si alzavano facendosi vive. Nasceva la solita gara
di visibilita e piu I’'uomo tentava di elevarsi a Dio, muovendosi tra il fragore delle
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bottiglie vuote, piu scivolava giu, soverchiato dal suono del pianoforte che incalza-
va. Pianto e urlo non riuscivano a dominare il grido straziante del pianoforte
suonato con pugni e gomiti. Il rumore demoniaco delle bottiglie, stridulo, ghiaccia-
to, straziava I’uomo che non si rassegnava, la musica non cedeva. La voce ribelle
del vetro che si imponeva su quella del pianoforte e su quella disperata dell’uomo
era infernale.

Mi piacerebbe confrontare questo Majakovskij con uno qualsiasi recitato da
Carmelo Bene dopo il 1970, per esempio con quello di Mosca, per capire la
differenza sostanziale che ¢’¢ fra teatro di prosa e spettacolo.

La lettura di una poesia ¢ teatro? Il rumore di cocci di vetro ¢ teatro? Il suono di un
pianoforte ¢ teatro? Si, se insieme e in contrasto tra loro si propongono come
personaggi conflittuali, come soggetti significanti.

Anni dopo Carmelo non ha piu voluto sentire parlare di passione, diceva che nel
teatro non c’¢ nulla da leggere nei testi, né una memoria, n¢ un ricordo, né un sim-
bolo, che non c’¢ alcun senso da scoprire, da capire, ma solo emozione da provare.
E vero, lui alludeva al teatro che in quel momento stava facendo, con grandi soddi-
sfazioni e successi ¢ che ormai era diventato teatro lirico, “opera d’arte”. E come
sappiamo I’ascolto di un pezzo di Mozart o rock non lascia spazio a riflessioni,
pensieri, non c¢’¢ niente da capire ma solo emozioni da godere. Diceva Carmelo
Bene: «Ero un’orchestra che rilancia un’altra orchestra e cosi facendo ho strappato
il teatro musicale alla volgarita del visivo e alla sconcezza della parolay». Quella
parola che un giovane russo durante un dibattito dopo la rappresentazione del
Majakovskij a Mosca non ha piu trovato, persa nell’accumulo assordante voce-
elettronica; quel giovane disse: «Questo non ¢ il teatro che io conosco, non € quello
che mi aspettavo, ma ¢ grande teatro».

Di prosa? Lirico? Un ibrido tra i due? Sarebbe stato interessante chiedergli cosa
intendesse per teatro. Quel giovane, abituato ad ascoltare in una rappresentazione
teatrale argomenti, temi, conflitti, non trovandoli piu si trovo spiazzato, cogliendo
invece tre voci amplificate in una sola allucinazione, quella di Carmelo. Altro
genere, altra forma. Una cosa ¢ certa: lui e tutta quella platea subirono il fascino del
cromatismo timbrico e sonoro della voce di Carmelo, assieme — cosa non
secondaria — all’amplificazione della musica elettronica che li inebrio di emozione.
Nel ‘62 Carmelo, intitolando il lavoro Concerto Majakovskij aveva favorito
I’equivoco, lasciando credere che si trattasse di musica, invece si trattava di un
pezzo di teatro sconvolgente. Carmelo-Majakovskij, nella sua foga dirompente e
allucinata, lottava con altri due personaggi, bene e male, che come lui avevano
diritto di parola e che gli erano nemici e antagonisti. La durezza e la violenza delle
altre due realta lo annientavano, evocando insieme una sorta di paesaggio di morte.
Le sue straordinarie doti vocali contribuirono a creare, nella disperazione, assieme
alle altre voci, una nuova improvvisa drammatica realta.

I primi lavori di Carmelo sono stati dei grandi grotteschi, il genere di spettacolo piu
difficile ed equivoco, perché somma insieme tragedia e commedia, serio e faceto.
Dopo il 1970, quando ormai sceglie un altro genere a lui piu congeniale, lo stesso
Carmelo azzarda una sua teoria: «L’amplificazione a teatro e nella poesia, come
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fine del teatro e della poesia». Dunque, I’amplificazione come fine, cio¢ stordire,
annullare la mente in deliri. Egli nega il testo drammatico, e con esso la parola che
¢ sempre stata il DNA del teatro di prosa. Certo, il testo ¢ letteratura, non ¢ teatro,
ma esso si presenta al lettore come un enigma da sciogliere o come una partitura
scritta da decifrare e interpretare. Lettore e regista che intendono usarlo come
pretesto per la costruzione di un’opera teatrale, sono costretti a individuare nel
testo le intenzioni dell’opera piuttosto che le intenzioni dell’autore.

Egli fin da piccolo coltivo la passione per 1’opera lirica; la zia e i suoi genitori lo
educarono all’ascolto del melodramma, che utilizzo fin dagli esordi. Tutte le sue
opere teatrali sono state costruite affogando ’azione dentro una colonna sonora
predominante, con brani d’opera che rompevano i timpani. Inconsciamente il
pubblico seguiva il lavoro in un’atmosfera semi-allucinatoria, mettendo in conflitto
mente ed emozione. Scrive Carmelo: «Si lamentano di essere stati esclusi, assorda-
ti, ma io sono riuscito a fargli raggiungere 1’orgasmo fino al delirio, fino all’ascesi.
Sono riuscito a annullarli nella beatitudine, si lamentano della loro fortunay.

E vero, ci ha dato dei momenti di gioia indimenticabili, grandi momenti di
turbamento irrazionale. La musica ha sempre avuto lo scopo di provocare una con-
dizione determinata e voluta, e I’'unico obiettivo del rumore organizzato ¢ ’effetto
che esso produce sugli uomini. Produrre questo effetto ¢ la funzione sociale della
musica.

Essa non esprime un sentimento (che ¢ del musicista), ma produce i/ sentimento,
eccita come la droga. E come diceva Carmelo, la mente viene annullata per
raggiungere 1’estasi, fino all’orgasmo mistico.

Credo che questa sia stata la strada piu congeniale alle sue potenzialita, che sono
state la straordinaria memoria, la bellissima voce e 1’udito finissimo.

Quando Carmelo decise di fare Cristo 63 (rievocazione dell’ultima cena, con tanto
di crocifissione in scena) io ero a Luni vicino a La Spezia, con la compagnia
Alberto Lupo per montare Giulio Cesare con la regia del critico teatrale Giorgio
Prosperi e quindi sono venuto a sapere dei fatti accaduti quella sera dai giornali e
dagli amici che parteciparono all’evento. Sembra che 1’attore argentino che recita-
va I’apostolo Giovanni improvvisamente alzo la veste e si mise a orinare in platea.
In sala ¢’erano 1’ Ambasciatore argentino e signora. Il risultato fu 1’accusa di atti
osceni in luogo pubblico, turpiloquio, vilipendo e oltraggio. Il locale venne chiuso
il giorno dopo e fu la fine del Laboratorio.

Quando Carmelo ricomparve all’inizio del 1963, si presento alla galleria d’arte La
Fontanella, in via del Babbuino, dove io esponevo le mie Vetrine. Fu una bella
sorpresa anche perché acquistd una di queste, L ‘anticristo, che tenne poi a casa di
via Aventina. In quell’occasione mi parlo della Salome. 11 debutto fu nel marzo del
1964.

Dovevamo trovare un teatro adatto, possibilmente economico, cosi finimmo al
Teatro delle Muse, di proprieta delle Ferrovie dello Stato, dove io in quel momento
avevo in piedi La Raganella, con la compagnia Pandolfi-Spina e la regia di
Ruggero Jacobbi.
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Avevo contribuito alla stesura del canovaccio di Salome e buttai giu degli schizzi
adatti. C’era comunque un testo e un contenuto. Carmelo taglio tutte le battute a
Franco Citti, che era il Battista. Citti doveva inventare all’impronta. Ne veniva
fuori ogni volta una cosa orrenda. In canottiera ¢ con un cappello di carta di
giornale in testa da muratore, ogni volta che emergeva dal trono-pozzo gridava:
«Chi m’ha fregato la bicicletta?» Oppure: «A more’ c’ha fatto la Roma?».

Queste battute non erano uno straniamento alla Bertolt Brecht, ma un gioco e una
sfida alla rappresentazione, una denuncia all’azione simulata e all’illusione teatrale.
La scena era una chiesa nelle chiese. Un ibrido ambiente architettonico fra ebraico,
greco-ortodosso e cattolico. Al centro, su due gradini coperti di pelli d’animali,
c’era il trono cisterna-zi-peppe (un orinale, per intenderci). La luce colorata, la
musica del melodramma, I’odore d’incenso e la puzza di fogna dovevano tendere,
all’interno della scrittura scenica, a un rapporto omologico con la struttura
dell’azione e creare un’ambientazione che rivelasse il senso e il significato
dell’opera. 1l «terrore di Erode» era la chiave di lettura del testo. Erode sapeva che
avrebbe perso regno e potere, € per questo non aveva esitato a ordinare la strage
degli innocenti. Ma gliene sfugge uno, che poi, come effettivamente predisse il
Messia, prese quel posto che ancora oggi detiene saldamente. Il testo di Wilde fu
depredato per trasformarlo in un giallo grottesco in piedi da duemila anni.

Lo spettacolo si arricchiva con tutte le possibili invenzioni del Gregorio. Cabaret
800.

Come ho gia detto, Carmelo aveva tagliato a Citti tutte le battute di Jokanaan, che
ogni volta che emergeva dal trono-pozzo strillava rivolto a Salomé: «A fia de na
coloraraal!» La farsa finiva naturalmente con la testa del Battista sul bacile
d’argento e con i contorcimenti libidinosi di Salome¢, fulminata da un colpo di
pistola con cui Erode Antipa liquidava la sanguinaria e un po’ matta figliastra.
Salome ¢ stato il lavoro piu blasfemo, piu clownesco, piu elisabettiano e truculento
fra tutti. E non poteva che essere cosi, visto il soggetto. Carmelo non ha mai parlato
volentieri di questo lavoro. Col passare del tempo e degli spettacoli, la sua
preoccupazione maggiore ¢ stata quella di cancellare, sottrarre ogni “contenuto” da
ciascuna operazione teatrale.

Nell’autunno del ‘64, dopo circa un mese di prove, andammo in scena con la
Manon. Dovevo realizzare un parco della Belle Epoque, cosi andai da Paravicini e
affittai un’intera scenografia d’opera lirica. Fondali, quinte, principaloni e un
boccascena di tela dipinta alto dodici metri. Il teatro Arlecchino, poi chiamato
Flaiano, fuori boccascena era alto cinque metri, e le quinte dipinte con grandi
platani, che erano alte dodici metri, le dovetti piegare in testa e alla base, senza
armatura, volutamente spiegazzate, tenute su da semplici cantinelle in modo da
sembrare false e provvisorie. Tutto il parco era costituito da una struttura precaria.
Tutto all’improvviso poteva crollare, costringendo gli attori a guardarsi dalla falsa
natura. Un divertimento pazzesco vedere gli attori recitare con la spada di Damocle
sulla testa che da un momento a ’altro poteva cascargli addosso.
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Cosi alla spettacolare distruzione della scena (veniva giu tutto, celetti, quinte, fon-
dali, lasciando intravedere il muro di fondo con la scritta “Vietato fumare”, mentre
Carmelo si limitava a dirigere dalla terza fila di platea la colonna sonora) veniva
rivelato il rifiuto della rappresentazione.

I1 Des Grieux di periferia finiva per torturare la sua Manon fino a ucciderla e poi a
uccidersi nell’impossibilita di abbracciarla teneramente. Assieme alla morte di
Manon, tra macchinisti in scena, chierici in processione, guardie comunali che
emettevano contravvenzioni e un can can orgiastico di sei ballerine, sotto gli occhi
di un enorme cavallo della Birra Peroni (che per farlo entrare in platea si dovette
rompere il muro che teneva la porta d’ingresso al palcoscenico), si celebrava lo
sterminio del melodramma assieme alla romanza del terzo atto della Manon di
Puccini cantata da Beniamino Gigli, eseguita tre volte di seguito in apertura dello
spettacolo. Questa ammucchiata di suoni, canti, voci, col rombo scoppiettante del
go-kart e gli urli degli attori, ricordava 1’atmosfera del Gregorio. Cabaret 800.
Come era accaduto per tutti i lavori rappresentati in quel periodo anche in Faust o
Margherita, andato in scena nel dicembre del 1965, il testo era servito solo come
pretesto. Nelle discussioni fatte durante la lettura si decise di cambiare quasi tutto.
Per esempio, buona parte del secondo tempo venne lasciato alle improvvisazioni
del Vincenti-Mefistofele per corteggiare Margherita. Lo spettacolo iniziava con un
ballo in un night: Faust vestito da play boy con giacca nera di pelle lucida e blue-
jeans, con una bottiglia di whisky in mano, ballava con Margherita vestita da sposa.
In un angolo qualcuno li osservava: ¢ I’Uomo Mascherato dei fumetti. Un ragionie-
re di banca. C’era una luce psichedelica che girava sui ballerini, mentre la canzone
Amado mio..! incalzava languida. Faust bacia Margherita, la lecca, la denuda
lentamente, pezzo per pezzo, cerca di provocare 1’unico cliente del night. L’Uomo
Mascherato brama di poter ballare almeno una volta con una donna come quella.
Dopo il ballo licenzioso, atto solo a provocare 1’'uomo presente in sala, 1’azione si
dissolveva per evidenziare le sartine che spettegolano sulla coppia. La scena ora ¢
nel night, ora ¢ in biblioteca, ora in un bordello, ora a casa, ora in studio. Faust di
notte entra in una boutique, si avvicina a un manichino di plastica. Nessuno 1’ha
visto ma Margherita pure invisibile ¢ in un angolo. Faust si avvicina e sprofonda
languido il capo nei veli nuziali che lo coprono: «Bella, bella, je t’aime». L’ama a
tal punto da singhiozzare. Margherita ¢ cerulea. Faust stringe il manichino, si
sentono rumori sinistri di celluloide che accompagnano il suo orgasmo. L’ansimare
di Faust fa eccitare Margherita e insieme finiscono inconsapevoli per amarsi attra-
verso un manichino. Margherita: «Faust! Demonio! Drogato, porco!». Faust vuole
tornare a essere Homo Sapiens e ordina a Wagner di ri-catalogare tutti i libri e i
manoscritti. Ai piedi della ribalta ¢’¢ in corso un Sabba. Le sartine si sono trasfor-
mate in streghe. In tutu inglese sotto la luce di Wood si sono riunite per un
esorcismo: fare una fattura a Faust per indurlo a sposare Margherita che aspetta da
trecento anni. Sul Sabba finisce il primo tempo. Nel secondo tempo sapete come ¢
andata.

Firmera il novello Mefistofele-Uomo Mascherato per I’acquisto di Margherita?
Questa era la domanda del testo, ma, come gia detto, tutto finiva in fumo.
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Nell’ottobre del 1966 mettemmo in scena I/ rosa e il nero, una rivisitazione del
romanzo gotico inglese /I monaco di Matthew Gregory Lewis. L’ originale carica
del testo di Lewis, al solito sbriciolato e fatto a pezzi, venne restituita attraverso
poche chiavi significative affidate alla fusione degli elementi semiologici del
teatro. Ma piu che alla gestualita, ai costumi, alla musica, alla parola come suono,
questo spettacolo fu giocato tutto sulle luci. O meglio, su un particolare strutturale
della scena, cio¢ sulle due porte laterali in ribalta, I'una di fronte all’altra, che
girando su se stesse, aprivano o chiudevano 1’accesso alla luce. Dopo una prima
lettura del testo fatta con Carmelo, avevo preparato un plastico perché lui stesso
potesse vedere meglio le reali possibilita di movimento in scena e imbastire cosi la
sua regia. Si trattava di creare 1’atmosfera di un lugubre convento madrileno sette-
centesco. Tutta la scena era rullata su fondo nero, con oro e argento, e ogni volta
che prendeva luce si accendeva creando un ambiente greco-ortodosso. Il plastico fu
esposto alla Mostra Internazionale di Scenografia di Praga e al Palazzo Reale di
Napoli.

Tutta la regia e 1 movimenti scenici erano impostati sui tagli di luce che filtravano
dalle due porte che si spiavano. L’illuminazione non contemplava alcun riflettore
in sala. Al centro della scena, un ingombrante catafalco-confessionale-doppio trono
era ben amalgamato con 1’atmosfera del bordello conventuale che Carmelo fece
diventare, di volta in volta, water, cripta, letto, chiostro, scultura totemica, perso-
naggio complice e antagonista. Carmelo un giorno disse: «L’essenziale ¢ capire che
due fasci di luce possano dialogare tra loro come persone che si vedono da lonta-
no». Alla fine il monaco viene consegnato all’inquisizione e, per sfuggire alla
sentenza, cerca di vendere I’anima a Satana. Matilda gli da un ultimo bigliettino
che il monaco stesso decifra: «Tanto gentile e tanto onesta pare la donna mia...».
11 sipario si chiude sulla frase musicale del Faust di Gounod. Da quel poco che era
rimasto del romanzo, il lavoro evolveva da scena infernale alla conclusione oppo-
sta, cioé a una revisione del terrore in funzione dell’ironia e del burlesco. Un
grottesco appunto. Sono d’accordo con Flaiano che in una sua recensione scriveva:
«Carmelo Bene evoca un seguito di ideogrammi teatrali, pure immagini depositate
nel melodramma e recuperate con uno struggimento, direi da ragazzo che vede
ancora il teatro come un suo spettacolo personale, un tentativo di autobiografia da
viverey». Quindi un modo di addobbarsi e di vestirsi quasi nevrotico, di incespicare
nei reperti simbolici dell’estetismo para-religioso delle sacrestie. Di proporre
insomma un’alternativa delirante alla realta del tempo libero di massa. Non a caso
Carmelo Bene ¢ nato a Lecce, nel barocco piu fiorito, dove sopravvive un artigia-
nato dei Santari di cartapesta e dove Giuseppe da Copertino fu elevato alla gloria
degli altari grazie ai voli che spiccava in chiesa librandosi elegantemente sui fedeli,
riscoprendo che la meraviglia ¢ il fine non solo del poeta ma anche dell’attore.

Dopo il Laboratorio, Carmelo stava cercando un locale. lo ne trovai due, uno in via
Belsiana e un altro in via Gioacchino Belli. Quello di via Belsiana lo utilizzai
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assieme a Gian Maria Volont¢ per mettere in scena I/ Vicario di Rolf Hochhuth, un
disastro economico e un successo politico.

Un testo acquistato per cinque anni dallo Stato italiano per non farlo rappresentare.
Non si poteva permettere I’andata in scena d’un testo che metteva in cattiva luce
Papa Pacelli, Pio XII. Cosi sabato 13 febbraio 1965 il Prefetto ordinava di fermare
lo spettacolo. Ci fu un tafferuglio furibondo tra cittadini e polizia. 1l teatro fu
circondato e bloccato: non si poteva piu né entrare né uscire. Volonté, gli attori e
un certo numero di spettatori, rimasero chiusi in teatro per un giorno e una notte.
Luzzatto, deputato del PSDP, fece un’interpellanza alla Camera per la censura. Poi
il lavoro venne recitato alla libreria Feltrinelli di via del Babbuino. Ma una setti-
mana dopo il principe Colonna convocd la compagnia perché rappresentasse
I’opera alla presenza di vescovi e cardinali nel suo palazzo.

Non raccontai a Carmelo i particolari di quella avventura, non avrebbe capito.
Carmelo appena sentiva odore di politica o di protesta civile, vomitava. Fra i para-
dossi che ripeteva cito: «Me ne strafotto dei problemi sociali, il povero andrebbe
fucilato, la razza umana mi ripugna». Gli dissi che il locale di via Belsiana era sotto
sequestro e che rimaneva quello di via Belli. Cosi andammo a vederlo.

Dunque, la cantina in via Gioacchino Belli 72 divenne il nuovo teatro di Carmelo
Bene, il Beat 72 (il 72 era il numero civico della via). Partimmo per il nuovo spet-
tacolo dal romanzo che Carmelo aveva pubblicato quell’anno, nel 1966, Nostra
Signora dei Turchi. Dopo aver letto il testo e discusso con Carmelo su come impo-
stare il lavoro, decisi di creare due ambienti distinti, il privato e il pubblico. Il
privato doveva rimanere isolato, nascosto agli spettatori. Cosi venne naturale 1’idea
di chiudere il boccascena con tre porte vetrate cuspidate, una facciata di chiesa go-
tica. Dentro la scena, sulla parete di fondo, dipinsi un grande rosone-romanico con
il fosforo che, illuminato preventivamente, rimaneva acceso per qualche ora. Il
pubblico doveva seguire 1’azione attraverso i vetri delle porte-finestre chiuse senza
sentire nulla. Cio che accadeva era solo un fatto privato. Il pubblico in platea era
seduto su banchi di scuola elementare. Era costretto ad assumere una funzione di
voyeur e poteva sedere solo sullo scrittoio, con i piedi sul sedile di banchi scomo-
dissimi. Cosi, 1’autonomia del teatro diventava autonomia dal teatro. C’era in
questo spettacolo la volonta di esibirsi contro il pubblico, di recitargli contro, dopo
averlo invitato. Cosi gli spettatori alla fine finivano per percepire i tre personaggi
alienati come spettri, dentro un acquario in una nebulosa di sogno. Una teatralita
anti-teatrale. Carmelo in questa parodia della sua vita interiore, raccontava la sua
vita da commediante, un pezzo inconscio del suo essere bambino-Pinocchio,
disobbediente, vendicativo, sovvertitore per gioco. Un poveraccio che narrava la
sua vita ridotta a marionetta mentre, tumefatto dalle disavventure che 1’io autole-
sionista gli procurava continuamente, esibiva il suo corpo in scena sempre acciac-
cato, ferito, bendato, malconcio. Ci si trovava davanti alla parabola d’una ributtante
vocazione al martirio. Qui Carmelo demistificava il culto ipocrita del sacrificio.
Brani di Puccini e Verdi suonavano ossessivi sopra inserti di Ruggero Ruggeri che
recitava Come é bella giovinezza... e brani di poesia di Federico Garcia Lorca, detta
da Amoldo Foa, Alle cinque della sera. Tutto amalgamato da una tempesta di
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ricordi, suoni, odori, che Carmelo mescolava e confondeva con sensazioni della sua
adolescenza e con le antiche leggende moresche della sua terra d’Otranto. Il
Cavaliere, invece d’immolarsi in paradiso, morira alla fine in un’orgia
gastronomica-sessuale con grande consumo di spaghetti nella minuscola ribalta,
mentre, perdendo pezzi di armatura, spallacci, elmo e cosciali, con uno sconquasso
fragoroso, tentava un buffo approccio amoroso e trovandosi nella impossibilita di
farlo, moriva con un colpo di rivoltella in ribalta.

Con questo lavoro fini la mia collaborazione teatrale con Carmelo Bene.

Quanto al cinema, abbiamo portato a termine uno solo dei sei film che mi ha
commissionato, Don Giovanni, presentato a Cannes e poi a Venezia. Ma io ne ho
preparati altri cinque per lui. Progetti completi di elaborati architettonici, di scene e
costumi, come Faust, Edoardo II, Giuseppe da Copertino, Un giorno a Colono e
Salome, che fu poi la causa della nostra separazione.

Ci sono due episodi che hanno determinato un totale cambiamento nella vita di
Carmelo. Il primo ¢ accaduto quando abbiamo finito di girare il Don Giovanni.
Andai da lui per farmi dare parte delle spese effettuate, ma una volta entrato in casa
sua trovai un’atmosfera da tragedia. Carmelo girava per la stanza come una tigre in
gabbia, Lydia Mancinelli era intenta a scrivere qualcosa a macchina. La sorella
Maria Luisa piangeva in un angolo. Preoccupato chiesi cosa fosse successo. La
Mancinelli mi spiego che ci avevano negato il premio di qualita per Nostra Signora
dei Turchi, e Carmelo aggiunse: «Capisci, ben tre commissari su cinque mi aveva-
no garantito il premio e su quella garanzia io ho fatto dei debiti per girare Capricci
e il nostro Don Giovanni. Sono rovinato». Non 1’avevo mai visto cosi depresso. lo
tentai di calmarlo dicendogli che le cose si sarebbero in qualche modo sistemate.
Terminato di scrivere, la Mancinelli prese la giacca e usci. Si era fatto tardi, volevo
tornare a casa visto che ogni speranza di parlare di soldi era svanita, quando a un
certo punto Carmelo mi chiese se per piacere lo potevo accompagnare con la mac-
china a Piazza del Collegio Romano. Arrivati in piazza capii subito cosa voleva
fare. Mi aveva incastrato ancora una volta ma lo assecondai. Entrammo nel Distret-
to di Polizia e il povero appuntato di guardia venne investito da un energumeno
delirante che voleva essere arrestato per non commettere un omicidio. L’appuntato,
con gli occhi di fuori, di fronte a quella situazione capitatagli tra capo e collo non
sapeva piu che pesci prendere. Carmelo voleva essere arrestato per essere difeso da
se stesso. L’agente telefono subito al suo superiore. Quando arrivo il commissario,
la commedia riprese piu drammatica: «Arrestatemi! Ho paura di me stesso! Sono
sconvolto, voglio uccidere il professor Guidotti perché mi ha rovinato». Il commis-
sario lo squadrava dubbioso: «Lei se ne deve andare, noi non le possiamo fare
niente, si rassegni». Carmelo, con indosso un elegante abito di velluto blu ma con
la barba lunga di almeno tre giorni, facendosi prendere da una convulsione di pian-
to disse: «Ho paura, arrestatemi prima che io possa compiere l’irreparabiley.
Improvvisamente si spalanco la porta a libretto del commissariato ed entrarono
trafelate una decina di persone fra giornalisti e fotografi con la Mancinelli in testa.
In quel momento capii: la Mancinelli era uscita di casa per recarsi all’Ansa.
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A quella vista il commissario capi definitivamente lo scopo di quella visita e infu-
riato disse: «Senta, se fra due secondi lei ¢ ancora qui, io la faccio trasferire alla
neuro». lo presi subito la palla al balzo e sapendo quanto temesse le punture gli
dissi: «Carme’, alla neuro fanno delle iniezioni cosi» e feci seguire la frase con la
mano sinistra appoggiata all’avambraccio destro. Quel gesto lo spinse precipitosa-
mente fuori del commissariato con tutti i giornalisti. Una volta fuori si formo un
drappello rumoroso: domande, risposte, schiamazzi misti a lampi fotografici. Sem-
brava un set cinematografico. Io in disparte mi maledicevo perché odiavo quelle
sue sceneggiate.

I1 giorno dopo tutti i giornali di Roma riportavano la notizia in prima pagina: 1/
clamoroso caso dell attore e regista Carmelo Bene: Arrestatemi, «Paese Sera» del
10 dicembre 1970; Sconcertante richiesta di Carmelo Bene: Arrestatemi, voglio
uccidere, «Il Messaggero» del 9 dicembre 1970. Ecco, finalmente aveva sfondato.
Giorni dopo venne convocato dal Ministro del Turismo e Spettacolo, Gianmatteo
Matteotti.

Il secondo cambiamento nella vita di Carmelo Bene ¢ avvenuto nel 1977, quando
incontro il Maestro Francesco Siciliani, allora Direttore del Conservatorio di Santa
Cecilia, nell’intervallo di una sua recita del Riccardo Il al teatro Quirino, che gli
propose di lasciare il teatro di prosa per il teatro lirico. Scrive Carmelo: «Dopo
I’incontro con il mio Maestro Siciliani non potevo continuare a non guadagnare
una liray.

Due momenti decisivi per la sua carriera. Il primo fu un colpo di genio pubblicita-
rio che gli apri le porte alla popolarita e alla casta del potere, il secondo libero le
sue grandi potenzialita declamatorie e lo porto alla ricchezza.

Un giorno Carmelo mi telefond e mi chiese se volevo andare con lui al Festival di
Venezia alla presentazione del Don Giovanni. Non avevo ancora visto come era
stato montato il film, cosi, incuriosito, accettai. Anche perché il Direttore della
Biennale era il mio amico e regista Ernesto Laura, con cui avevo collaborato in
alcune messe in scena, € con lui organizzai in fretta e furia una esposizione di sei
delle mie vetrine. Alle dieci di mattina andai con Carmelo a vedere il film. La
Mancinelli era a Venezia con lui, perché non venne alla rappresentazione? Eviden-
temente gid sapeva cosa voleva fare. Terminata la visione ci avviammo noi due
soli, fra uno scroscio di applausi, verso il grande tavolo delle conferenze. Un fiume
di domande: «Secondo lei, il bombardamento di immagini cosi veloce dal punto di
vista linguistico si rifa...», oppure: «Cosa significa la presenza di Mozart...?». A
ogni domanda Carmelo faceva scena muta. «Il suo Don Giovanni combatte con se
stesso, d’accordo, ma quello specchio rotto allude forse...». Niente, non rispondeva.
Lui rimaneva muto ma io, tormentato dalla timidezza, soffrivo maledettamente
quella situazione e maledicevo il momento che avevo accettato di seguirlo. Le
domande continuavano a fioccare in francese, in inglese, in italiano ma niente.
Cinque minuti, dieci, un quarto d’ora, dopo venti minuti arrivarono i primi insulti:
«Maleducato... Buffone...». Subivo innocente le sue bravate. In quel momento
ricordavo di avergli sentito dire: «A un certo punto ci si mette in piazza, ci si
dedica all’indecenza. Ho fastidiato il prossimo per saggiarne le reazioni».
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Imbarazzatissimo volevo alzarmi e andarmene. Poi disperato e prigioniero dentro
quell’atmosfera tesa, mi rivolsi a Carmelo e dissi: «Non fare troppo il didattico».
Lui sbotto a ridere con quel suo ghigno sotto i baffi e si sblocco la situazione. Prese
il microfono e disse: «Il Vendittelli dice che non devo essere troppo didattico: ¢
vero, chiedo scusa per la mia logorroica favella, cosi rispondo a tutti con una sola
battuta: “Se il film non lo avete capito, tornate a rivederlo”». Si alzo, e in un’orgia
di urli, fischi e parolacce, uscimmo incolumi.

Indignato, andai a salutare il direttore Laura, ringraziandolo di tutto e partii per
Roma senza rivedere Carmelo.

Due settimane dopo venne nel mio studio per farsi perdonare e mi porto in regalo il
suo libro L’orecchio mancante, con dedica «A Salvatore (grazie per Don
Giovanni!) dedico questo orecchio al posto del suo naso». Questo ¢ stato il suo
secondo ringraziamento dopo 1’Amleto del Laboratorio nel 62.

Siamo cosi arrivati al giorno della rottura dei nostri rapporti e alle cause che deter-
minarono le sue rimozioni nei miei confronti. Carmelo per me ¢ stato all’inizio un
fratello minore che andava consigliato e aiutato. Ma col passare del tempo a forza
di togliere spazio al razionale, aiutato da alcool, fumo e droghe si ¢ trasformato in
un’opera d’arte.

Terminato di girare il Don Giovanni un giorno mi chiamo e mi disse che dovevamo
andare a Firenze per un sopralluogo ambientale per il film Salomé. Come gia detto,
tutti gli esecutivi erano gia pronti, cosi con la mia macchina partimmo per visionare
il luogo dove si doveva girare. Una sua amica collezionista d’arte, Anna Maria
Papi, gli metteva a disposizione gratis il terrazzo del suo palazzo. Avendo a dispo-
sizione solo i quaranta milioni del premio di qualita ottenuto per il Don Giovanni,
dovevamo farci bastare i circa trecentosessanta metri quadri del terrazzo. Ma appe-
na lo vidi mi prese un colpo, il terrazzo aveva un parapetto di appena trenta centi-
metri di altezza. Dissi subito che li non potevamo fare proprio niente. Carmelo
ando su tutte le furie: «Non puoi farmi questo, perché non possiamo girare qui?».
Gli spiegai che con tutti i cavi elettrici che ci sarebbero stati, la prima persona che
avesse messo piede su quel terrazzo sarebbe finita di sotto. Lui sempre piu incavo-
lato replico che potevamo alzare delle paratie e che queste oltre tutto potevano
essere anche utili per la scenografia. Gli domandai allora con quale luce avrebbe
illuminato i set, dove avrebbe messo gli attrezzi di lavoro, il dolly, le macchine da
presa, gli oggetti di scena, il trovarobato, i camerini per il trucco, la sartoria con i
costumi. Aggiunsi che avrebbe dovuto costruire una struttura per 1’apparato elettri-
co molto piu costosa che per girare in uno studio (come poi avvenne, un anno dopo
a Cinecitta con Gino Marotta).

Carmelo mi rispose con freddezza che gli avevo creato sempre ostacoli d’ogni
genere e aggiunse di non preoccuparmi perché avrebbe girato il film anche senza di
me: «Accomodati», dissi € me ne andai. Ero stanco e sfinito delle sue assurde
pretese e partii per Roma lasciandolo a Firenze. Giorni prima avevo portato a casa
di Carmelo tutti gli elaborati della Salomé per valutarne spese e fattibilita, e li
rimasero. Nel mio studio attuale ho ancora tutti i lucidi di quei progetti.
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Dopo di allora non I’ho pit voluto vedere.

Non passdé nemmeno un mese che ricevetti una telefonata da una dirigente del
Ministero del Turismo e Spettacolo per avvisarmi che Carmelo era stato al
Ministero per cancellare il mio nome dalla pellicola del Don Giovanni. Ho descrit-
to nei minimi particolari, in una prossima pubblicazione, la nascita e la lavorazione
di quel film, durata oltre un mese e mezzo. Sbalordito per questo passo incompren-
sibile, per questa azione vendicativa, fui costretto a rivolgermi all’Unac, il sindaca-
to dei lavoratori dello spettacolo. Carmelo voleva prendersi tutti i quaranta milioni
del premio di qualita per il Don Giovanni. 1l sindacato blocco il mandato e questo
atto determino il suo fallimento. Non avendo piu quei soldi per pagare i creditori,
qualcuno gli dichiard bancarotta. Adriano Apra, nel suo saggio Oltre lo schermo
scrive: «Don Giovanni ¢ prodotto dallo stesso Bene. A quanto ne so, dopo le prime
rapide uscite, il film ¢ diventato introvabile perché negativo e copie sono stati
sequestrati a causa del fallimento». Ma perché falli? Ora lo sapete. Questa ¢ stata la
vera causa della nostra separazione.

In questo periodo venni chiamato a insegnare «Architettura teatrale e cinematogra-
fica» presso 'universita Ca’ Foscari di Venezia, insegnamento che tenni trent’anni,
dopo Venezia, a L’Aquila e a Roma.

In seguito all’episodio del commissariato, Carmelo Bene aveva ormai acquisito una
tale notorieta da imporsi persino al Ministro Matteotti, che lo scarico ai vari diretto-
ri generali del Ministero del Turismo e Spettacolo, fino a fargli firmare il suo primo
contratto decente all’Eti, appena adeguato al suo valore.

Dopo il cinema torno al teatro ma ci torno con altri presupposti e altre prospettive,
mettendo in ginocchio gli uomini che contavano, riuscendo ad avere tutto e quando
voleva. Avra grandi teatri, code ai botteghini, un via vai di critici osannanti e
uomini di cultura smaniosi della sua amicizia. D’ora in poi occupera i grandi teatri
collezionando esauriti in tutta Italia e all’estero. Mettera in scena buona parte dei
nostri spettacoli passati, tradendoli, mortificandoli in spettacoli belli, ricchi e vuoti
di contenuto. Ormai se lo poteva permettere. Finalmente aveva i mezzi per fare
grandi spettacoli, che piacevano, diversamente da quelli del passato, che non solo
erano stati contestati, ma costringevano il pubblico a discutere animatamente.
Ricordo che dopo le recite di Manon nel ‘65 alle due di mattina c’era ancora gente
fuori dal teatro a litigare e a confrontarsi, compresi gli attori di altre compagnie che
vedevano messo in discussione il loro modo di fare teatro. Carmelo invece piu tardi
considerera il teatro un depensamento anti-dialettico, privo di coscienza collettiva.
Dunque non c’¢ pensiero, né dialettica, ma solo emozione. Per lui andare a teatro
era come visitare una mostra d’arte o assistere a un concerto.

Da qui in poi sara 1’epoca delle «interviste impossibili», delle sue presenze in
radio, delle apparizioni televisive per letture di poesie. Famigliarizza sempre meno
con gli attori e sempre pill con la grande tecnica acustica. E diventato la Voce
Orchestra. Negli anni Ottanta viaggia su enormi tir e i suoi spettacoli diventano
allestimenti da grandi concerti rock e gli ingegneri del suono sono i suoi
interlocutori preferiti.
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Nel 1979 legge il Manfred, poema drammatico di Byron, con musica di Schumann
diretto da Piero Bellegu, orchestra e coro dell’ Accademia di Santa Cecilia. E il suo
debutto concertistico. Dice Carmelo: «Proposi a Siciliani una formula nuova,
sottrarre il Manfred all’operistica e riportarlo in forma d’oratorio». E prosegue:
«Mi sarei assunto da voce recitante tutti i ruoli, introducendo la strumentazione
fonica in concerto per consentire alla magnifica musica di Schumann, affrancata
dal servilismo delle scene, d’essere centrale per tutto lo spettacolo. Uno spettacolo
sul semplice rapporto Byron-Schumann, non disturbato finalmente da scene,
costumi, decori, trovarobato, fumi infernali e stolto arredamentoy.

Questa formula, piu che una trovata, fu la fine del suo teatro di regia. Carmelo
aveva evocato a sé tutte le parti del testo di Byron in una sorta di fantasmagoria
timbrica straordinaria in un’ora di spettacolo non stop. Un trionfo. Un’esaltazione
mistica piu che meritata. Aveva sfruttato e portato al massimo delle possibilita le
grandi doti vocali che possedeva. D’ora in poi fara letture di poesie con grandi
orchestre alle spalle, ritornando all’esperienza del Gregorio ma senza piu uno
straccio di contenuto. Alla fine dei suoi giorni Carmelo affermava: «Ogni teoria da
me scandita, dalla formulazione della macchina attoriale in poi, riguarda la mia
vitay. Per questo non poteva lasciare una sua scuola: dal momento che teoria e vita
si identificavano, finita la sua vita finiva anche la sua teoria. La macchina attoriale
non c’¢ piu, se n’¢ andata con lui e non ¢ piu ripetibile. Rimangono i suoi film, i
suoi scritti € soprattutto i canti registrati, la sua discografia concertistica, le regi-
strazioni televisive e radiofoniche, i versi, le voci. Ma del teatro della prima ora
non c¢’¢ piu traccia. Dei primi meravigliosi dieci anni s’¢ perso il ricordo.
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Locandina di Faust o Margherita (1965)

Foto di scena di Pinocchio (1966)
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Fotografie di scena da I/ rosa e il nero (1966)
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Cristo 63 (1963)
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Bozzetto di Vendittelli per Gregorio. Cabaret dell’800 (1961)

Salvatore Vendittelli con i personaggi di Amleto.

Salvatore Vendittelli i suoi Pupi realizzati dopo 1
Spettacolo realizzato da Vendittelli e Pascali nel 1957 a-vatore VEREILe 1 Con Suor A o zzel Copo @

visita a Mosca al Teatro dei Pupi di Sergej Obratzov
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