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Salvatore Vendittelli, nato a Roma nel 1927, è pittore, scultore e scenografo.  
Collabora per undici anni con Carmelo Bene, a partire dal 1961, nel periodo  
probabilmente più ricco e interessante della lunga parabola dell’artista pugliese.  
Realizza insieme a Bene alcuni spettacoli memorabili, che segnano la storia del 
teatro italiano del secondo Novecento: Gregorio, Amleto, Pinocchio, Salomè, 
Spettacolo Majakovskj, Nostra Signora dei Turchi, Faust o Margherita e altri  
ancora. Lavora anche ad alcuni film di Carmelo Bene, riuscendo però a realizzare 
con lui il solo Don Giovanni (1971). Dopo la conclusione del rapporto con Bene  
Vendittelli insegna all’Accademia di Belle Arti de L’Aquila e di Roma, alternando 
la sua attività artistica fra teatro, cinema e mostre d’arte.  
Con questo scritto Vendittelli ci offre una testimonianza preziosa e appassionata 
sul lavoro del giovane Carmelo Bene. Innanzi tutto ricostruisce alcuni episodi oggi 
dimenticati, dandoci informazioni e avanzando considerazioni molto utili per la 
ricostruzione degli esordi dell’attore-regista, come più in generale del clima cultu-
rale e artistico di quegli anni. In secondo luogo sottolinea con forza – e, appunto, 
con una intensa passione critica – la crucialità della prima fase del percorso  
artistico di Bene, dall’avvio nel 1959 ai primi anni Settanta. Lo fa in voluta  
contrapposizione non solo a quell’atteggiamento critico che tende a “schiacciare” 
il percorso di Bene sugli ultimi anni di attività, ma anche con quanto lo stesso  
Bene sosteneva dopo la “svolta concertistica” della metà degli anni Settanta, con 
quella rinuncia al “conflitto” e quell’apparente pacificazione così diversi 
dall’atteggiamento “sovversivo” degli anni giovanili (di cui pure lo stesso  
Vendittelli rileva, sin da allora, i tratti contraddittori). 
Uno scritto in cui vibra sotterraneamente, e a tratti si esplicita più chiaramente, un 
rapporto di amore-odio con Carmelo Bene, il cui lavoro – pur così straordinario 
negli esiti e fondamentale per la storia della arti della scena del Novecento – non 
era esente da aporie e oscillazioni. Anche per questo, tanto più grande. 

A. P. 
 

Ho conosciuto Carmelo Bene nel 1961, durante il montaggio del Gregorio.  
Cabaret dell’800. Allora Carmelo aveva ventiquattro anni e io trentaquattro. In 
quel periodo mi trovavo a operare su due fronti culturali, ero coinvolto nella ricerca 
dell’arte contemporanea, con mostre fatte assieme ai miei amici di studi, come Pino 
Pascali, Mario Ceroli, Jannis Kounellis, Ettore Innocenti, ecc. (Pascali ha condiviso 
con me lo studio di via dell’Orso 23 dal ‘57 al ‘59) e nello stesso tempo ero intrap-
polato a svolgere la professione di scenografo in giro per l’Italia. Inoltre avevo da 
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poco aperto, con il mio socio Giuliano Balducci, un atelier di scenotecnica a Monte 
Sacro. Questo particolare va tenuto presente perché per tutta la durata del rapporto 
avuto con Carmelo è stato un legante importante. Lo studio di via dell’Orso era 
frequentato da attori, coreografi, artisti, impresari teatrali e dal ‘61 anche da 
Carmelo Bene. 
Un pomeriggio incontrai un mio amico direttore di scena e consocio del Circolo 
Drammatico Romano, circolo che poi diventò il famoso Teatro Laboratorio di San 
Cosimato, a Trastevere, che mi disse: «Vai al Ridotto dell’Eliseo, c’è una giovane 
compagnia che vale la pena di vedere». Spinto dalla curiosità entrai in quel teatro 
che conoscevo molto bene per avervi messo in scena vari lavori. Seduto in fondo 
alla platea assistei alle prove in corso. Fui sorpreso dall’enfasi della recitazione che 
somigliava a quella dell’imbonitore da circo e che mi sembrò veramente notevole. 
Poi qualcuno mi notò e fui costretto a presentarmi. Carmelo mi presentò i compo-
nenti del gruppo compresa sua moglie Giuliana. Mi disse che stavano montando un 
altro spettacolo dopo Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, per  
riempire i giorni mancanti al termine del contratto e mi chiese un parere. Risposi 
che tutta l’operazione risultava divertente e molto eccitante, ma non avevo ancora 
capito dove voleva andare a parare. Lui rispose che non sempre uno spettacolo ha 
bisogno di qualità contenutistiche. Io insistei dicendo che se lo scopo ultimo era 
quello del divertimento e della risata, allora bastava aggiungere alle poesie le  
barzellette di Dapporto o di Bramieri, se viceversa voleva che l’operazione si  
tramutasse in teatro, allora doveva trovare una motivazione, un tema, uno scopo. 
Insomma unificare tutto in un contesto significante. 
Nacque così una discussione sugli scopi che doveva avere un’operazione teatrale. 
Allora Carmelo non aveva ancora le idee chiare su come si sarebbe evoluto il suo 
teatro, né come sfruttare le sue straordinarie doti naturali, come la grande memoria 
e la sua bella voce. Si aggiunse alla discussione il contributo di un giovane attore 
algerino in compagnia, che ricordò la Poetica di Aristotele, la quale metteva in 
primo piano lo scopo e la catarsi come fine di un’operazione teatrale. Carmelo  
tagliò corto e mi chiese se ero interessato a studiare una soluzione scenografica per 
quella cosa, puntualizzando che non c’era una lira a disposizione. 
Nel ‘61, il Ridotto dell’Eliseo aveva sulla parete di fondo del palcoscenico una  
scala a chiocciola in ferro battuto, che dai camerini degli attori scendeva diretta-
mente sul palco. Scala molto utile perché agevolava l’entrata in scena evitando 
quella esterna più lunga e a contatto col pubblico. Così, considerato il largo uso di 
brani lirici che Carmelo aveva in mente di utilizzare, gli proposi di trasformare i 
camerini in un teatro lirico e il palcoscenico reale in camerini. Per l’occasione avrei 
aggiunto quattro tolette con relativi puff per il trucco degli attori lirici e un mani-
chino carico di costumi d’opera che dovevano nascondere un mascherone africano, 
utile per il secondo atto. 
Doveva essere una competizione tra poetanti, individualisti ed egocentrici. La  
soluzione piacque. 
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Nacque così un canovaccio creato all’impronta, lì per lì, durante le prove, col  
contributo di ogni componente del gruppo. Carmelo teneva le fila di tutto,  
armonizzando le azioni e coordinando toni e discorsi. 
I cantanti lirici dell’opera, negli intervalli dei brani loro assegnati, scendevano nel 
palcoscenico-camerino per cambiarsi il costume, struccarsi e truccarsi e, en  
passant, per declamare una loro poesia e sfoggiare la loro bravura imponendola  
agli altri. 
È in questo lavoro che Carmelo si scoprì direttore d’orchestra, dirigendo un insie-
me di giovani guitti che giocavano a fare un teatro completamente inventato. Un 
teatro che puntava sulla novità e sullo scandalo, risultando esplosivo nei confronti 
di un pubblico che non capiva. C’era un estremismo che sonnecchiava in ognuno di 
noi. Io e la moglie Giuliana (donna moderna, e ideologicamente lontana dalle idee 
del marito) insistevamo per portare tutto verso l’esasperazione e il caos, verso la 
violenza al limite del macabro. Persino la musica doveva violentare, confondere e 
perdere il suo alone di emotività godereccia. Volevamo infastidire e rompere gli 
schemi. Volevamo far capire che anche la musica del melodramma apparteneva al 
vecchio mondo preso di mira. Carmelo un giorno disse (forse rimembranze delle 
lezioni accademiche): «Un teatro che non fa morti, che non sollecita crimini,  
delitti, sabotaggi, non può essere teatro, è Spettacolo».1 Proposito che molto presto  
dimenticherà. 
Giuliana e io insistevamo nel dire che il kitsch, il grottesco, la goliardia, dovevano 
far parte di un unico disegno e che i corpi, i gesti, le parole, il canto, la tensione e il 
rilassamento, si dovevano modulare in un unico atteggiamento globale. Dovevamo 
dimostrare quanto assurda e confusionaria, oltre che crudele, era la vecchia borghe-
sia conservatrice ancora in piedi. Carmelo al principio non era tanto convinto del 
taglio che stavamo dando al lavoro, egli non è mai stato un uomo impegnato, ma da 
uomo intelligente qual era, sapeva benissimo quando approfittare delle buone idee 
e novità positive. Si arrivò così a un adattamento. 
Montammo il Gregorio. Cabaret dell’800 in undici giorni. Qui nascono e hanno 
origine tutti i simboli del teatro di Carmelo Bene. In questo lavoro c’è la somma di 
tutte le trovate fondamentali per la costruzione di molti lavori a venire, fino alla 
stagione del cinema degli anni Settanta. 
Tenterò di descrivere questo lavoro sapendo che è molto difficile descrivere uno 
spettacolo. 
Si inizia con la musica del Rigoletto, la donna è mobile, sparata a tutto volume su 
una luce rossa intensa. L’azione inizia lentamente. Tutti i lavori teatrali di Carmelo 
partono in sordina per evidenziare il forte sviluppo in crescendo, fino all’urlo con-
clusivo. Lo strazio, la disperazione di tutti i finali erano esaltati dalla lentezza quasi 
noiosa degli inizi. L’attore Torricella svogliatamente prova e riprova a declamare la 
sua poesia, più e più volte, solfeggia cercando il tono giusto. Arriva alla toletta, si 
sveste, si strucca, declama. Sempre dall’alto appare la seconda attrice, Paola Faloia. 
Ferma sul pianerottolo osserva e ascolta il suo collega, poi scrollando le spalle e 
 
1 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p.158 [NdC]. 
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iniziando a scendere dice la stessa poesia con un tono più alto e marcato, quasi  
come un rimprovero o una correzione e lo fa in modo borioso e antagonista. Inizia 
una gara. Sovrappone la sua enfasi a quella dell’altro, è quasi un duetto tonale. Ora 
il primo attore si sente minacciato e alza il timbro. La scena si scalda. Lui non  
vuole partecipare al confronto, è certo di essere lui il miglior dicitore e dunque il 
più bravo. Torricella, sempre più nervoso, si trucca, si strucca, scandisce. Lei però 
non demorde, vuole mantenere la supremazia del canto ma senza la benché minima 
confidenza con l’altro, le interessa l’accordo e lo precisa cercando di non sembrare 
ripetitiva, mostrandosi propensa alla differenza di toni e varianti. Posa il suo  
ombrellino, si siede alla toletta, si toglie la parrucca, si strucca, declama. I due si 
guardano in cagnesco. Quando entra il terzo attore, Manlio Nevastri, l’aria è già  
carica di tensione. La musica s’intrufola con brani della Traviata. Questi cambia-
menti improvvisi di pezzi d’opera diversi testimoniano la presenza in contempora-
nea di tutto il mondo del melodramma ottocentesco, brani sparati a tutto volume 
che avevano solo la funzione di accumulo, di raddoppio musica-voce. Il nuovo  
arrivato percepisce l’atmosfera e ne è intimidito. Inizia a scendere in punta di piedi, 
non vuole disturbare ma declama sommando la sua voce a quella degli altri. È  
Rosabianca Scerrino, che è accompagnata dalla romanza Alfredo, Alfredo del mio 
cuore. Le quattro voci si soprappongono, ogni attore declama la sua poesia come se 
fosse solo. Oltre al gioco dei quattro cantoni c’è anche il graduale aumento parossi-
stico delle voci che si soprappongono creando caos. Ognuno è preso dalla propria 
poesia imponendola con forza. I quattro si svestono, si rivestono, si truccano, si 
spostano da una toletta all’altra, strappandosi pezzi d’indumento a vicenda nella 
fretta di ritornare di sopra a cantare. Immersi in una luce rossa come la musica che 
l’avvolge si vedono corpi coperti e scoperti, natiche nude, in mutande, in vestaglia, 
svolazzi di parrucche, scarpe, oggetti di trovarobato che volano da per tutto.  
Sembra di vedere spezzoni di film muto. Un caos di grande divertimento goliardico 
da una parte e una violenta recitazione spinta all’eccesso dall’altra. 
La gara continua feroce. Casale approfitta della confusione, quatto quatto scende 
furtivo dalla scala e sornione guardandosi attorno si avvia verso la ribalta per  
declamare da solo la sua poesia alla platea. Parte il pezzo della Turandot: Nessun 
dorma.. all’alba vincerò. Casale osanna: L’ommeni de sto monno so l’istesso che 
svaghi de caffè ner macinino. C’uno prima, uno poi, e un antro appresso... (Belli). 
Carmelo ha capito e furtivo lo segue. Anche gli altri però hanno capito l’antifona, 
così ognuno di loro torna indietro di corsa, prima uno, poi due, poi tre, infine tra 
spinte e parolacce, sette attori solidali ma antagonisti, si precipitano ai margini del 
palco gridando tutti insieme, anzi sputando in faccia al pubblico sette poesie. Sette 
personaggi che urlano il loro mondo davanti a una platea allucinata e indignata. 
Dieci anni dopo, la dizione in teatro era ancora sacra.  
Nel secondo tempo i sette scalmanati entravano in scena a grappolo scendendo  
dalla scala a chiocciola. Volevano arrivare tutti primi in ribalta per ripetere l’ultima 
poesia del primo tempo. Giunti trafelati e pieni di lividi ai fianchi, generati dalla 
ringhiera della scala, la loro voglia matta di dire si bloccava. C’era una specie 
d’afasia. Si sbracciavano, si protendevano verso la platea per esporre, per dire, ma 
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dalla loro bocca non usciva più nulla. Il loro sforzo era enorme, le loro vene erano 
gonfie da scoppiare, ma niente, nemmeno un sussurro. Qualcuno tornava indietro, 
correva verso la prima toletta che capitava, prendeva un bicchiere d’acqua, faceva 
gargarismi per schiarirsi la voce, ci riprovava più e più volte, ma niente, la voce 
non tornava. Questa situazione d’impasse e d’impotenza li annientava, li terroriz-
zava. Schierati in proscenio, sette invasati avevano l’urgenza di dire, comunicare, 
ma qualcosa glielo impediva. Insistevano ma insistendo, dalle loro ugole non usci-
vano che mugugni, poi questi si trasformavano in qualcosa che non aveva più nulla 
di umano. I sette si trasformavano in animali: lupo, pecora, iena, asino, gallo, ecc. 
C’era la contemporaneità, l’accumulo di corpi e cose, che rivelava l’espressione di 
un’individualità frantumata, di una realtà decomposta, la scomparsa dell’individuo. 
Nel gran caos generale, la luce rossa si spegneva e riaccendeva sulla grande  
ammucchiata passando gradualmente dal rosso al verde foresta. Su questo cam-
biamento i manichini di fondo si voltavano lasciando apparire il grande maschero-
ne africano. Iniziava così un tam tam sfrenato, che scatenava una danza primitiva. 
Iniziava uno stato babelico. Persa con stupore la parola, i nuovi selvaggi invano 
tentavano di articolare verbo, e colpiti da progressiva anchilosi, rimanevano para-
lizzati. A questo punto al demiurgo necrofilo non rimaneva altro che prenderli uno 
per uno e trascinarli in ribalta. Uno dopo l’altro li esponeva davanti al pubblico,  
seduti al limite del proscenio con gambe e braccia incrociate, gli apriva la bocca e 
la tamponava con uno straccio bianco. Poi si sistemava anche lui nella stessa  
posizione. Tutti e sette i personaggi con gli occhi sbarrati, rimanevano immobili 
ancora per tre minuti d’orologio. Non avevano più nulla da dire. 
Ecco. Questo è stato il Gregorio. Cabaret dell’800. Un pezzo di teatro di cui  
nemmeno Carmelo allora capì l’importanza, tanto è vero che nel suo libro biografi-
co scritto con Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, lo liquida con due battute, 
anzi lo cita solo di riflesso parlando di Addio porco: «C’era stato poi Addio porco, 
rivisitazione del mio precedente Gregorio. Cabaret dell’800, già presentato al  
Ridotto dell’Eliseo».2 Basta, tutto qui. Egli mischia e confonde i due lavori. Ha  
rimosso Gregorio perché c’era un contenuto, perché era teatro, privilegiando poi lo 
spettacolo e l’arte. 
Quel finale venne ripreso cinque anni dopo dal Living Theatre in Mysteries and 
Smaller Pieces, e quando andai a trovare Judith Malina nel suo camerino per com-
plimentarmi con lei per il loro lavoro, lei trionfante disse: «È vero, io vidi quello 
spettacolo al Ridotto dell’Eliseo e ne rimasi sconvolta, quell’immagine finale era il 
massimo che si potesse esprimere per comunicare il mutismo, l’annullamento della 
parola». 
Quella parola che Carmelo a un certo punto ha voluto eliminare per fare arte. 
È da qui, dal Gregorio, che Carmelo scoprì la violenza della parola finalizzata a  
dire verità nascoste, tabù da abbattere. Ma lo fece sulla spinta di Giuliana e del sot-
toscritto, allora anarchico sfegatato. Insistevamo sulla dissacrazione, sull’oltraggio 
e sulla profanazione blasfema. Basterebbe ricordare il tema di fondo della Salomè 
 
2 C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p.125. 
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messo in scena al teatro delle Muse (Giuliana allora non era più in compagnia),  
dove la puzza di merda invase tutto il teatro delle Muse, odore che proveniva dal 
trono-pozzo di Erode, dove era rinchiuso il Messia-Citti, l’annunciatore della  
buona novella. La gente si guardava sotto le scarpe e guardava con sospetto il  
proprio vicino. Quando proposi a Carmelo come presentare il Battista, egli disse: 
«Troppo forte». Ma poi, su mia insistenza, ci ripensò e disse: «Perché no, tanto la 
gente non capisce niente». Da allora, in quasi tutti i lavori teatrali, il pubblico veni-
va colpito anche attraverso l’olfatto: l’incenso e zolfo in Il rosa e il nero; l’odore 
dolciastro di confettura in Manon e in Faust o Margherita; l’odore di bruciato e di 
vodka, in Spettacolo Majakovskij, l’odore dei sughi e degli aromi violenti della  
cucina del sud in Nostra Signora dei Turchi. Oppure quando al teatro dei Satiri 
all’alzarsi del sipario del secondo tempo del Faust, assieme agli urli dell’infognato 
Vincenti-Mefistofele-uomo-mascherato intento a corteggiare Margherita, facemmo 
piombare sui malcapitati spettatori un muro di fumo denso e acre, limaccioso e  
appiccicaticcio, asfissiandoli tutti. Gente che tossiva, piangeva, soffocava, ma non 
si muoveva. Aspettava di vedere se Faust riusciva o no a ridare indietro Margherita 
al nuovo Mefistofele, un povero ragioniere di banca, uomo mascherato dei fumetti. 
Quella platea intossicata pretendeva che fossimo noi a prendere posizione secondo 
il titolo del lavoro, cioè scegliere tra Faust o Margherita, tra l’uomo pensante e 
l’animale, tra teatro e spettacolo. Ma erano loro invece che avrebbero dovuto  
prendere coscienza di ciò che erano, attraverso una colonna sonora pazzesca  
sparata a tutto volume e piena della vita che l’avvolgeva. 
In quella colonna sonora c’era di tutto: Nicolò Carosio che urlava piangendo il gol 
inglese fatto all’ultimo minuto all’Italia nelle Olimpiadi del 1960. C’erano  
Topolino, Totò, il Papa, lo scarico del cesso, il pianto del neonato, la sirena della 
Croce Rossa e della Polizia, discorsi politici e Paperino, pubblicità e inni ecclesiali,  
gorgheggi di soprano e l’urlo dello speaker radiofonico che singhiozzando gridava: 
«Lazio batte Milan 1 a 0!». Il tutto condito con pezzi d’opera assordanti, mettendo 
in funzione anche qui il caos descrittivo e significante del Gregorio. 
Pezzi di teatro enormi. Queste non erano provocazioni, era teatro. 
 
Dieci anni bene o male passati insieme, con una presenza sia pure saltuaria, ma  
viva nella fase creativa delle prove, dove sia nel famoso Laboratorio che nei vari 
teatri romani, abbiamo imbastito insieme dieci lavori memorabili che sono tutti 
dentro la storia del teatro italiano. 
Vorrei dire qui, due parole chiarificatrici e correttive sul Laboratorio di San  
Cosimato. 
Senza dubbio è stata una grande esperienza formativa e sperimentale, una fucina di 
invenzioni teatrali, dal Pinocchio, all’Amleto, al Majakovskij, Addio porco, ecc. Ma 
come è nato effettivamente il Laboratorio, e come sono state costruite quelle  
cinque o sei opere prima della sua chiusura con il Cristo 63? Nel libro delle sue  
memorie Carmelo parla del Laboratorio affermando che questo nacque dalle ceneri 
di una falegnameria. Quando ha scritto la sua autobiografia, forse i suoi ricordi non 
erano più lucidi come una volta, forse ha confuso il lavoro dell’attore Manlio  
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Nevastri, il quale oltre che fare la spesa e preparare il pranzo e la cena agli attori, si 
dilettava a fare lavori di falegnameria, riparando sedie o tavoli sfasciati la sera  
prima, oppure ha rimosso volutamente quella nascita, perché riguardava il sotto-
scritto. In quei locali in realtà risiedeva da anni il Circolo Drammatico Romano di 
cui io ero socio. Questo circolo era una associazione di persone di varia estrazione 
sociale che si riuniva per discutere di teatro, fare letture di nuovi testi, e mettere in 
scena ogni tanto un lavoro fuori Roma. Tra impiegati statali, insegnanti, e artigiani, 
io ero l’unico professionista della materia e come tale avevo attrezzato il locale per 
prove e conferenze. 
Fu proprio nel periodo della costruzione del Gregorio. Cabaret dell’800 al Ridotto 
dell’Eliseo, che venne fuori la necessità di chiudere il circolo per le continue  
defezioni, rinunce e cancellazioni. Ormai le spese erano diventate pesanti. 
Per me allora fu naturale chiedere a Carmelo se non fosse stato il caso di prenderlo 
noi per farci delle prove o magari per farne un centro sperimentale sulla falsa riga 
delle esperienze statunitensi. Carmelo, prima indeciso, poi su mia insistenza,  
quando vide il locale si convinse. Gli piacque, così decise di farci un teatro. 
Con i soci rimasti, convenimmo assieme a Carmelo per un rimborso del materiale 
esistente nel locale con una somma di quattrocentomila lire. Carmelo ce ne diede 
duecentomila, il resto lo avrebbe dato dopo i lavori per l’agibilità. Inutile dire che 
del resto non se ne parlò più. Dopo il successo del Gregorio ci trasferimmo nel 
nuovo locale. Con i miei macchinisti costruii una piccola ribalta che prendeva tutta 
l’apertura della sala grande che avanzava dal muro di fondo per circa due metri e 
mezzo e alta quaranta centimetri. Dieci tavoli 80x80 cm., quattro sedie impagliate 
da osteria per ogni tavolo, un fiasco di vino cannellino e quattro bicchieri era tutto 
l’arredamento del teatro. Vi entravano quindi quaranta persone in tutto. Il cortile 
del palazzo fungeva da atelier. Un locale diventato rapidamente di moda e di con-
seguenza la curiosità e la gratificazione degli inquilini era data dalla presenza di un 
pubblico noto, come Visconti, Moravia e la Morante, Ripellino, Flaiano, Pasolini, 
Eduardo, Gassman, registi e imprenditori come Lebole, che ogni volta che veniva 
lasciava trentamila lire. Il biglietto d’ingresso era di cinquemila lire, mentre al  
Quirino il biglietto era di sole duemila. Fu un luogo di rottura. 
Siamo nel ‘62, e lo spirito goliardico, frammisto a quello rivoluzionario, era già 
premonitore di quello che sarebbe avvenuto poi nel ‘68: «I signori sono pregati di 
passare al trucco» e il vecchio e robusto Nevastri, sulla cinquantina, li segnava con 
stick di tutti i colori come tanti Apaches. Le signore ridacchiavano, «Interessante», 
«Che simpatici», «Che clima eccitante». Ma non capivano. Venivano a teatro per 
assistere a una cena intima fra attori. Lo scopo di tutto questo? Destituirli, annullar-
li. Pura goliardia, gioco, scherzo, presa in giro. Eppure fra queste serate anemiche 
di contenuto, in poco più di un anno e mezzo in quel buco sono stati messi in scena 
ben otto lavori teatrali memorabili che sono tutti dentro la storia del teatro: Amleto, 
Pinocchio, due diverse edizioni di Spettacolo Majakovskji, Capricci, Addio porco, 
Federico Garcia Lorca e Cristo 63. Tutti questi lavori sono stati citati da Carmelo 
nelle sue memorie con superficialità o appena accennati. 
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L’avversione di Carmelo per il testo nasce dopo gli anni Settanta. Dopo aver letto 
Il teatro e il suo doppio di Antonin Artaud diceva: «Testo. Dopo Artaud, quello che 
più conta è liberare il teatro da testo e messinscena». Voleva intendere che si dove-
va subordinare il teatro di parola allo spettacolo. Insomma spartito e sceneggiatura 
per lui erano stesure di eventi trascorsi. Ma aveva dimenticato che tutti i lavori fatti 
negli anni Sessanta, hanno avuto, sotto forma di canovaccio, non solo il testo, ma 
un’importante contenuto. 
Ha dimenticato per esempio, il grido di Pasolini alla fine dell’Amleto, il primo  
Amleto del ‘62, allestito al Laboratorio, quando disse: «Ma porca miseria, ora non 
potrò più vedere un altro Amleto». Quel lavoro come al solito era una sintesi del 
testo shakespeariano. Riducemmo a emblema il carattere d’una condizione umana 
che si fa concetto, cioè «l’indecisione», centro e causa di ogni testo tragico. Fare o 
non fare, prendere una decisione. La scena tutta nera, con un arco sulla destra per 
l’apparizione del fantasma, consisteva in tre doppi troni gotici che componevano 
l’aula di giustizia per un processo all’uomo. Come avveniva nel Gregorio, la con-
trapposizione delle voci era graduale, aumentando sempre più col procedere 
dell’azione. Prima due, poi quattro, poi sei voci si sommavano in una rissa di  
domande e risposte, accuse, dubbi, ansie e paure. Il nostro Amleto era tutta una  
inchiesta. 
Così mentre la Corte è stretta da un turbinio di battute indagatrici e si  
auto-solidarizza, Amleto si trastulla in lugubri riflessioni. 
L’Amleto è la tragedia del dubbio. Camminando alle spalle dei suoi giudici come 
l’ombra di Banquo, distribuiva le pagine del testo inondando di bigliettini i sei atto-
ri che avevano un gran da fare a cercarsi una propria funzione. Questa tecnica di 
montaggio è stata usata anche nel Gregorio e in seguito anche nel Rosa e il nero e 
qui riproposta con un gioco di duplicazioni e di controfigure di attori che si sugge-
rivano le parti in un teatro entro un teatrino, con un Amleto che entrava e usciva 
continuamente dal suo ruolo. Contemporaneamente le tre coppie, Re e Regina,  
Polonio e Ofelia, Orazio e Laerte, in un crescendo di urli, accusandosi a vicenda e 
in procinto di arrivare alle mani, dopo aver fatto bere un calice di vino avvelenato 
all’ignaro principe, lo costringevano a cadere ai loro piedi. A questo punto, prima 
di morire l’uomo si chiedeva dentro di sé: «Chi sono». Il famoso monologo qui, più 
che essere recitato, è riflettuto, filosofato. «L’essere o non essere» Carmelo se lo 
diceva dentro di sé, era un fatto privato. Quella sera vidi Pasolini chinarsi su  
Carmelo che era a terra vicino ai suoi piedi per captare almeno un tono di quel  
monologo, ma nulla, nemmeno un fiato. Da qui la sua battuta. 
Questo dubbio filosofico fu chiarissimo quando affrontammo Pinocchio due mesi 
dopo. Doveva essere la sintesi e la somma di tutti i pregi e i difetti dell’italiano. 
Nel montaggio, pensammo subito a Rimbaud e a Jarry, cioè a impostare tutto lo 
spettacolo su una macchina utilizzabile alla Mandrake, che fosse utile per il gioco 
del doppio, apparire e sparire. Una messinscena di oggetti e cose adatte alla  
trasformazione dei personaggi da uomini in animali e viceversa. Il Pinocchio è il 
testo italiano per eccellenza, quello che più ci rappresenta, dunque c’era la presenza 
del Tricolore dappertutto. Ricordo che nei nostri incontri demmo grande importan-
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za all’apparire e al nascondersi. Il nostro Pinocchio era una favola per adulti, dove-
va presentare un personaggio vivo, vero, rappresentativo dell’essenza del carattere  
italiano: egoista, individualista, antisociale, opportunista, falso, bugiardo, ladro. Un 
ingordo uomo della libertà, che rifiuta ogni regola per fare quello che vuole. 
Ogni burattino disposto lungo l’ampiezza del proscenio aveva con sé il suo bocca-
scena con tanto di siparietto che abbassava e alzava per apparire e sparire. Un  
gioco a mosca cieca: «Pinocchio? Pinocchio dove sono? Pinocchio son qua,  
Pinocchio son qui, prendimi». E il siparietto privato, saliva e scendeva a volontà. 
Questi burattini di legno marcio, sono ancora oggi invisibili, si nascondono, e si 
mimetizzano, imponendo il loro individualismo e la loro ferocia. Pinocchio corren-
do da un burattino all’altro gridava: «Dove siete?... mi fate paura... mi fate ride-
re...». Nella sarabanda del gioco a rincorrersi, tra gridi, canti, e musica bandistica 
paesana, Pinocchio a tentoni andava a sbattere contro Mangiafuoco il reggitore di 
fili: «Povero me, non voglio morire». Ma Mangiafuoco ama i burattini, soprattutto 
se sono servili e obbedienti, così lo grazia. Ma per strada incontra la Volpe finta  
zoppa, vestita da cardinale con un’armatura medioevale e il Gatto orbo d’un  
occhio, vestito da banchiere con tanto di cilindro lucidissimo. Il Gatto e la Volpe 
gli dicono: «Tu metti qui i tuoi soldi, ci getti sopra un pizzico di sale e intelligenza 
imprenditoriale, poi con spirito liberal capitalistico, troverai i tuoi denari  
centuplicati».  
Pinocchio gli dice che li avrebbe ricompensati. Ma la Volpe indignata si scherni-
sce: «Un regalo a noi? Dio ce ne scampi, noi non lavoriamo per il vile interesse, 
noi lavoriamo per arricchire gli altri». E Pinocchio «Che brave persone!» Ma le 
brave persone lo derubano. 
Per Pinocchio, con quei due loschi figuri che si sono fatti da sé, non c’è storia. Lo 
portano al campo dei miracoli e l’impiccano. 
Carmelo aveva visto nel mio studio di via dell’Orso, alcune vetrine realizzate tra il 
‘53 e il ‘54, dedicate all’infanzia (tra parentesi, sono bacheche che contengono  
oggetti veri, plastici a grandezza naturale). In una di queste c’è un bambino seduto 
su un seggiolone, che ha la ciotola della minestrina versata sulla ribaltina; una  
pastina fatta da tante lettere: «Mia... mia...», le prime parole pronunciate dopo 
mamma e papà da ogni essere umano. La roba. Il possesso per la sopravvivenza. 
Così quando ci mettemmo a tavolino per scegliere i pezzi più significativi per le 
denunce che volevamo fare trovammo le giustificazioni di Pinocchio sulla morte 
del Grillo le origini di ogni male, cioè l’egoismo, l’individualismo. E quando la  
Fatina incestuosa, che violentava fisicamente sul palcoscenico Pinocchio, come 
fanno le mamme italiane con i loro figli, gli domandava dove aveva messo le  
monete d’oro, lui rispondeva con le bugie: i bugiardi hanno l’oro in bocca. 
Uno spettacolo anti-nostalgico, in cui il surrealismo della favola di Collodi veniva 
sfruttato per porre sotto accusa non solo la retorica deamicisiana ma soprattutto 
l’etica e la morale del cittadino italiano. 
Nel finale, non avendo il Laboratorio la soffitta e non potendo far scendere 
dall’alto le cento bandiere tricolore, come poi avverrà a Spoleto e al teatro  
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Centrale, queste vennero fatte srotolare da ogni attore per tutto il locale, mentre la 
musica dei Pagliacci di Leoncavallo rompeva i timpani. 
 
Due anni dopo, nel luglio del 1964, lo spettacolo venne montato al Festival di  
Spoleto dentro una tenda da circo. 
Avevo fatto stendere sul palcoscenico una grande bandiera tricolore come base del 
gioco che stavamo per intraprendere. Durante il collaudo si presentò il Commissa-
rio di zona che ci ordinò di rimuoverla dicendo: «Vogliamo scherzare, ci mettiamo 
a calpestare il tricolore». Carmelo non voleva toglierla e la cosa stava prendendo 
una brutta piega, così dissi ai macchinisti di sostituirla con tre proiettori da duemila 
watt da piazzare a terra sul palcoscenico rivolti verso il pubblico, con due gelatine 
ai lati, verde e rossa. Quei tre proiettori non erano una provocazione, anche se  
negavano con la loro luce psichedelica ogni possibilità di visione, ma sparavano 
un’italianità mal digerita alle spalle dei presenti ricomponendo il tricolore sul  
fondo della tenda. 
Anche qui ricompare il montaggio del Gregorio con gli imbonitori da circo, che tra 
urla e canti rievocavano con parole e gesti Sangue romagnolo e La piccola vedetta 
lombarda, mentre una pioggia di bandiere calava sul palcoscenico assieme al suono 
di una banda militare a tutto volume. 
Questo lavoro venne poi presentato al teatro Centrale di Roma nel 1966. 
Nel luglio del 1962 ero a San Miniato per il mio secondo lavoro, a montare la  
scena del Primogenito di Christopher Fry, con la regia di Orazio Costa. 
Carmelo mi telefonò per dirmi che voleva mettere in scena per la terza volta il  
Majakovskij. Avevo visto la seconda edizione Carmelo-Rosselli e me ne ero già 
fatto un’idea. Amalia Rosselli era una musicista apolide comunista; una strana  
amicizia, perché tra i due c’era solo la passione per la musica. 
Carmelo in questo spettacolo, nella foga della recitazione, lacerava le bandiere  
rosse bruciacchiate appese al soffitto, simbolo, diceva lui, del fallimento  
rivoluzionario della Russia del ‘17. La Rosselli si arrabbiò e se ne andò. 
Una mattina del novembre ‘62 eravamo al bar accanto al Laboratorio in piazza di 
San Cosimato, lui per un whisky e io per un caffè, quando sentii il proprietario del 
locale che gridava al garzone: «Si può sapere quando ti decidi a liberare la cantina 
da quelle maledette bottiglie?». Migliaia di bottiglie di vino col fondo rientrante, 
robustissime. Pensai subito alla soluzione per il Majakovskij. Dissi al barista che le 
avrei prese io, e spiegai a Carmelo che sarebbero state il terzo personaggio dello 
spettacolo. Il pianoforte, la sua voce e le bottiglie sarebbero entrate in conflitto tra 
di loro per evidenziare la disperazione e l’impossibilità dell’uomo di arrivare a Dio. 
Una montagna di bottiglie circondavano Peppe Lenti in frac bianco al pianoforte a 
coda che si lamentava di non poter suonare in quelle condizioni. Carmelo gli dice-
va: «Non devi suonare, devi soffrire». Debuttammo nel novembre del ‘62. Qui, 
come nel Gregorio, tutto iniziava in sordina. Carmelo entrava in scena in punta di 
piedi, sussurrava, recitava in falsetto. Anche il suono del pianoforte era calmo,  
dolce, poi lentamente le tre voci si alzavano facendosi vive. Nasceva la solita gara 
di visibilità e più l’uomo tentava di elevarsi a Dio, muovendosi tra il fragore delle 
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bottiglie vuote, più scivolava giù, soverchiato dal suono del pianoforte che incalza-
va. Pianto e urlo non riuscivano a dominare il grido straziante del pianoforte  
suonato con pugni e gomiti. Il rumore demoniaco delle bottiglie, stridulo, ghiaccia-
to, straziava l’uomo che non si rassegnava, la musica non cedeva. La voce ribelle 
del vetro che si imponeva su quella del pianoforte e su quella disperata dell’uomo 
era infernale. 
Mi piacerebbe confrontare questo Majakovskij con uno qualsiasi recitato da  
Carmelo Bene dopo il 1970, per esempio con quello di Mosca, per capire la  
differenza sostanziale che c’è fra teatro di prosa e spettacolo. 
La lettura di una poesia è teatro? Il rumore di cocci di vetro è teatro? Il suono di un 
pianoforte è teatro? Sì, se insieme e in contrasto tra loro si propongono come  
personaggi conflittuali, come soggetti significanti. 
Anni dopo Carmelo non ha più voluto sentire parlare di passione, diceva che nel 
teatro non c’è nulla da leggere nei testi, né una memoria, né un ricordo, né un sim-
bolo, che non c’è alcun senso da scoprire, da capire, ma solo emozione da provare. 
È vero, lui alludeva al teatro che in quel momento stava facendo, con grandi soddi-
sfazioni e successi e che ormai era diventato teatro lirico, “opera d’arte”. E come 
sappiamo l’ascolto di un pezzo di Mozart o rock non lascia spazio a riflessioni, 
pensieri, non c’è niente da capire ma solo emozioni da godere. Diceva Carmelo 
Bene: «Ero un’orchestra che rilancia un’altra orchestra e così facendo ho strappato 
il teatro musicale alla volgarità del visivo e alla sconcezza della parola». Quella  
parola che un giovane russo durante un dibattito dopo la rappresentazione del  
Majakovskij a Mosca non ha più trovato, persa nell’accumulo assordante voce-
elettronica; quel giovane disse: «Questo non è il teatro che io conosco, non è quello 
che mi aspettavo, ma è grande teatro». 
Di prosa? Lirico? Un ibrido tra i due? Sarebbe stato interessante chiedergli cosa  
intendesse per teatro. Quel giovane, abituato ad ascoltare in una rappresentazione 
teatrale argomenti, temi, conflitti, non trovandoli più si trovò spiazzato, cogliendo 
invece tre voci amplificate in una sola allucinazione, quella di Carmelo. Altro  
genere, altra forma. Una cosa è certa: lui e tutta quella platea subirono il fascino del 
cromatismo timbrico e sonoro della voce di Carmelo, assieme – cosa non  
secondaria – all’amplificazione della musica elettronica che li inebriò di emozione. 
Nel ‘62 Carmelo, intitolando il lavoro Concerto Majakovskij aveva favorito 
l’equivoco, lasciando credere che si trattasse di musica, invece si trattava di un 
pezzo di teatro sconvolgente. Carmelo-Majakovskij, nella sua foga dirompente e 
allucinata, lottava con altri due personaggi, bene e male, che come lui avevano  
diritto di parola e che gli erano nemici e antagonisti. La durezza e la violenza delle 
altre due realtà lo annientavano, evocando insieme una sorta di paesaggio di morte. 
Le sue straordinarie doti vocali contribuirono a creare, nella disperazione, assieme 
alle altre voci, una nuova improvvisa drammatica realtà. 
I primi lavori di Carmelo sono stati dei grandi grotteschi, il genere di spettacolo più 
difficile ed equivoco, perché somma insieme tragedia e commedia, serio e faceto. 
Dopo il 1970, quando ormai sceglie un altro genere a lui più congeniale, lo stesso 
Carmelo azzarda una sua teoria: «L’amplificazione a teatro e nella poesia, come 
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fine del teatro e della poesia». Dunque, l’amplificazione come fine, cioè stordire, 
annullare la mente in deliri. Egli nega il testo drammatico, e con esso la parola che 
è sempre stata il DNA del teatro di prosa. Certo, il testo è letteratura, non è teatro, 
ma esso si presenta al lettore come un enigma da sciogliere o come una partitura 
scritta da decifrare e interpretare. Lettore e regista che intendono usarlo come  
pretesto per la costruzione di un’opera teatrale, sono costretti a individuare nel  
testo le intenzioni dell’opera piuttosto che le intenzioni dell’autore. 
Egli fin da piccolo coltivò la passione per l’opera lirica; la zia e i suoi genitori lo 
educarono all’ascolto del melodramma, che utilizzò fin dagli esordi. Tutte le sue 
opere teatrali sono state costruite affogando l’azione dentro una colonna sonora 
predominante, con brani d’opera che rompevano i timpani. Inconsciamente il  
pubblico seguiva il lavoro in un’atmosfera semi-allucinatoria, mettendo in conflitto 
mente ed emozione. Scrive Carmelo: «Si lamentano di essere stati esclusi, assorda-
ti, ma io sono riuscito a fargli raggiungere l’orgasmo fino al delirio, fino all’ascesi. 
Sono riuscito a annullarli nella beatitudine, si lamentano della loro fortuna». 
È vero, ci ha dato dei momenti di gioia indimenticabili, grandi momenti di  
turbamento irrazionale. La musica ha sempre avuto lo scopo di provocare una con-
dizione determinata e voluta, e l’unico obiettivo del rumore organizzato è l’effetto 
che esso produce sugli uomini. Produrre questo effetto è la funzione sociale della  
musica. 
Essa non esprime un sentimento (che è del musicista), ma produce il sentimento, 
eccita come la droga. E come diceva Carmelo, la mente viene annullata per  
raggiungere l’estasi, fino all’orgasmo mistico. 
Credo che questa sia stata la strada più congeniale alle sue potenzialità, che sono 
state la straordinaria memoria, la bellissima voce e l’udito finissimo. 
 
Quando Carmelo decise di fare Cristo 63 (rievocazione dell’ultima cena, con tanto 
di crocifissione in scena) io ero a Luni vicino a La Spezia, con la compagnia  
Alberto Lupo per montare Giulio Cesare con la regia del critico teatrale Giorgio 
Prosperi e quindi sono venuto a sapere dei fatti accaduti quella sera dai giornali e 
dagli amici che parteciparono all’evento. Sembra che l’attore argentino che recita-
va l’apostolo Giovanni improvvisamente alzò la veste e si mise a orinare in platea. 
In sala c’erano l’Ambasciatore argentino e signora. Il risultato fu l’accusa di atti 
osceni in luogo pubblico, turpiloquio, vilipendo e oltraggio. Il locale venne chiuso 
il giorno dopo e fu la fine del Laboratorio. 
Quando Carmelo ricomparve all’inizio del 1963, si presentò alla galleria d’arte La 
Fontanella, in via del Babbuino, dove io esponevo le mie Vetrine. Fu una bella  
sorpresa anche perché acquistò una di queste, L’anticristo, che tenne poi a casa di 
via Aventina. In quell’occasione mi parlò della Salomè. Il debutto fu nel marzo del 
1964. 
Dovevamo trovare un teatro adatto, possibilmente economico, così finimmo al  
Teatro delle Muse, di proprietà delle Ferrovie dello Stato, dove io in quel momento 
avevo in piedi La Raganella, con la compagnia Pandolfi-Spina e la regia di  
Ruggero Jacobbi. 
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Avevo contribuito alla stesura del canovaccio di Salomè e buttai giù degli schizzi 
adatti. C’era comunque un testo e un contenuto. Carmelo tagliò tutte le battute a 
Franco Citti, che era il Battista. Citti doveva inventare all’impronta. Ne veniva  
fuori ogni volta una cosa orrenda. In canottiera e con un cappello di carta di  
giornale in testa da muratore, ogni volta che emergeva dal trono-pozzo gridava: 
«Chi m’ha fregato la bicicletta?» Oppure: «A more’ c’ha fatto la Roma?». 
Queste battute non erano uno straniamento alla Bertolt Brecht, ma un gioco e una 
sfida alla rappresentazione, una denuncia all’azione simulata e all’illusione teatrale. 
La scena era una chiesa nelle chiese. Un ibrido ambiente architettonico fra ebraico, 
greco-ortodosso e cattolico. Al centro, su due gradini coperti di pelli d’animali, 
c’era il trono cisterna-zi-peppe (un orinale, per intenderci). La luce colorata, la  
musica del melodramma, l’odore d’incenso e la puzza di fogna dovevano tendere, 
all’interno della scrittura scenica, a un rapporto omologico con la struttura 
dell’azione e creare un’ambientazione che rivelasse il senso e il significato 
dell’opera. Il «terrore di Erode» era la chiave di lettura del testo. Erode sapeva che 
avrebbe perso regno e potere, e per questo non aveva esitato a ordinare la strage 
degli innocenti. Ma gliene sfugge uno, che poi, come effettivamente predisse il 
Messia, prese quel posto che ancora oggi detiene saldamente. Il testo di Wilde fu 
depredato per trasformarlo in un giallo grottesco in piedi da duemila anni. 
Lo spettacolo si arricchiva con tutte le possibili invenzioni del Gregorio. Cabaret 
800. 
Come ho già detto, Carmelo aveva tagliato a Citti tutte le battute di Jokanaan, che 
ogni volta che emergeva dal trono-pozzo strillava rivolto a Salomè: «A fia de na 
coloraraa!» La farsa finiva naturalmente con la testa del Battista sul bacile 
d’argento e con i contorcimenti libidinosi di Salomè, fulminata da un colpo di  
pistola con cui Erode Antipa liquidava la sanguinaria e un po’ matta figliastra. 
Salomè è stato il lavoro più blasfemo, più clownesco, più elisabettiano e truculento 
fra tutti. E non poteva che essere così, visto il soggetto. Carmelo non ha mai parlato 
volentieri di questo lavoro. Col passare del tempo e degli spettacoli, la sua  
preoccupazione maggiore è stata quella di cancellare, sottrarre ogni “contenuto” da  
ciascuna operazione teatrale. 
 
Nell’autunno del ‘64, dopo circa un mese di prove, andammo in scena con la  
Manon. Dovevo realizzare un parco della Belle Époque, così andai da Paravicini e  
affittai un’intera scenografia d’opera lirica. Fondali, quinte, principaloni e un  
boccascena di tela dipinta alto dodici metri. Il teatro Arlecchino, poi chiamato 
Flaiano, fuori boccascena era alto cinque metri, e le quinte dipinte con grandi  
platani, che erano alte dodici metri, le dovetti piegare in testa e alla base, senza  
armatura, volutamente spiegazzate, tenute su da semplici cantinelle in modo da 
sembrare false e provvisorie. Tutto il parco era costituito da una struttura precaria. 
Tutto all’improvviso poteva crollare, costringendo gli attori a guardarsi dalla falsa 
natura. Un divertimento pazzesco vedere gli attori recitare con la spada di Damocle 
sulla testa che da un momento a l’altro poteva cascargli addosso. 
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Così alla spettacolare distruzione della scena (veniva giù tutto, celetti, quinte, fon-
dali, lasciando intravedere il muro di fondo con la scritta “Vietato fumare”, mentre 
Carmelo si limitava a dirigere dalla terza fila di platea la colonna sonora) veniva 
rivelato il rifiuto della rappresentazione. 
Il Des Grieux di periferia finiva per torturare la sua Manon fino a ucciderla e poi a 
uccidersi nell’impossibilità di abbracciarla teneramente. Assieme alla morte di  
Manon, tra macchinisti in scena, chierici in processione, guardie comunali che  
emettevano contravvenzioni e un can can orgiastico di sei ballerine, sotto gli occhi 
di un enorme cavallo della Birra Peroni (che per farlo entrare in platea si dovette 
rompere il muro che teneva la porta d’ingresso al palcoscenico), si celebrava lo 
sterminio del melodramma assieme alla romanza del terzo atto della Manon di 
Puccini cantata da Beniamino Gigli, eseguita tre volte di seguito in apertura dello 
spettacolo. Questa ammucchiata di suoni, canti, voci, col rombo scoppiettante del 
go-kart e gli urli degli attori, ricordava l’atmosfera del Gregorio. Cabaret 800. 
Come era accaduto per tutti i lavori rappresentati in quel periodo anche in Faust o 
Margherita, andato in scena nel dicembre del 1965, il testo era servito solo come 
pretesto. Nelle discussioni fatte durante la lettura si decise di cambiare quasi tutto. 
Per esempio, buona parte del secondo tempo venne lasciato alle improvvisazioni 
del Vincenti-Mefistofele per corteggiare Margherita. Lo spettacolo iniziava con un 
ballo in un night: Faust vestito da play boy con giacca nera di pelle lucida e blue-
jeans, con una bottiglia di whisky in mano, ballava con Margherita vestita da sposa. 
In un angolo qualcuno li osservava: è l’Uomo Mascherato dei fumetti. Un ragionie-
re di banca. C’era una luce psichedelica che girava sui ballerini, mentre la canzone 
Amado mio..! incalzava languida. Faust bacia Margherita, la lecca, la denuda  
lentamente, pezzo per pezzo, cerca di provocare l’unico cliente del night. L’Uomo 
Mascherato brama di poter ballare almeno una volta con una donna come quella. 
Dopo il ballo licenzioso, atto solo a provocare l’uomo presente in sala, l’azione si 
dissolveva per evidenziare le sartine che spettegolano sulla coppia. La scena ora è 
nel night, ora è in biblioteca, ora in un bordello, ora a casa, ora in studio. Faust di 
notte entra in una boutique, si avvicina a un manichino di plastica. Nessuno l’ha 
visto ma Margherita pure invisibile è in un angolo. Faust si avvicina e sprofonda 
languido il capo nei veli nuziali che lo coprono: «Bella, bella, je t’aime». L’ama a 
tal punto da singhiozzare. Margherita è cerulea. Faust stringe il manichino, si  
sentono rumori sinistri di celluloide che accompagnano il suo orgasmo. L’ansimare 
di Faust fa eccitare Margherita e insieme finiscono inconsapevoli per amarsi attra-
verso un manichino. Margherita: «Faust! Demonio! Drogato, porco!». Faust vuole 
tornare a essere Homo Sapiens e ordina a Wagner di ri-catalogare tutti i libri e i 
manoscritti. Ai piedi della ribalta c’è in corso un Sabba. Le sartine si sono trasfor-
mate in streghe. In tutù inglese sotto la luce di Wood si sono riunite per un  
esorcismo: fare una fattura a Faust per indurlo a sposare Margherita che aspetta da  
trecento anni. Sul Sabba finisce il primo tempo. Nel secondo tempo sapete come è 
andata. 
Firmerà il novello Mefistofele-Uomo Mascherato per l’acquisto di Margherita? 
Questa era la domanda del testo, ma, come già detto, tutto finiva in fumo. 
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Nell’ottobre del 1966 mettemmo in scena Il rosa e il nero, una rivisitazione del 
romanzo gotico inglese Il monaco di Matthew Gregory Lewis. L’originale carica 
del testo di Lewis, al solito sbriciolato e fatto a pezzi, venne restituita attraverso 
poche chiavi significative affidate alla fusione degli elementi semiologici del  
teatro. Ma più che alla gestualità, ai costumi, alla musica, alla parola come suono, 
questo spettacolo fu giocato tutto sulle luci. O meglio, su un particolare strutturale 
della scena, cioè sulle due porte laterali in ribalta, l’una di fronte all’altra, che  
girando su se stesse, aprivano o chiudevano l’accesso alla luce. Dopo una prima 
lettura del testo fatta con Carmelo, avevo preparato un plastico perché lui stesso 
potesse vedere meglio le reali possibilità di movimento in scena e imbastire così la 
sua regia. Si trattava di creare l’atmosfera di un lugubre convento madrileno sette-
centesco. Tutta la scena era rullata su fondo nero, con oro e argento, e ogni volta 
che prendeva luce si accendeva creando un ambiente greco-ortodosso. Il plastico fu 
esposto alla Mostra Internazionale di Scenografia di Praga e al Palazzo Reale di 
Napoli. 
Tutta la regia e i movimenti scenici erano impostati sui tagli di luce che filtravano 
dalle due porte che si spiavano. L’illuminazione non contemplava alcun riflettore 
in sala. Al centro della scena, un ingombrante catafalco-confessionale-doppio trono 
era ben amalgamato con l’atmosfera del bordello conventuale che Carmelo fece  
diventare, di volta in volta, water, cripta, letto, chiostro, scultura totemica, perso-
naggio complice e antagonista. Carmelo un giorno disse: «L’essenziale è capire che 
due fasci di luce possano dialogare tra loro come persone che si vedono da lonta-
no». Alla fine il monaco viene consegnato all’inquisizione e, per sfuggire alla  
sentenza, cerca di vendere l’anima a Satana. Matilda gli dà un ultimo bigliettino 
che il monaco stesso decifra: «Tanto gentile e tanto onesta pare la donna mia...».  
Il sipario si chiude sulla frase musicale del Faust di Gounod. Da quel poco che era 
rimasto del romanzo, il lavoro evolveva da scena infernale alla conclusione oppo-
sta, cioè a una revisione del terrore in funzione dell’ironia e del burlesco. Un  
grottesco appunto. Sono d’accordo con Flaiano che in una sua recensione scriveva: 
«Carmelo Bene evoca un seguito di ideogrammi teatrali, pure immagini depositate 
nel melodramma e recuperate con uno struggimento, direi da ragazzo che vede  
ancora il teatro come un suo spettacolo personale, un tentativo di autobiografia da  
vivere». Quindi un modo di addobbarsi e di vestirsi quasi nevrotico, di incespicare 
nei reperti simbolici dell’estetismo para-religioso delle sacrestie. Di proporre  
insomma un’alternativa delirante alla realtà del tempo libero di massa. Non a caso 
Carmelo Bene è nato a Lecce, nel barocco più fiorito, dove sopravvive un artigia-
nato dei Santari di cartapesta e dove Giuseppe da Copertino fu elevato alla gloria 
degli altari grazie ai voli che spiccava in chiesa librandosi elegantemente sui fedeli, 
riscoprendo che la meraviglia è il fine non solo del poeta ma anche dell’attore. 
 
Dopo il Laboratorio, Carmelo stava cercando un locale. Io ne trovai due, uno in via 
Belsiana e un altro in via Gioacchino Belli. Quello di via Belsiana lo utilizzai  
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assieme a Gian Maria Volontè per mettere in scena Il Vicario di Rolf Hochhuth, un 
disastro economico e un successo politico. 
Un testo acquistato per cinque anni dallo Stato italiano per non farlo rappresentare. 
Non si poteva permettere l’andata in scena d’un testo che metteva in cattiva luce 
Papa Pacelli, Pio XII. Così sabato 13 febbraio 1965 il Prefetto ordinava di fermare 
lo spettacolo. Ci fu un tafferuglio furibondo tra cittadini e polizia. Il teatro fu  
circondato e bloccato: non si poteva più né entrare né uscire. Volonté, gli attori e 
un certo numero di spettatori, rimasero chiusi in teatro per un giorno e una notte.  
Luzzatto, deputato del PSDP, fece un’interpellanza alla Camera per la censura. Poi 
il lavoro venne recitato alla libreria Feltrinelli di via del Babbuino. Ma una setti-
mana dopo il principe Colonna convocò la compagnia perché rappresentasse 
l’opera alla presenza di vescovi e cardinali nel suo palazzo. 
Non raccontai a Carmelo i particolari di quella avventura, non avrebbe capito. 
Carmelo appena sentiva odore di politica o di protesta civile, vomitava. Fra i para-
dossi che ripeteva cito: «Me ne strafotto dei problemi sociali, il povero andrebbe 
fucilato, la razza umana mi ripugna». Gli dissi che il locale di via Belsiana era sotto 
sequestro e che rimaneva quello di via Belli. Così andammo a vederlo. 
Dunque, la cantina in via Gioacchino Belli 72 divenne il nuovo teatro di Carmelo 
Bene, il Beat 72 (il 72 era il numero civico della via). Partimmo per il nuovo spet-
tacolo dal romanzo che Carmelo aveva pubblicato quell’anno, nel 1966, Nostra  
Signora dei Turchi. Dopo aver letto il testo e discusso con Carmelo su come impo-
stare il lavoro, decisi di creare due ambienti distinti, il privato e il pubblico. Il  
privato doveva rimanere isolato, nascosto agli spettatori. Così venne naturale l’idea 
di chiudere il boccascena con tre porte vetrate cuspidate, una facciata di chiesa go-
tica. Dentro la scena, sulla parete di fondo, dipinsi un grande rosone-romanico con 
il fosforo che, illuminato preventivamente, rimaneva acceso per qualche ora. Il 
pubblico doveva seguire l’azione attraverso i vetri delle porte-finestre chiuse senza 
sentire nulla. Ciò che accadeva era solo un fatto privato. Il pubblico in platea era 
seduto su banchi di scuola elementare. Era costretto ad assumere una funzione di 
voyeur e poteva sedere solo sullo scrittoio, con i piedi sul sedile di banchi scomo-
dissimi. Così, l’autonomia del teatro diventava autonomia dal teatro. C’era in  
questo spettacolo la volontà di esibirsi contro il pubblico, di recitargli contro, dopo 
averlo invitato. Così gli spettatori alla fine finivano per percepire i tre personaggi 
alienati come spettri, dentro un acquario in una nebulosa di sogno. Una teatralità 
anti-teatrale. Carmelo in questa parodia della sua vita interiore, raccontava la sua 
vita da commediante, un pezzo inconscio del suo essere bambino-Pinocchio,  
disobbediente, vendicativo, sovvertitore per gioco. Un poveraccio che narrava la 
sua vita ridotta a marionetta mentre, tumefatto dalle disavventure che l’io autole-
sionista gli procurava continuamente, esibiva il suo corpo in scena sempre acciac-
cato, ferito, bendato, malconcio. Ci si trovava davanti alla parabola d’una ributtante 
vocazione al martirio. Qui Carmelo demistificava il culto ipocrita del sacrificio. 
Brani di Puccini e Verdi suonavano ossessivi sopra inserti di Ruggero Ruggeri che 
recitava Come è bella giovinezza... e brani di poesia di Federico Garcia Lorca, detta 
da Arnoldo Foà, Alle cinque della sera. Tutto amalgamato da una tempesta di  
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ricordi, suoni, odori, che Carmelo mescolava e confondeva con sensazioni della sua 
adolescenza e con le antiche leggende moresche della sua terra d’Otranto. Il  
Cavaliere, invece d’immolarsi in paradiso, morirà alla fine in un’orgia  
gastronomica-sessuale con grande consumo di spaghetti nella minuscola ribalta, 
mentre, perdendo pezzi di armatura, spallacci, elmo e cosciali, con uno sconquasso 
fragoroso, tentava un buffo approccio amoroso e trovandosi nella impossibilità di 
farlo, moriva con un colpo di rivoltella in ribalta. 
Con questo lavoro finì la mia collaborazione teatrale con Carmelo Bene. 
 
Quanto al cinema, abbiamo portato a termine uno solo dei sei film che mi ha  
commissionato, Don Giovanni, presentato a Cannes e poi a Venezia. Ma io ne ho 
preparati altri cinque per lui. Progetti completi di elaborati architettonici, di scene e 
costumi, come Faust, Edoardo II, Giuseppe da Copertino, Un giorno a Colono e 
Salomè, che fu poi la causa della nostra separazione. 
Ci sono due episodi che hanno determinato un totale cambiamento nella vita di 
Carmelo. Il primo è accaduto quando abbiamo finito di girare il Don Giovanni. 
Andai da lui per farmi dare parte delle spese effettuate, ma una volta entrato in casa 
sua trovai un’atmosfera da tragedia. Carmelo girava per la stanza come una tigre in 
gabbia, Lydia Mancinelli era intenta a scrivere qualcosa a macchina. La sorella 
Maria Luisa piangeva in un angolo. Preoccupato chiesi cosa fosse successo. La 
Mancinelli mi spiegò che ci avevano negato il premio di qualità per Nostra Signora 
dei Turchi, e Carmelo aggiunse: «Capisci, ben tre commissari su cinque mi aveva-
no garantito il premio e su quella garanzia io ho fatto dei debiti per girare Capricci 
e il nostro Don Giovanni. Sono rovinato». Non l’avevo mai visto così depresso. Io 
tentai di calmarlo dicendogli che le cose si sarebbero in qualche modo sistemate. 
Terminato di scrivere, la Mancinelli prese la giacca e uscì. Si era fatto tardi, volevo 
tornare a casa visto che ogni speranza di parlare di soldi era svanita, quando a un 
certo punto Carmelo mi chiese se per piacere lo potevo accompagnare con la mac-
china a Piazza del Collegio Romano. Arrivati in piazza capii subito cosa voleva  
fare. Mi aveva incastrato ancora una volta ma lo assecondai. Entrammo nel Distret-
to di Polizia e il povero appuntato di guardia venne investito da un energumeno  
delirante che voleva essere arrestato per non commettere un omicidio. L’appuntato, 
con gli occhi di fuori, di fronte a quella situazione capitatagli tra capo e collo non 
sapeva più che pesci prendere. Carmelo voleva essere arrestato per essere difeso da 
se stesso. L’agente telefonò subito al suo superiore. Quando arrivò il commissario, 
la commedia riprese più drammatica: «Arrestatemi! Ho paura di me stesso! Sono 
sconvolto, voglio uccidere il professor Guidotti perché mi ha rovinato». Il commis-
sario lo squadrava dubbioso: «Lei se ne deve andare, noi non le possiamo fare 
niente, si rassegni». Carmelo, con indosso un elegante abito di velluto blu ma con 
la barba lunga di almeno tre giorni, facendosi prendere da una convulsione di pian-
to disse: «Ho paura, arrestatemi prima che io possa compiere l’irreparabile».  
Improvvisamente si spalancò la porta a libretto del commissariato ed entrarono  
trafelate una decina di persone fra giornalisti e fotografi con la Mancinelli in testa. 
In quel momento capii: la Mancinelli era uscita di casa per recarsi all’Ansa.  
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A quella vista il commissario capì definitivamente lo scopo di quella visita e infu-
riato disse: «Senta, se fra due secondi lei è ancora qui, io la faccio trasferire alla 
neuro». Io presi subito la palla al balzo e sapendo quanto temesse le punture gli 
dissi: «Carme’, alla neuro fanno delle iniezioni così» e feci seguire la frase con la 
mano sinistra appoggiata all’avambraccio destro. Quel gesto lo spinse precipitosa-
mente fuori del commissariato con tutti i giornalisti. Una volta fuori si formò un 
drappello rumoroso: domande, risposte, schiamazzi misti a lampi fotografici. Sem-
brava un set cinematografico. Io in disparte mi maledicevo perché odiavo quelle 
sue sceneggiate. 
Il giorno dopo tutti i giornali di Roma riportavano la notizia in prima pagina: Il 
clamoroso caso dell’attore e regista Carmelo Bene: Arrestatemi, «Paese Sera» del 
10 dicembre 1970; Sconcertante richiesta di Carmelo Bene: Arrestatemi, voglio 
uccidere, «Il Messaggero» del 9 dicembre 1970. Ecco, finalmente aveva sfondato. 
Giorni dopo venne convocato dal Ministro del Turismo e Spettacolo, Gianmatteo 
Matteotti. 
Il secondo cambiamento nella vita di Carmelo Bene è avvenuto nel 1977, quando 
incontrò il Maestro Francesco Siciliani, allora Direttore del Conservatorio di Santa 
Cecilia, nell’intervallo di una sua recita del Riccardo III al teatro Quirino, che gli 
propose di lasciare il teatro di prosa per il teatro lirico. Scrive Carmelo: «Dopo 
l’incontro con il mio Maestro Siciliani non potevo continuare a non guadagnare 
una lira». 
Due momenti decisivi per la sua carriera. Il primo fu un colpo di genio pubblicita-
rio che gli aprì le porte alla popolarità e alla casta del potere, il secondo liberò le 
sue grandi potenzialità declamatorie e lo portò alla ricchezza. 
Un giorno Carmelo mi telefonò e mi chiese se volevo andare con lui al Festival di 
Venezia alla presentazione del Don Giovanni. Non avevo ancora visto come era 
stato montato il film, così, incuriosito, accettai. Anche perché il Direttore della 
Biennale era il mio amico e regista Ernesto Laura, con cui avevo collaborato in  
alcune messe in scena, e con lui organizzai in fretta e furia una esposizione di sei 
delle mie vetrine. Alle dieci di mattina andai con Carmelo a vedere il film. La 
Mancinelli era a Venezia con lui, perché non venne alla rappresentazione? Eviden-
temente già sapeva cosa voleva fare. Terminata la visione ci avviammo noi due  
soli, fra uno scroscio di applausi, verso il grande tavolo delle conferenze. Un fiume 
di domande: «Secondo lei, il bombardamento di immagini così veloce dal punto di 
vista linguistico si rifà...», oppure: «Cosa significa la presenza di Mozart…?». A 
ogni domanda Carmelo faceva scena muta. «Il suo Don Giovanni combatte con se 
stesso, d’accordo, ma quello specchio rotto allude forse...». Niente, non rispondeva. 
Lui rimaneva muto ma io, tormentato dalla timidezza, soffrivo maledettamente 
quella situazione e maledicevo il momento che avevo accettato di seguirlo. Le  
domande continuavano a fioccare in francese, in inglese, in italiano ma niente. 
Cinque minuti, dieci, un quarto d’ora, dopo venti minuti arrivarono i primi insulti: 
«Maleducato... Buffone...». Subivo innocente le sue bravate. In quel momento  
ricordavo di avergli sentito dire: «A un certo punto ci si mette in piazza, ci si  
dedica all’indecenza. Ho fastidiato il prossimo per saggiarne le reazioni».  
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Imbarazzatissimo volevo alzarmi e andarmene. Poi disperato e prigioniero dentro 
quell’atmosfera tesa, mi rivolsi a Carmelo e dissi: «Non fare troppo il didattico». 
Lui sbottò a ridere con quel suo ghigno sotto i baffi e si sbloccò la situazione. Prese 
il microfono e disse: «Il Vendittelli dice che non devo essere troppo didattico: è  
vero, chiedo scusa per la mia logorroica favella, così rispondo a tutti con una sola  
battuta: “Se il film non lo avete capito, tornate a rivederlo”». Si alzò, e in un’orgia 
di urli, fischi e parolacce, uscimmo incolumi. 
Indignato, andai a salutare il direttore Laura, ringraziandolo di tutto e partii per 
Roma senza rivedere Carmelo. 
Due settimane dopo venne nel mio studio per farsi perdonare e mi portò in regalo il 
suo libro L’orecchio mancante, con dedica «A Salvatore (grazie per Don  
Giovanni!) dedico questo orecchio al posto del suo naso». Questo è stato il suo  
secondo ringraziamento dopo l’Amleto del Laboratorio nel ‘62. 
 
Siamo così arrivati al giorno della rottura dei nostri rapporti e alle cause che deter-
minarono le sue rimozioni nei miei confronti. Carmelo per me è stato all’inizio un 
fratello minore che andava consigliato e aiutato. Ma col passare del tempo a forza 
di togliere spazio al razionale, aiutato da alcool, fumo e droghe si è trasformato in 
un’opera d’arte. 
Terminato di girare il Don Giovanni un giorno mi chiamò e mi disse che dovevamo 
andare a Firenze per un sopralluogo ambientale per il film Salomè. Come già detto, 
tutti gli esecutivi erano già pronti, così con la mia macchina partimmo per visionare 
il luogo dove si doveva girare. Una sua amica collezionista d’arte, Anna Maria  
Papi, gli metteva a disposizione gratis il terrazzo del suo palazzo. Avendo a dispo-
sizione solo i quaranta milioni del premio di qualità ottenuto per il Don Giovanni, 
dovevamo farci bastare i circa trecentosessanta metri quadri del terrazzo. Ma appe-
na lo vidi mi prese un colpo, il terrazzo aveva un parapetto di appena trenta centi-
metri di altezza. Dissi subito che lì non potevamo fare proprio niente. Carmelo  
andò su tutte le furie: «Non puoi farmi questo, perché non possiamo girare qui?». 
Gli spiegai che con tutti i cavi elettrici che ci sarebbero stati, la prima persona che 
avesse messo piede su quel terrazzo sarebbe finita di sotto. Lui sempre più incavo-
lato replicò che potevamo alzare delle paratie e che queste oltre tutto potevano  
essere anche utili per la scenografia. Gli domandai allora con quale luce avrebbe  
illuminato i set, dove avrebbe messo gli attrezzi di lavoro, il dolly, le macchine da 
presa, gli oggetti di scena, il trovarobato, i camerini per il trucco, la sartoria con i 
costumi. Aggiunsi che avrebbe dovuto costruire una struttura per l’apparato elettri-
co molto più costosa che per girare in uno studio (come poi avvenne, un anno dopo 
a Cinecittà con Gino Marotta). 
Carmelo mi rispose con freddezza che gli avevo creato sempre ostacoli d’ogni  
genere e aggiunse di non preoccuparmi perché avrebbe girato il film anche senza di 
me: «Accomodati», dissi e me ne andai. Ero stanco e sfinito delle sue assurde  
pretese e partii per Roma lasciandolo a Firenze. Giorni prima avevo portato a casa 
di Carmelo tutti gli elaborati della Salomè per valutarne spese e fattibilità, e lì  
rimasero. Nel mio studio attuale ho ancora tutti i lucidi di quei progetti. 
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Dopo di allora non l’ho più voluto vedere. 
Non passò nemmeno un mese che ricevetti una telefonata da una dirigente del  
Ministero del Turismo e Spettacolo per avvisarmi che Carmelo era stato al  
Ministero per cancellare il mio nome dalla pellicola del Don Giovanni. Ho descrit-
to nei minimi particolari, in una prossima pubblicazione, la nascita e la lavorazione 
di quel film, durata oltre un mese e mezzo. Sbalordito per questo passo incompren-
sibile, per questa azione vendicativa, fui costretto a rivolgermi all’Unac, il sindaca-
to dei lavoratori dello spettacolo. Carmelo voleva prendersi tutti i quaranta milioni 
del premio di qualità per il Don Giovanni. Il sindacato bloccò il mandato e questo 
atto determinò il suo fallimento. Non avendo più quei soldi per pagare i creditori, 
qualcuno gli dichiarò bancarotta. Adriano Aprà, nel suo saggio Oltre lo schermo 
scrive: «Don Giovanni è prodotto dallo stesso Bene. A quanto ne so, dopo le prime 
rapide uscite, il film è diventato introvabile perché negativo e copie sono stati  
sequestrati a causa del fallimento». Ma perché fallì? Ora lo sapete. Questa è stata la 
vera causa della nostra separazione. 
 
In questo periodo venni chiamato a insegnare «Architettura teatrale e cinematogra-
fica» presso l’università Ca’ Foscari di Venezia, insegnamento che tenni trent’anni, 
dopo Venezia, a L’Aquila e a Roma. 
In seguito all’episodio del commissariato, Carmelo Bene aveva ormai acquisito una 
tale notorietà da imporsi persino al Ministro Matteotti, che lo scaricò ai vari diretto-
ri generali del Ministero del Turismo e Spettacolo, fino a fargli firmare il suo primo 
contratto decente all’Eti, appena adeguato al suo valore. 
Dopo il cinema tornò al teatro ma ci tornò con altri presupposti e altre prospettive, 
mettendo in ginocchio gli uomini che contavano, riuscendo ad avere tutto e quando 
voleva. Avrà grandi teatri, code ai botteghini, un via vai di critici osannanti e  
uomini di cultura smaniosi della sua amicizia. D’ora in poi occuperà i grandi teatri 
collezionando esauriti in tutta Italia e all’estero. Metterà in scena buona parte dei 
nostri spettacoli passati, tradendoli, mortificandoli in spettacoli belli, ricchi e vuoti 
di contenuto. Ormai se lo poteva permettere. Finalmente aveva i mezzi per fare 
grandi spettacoli, che piacevano, diversamente da quelli del passato, che non solo 
erano stati contestati, ma costringevano il pubblico a discutere animatamente.  
Ricordo che dopo le recite di Manon nel ‘65 alle due di mattina c’era ancora gente 
fuori dal teatro a litigare e a confrontarsi, compresi gli attori di altre compagnie che 
vedevano messo in discussione il loro modo di fare teatro. Carmelo invece più tardi 
considererà il teatro un depensamento anti-dialettico, privo di coscienza collettiva. 
Dunque non c’è pensiero, né dialettica, ma solo emozione. Per lui andare a teatro 
era come visitare una mostra d’arte o assistere a un concerto. 
Da qui in poi sarà l’epoca delle «interviste impossibili», delle sue presenze in  
radio, delle apparizioni televisive per letture di poesie. Famigliarizza sempre meno 
con gli attori e sempre più con la grande tecnica acustica. È diventato la Voce  
Orchestra. Negli anni Ottanta viaggia su enormi tir e i suoi spettacoli diventano  
allestimenti da grandi concerti rock e gli ingegneri del suono sono i suoi  
interlocutori preferiti. 
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Nel 1979 legge il Manfred, poema drammatico di Byron, con musica di Schumann 
diretto da Piero Bellegu, orchestra e coro dell’Accademia di Santa Cecilia. È il suo 
debutto concertistico. Dice Carmelo: «Proposi a Siciliani una formula nuova,  
sottrarre il Manfred all’operistica e riportarlo in forma d’oratorio». E prosegue: 
«Mi sarei assunto da voce recitante tutti i ruoli, introducendo la strumentazione  
fonica in concerto per consentire alla magnifica musica di Schumann, affrancata 
dal servilismo delle scene, d’essere centrale per tutto lo spettacolo. Uno spettacolo 
sul semplice rapporto Byron-Schumann, non disturbato finalmente da scene,  
costumi, decori, trovarobato, fumi infernali e stolto arredamento». 
Questa formula, più che una trovata, fu la fine del suo teatro di regia. Carmelo  
aveva evocato a sé tutte le parti del testo di Byron in una sorta di fantasmagoria 
timbrica straordinaria in un’ora di spettacolo non stop. Un trionfo. Un’esaltazione  
mistica più che meritata. Aveva sfruttato e portato al massimo delle possibilità le 
grandi doti vocali che possedeva. D’ora in poi farà letture di poesie con grandi  
orchestre alle spalle, ritornando all’esperienza del Gregorio ma senza più uno 
straccio di contenuto. Alla fine dei suoi giorni Carmelo affermava: «Ogni teoria da 
me scandita, dalla formulazione della macchina attoriale in poi, riguarda la mia  
vita». Per questo non poteva lasciare una sua scuola: dal momento che teoria e vita 
si identificavano, finita la sua vita finiva anche la sua teoria. La macchina attoriale 
non c’è più, se n’è andata con lui e non è più ripetibile. Rimangono i suoi film, i 
suoi scritti e soprattutto i canti registrati, la sua discografia concertistica, le regi-
strazioni televisive e radiofoniche, i versi, le voci. Ma del teatro della prima ora 
non c’è più traccia. Dei primi meravigliosi dieci anni s’è perso il ricordo. 
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Locandina di Faust o Margherita (1965) 
 

Foto di scena di Pinocchio (1966) 
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Fotografie di scena da Il rosa e il nero (1966) 
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Cristo 63 (1963) 
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Bozzetto di Vendittelli per Gregorio. Cabaret dell’800 (1961) 

 

Salvatore Vendittelli con i personaggi di Amleto. 
Spettacolo realizzato da Vendittelli e Pascali nel 1957 

 

Salvatore Vendittelli con i suoi Pupi realizzati dopo la 
visita a Mosca al Teatro dei Pupi di Sergej Obratzov 


