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Tempo e teatralita nei film a soggetto teatrale

Sandra Pietrini

Nel corso degli ultimi decenni, I’interazione fra teatro ¢ cinema ¢ stata oggetto di
vari studi. Sebbene questo nuovo approccio teorico abbia prodotto risultati di rilie-
vo, ¢’€ un ambito specifico in cui la relazione fra le due arti e i due linguaggi non ¢
stata particolarmente indagata: i film sul teatro, un tema che meriterebbe molta piu
attenzione di quanta non ne abbia finora ricevuta.

I film che hanno per tema il mondo delle scene sono numerosi ed eterogenei.' 1l
primo esempio di questo genere € A Drunkard’s Reformation (1909) di David W.
Griffith, un cortometraggio in cui un uomo dedito al bere si reca a teatro con suo
figlio e assiste a una pic¢ce sui danni dell’alcolismo. In effetti, dal punto di vista
tematico il cinema incontra il mondo delle scene fin dalla sua origine, poiché i
primi cortometraggi girati da Edison negli Stati Uniti mostravano acrobati, clown e
mimi, spesso gli stessi che si esibivano nelle sale del varieta e nei caffé-concerto.
In questo articolo cerchero di affrontare alcune questioni che riguardano la visione
negativa o positiva del teatro. Limitero la mia analisi ad alcuni esempi tratti da un
ambito molto eterogeneo, ma mi concentrero in particolare sul concetto di teatralita
in rapporto alla circolarita del tempo, contrapposta al flusso dell’esistenza.

Come premessa alle interpolazioni fra cinema e teatro, ¢ necessario prendere in
considerazione il concetto di teatralita, intesa come qualita da applicare ai film. In
generale, all’idea della teatralitd come un linguaggio innaturale e artificioso si
affianca il mito della trasparenza del cinema, che si situa al di 1a di ogni considera-
zione del carattere inevitabilmente artificiale del linguaggio filmico. Ma da dove
deriva questa idea comune? Forse con I’avvento del cinema il teatro ha perduto la
sua relazione con i sogni e I’immaginario? Se analizziamo i film sul teatro, ci
accorgiamo subito che la teatralita ¢ stata spesso usata per suggerire un’immagine
ben definita e persino pregiudiziale del teatro e degli attori, fondata sui concetti di
duplicita, falsita ed enfasi retorica. La pervasivita dell’immaginario legato al teatro
¢ spesso utilizzata dal cinema per indurre a riflessioni metalinguistiche, ma la
diffusione di un linguaggio non piu legato al tempo ¢ allo spazio della realta ha
rigettato il teatro in un ambito convenzionale. La teatralita pud essere una grande
risorsa (come in To Be or Not To Be di Ernst Lubitsch e nella Carrosse d’or di Jean
Renoir), cosi come un percorso di tragica circolarita (come in O’ thiasos di
Anghelopoulos o in film che illustrano il declino di un artista, come A/l About Eve
di Mankiewicz). Mentre il teatro sta alla base della struttura essenziale della
rappresentazione, il cinema rielabora il concetto stesso di teatralita, facendolo im-
plodere. In altri termini, I’arte del cinema ha profondamente trasformato il concetto

'vd. i saggi contenuti nel volume Le thédtre a I’écran, «CinémAction», 93, 1999 e S. Pietrini, //
mondo del teatro nel cinema, Roma, Bulzoni 2007.
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di teatralita, mutuandolo dall’idea di spettacolo ma rigettando sul palcoscenico la
natura fittizia della rappresentazione.

Mediante alcuni esempi tratti da una grande varieta di film sul teatro, questo artico-
lo intende illustrare il concetto del tempo in due diverse accezioni: da un lato come
tema che rinvia al trascorrere delle generazioni, dall’altro come manipolazione di
una storia. Apparentemente, il tema dell’invecchiamento degli attori non ha molto
a che vedere con la diacronia dell’intreccio. E tuttavia, come cerchero di dimostra-
re, queste due diverse prospettive possono intrecciarsi € sovrapporsi, suggerendo
particolari concezioni del teatro e della teatralita. Partird da alcune riflessioni sulle
caratteristiche comuni su cui si fonda I’assimilazione fra le due forme artistiche.
L’affinita fra teatro e cinema ¢ innanzitutto basata sul concetto di rappresentazione
dinamica, che a sua volta costituisce il fondamento su cui si sviluppa I’idea di tea-
tralita. Rappresentare significa in primo luogo stare per qualcosa d’altro (interpre-
tare un personaggio per 1’attore, richiamare un ambiente per la messa in scena), ma
anche rendere visibile e manifesto un dato sensibile, legato appunto alla funzione
del vedere, allo sguardo. Di fatto, il concetto di rappresentazione deriva dal model-
lo primigenio del teatro, le cui forme espressive vengono ereditate dal cinema.
Com’¢ noto, I’arte del cinema abbandono ben presto 1’originaria vocazione a mani-
polare gli oggetti per creare un mondo magico e fantastico, passando cosi
dall’approccio di Méliés a quello piu realistico di Lumiére. Nonostante la precoce
invenzione del montaggio, 1’arte del cinema sembra aver mantenuto I’idea di ripro-
duzione di un pezzo (addirittura casuale) di realta. Il mito della trasparenza ha
dunque prevalso al di la della struttura narrativa dei film, contrapponendosi
virtualmente al concetto di teatralitd come una dimensione fittizia.

Ma quali sono i segni della teatralita nel cinema? La prima comparsa del termine in
questo ambito si puo far risalire al 1951, in un articolo di André Bazin sulle traspo-
sizioni cinematografiche di opere teatrali (“teatro filmato”).> Al di fuori di questo
contesto specifico, la teatralitd ¢ sempre stata vista come una caratteristica negati-
va, che implica una distanza dalla vita quotidiana, una certa indulgenza a gesti e
atteggiamenti retorici, una prevalenza dell’affettazione sulla naturalezza. Ci si
potrebbe pero domandare perché le cose stanno in questi termini. Se Erving
Goffman interpreta la comunicazione sociale e interpersonale come una rappresen-
tazione continua di sé,’ Nikolaj Evreinov individuava delle forme di teatralita
persino nel regno animale, e tanto piu nelle manifestazioni dell’uomo.* La teatralita
sul palcoscenico sarebbe dunque una semplice estensione e accentuazione di quella
della realta, sebbene riproposta secondo codici pitt 0 meno convenzionali. Conside-

ZA. Bazin, Thédtre et cinéma (1951), trad. it. di A. Apra, Che cos’é il cinema, Garzanti, Milano 1979,
pp. 142-190. Cfr. J. Araszkiewicz, La genése de la théatralité, in Cinéma et thédtralité, a c. di Ch.
Hamon-Sirejols, J. Gerstenkorn, A. Gardies, Aléas, Lyon 1994, pp. 21-27.

3 E. Goffman, The Presentation of Self'in Everyday Life (1959), Penguin, London 1990.

* N. Evreinov, Teatr dlja sebja (1915-1917). Sul concetto di teatralita vd. anche E. Burns,
Theatricality: a Study of Convention in the Theatre and in Social Life, Longman, London 1972 e
European Theatre Iconography, a c. di Ch. Balme, R. Erenstein, C. Molinari, Proceedings of the
European Science Foundation Network (Mainz, 22-26 July 1998, Wassenaar, 21-25 July 1999, Pog-
gio a Caiano, 20-23 July 2000), Bulzoni, Roma 2002.
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rata da questo punto di vista, I’attribuzione di un carattere artificiale alla teatralita
sembra tuttavia una sorta di paradosso. E tuttavia, su questo presupposto si fondano
la maggior parte delle nostre idee e percezioni sul linguaggio del cinema.
Un’eccezione a questo luogo comune si pud ravvisare in un film molto originale di
Ingmar Bergman, Larmar och gér sig till (Vanita e affanni, 1997), il cui titolo trae
ispirazione dal celebre monologo di Macbeth (V, 4).” Bergman non intende illustra-
re la natura effimera del teatro, ma sottolineare il suo carattere di struttura fondante
dell’immaginario. Lo stratagemma di Carl, che cerca di girare il primo film sonoro
ricorrendo ad attori che pronunciano le battute nascosti dietro allo schermo, fallisce
miseramente a causa di un blackout. Ma proprio questo intoppo consente all’istinto
teatrale di emergere e trionfare. Mentre la scatola delle meraviglie del cinema rive-
la i propri rudimentali e inefficaci congegni, la magia del teatro viene riscoperta
attraverso la partecipazione umana all’evento. La proposta di continuare la rappre-
sentazione in un modo piu tradizionale viene fatta mentre attori e spettatori stanno
prendendo il té e conversando, seduti per terra in circolo. Se il teatro ¢ un’arte del
passato, ¢ tuttavia qualcosa di umanamente vitale, mentre il cinema richiama la
freddezza e la perfezione dei meccanismi di una realta che puo essere modificata
dalle macchine.® Riaffermando 1’omologia di segni fra teatro e cinema, Bergman
capovolge il rapporto tradizionale che lega le due arti ¢ mostra la performance tea-
trale come un’attivita piu naturale ed empatica, fondata sulla complicita e
sull’inventiva. Il potere del teatro risiede nella partecipazione e nella presenza
reale, nella condivisione di uno stesso livello di realta. Attraverso una visione ori-
ginale della questione, Bergman si discosta dal luogo comune che associa teatro e
artificio per attribuire una funzione antropologica alla rappresentazione, in cui ogni
gesto puo far trasalire gli spettatori — proprio come accade con la scena in cui
Frizzi viene frustata.

L’idea del teatro come una risorsa che rivela tutto il potere dell’immaginazione
affiora in diversi film di Bergman. In Ansiktet (Il volto, 1958), gli inganni della
patetica troupe di commedianti girovaghi sono pateticamente messi a nudo durante
un esperimento mesmerico, in cui i loro banali trucchi vengono appunto smasche-
rati, ma infine i teatranti trionferanno sul pretenzioso scienziato e¢ sul prefetto di
polizia. Dopo essere stati umiliati, e costretti a mendicare invano al loro nemico, il
dottore, il denaro per vivere, gli artisti vengono invitati a dare uno spettacolo pres-
so la corte reale, con un repentino rivolgimento di fortuna che corrisponde perfet-
tamente alla loro condizione di precarieta, instabilita e capacita di adattamento. Ed
¢ con un magistrale coup de théatre che Bergman allude al rapporto dialettico fra le
due arti, facendo cessare improvvisamente la pioggia proprio quando arriva il mes-
saggero per annunciare la bella notizia dell’invito reale alla troupe, gia nella

> «Life is a walking shadow / A poor player that struts and frets his hour upon the stage / and then is
heard no more».

5 A. Martini, Convergenze parallele in Ingmar Bergman: scrittura, regia, drammaturgia, in Lo
schermo e la scena, a c. di F. Deriu, Marsilio, Venezia 1999, pp. 103-114, a p. 112. Cfr. A. Martini,
Ingmar Bergman o della trasparenza, in «La Valle dell’Eden», X, 20-21, 2008, pp. 61-78.
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carrozza in procinto di partire. La manipolazione filmica getta dunque una luce
ironica sulle incerte fortune della vita dei comici.

Se ci concentriamo in modo piu specifico sul tema del tempo, ritroviamo una pecu-
liare dialettica fra teatro ¢ cinema nel film di Renoir Le carrosse d’or (La carrozza
d’oro, 1952), dove una troupe di comici dell’arte arriva in una colonia spagnola
sudamericana: I’ambientazione si colloca in una dimensione favolosa ¢ quasi miti-
ca, sebbene inserita in un ambito cronologico definito, il Settecento, poiché va al di
la dei limiti geografici della storia (gli attori della commedia dell’arte non si sono
mai avventurati in terre cosi lontane). I comici rivelano fin dall’inizio una conce-
zione fattiva e mercantile del tempo, contrapposta alla vita indolente e disordinata
degli indigeni. In poco tempo ricostruiscono il teatro fatiscente, dove cominciano a
recitare per il pubblico locale, composto di rozzi contadini. Nel film i comici rap-
presentano un’immagine gioiosa del teatro, come regno dell’inventiva estempora-
nea, perfettamente speculare ai rigidi rituali e alla formalita della corte (non a caso
il viceré, che desidera sbarazzarsi della detestata parrucca, si innamora della vitale
Camilla, interpretata da un’esuberante Anna Magnani).

Il film presenta alcuni elementi che vale la pena analizzare. Uno ¢ I’inclusione
metaforica del cinema nell’immaginario relativo al teatro: il concetto ¢ espresso
mediante il movimento della macchina da presa nella prima e nell’ultima inquadra-
tura, con una carrellata in avanti e poi indietro, facendo dapprima entrare e poi u-
scire lo spettatore dal contesto ideale della storia, il palcoscenico, incorniciato dal
sipario e dall’arco di proscenio. Questo procedimento, in seguito usato anche da
altri registi, fra i quali Ingmar Bergman, allude alla natura fittizia del cinema ¢ alla
sua relazione con il modello fondante del teatro. Non ¢ soltanto uno stratagemma
formale, ma un procedimento metalinguistico che allude all’arte del teatro, che il
cinema puo includere riproponendone simbolicamente 1’essenza.’

Nell’ultima scena del film, dopo il coup de thédtre in cui Camilla dona la carrozza
d’oro al vescovo, I’attrice si ritrova davanti al sipario chiuso, sul proscenio, con il
direttore della compagnia, Don Antonio, che le domanda se rimpiange la scompar-
sa dei suoi corteggiatori. Ora essi appartengono — come egli spiega in un passo che
¢ stato spesso citato — alla vita reale, da cui gli attori si allontanano per entrare in
un’altra dimensione. Poiché questa ¢ 1’essenza delle loro vite, soltanto trasforman-
dosi in altro da sé possono realmente esprimersi. Alla fine del discorso di Don
Antonio, il sipario si chiude dietro Camilla, astraendola dalla realta, come una crea-
tura del mito che appartiene all’arte e deve vivere soltanto per quelle “due ore di
traffico” sulla scena (come invece aveva confessato di non riuscire a fare al suo
arrivo nella colonia). Questa scena, che ¢ stata spesso citata come un’affermazione
che enuncia 1’essenza stessa della recitazione, ha implicazioni interessanti anche in
rapporto alla rielaborazione dello spazio e del tempo. Se I’arte del cinema rivela 1
suoi meccanismi attraverso I’immagine del palcoscenico, il teatro finisce per trion-
fare come una realta infinita in cui vivere, come in una scatola magica in cui la
ripetizione si combina con una continua trasformazione. Per uno strano paradosso,

" Cfr. G. De Vincenti, Il teatro nel cinema di Jean Renoir: forma simbolica di una pratica di cineasta,
in Senso e storia dell estetica, a c. di P. Montani, Pratiche, Parma 1995, pp. 799-830.
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il flusso del tempo puod essere virtualmente arrestato sul palcoscenico, al di la
dell’ovvia impossibilita di sfuggire all’hic et nunc della performance, contrapposto
alla riproducibilita del cinema.

La teatralita e la metaforizzazione dei film di Renoir sono state analizzate soprat-
tutto in relazione allo spazio, ponendo per esempio in rilievo 1’uso
dell’inquadramento della scena e della cornice dentro la cornice. Se la strutturazio-
ne dello spazio nella Carrozza d’oro ¢ stata analizzata per il suo rinvio al modello
del teatro, e non solo per il procedimento iniziale e finale,® la concezione del tempo
non ha ancora ottenuto I’attenzione che merita. Mostrando la storia come una rap-
presentazione, Renoir attribuisce al teatro un meraviglioso potere di attrazione dal-
lo spazio e¢ dal tempo, usando la dimensione mitica per rafforzare questa sua
concezione.” Mentre «la piéce della vita viene giocata sul palcoscenico del
Potere»," il teatro si afferma infine come il regno del possibile, contrapposto agli
schematismi che caratterizzano le rappresentazioni della corte ¢ della Chiesa.
Anche I’inclusione del cinema all’interno della cornice teatrale rinvia chiaramente
alla natura ricorsiva della finzione, che si colloca fuori dalla realta e dal tempo
come accade nelle favole.

Questa visione piuttosto idealistica del teatro e dell’artificio si ritrova anche in altri
film piu recenti, come Being Julia (La diva Julia, 2004) di Istvan Szabd, tratto dal
romanzo di Maugham Theatre. Sia nel romanzo che nel film, la naturale inclina-
zione della protagonista alla finzione e alla rappresentazione la induce a vivere in
una dimensione di continua rappresentazione, persino di fronte a se stessa. Recitare
¢ di fatto la sua unica salvezza contro 1’azione devastante del tempo e 1’inevitabile
invecchiamento. Le sue recite sono rivolte a un pubblico piu esteso, che include
tutte le persone con le quali si relaziona nella vita quotidiana. Come afferma il vec-
chio regista suo maestro e confidente, che compare nel film come una presenza
virtuale, il teatro ¢ I'unica realta. Con perfetta specularita, il senso di questa affer-
mazione sara riproposto nel finale, nella sala di un ristorante di lusso. La rappre-
sentazione continua di sé puo virtualmente sostituire il palcoscenico e fungere da
antidoto al trascorrere del tempo ¢ alle pene d’amore. Come viene enunciato
chiaramente, occorre recitare sempre. La soluzione non ¢ dunque una magica astra-
zione dalla scena del mondo — come nei film di Renoir — ma una teatralizzazione
dell’esistenza e dei propri comportamenti. Mentre Renoir rinchiude Camilla nello
spazio senza tempo della finzione (privilegio e prigione allo stesso tempo, poiché
implica la rinuncia al flusso dell’esistenza), Szab6 trae dal palcoscenico 1’essenza
stessa del teatro e lo riversa nella vita quotidiana. La teatralita diventa cosi una

8 Vd. per esempio F. Curot, La dualité de I’espace et la thédtralité dans “Le Carrosse d’or” (Jean
Renoir, 1953), in «Le Deux», Revue d’Esthétique, 1-2, 1980, pp. 349-355 e¢ F. Curot, Thédtre,
thédtralité e style d’espace filmique dans Le carrosse d’or de Jean Renoir, in Le thédtre a |’écran,
cit., pp. 42-50.

° Fra I’altro, nel passaggio dall’adattamento alla sceneggiatura, dal film sono state eliminate alcune
parti piu propriamente realistiche ed esplicative: vd. D. Serceau, Jean Renoir et la question du
réalisme a I’époque du Carrosse d’or, in Le cinéma, I'apreés-guerre et le réalisme, a c. di D. Serceau,
Jean-Michel Place, Paris 1996, pp. 138-187 (in particolare pp. 160-167).

G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, Marsilio, Venezia 1996, p. 258.
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sorta di filtro attraverso il quale si puo felicemente interagire con il mondo, uno
strumento vincente di manipolazione della realta attraverso una lucida
rappresentazione di sé.

La circolarita del tempo acquisisce una connotazione originale e gioiosa in uno dei
piu brillanti film sul teatro, 7o Be or Not To Be (Vogliamo vivere, 1941) di Ernst
Lubitsch. Il film ¢ particolarmente ricco di suggestioni e tematiche, che sarebbe
impossibile analizzare in questo articolo." L’uso del procedimento della ripetizione
si ritrova in quasi tutti i film di Lubitsch, che presentano una complessa rete di
allusioni e specularita.'” In To Be or Not To Be, fondato proprio sull’ambiguita di
segni fra apparenza e realta, gli attori riescono a ingannare grazie alla loro inventi-
va gli ufficiali nazisti, rigidamente inchiodati al loro ruolo e alla rappresentazione
formale del potere. Attraverso un’esilarante serie di travestimenti e stratagemmi, i
comici riescono a sventare il piano di una spia nazista e a fuggire dalla Polonia su
un aereo travestendosi da Hitler e da ufficiali. Il film presenta una frequente inter-
polazione fra azioni reali e rappresentazioni, la cui ricorsivita ¢ rafforzata dalla
struttura circolare. L’inquadratura finale, in cui I’ampollosa declamazione di Tura
del monologo di Amleto ¢ disturbata dal suo atteggiamento sconcertato nel vedere
che uno spettatore se ne va, ¢ perfettamente speculare alla scena con la quale il film
ci ha introdotto nello stravagante mondo dei comici. ‘To be or not to be’ ¢ il
momento fissato per I’appuntamento amoroso che la moglie di Tura da al giovane
ufficiale, che si alza per raggiungerla in camerino. Proprio come gli attori ripro-
pongono le loro tirate, in uno stile declamatorio obsoleto ¢ ridicolo, cosi le attrici
continueranno a tradire i loro mariti, nell’eterna giostra dell’amore. L’arte del tea-
tro ¢ presentata dall’incomparabile genio di Lubitsch nella sua suggestiva ambiva-
lenza: da un lato rivela tutte le sue miserie e I’artificio, dall’altro ¢ una preziosa e
inattesa risorsa, capace di rimescolare i segni della realta ¢ della finzione grazie
all’estemporaneo genio creativo degli attori. La ripetizione e la circolarita sono i
cardini su cui ruota questa considerazione positiva del teatro, fondata
sull’essenziale isomorfismo fra le azioni umane ¢ la loro rappresentazione, fra vita
reale e scene teatrali. L’arte senza tempo del teatro, basata sulla ripetizione, diventa
cosi un filtro ironico attraverso il quale possono essere smascherate le insensate
rappresentazioni del potere ¢ della storia.

Oltre a rappresentare il regno di un’inevitabile circolarita, la teatralita puo essere
anche un meccanismo infernale che afferra e stritola, poiché condanna I’attore a
una fissita che si scontra con la realta. Nei film americani degli anni Cinquanta,
questa impasse ¢ mostrata soprattutto attraverso la rappresentazione dell’ascesa e
del declino di una star, che ovviamente assume la valenza di una parabola sulla
decadenza legata all’eta. Il declino esistenziale e professionale degli artisti di teatro
¢ un tema ricorrente nei film sul teatro. La fin du jour (I prigionieri del sogno,

"'vd. S. Pietrini, Poveri guitti e grandi attori sul palcoscenico della storia, in «L’asino di B.», 14,
2009, pp. 89-99.

12 Ricorrenze e reiterazioni sono una peculiarita della produzione cinematografica di Lubitsch: vd. E.
Del Monaco e A. Pamini, Ernst Lubitsch: L’arte della variazione nel cinema. L’opera di Lubitsch
come sistema reticolare di variazioni narrative ed espressive, Ente dello Spettacolo, Roma 1995.
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1939) di Julien Duvivier ¢ propriamente ambientato in una casa di riposo per attori,
mostrata con una satira disincantata, carezzante e graffiante allo stesso tempo.”
Accomunati da una diversita radicata nelle loro personalita e accentuata dalla prati-
ca della scena, gli attori continuano a vivere in un sogno di passione, in cui il ricor-
do del successo e della gloria del passato si confonde con la memoria delle
emozioni provate davvero o soltanto simulate. La dura condizione della vecchiaia e
del ritiro dalle scene non ¢ accettata dal protagonista, Saint-Clair, che non si rasse-
gna a una vita misera e decorosa ma finge di essere ancora il viveur ¢ il tombeur de
femmes che era stato nei suoi giorni migliori. Nella sua follia, fatta di vanita e aspi-
razione al tragico, teatro e vita si confondono, con continue finzioni ¢ un culmine
di esaltazione finale che sfocia quasi in una tragedia (la giovane cameriera indotta
da lui a un suicidio romantico viene salvata all’ultimo momento). Nella concezione
di Duvivier i1 vecchi attori non hanno scampo e devono accettare il declino con una
saggia rassegnazione, per evitare la deriva di una folle mania di protagonismo.

Il lavoro dell’attore ¢ visto da una prospettiva molto diversa in Limelight (Luci
della ribalta, 1952) di Charlie Chaplin. Non ¢ un caso se il tema del declino
dell’attore emerge proprio nei film degli anni Cinquanta, quando il cinema
intraprende una riflessione disincantata sulla fragilita dei propri miti. Strettamente
legato all’idea della vita come rappresentazione, il palcoscenico ¢ molto piu adatto
del cinema per illustrare la parabola di ascesa e declino degli artisti. Alla decadenza
di Calvero, un tramp comedian caduto nell’alcolismo ¢ condannato alla miseria a
causa di una mancanza di ispirazione dovuta all’eta, si contrappone 1’ascesa di una
nuova giovane stella, aiutata e incoraggiata dal vecchio attore stesso. La morte di
Calvero avverra durante la sua trionfale rentrée, che culmina con la riuscita
performance con Buster Keaton e segna una vittoria paradossale sull’inevitabile
decadenza. E tuttavia, la traiettoria del tempo non puo essere fermata né invertita e,
nel momento stesso della morte di Calvero dietro le quinte, la nuova stella della
danza fa il suo debutto alle luci della ribalta, ponendo in rilievo 1’avvicendamento
generazionale.

Mentre Duvivier considera il palcoscenico una dimensione artificiale, che cerca di
sostituire una proiezione falsa al naturale corso dell’esistenza, Chaplin vede nel
teatro una metafora della vita e delle sue stagioni, chiaramente enunciata dalla
didascalia iniziale: «Magia delle luci della ribalta, sotto le quali la vecchiaia deve
cedere il passo alla giovinezza». Nonostante 1’epilogo tragico, la visione del teatro
di Chaplin non ¢ affatto negativa. Il riscatto finale di Calvero avviene in una sorta
di dimensione fuori dal tempo e dallo spazio, ovvero sul palcoscenico. La perfor-
mance con Keaton € una visione assoluta, di fronte alla quale il pubblico ¢ ridotto a
una muta presenza (Chaplin ha preferito non far udire le risate degli spettatori,

13 Secondo Y. Desrichard, Julien Duvivier. Cinquante ans de noirs destins, Durante, Paris 2001, p.
51, Duvivier si mantiene su una sorta di equilibrio fra empatia e “gioco al massacro”. Completamente
diversa ¢ I’opinione di Eric Bonnefille, secondo il quale si tratta di uno dei pochi film di Duvivier «in
cui sia espressa una speranza nell’'umanita, in cui la quasi totalita dei personaggi siano osservati con
una certa tenerezza»: E. Bonnefille, Julien Duvivier. Le mal aimant du cinéma frangais. Volume I:
1896-1940, L’Harmattan, Paris 2002, p. 283.
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creando cosi uno strano effetto, poiché fino a quel momento le gags erano state
accompagnate dalle reazioni entusiastiche del pubblico). Neppure la cornice del
palcoscenico ¢ visibile, poiché la cinepresa segue da vicino i due attori. Lo spazio
circoscritto della scena dilaga nell’intera inquadratura, immergendo lo spettatore
del film in una magica sospensione della diegesi, scandita dal ritmo veloce
dell’azione." L’astrazione della performance dallo spazio e dal tempo allude alla
natura peculiare del teatro, capace di offrire una cornice metaforica alla vita e di
salvare gli artisti dall’inesorabile legge del tempo. Non per sempre, ma solo per il
tempo dello spettacolo, dopo di che il flusso della vita riprendera il suo corso, por-
tando al necessario cambio di guardia fra le generazioni. Il tempo ¢ in Luci della
ribalta una sorta di ossessione. E infatti Chaplin ha scritto una pagina di note
sull’inesorabile logica del tempo," che si traduce nel film in una serie di dicotomie,
presenti sia sul piano della sceneggiatura che su quello del linguaggio visivo.
L’ultima performance di Calvero ¢ una meravigliosa utopia, che si svolge in un
luogo che ¢ un non-luogo, il palcoscenico, in cui il tempo sembra per un attimo
sospendere il suo corso. Come il motociclista di Milan Kundera, che mediante
I’ebbrezza della velocita «si aggrappa a un frammento di tempo scisso dal passato
come dal futuro»,'® astraendosi dal flusso dell’esistenza, cosi il ritmo del gioco
scenico regala una magica levita, in magico equilibrio fra il tempo e lo spazio.
Chaplin celebra cosi I’acme della teatralita comica, fondata sul ritmo e sulla ripeti-
zione (in senso bergsoniano). Alla concezione del tempo che divora i suoi figli si
contrappone insomma una percezione dell’kic et nunc del teatro, come un’allegra
giostra che cattura con il suo movimento. L’intrinseca temporalita dell’essere, che
in senso heideggeriano ¢ un essere-per-la morte, non puo essere elusa, ma la magi-
ca astrazione dal tempo colloca il teatro fra le piu efficaci illusioni dell’esistenza.

Il carattere effimero del successo teatrale ¢ la principale chiave interpretativa di
uno dei primi film incentrati sul mondo delle scene, Morning Glory (Gloria del
mattino, 1933) di Lowell Sherman. Qui la protagonista ¢ un’aspirante attrice che
riesce infine a ottenere il successo e la popolarita agognati. Nel rifacimento di
Sidney Lumet, Stage Struck (Fascino del palcoscenico, 1958), il tema ¢ enunciato
in modo ancora piu esplicito: a un’osservazione intesa a riportarla alla realta, Eve
ribatte con un inaspettato inno al carpe diem, proclamando la sua intenzione di
vivere in un eterno presente. Ovvero sul palcoscenico, sublime tentazione mefisto-
felica che preannuncia I’inevitabile caduta. «Vorrei poter restare qui per sempre»,
sussurra Eve a Lewis (Henry Fonda) sul palcoscenico deserto ¢ in penombra. Ma la
sua colpa non ¢ soltanto I’ambizione faustiana di voler catturare il momento.
Accantonando le lusinghe romantiche dell’idillio amoroso con Lewis, Eve si deci-
de ad andare alla festa soltanto quando viene a sapere che la sua entrata sara

14 Non a caso, dagli appunti delle riprese emerge la preoccupazione di Chaplin per ogni minimo ral-
lentamento («too slow»): Limelight. Luci della ribalta (documenti e studi dagli Archivi Chaplin —
documents and essays from Chaplin Archives), a c. di A. Fiaccarini, P. von Bagh, C. Cenciarelli, Le
Mani, Bologna 2002, pp. 192-193.

5 1vi, p. 77.

M. Kundera, La lenteur, trad. it. di E. Marchi, La lentezza, Adelphi, Milano 1995, p. 10.
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accompagnata da un applauso. Consegnando la propria immagine al pubblico,
lasciandosi tentare dalla rincorsa della popolarita e del successo, I’attrice si immer-
ge di nuovo nel circuito malefico del tempo, annullando il magico potere del teatro.
Mentre nella Carrozza d’oro Camilla trionfa attraverso il superamento del deside-
rio di beni materiali e della propria vanita di donna, in Fascino del palcoscenico il
potere di sublime astrazione del palcoscenico ¢ vanificato dalla ricaduta nella
brama di celebrita. E il tempo gioca un ruolo fondamentale in questo percorso
causato dall’ambizione.

L’artista ¢ condannato a una tragica impasse: aspira all’immortalita della fama ma
non puod vivere in un eterno presente. Nei film precedenti agli anni Cinquanta la
dimensione esistenziale dell’attore ¢ esplorata con il lucido disincanto di un riflet-
tore puntato sul concetto dell’effimero, mentre in seguito la riflessione
sull’industria dello spettacolo diventera piu caustica e amara. Determinante ¢
I’influenza dei film sul cinema, dove fin dalle origini il tema tende a essere ricon-
dotto alle conseguenze del divismo, che comporta un’invasione della privacy da
parte delle cronache mondane."” In altri termini, i meccanismi del divismo sono
applicati anche alle stelle del teatro. Nell’immaginario hollywoodiano il successo ¢
strettamente connesso alla fama, ovvero alla pubblicita e alla teatralizzazione della
privacy, alla costruzione di un’immagine che permetta al pubblico adorante di
vivere in modo vicario un’esistenza ideale. Di fatto, per ottenere il successo ¢
necessario innanzitutto diventare una celebrita, un volto riconoscibile. Si tratta di
un processo perfettamente compreso dalla protagonista del film di George Cukor /¢
Should Happen to You (La ragazza del secolo, 1954), una semplice ragazza che
diventa famosa ricorrendo a un brillante stratagemma: compra un enorme spazio
pubblicitario e vi scrive sopra il suo nome. Dalla forma deriva la sostanza, e dalla
pubblicita la fama.

Nel cinema degli anni Cinquanta, il tema del tempo ¢ spesso connesso al declino di
un artista, talvolta dedito all’alcool come Calvero in Luci della ribalta, Frank in
The Country Girl (La ragazza di campagna, 1954) di George Seaton — tratto
dall’omonima piéce di Clifford Odets — e Dodo in The Clown (1953) di Robert Z.
Leonard. Vale la pena osservare che, proprio come Calvero, Dodo morira dietro le
quinte dopo una trionfale rentrée (sebbene nel mondo dell’intrattenimento televisi-
vo e non a teatro), riscattando la sua immagine dall’oblio e consegnandola ai
posteri nel momento culminante del successo.

Una diversa visione dell’invecchiamento dell’artista emerge quando il declino
riguarda un’attrice. Poiché la fama delle attrici ¢ piu strettamente legata alla bellez-
za, la decadenza conseguente all’eta si rivela un processo ancor piu infernale. Il
declino sorprende le attrici proprio nel passaggio dalla giovinezza alla mezza eta, e
non molto piu tardi come accade ai loro colleghi di sesso maschile. Eccetto che in
brevi apparizioni di vecchie commedianti mostrate come personaggi eccentrici
(come Dinner at eight di George Cukor), il declino delle attrici tende a confermare

17 «Tu appartieni al pubblico», dice il regista alla protagonista di What Price Hollywood? (A che
prezzo Hollywood?, 1932) di George Cukor, coniugando il tema delle tragiche conseguenze del suc-
cesso con un concetto mutuato dal metateatro e dalla narrativa sul mondo delle scene.
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i ben radicati luoghi comuni dei pregiudizi maschili. Non separando le abilita arti-
stiche dall’aspetto estetico, ovvero dal potere attrattivo e di seduzione, questo
atteggiamento implica — come in All About Eve (Eva contro Eva, 1950) —
un’anticipazione del punto di rottura, preannunciando la rovina senza mostrarla.
Nel film di Mankiewicz I’inesorabilita del processo di invecchiamento assume le
forme di una nuova aspirante attrice, Eva Harrington, che riesce a entrare in modo
subdolo nella vita privata della star, Margo, diventando la sua segretaria, finché
non la sostituira sul palcoscenico, ottenendo il premio Siddons come miglior attrice
(premio che, fra I’altro, verra in seguito davvero istituito). Dopo aver raggiunto
I’apice del successo, Eva stessa ¢ destinata tuttavia a essere detronizzata da una
nuova usurpatrice, la giovane aspirante attrice che trova nella sua stanza al ritorno
dalla cerimonia di premiazione. L’inquadratura finale con cui Phoebe osserva la
sua immagine nello specchio a tre facce, indossando la mantella di Eva e tenendo
in mano la statuetta, riecheggia la scena in cui la protagonista era stata scoperta da
Margo mentre si rimirava dietro il sipario con un suo costume. La ricorsivita e la
ripetizione rivelano la natura transitoria del successo. Il concetto viene enunciato
da Mankiewicz anche mediante analogie fra le varie scene e ricorrendo a oggetti
che assumono un significato simbolico, come lo specchio.

Nonostante il suo approccio accattivante, Eva contro Eva mostra una visione molto
negativa del teatro, visto come un Iuogo in cui tutto ¢ destinato a finire mentre pre-
tende di durare per sempre. In Eva contro Eva, durante la discussione con Margo,
Lloyd dice che le attrici si credono immortali: «le star non muoiono ¢ non cambia-
no mai». Applicata al teatro, 1’assurdita di questa pretesa ¢ piu evidente che mai,
poiché il palcoscenico rappresenta anche emblematicamente I’effimero. Essere una
star senza tempo: la folle ambizione di Norma Desmond in Sunset Boulevard
(Viale del tramonto, 1950) di Billy Wilder potrebbe essere soddisfatta in linea di
principio dalla permanenza del film, come mezzo che pud riproporre all’infinito
una realta virtuale sottratta al tempo (anche se il problema di Norma ¢ che vorrebbe
estendere questo privilegio alla vita reale), mentre la natura stessa della performan-
ce teatrale impedisce questa possibilita.

La visione tragicamente circolare della carriera delle attrici si ritrova anche in film
che non appartengono al contesto hollywoodiano. In alcuni di questi
I’ambientazione non ¢ il teatro drammatico, ma il varieta, che puo essere considera-
to uno dei sottoprodotti dell’industria dell’intrattenimento. Nell’ultima scena di
French Cancan (1954) di Renoir, il manager Danglard (Jean Gabin) abborda una
potenziale nuova star della danza grazie alla facile esca del successo,' creando una
sorta di analogia fra il gioioso e persino frenetico movimento del cancan e il girare
perenne della ruota del successo. Di fatto, le star sono create dal nulla dai manager,
com’¢ affermato esplicitamente in Vita da cani di Steno e Monicelli dal direttore di
una scalcagnata compagnia, il quale vuole rimpiazzare la soubrette con una giova-
ne debuttante: «Ma le soubrette non esistono! — Ma come non esistono? — Esistono
quattro piume, due gambe, quattro mosse e due strilli. Esiste chi le fabbricay.

B 11 film & ispirato alla vita di Charles Zidler, il celebre fondatore del Moulin Rouge.
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In Luci del varieta (1951) di Alberto Lattuada e Federico Fellini, 1’ascesa
dell’aspirante vedette Liliana (Carla Del Poggio) ¢ incoraggiata e supportata dal
direttore della compagnia Checco Dalmonte (Peppino De Filippo), che sara infine
abbandonato dalla nuova diva. Il finale aperto allude al crudele meccanismo del
successo facile: durante uno degli spostamenti in treno della compagnia, Checco
incontra un’altra ragazza che aspira a entrare nel mondo del varieta e che sogna di
diventare una star.” Il finale ¢ stato interpretato come «una sorta di cedimento della
cornice»® narrativa, ma in verita riassume perfettamente il senso della storia e la
visione disincantata del mondo teatrale. Fra I’altro, la scena non faceva parte della
sceneggiatura ed ¢ stata probabilmente introdotta durante la fase di lavorazione con
gli attori.”!

Il modello di Eva contro Eva ha probabilmente influenzato questi film sul teatro.
L’originalita del film di Mankiewicz non ¢ da ricercare solo nella sua ricorsivita:
consiste in una perfetta combinazione del modello narrativo con la manipolazione
della struttura, che investe la peculiare sintassi del cinema. Nell’ultima parte del
film, il flusso narrativo lascia intravedere una visione piu introspettiva. Eva ha ri-
nunciato ad andare alla festa in suo onore per godersi da sola il trionfo, lasciando
finalmente cadere la maschera.”? Ed ¢ allora che diventa vulnerabile, vittima delle
rappresentazioni altrui, proprio com’era accaduto a Margo. Si tratta di uno schema
ricorrente nei film di Mankiewicz: 1’apice del successo corrisponde al momento piu
pericoloso di debolezza.” Eva contro Eva mostra la ricorsivita di un meccanismo
che fagocita I’individuo proprio nel momento in cui sembra trasformarlo in un
idolo o in un monumento duraturo. E il tempo ¢ un elemento chiave di questo
processo. L’allusione che Eva fa, nella sala della cerimonia di premiazione, al sen-
so di vacuita conseguente al raggiungimento dei propri obiettivi richiama
I’affermazione di un’altra Eva, la protagonista di Gloria del mattino, che aveva
mormorato con lapidaria malinconia: «il successo € cosi vuotoy. Il tema principale
in Eva contro Eva ¢ la duplicita e I’inganno, con un capovolgimento della facile
associazione che si trova in Luci della ribalta fra bellezza-giovinezza-generosita.
La storia si basa sul divario fra realta ¢ apparenza, termini tradizionalmente asso-

1% 11 soggetto originale ¢ di Fellini, mentre la regia & stata rivendicata da Lattuada. Quanto alla sce-
neggiatura, si tratta di una scrittura a piu mani, ma il ruolo di Fellini nella trasposizione dal testo al
film ¢ stato predominante: vd. L. Boledi, Block-notes di un autore. Alberto Lattuada e la
sceneggiatura di Luci del varieta, in Luci del varieta. Pagine scelte, a c. di L. Boledi e R. De Berti, 11
Castoro, Milano 1999, pp. 62-92.

0 F, Villa, Luci del varieta e il suo tempo: questioni di scrittura, in Luci del varieta. Pagine scelte,
cit., pp. 26-34, a p. 32.

2 Nella versione cineromanzata del film si preferi comunque tornare a un finale piu classico e conso-
no alla letteratura popolare: R. De Berti, Dal film al fotoromanzo, in Luci del varieta..., cit., pp. 53-61,
p. 58. La sceneggiatura ¢ stata pubblicata da A. Cattini, Mantova 1994.

22 Mankiewicz spiega la sua indifferenza come una sorta di depressione post premium: G. Carey,
More About All About Eve (1972), Bantam Books, New York 1974, p. 28. Fra I’altro, proprio nel
periodo in cui scriveva la sceneggiatura del film, Mankiewicz aveva sperimentato la natura effimera
della gratificazione di un premio: K.L. Geist, Pictures Will Talk. The Life and Films of Joseph L.
Mankiewicz, Charles Scribner’s Sons, New York 1978, p. 167.

2 La caduta di un potente a opera di un usurpatore o ribelle, a sua volta detronizzato per una sorta di
nemesi, ¢ un intreccio ricorrente nelle sceneggiature di Mankiewicz.
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ciati al teatro. Il tema piu evidente del film, I’invecchiamento e il ricambio
generazionale, € giocato in un contesto in cui i ruoli sono virtualmente legati alla
realizzazione personale (Margo cerca per esempio nel matrimonio con Bill una
sorta di compensazione alla sua perdita della parte di protagonista nel dramma di
Lloyd, rinunciando al suo potere di incantare un’intera folla e accontentandosi del
piu comune ruolo di moglie). Cid implica una continua interpolazione di segni fra
la sfera personale e professionale.

In un film chiaramente ispirato al capolavoro di Mankiewicz, Forever Female
(Eternamente femmina, 1953) di Irving Rapper, 1’attrice protagonista induce il
drammaturgo a cambiare 1’eta del personaggio principale della piéce per poterlo
interpretare. Ma infine anche la sua strenua e segreta lotta contro il tempo (biologi-
co) viene meno ¢ accetta di assumere la parte della madre, lasciando il posto di
protagonista alla giovane attrice esordiente. Il sistema dei ruoli, che deriva
dall’organizzazione teatrale tipica dell’Ottocento, ¢ insomma impiegato come uno
specchio impietoso, che rinvia alla metafora della vita come teatro. Irving Rapper
enfatizza e semplifica il tema dell’invecchiamento, che ¢ certamente presente nel
film di Mankiewicz (anche la piéce che Margo recita all’inizio, Aged in Wood,
allude ironicamente a questo tema).

In Eva contro Eva, tuttavia, il tema ha implicazioni che investono la struttura
dell’intreccio e la manipolazione del tempo operata mediante il montaggio. Analiz-
ziamo piu nel dettaglio le interconnessioni fra questi due livelli. Nel film di
Mankiewicz, i crudeli meccanismi che governano il mondo teatrale non dipendono
solo dalle leggi di natura come nel film di Chaplin. In Eva contro Eva la linearita
del tempo si combina infatti con il concetto di circolaritd come una condanna alla
ripetizione. Non soltanto per il finale aperto, che getta una luce esemplare sulla
storia, ma anche per la struttura del film, che conduce lo spettatore attraverso un
percorso della memoria, con un’immersione nel passato dalla quale infine
riemergera solo per scoprire la natura ciclica del successo.

La caratteristica piu rilevante ¢ tuttavia la manipolazione del livello diegetico.
Raccontando la storia attraverso un lungo flashback introdotto da tre voci diverse,
Mankiewicz impiega la soggettivita per giocare col tempo. Nella Contessa scalza
(The Barefoot Contess, 1954) porta questo procedimento all’estremo, facendo
iniziare il secondo flashback in un momento della storia che precede la fine del
primo.** La relativita dei punti di vista & cosi accompagnata da una ridefinizione del
naturale flusso del tempo. A mio parere, una scelta ancora piu originale e degna di
nota ¢ tuttavia la convergenza di questa rieclaborazione della struttura con il conte-
nuto che troviamo in Eva contro Eva, dove il punto di svolta nell’immersione nel
passato ¢ collocato in un momento particolare del film per mezzo di un effetto spe-
ciale, il frame freeze (che consiste in un congelamento per alcuni secondi
dell’inquadratura). Questo procedimento ¢ impiegato in due momenti speculari,
che delimitano la transizione dal presente al passato attraverso i flashback. 11 con-
gelamento dell’inquadratura ¢ dunque usato per introdurre il pubblico nel lungo

2 Cfr. ML Turim, Flashbacks in Film. Memory & History, Routledge, Chapman and Hall, New York-
London 1989, p. 138.
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flashback e per riportarlo poi al momento presente. Il fotogramma mostra 1’attore
piu anziano della compagnia che porge il premio a Eva, indicando anche visiva-
mente la transizione dall’artista piu vecchio alla piu giovane. Il contenuto del
discorso retorico dell’attore, che allude all’avvicendamento generazionale, conver-
ge con la manipolazione del tempo nella struttura diegetica del film. Cid viene
posto in rilievo mediante la sospensione artificiale del freeze, un’eccezione al prin-
cipio dell’illusione tanto piu rilevante in quanto Mankiewicz riteneva che i film
richiedessero un montaggio invisibile.” Il linguaggio visivo incontra il tema ricor-
rente del divario fra le generazioni, in una rielaborazione complessiva che
comprende la concezione stessa del teatro.

Inevitabile dal punto di vista esistenziale, il tempo puo essere manipolato dall’arte
— come risulta evidente anche in The Honey Pot (Masquerade, 1967) di
Mankiewicz, dove la vita ¢ concepita come un palcoscenico in cui ognuno cerca di
rappresentare la propria sceneggiatura, ma dove il tempo stravolge infine tutti i
piani.® All’interno di questo contesto, la teatralita non € soltanto uno specchio che
rivela I’inutile lotta contro il tempo, ma anche un modello statico, destinato a scon-
trarsi con la realta. Un esempio estremo di questa interpretazione del teatro e della
teatralita si puo ravvisare in un film piuttosto criptico e di non facile visione, O’
thiasos (La recita, 1975) di Theo Anghelopoulos, che racconta la saga familiare di
una povera compagnia greca di attori negli anni che vanno dal 1939 al 1952. La
storia si dipana al di fuori di una consequenzialita lineare del tempo: gli eventi poli-
tici si intrecciano con la dimensione mitica della tragedia familiare ispirata al mito
di Oreste, ma non in un ordine diacronico, per cui lo spettatore si ritrova sbalzato
continuamente da un periodo storico all’altro. All’interno di questa sorta di narra-
zione fortemente connotata dal punto di vista ideologico, il teatro ¢ visto come
un’arte del passato, basata sulla stolida ripetizione di un dramma patetico e stuc-
chevole, lontano dalla realta e continuamente interrotto da eventi violenti — ovvero
dalla Storia. La sanguinosa faida familiare e il teatro possono essere ricondotti a
una dimensione mitica e circolare, in cui il tempo gira inutilmente su se stesso.
Apparentemente lontani dalla Storia, gli attori ne sono tuttavia riassorbiti e reagi-
scono con la loro unica risorsa, che ¢ anche il loro limite: la ripetizione. Dopo la
morte di Oreste, un giovane nuovo attore ¢ investito del suo ruolo da Elettra (che lo
chiama Oreste) e nel finale la compagnia arriva alla stazione del paese, in una
scena perfettamente speculare a quella della prima inquadratura.

La recita ¢ stato interpretato come un film ottimista, in cui 1’analogia fra il palco-
scenico ¢ la storia implica la vittoria finale della rivoluzione sulla tirannia,
nonostante la perdita di vite umane (durante il funerale di Oreste, ucciso mentre
lotta per affermare i suoi ideali, gli attori applaudono come per congratularsi con

2 JL. Mankiewicz, cit. in E. Martini, 1/ cinema a pii dimensioni, in L’insospettabile Joseph Leo
Mankiewicz, a c. di F. La Polla, XLIV Mostra internazionale del cinema, Venezia 29 agosto-9 settem-
bre 1987, Edizioni La Biennale di Venezia, Venezia 1987, pp. 49-59, p. 54.

%6 Ispirato a Volpone di Ben Jonson, il film racconta la storia di un nobile economicamente rovinato
che si finge moribondo, con la complicita di un servo, e convoca le donne della sua vita per cercare di
ottenere da loro del denaro con I’inganno.
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un attore che ha ben recitato la sua parte).” Ma la visione marxista di
Anghelopoulos non spiega I’immagine cupa del teatro come un’arte capace soltan-
to di una passiva resistenza al cambiamento. Al di la dell’impegno politico di
alcuni attori, la maggior parte di essi restano indifferenti o incapaci di comprendere
cosa accade intorno a loro. Sono ottusi e ciechi come pietre che rotolano lungo il
dirupo della storia (che ¢ di fatto una tragedia). Sopravvivono per caso, spesso
inconsapevoli delle situazioni in cui si trovano invischiati. Mentre camminano
cantando e risalendo una collina per raggiungere altri paesi in cui offrire i loro spet-
tacoli, si imbattono nel corpo di un impiccato: la sempre risorgente vitalita del
piccolo gruppo sanguinario non puo eludere la violenza della storia, che interrompe
la mitica circolarita del loro girovagare, una sorta di vano percorso circolare evoca-
to anche dalla struttura del film. Diversamente da quanto accade in To Be or Not To
Be, il teatro rivela la sua ottusita e inadeguatezza come strumento di azione concre-
ta, poiché ¢ un’arte immobile, caratterizzata da un’energia infinita ma insensata,
proprio come il ciclo perenne di vita e di morte che governa le nostre esistenze.
Che ¢ di fatto lo stesso ciclo che in altri film gli attori cercano disperatamente di
arrestare, inseguendo I’illusione di vivere per sempre come nel mito.

2 M. Ciment ¢ H. Tierchant, Théo Angelopoulos, Edilig, Paris 1989, p. 43. Altri studiosi hanno sotto-
lineato il fatto che la concezione cristiana e marxista dell’esistenza tendono a escludere 1’idea stessa
di tragedia: la prima per I’attesa di una ricompensa oltremondana, la seconda perché la morte indivi-
duale puo essere un mezzo di riscatto collettivo: G. Steiner, The Death of Tragedy, Knopf, New York
1961. Sul film, vd. anche Th. Anghelopoulos, 4 Journey through Greek Landscape and History: The
Travelling Players (1974), in Interviews, a c. di D. Fainaru, University Press of Mississipi, Jackson
2001.

MIJ, 1, 2 (2012) 81



