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Nel corso degli ultimi decenni, l’interazione fra teatro e cinema è stata oggetto di 
vari studi. Sebbene questo nuovo approccio teorico abbia prodotto risultati di rilie-
vo, c’è un ambito specifico in cui la relazione fra le due arti e i due linguaggi non è 
stata particolarmente indagata: i film sul teatro, un tema che meriterebbe molta più 
attenzione di quanta non ne abbia finora ricevuta. 
I film che hanno per tema il mondo delle scene sono numerosi ed eterogenei.1 Il 
primo esempio di questo genere è A Drunkard’s Reformation (1909) di David W. 
Griffith, un cortometraggio in cui un uomo dedito al bere si reca a teatro con suo 
figlio e assiste a una pièce sui danni dell’alcolismo. In effetti, dal punto di vista 
tematico il cinema incontra il mondo delle scene fin dalla sua origine, poiché i  
primi cortometraggi girati da Edison negli Stati Uniti mostravano acrobati, clown e 
mimi, spesso gli stessi che si esibivano nelle sale del varietà e nei caffè-concerto. 
In questo articolo cercherò di affrontare alcune questioni che riguardano la visione 
negativa o positiva del teatro. Limiterò la mia analisi ad alcuni esempi tratti da un 
ambito molto eterogeneo, ma mi concentrerò in particolare sul concetto di teatralità 
in rapporto alla circolarità del tempo, contrapposta al flusso dell’esistenza. 
Come premessa alle interpolazioni fra cinema e teatro, è necessario prendere in 
considerazione il concetto di teatralità, intesa come qualità da applicare ai film. In 
generale, all’idea della teatralità come un linguaggio innaturale e artificioso si  
affianca il mito della trasparenza del cinema, che si situa al di là di ogni considera-
zione del carattere inevitabilmente artificiale del linguaggio filmico. Ma da dove 
deriva questa idea comune? Forse con l’avvento del cinema il teatro ha perduto la 
sua relazione con i sogni e l’immaginario? Se analizziamo i film sul teatro, ci  
accorgiamo subito che la teatralità è stata spesso usata per suggerire un’immagine 
ben definita e persino pregiudiziale del teatro e degli attori, fondata sui concetti di 
duplicità, falsità ed enfasi retorica. La pervasività dell’immaginario legato al teatro 
è spesso utilizzata dal cinema per indurre a riflessioni metalinguistiche, ma la  
diffusione di un linguaggio non più legato al tempo e allo spazio della realtà ha 
rigettato il teatro in un ambito convenzionale. La teatralità può essere una grande 
risorsa (come in To Be or Not To Be di Ernst Lubitsch e nella Carrosse d’or di Jean 
Renoir), così come un percorso di tragica circolarità (come in O’ thiasos di  
Anghelopoulos o in film che illustrano il declino di un artista, come All About Eve 
di Mankiewicz). Mentre il teatro sta alla base della struttura essenziale della  
rappresentazione, il cinema rielabora il concetto stesso di teatralità, facendolo im-
plodere. In altri termini, l’arte del cinema ha profondamente trasformato il concetto 

 
1 Vd. i saggi contenuti nel volume Le théâtre à l’écran, «CinémAction», 93, 1999 e S. Pietrini, Il 
mondo del teatro nel cinema, Roma, Bulzoni 2007. 
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di teatralità, mutuandolo dall’idea di spettacolo ma rigettando sul palcoscenico la 
natura fittizia della rappresentazione.  
Mediante alcuni esempi tratti da una grande varietà di film sul teatro, questo artico-
lo intende illustrare il concetto del tempo in due diverse accezioni: da un lato come 
tema che rinvia al trascorrere delle generazioni, dall’altro come manipolazione di 
una storia. Apparentemente, il tema dell’invecchiamento degli attori non ha molto 
a che vedere con la diacronia dell’intreccio. E tuttavia, come cercherò di dimostra-
re, queste due diverse prospettive possono intrecciarsi e sovrapporsi, suggerendo 
particolari concezioni del teatro e della teatralità. Partirò da alcune riflessioni sulle 
caratteristiche comuni su cui si fonda l’assimilazione fra le due forme artistiche. 
L’affinità fra teatro e cinema è innanzitutto basata sul concetto di rappresentazione 
dinamica, che a sua volta costituisce il fondamento su cui si sviluppa l’idea di tea-
tralità. Rappresentare significa in primo luogo stare per qualcosa d’altro (interpre-
tare un personaggio per l’attore, richiamare un ambiente per la messa in scena), ma 
anche rendere visibile e manifesto un dato sensibile, legato appunto alla funzione 
del vedere, allo sguardo. Di fatto, il concetto di rappresentazione deriva dal model-
lo primigenio del teatro, le cui forme espressive vengono ereditate dal cinema. 
Com’è noto, l’arte del cinema abbandonò ben presto l’originaria vocazione a mani-
polare gli oggetti per creare un mondo magico e fantastico, passando così 
dall’approccio di Méliès a quello più realistico di Lumière. Nonostante la precoce 
invenzione del montaggio, l’arte del cinema sembra aver mantenuto l’idea di ripro-
duzione di un pezzo (addirittura casuale) di realtà. Il mito della trasparenza ha  
dunque prevalso al di là della struttura narrativa dei film, contrapponendosi  
virtualmente al concetto di teatralità come una dimensione fittizia.  
Ma quali sono i segni della teatralità nel cinema? La prima comparsa del termine in 
questo ambito si può far risalire al 1951, in un articolo di André Bazin sulle traspo-
sizioni cinematografiche di opere teatrali (“teatro filmato”).2 Al di fuori di questo 
contesto specifico, la teatralità è sempre stata vista come una caratteristica negati-
va, che implica una distanza dalla vita quotidiana, una certa indulgenza a gesti e 
atteggiamenti retorici, una prevalenza dell’affettazione sulla naturalezza. Ci si  
potrebbe però domandare perché le cose stanno in questi termini. Se Erving  
Goffman interpreta la comunicazione sociale e interpersonale come una rappresen-
tazione continua di sé,3 Nikolaj Evreinov individuava delle forme di teatralità  
persino nel regno animale, e tanto più nelle manifestazioni dell’uomo.4 La teatralità 
sul palcoscenico sarebbe dunque una semplice estensione e accentuazione di quella 
della realtà, sebbene riproposta secondo codici più o meno convenzionali. Conside-

 
2 A. Bazin, Théâtre et cinéma (1951), trad. it. di A. Apra, Che cos’è il cinema, Garzanti, Milano 1979, 
pp. 142-190. Cfr. J. Araszkiewicz, La genèse de la théâtralité, in Cinéma et théâtralité, a c. di Ch. 
Hamon-Sirejols, J. Gerstenkorn, A. Gardies, Aléas, Lyon 1994, pp. 21-27. 
3 E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life (1959), Penguin, London 1990.  
4 N. Evreinov, Teatr dlja sebja (1915-1917). Sul concetto di teatralità vd. anche E. Burns,  
Theatricality: a Study of Convention in the Theatre and in Social Life, Longman, London 1972 e 
European Theatre Iconography, a c. di Ch. Balme, R. Erenstein, C. Molinari, Proceedings of the 
European Science Foundation Network (Mainz, 22-26 July 1998, Wassenaar, 21-25 July 1999, Pog-
gio a Caiano, 20-23 July 2000), Bulzoni, Roma 2002. 
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rata da questo punto di vista, l’attribuzione di un carattere artificiale alla teatralità 
sembra tuttavia una sorta di paradosso. E tuttavia, su questo presupposto si fondano 
la maggior parte delle nostre idee e percezioni sul linguaggio del cinema.  
Un’eccezione a questo luogo comune si può ravvisare in un film molto originale di 
Ingmar Bergman, Larmar och gör sig till (Vanità e affanni, 1997), il cui titolo trae 
ispirazione dal celebre monologo di Macbeth (V, 4).5 Bergman non intende illustra-
re la natura effimera del teatro, ma sottolineare il suo carattere di struttura fondante 
dell’immaginario. Lo stratagemma di Carl, che cerca di girare il primo film sonoro 
ricorrendo ad attori che pronunciano le battute nascosti dietro allo schermo, fallisce 
miseramente a causa di un blackout. Ma proprio questo intoppo consente all’istinto 
teatrale di emergere e trionfare. Mentre la scatola delle meraviglie del cinema rive-
la i propri rudimentali e inefficaci congegni, la magia del teatro viene riscoperta 
attraverso la partecipazione umana all’evento. La proposta di continuare la rappre-
sentazione in un modo più tradizionale viene fatta mentre attori e spettatori stanno 
prendendo il tè e conversando, seduti per terra in circolo. Se il teatro è un’arte del 
passato, è tuttavia qualcosa di umanamente vitale, mentre il cinema richiama la 
freddezza e la perfezione dei meccanismi di una realtà che può essere modificata 
dalle macchine.6 Riaffermando l’omologia di segni fra teatro e cinema, Bergman 
capovolge il rapporto tradizionale che lega le due arti e mostra la performance tea-
trale come un’attività più naturale ed empatica, fondata sulla complicità e 
sull’inventiva. Il potere del teatro risiede nella partecipazione e nella presenza  
reale, nella condivisione di uno stesso livello di realtà. Attraverso una visione ori-
ginale della questione, Bergman si discosta dal luogo comune che associa teatro e 
artificio per attribuire una funzione antropologica alla rappresentazione, in cui ogni 
gesto può far trasalire gli spettatori – proprio come accade con la scena in cui  
Frizzi viene frustata. 
L’idea del teatro come una risorsa che rivela tutto il potere dell’immaginazione 
affiora in diversi film di Bergman. In Ansiktet (Il volto, 1958), gli inganni della 
patetica troupe di commedianti girovaghi sono pateticamente messi a nudo durante 
un esperimento mesmerico, in cui i loro banali trucchi vengono appunto smasche-
rati, ma infine i teatranti trionferanno sul pretenzioso scienziato e sul prefetto di 
polizia. Dopo essere stati umiliati, e costretti a mendicare invano al loro nemico, il 
dottore, il denaro per vivere, gli artisti vengono invitati a dare uno spettacolo pres-
so la corte reale, con un repentino rivolgimento di fortuna che corrisponde perfet-
tamente alla loro condizione di precarietà, instabilità e capacità di adattamento. Ed 
è con un magistrale coup de théâtre che Bergman allude al rapporto dialettico fra le 
due arti, facendo cessare improvvisamente la pioggia proprio quando arriva il mes-
saggero per annunciare la bella notizia dell’invito reale alla troupe, già nella  

 
5 «Life is a walking shadow / A poor player that struts and frets his hour upon the stage / and then is 
heard no more». 
6 A. Martini, Convergenze parallele in Ingmar Bergman: scrittura, regia, drammaturgia, in Lo 
schermo e la scena, a c. di F. Deriu, Marsilio, Venezia 1999, pp. 103-114, a p. 112. Cfr. A. Martini, 
Ingmar Bergman o della trasparenza, in «La Valle dell’Eden», X, 20-21, 2008, pp. 61-78. 
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carrozza in procinto di partire. La manipolazione filmica getta dunque una luce 
ironica sulle incerte fortune della vita dei comici.  
Se ci concentriamo in modo più specifico sul tema del tempo, ritroviamo una pecu-
liare dialettica fra teatro e cinema nel film di Renoir Le carrosse d’or (La carrozza 
d’oro, 1952), dove una troupe di comici dell’arte arriva in una colonia spagnola 
sudamericana: l’ambientazione si colloca in una dimensione favolosa e quasi miti-
ca, sebbene inserita in un ambito cronologico definito, il Settecento, poiché va al di 
là dei limiti geografici della storia (gli attori della commedia dell’arte non si sono 
mai avventurati in terre così lontane). I comici rivelano fin dall’inizio una conce-
zione fattiva e mercantile del tempo, contrapposta alla vita indolente e disordinata 
degli indigeni. In poco tempo ricostruiscono il teatro fatiscente, dove cominciano a 
recitare per il pubblico locale, composto di rozzi contadini. Nel film i comici rap-
presentano un’immagine gioiosa del teatro, come regno dell’inventiva estempora-
nea, perfettamente speculare ai rigidi rituali e alla formalità della corte (non a caso 
il viceré, che desidera sbarazzarsi della detestata parrucca, si innamora della vitale 
Camilla, interpretata da un’esuberante Anna Magnani).  
Il film presenta alcuni elementi che vale la pena analizzare. Uno è l’inclusione  
metaforica del cinema nell’immaginario relativo al teatro: il concetto è espresso 
mediante il movimento della macchina da presa nella prima e nell’ultima inquadra-
tura, con una carrellata in avanti e poi indietro, facendo dapprima entrare e poi u-
scire lo spettatore dal contesto ideale della storia, il palcoscenico, incorniciato dal 
sipario e dall’arco di proscenio. Questo procedimento, in seguito usato anche da 
altri registi, fra i quali Ingmar Bergman, allude alla natura fittizia del cinema e alla 
sua relazione con il modello fondante del teatro. Non è soltanto uno stratagemma 
formale, ma un procedimento metalinguistico che allude all’arte del teatro, che il 
cinema può includere riproponendone simbolicamente l’essenza.7  
Nell’ultima scena del film, dopo il coup de théâtre in cui Camilla dona la carrozza 
d’oro al vescovo, l’attrice si ritrova davanti al sipario chiuso, sul proscenio, con il 
direttore della compagnia, Don Antonio, che le domanda se rimpiange la scompar-
sa dei suoi corteggiatori. Ora essi appartengono – come egli spiega in un passo che 
è stato spesso citato – alla vita reale, da cui gli attori si allontanano per entrare in 
un’altra dimensione. Poiché questa è l’essenza delle loro vite, soltanto trasforman-
dosi in altro da sé possono realmente esprimersi. Alla fine del discorso di Don  
Antonio, il sipario si chiude dietro Camilla, astraendola dalla realtà, come una crea-
tura del mito che appartiene all’arte e deve vivere soltanto per quelle “due ore di 
traffico” sulla scena (come invece aveva confessato di non riuscire a fare al suo 
arrivo nella colonia). Questa scena, che è stata spesso citata come un’affermazione 
che enuncia l’essenza stessa della recitazione, ha implicazioni interessanti anche in 
rapporto alla rielaborazione dello spazio e del tempo. Se l’arte del cinema rivela i 
suoi meccanismi attraverso l’immagine del palcoscenico, il teatro finisce per trion-
fare come una realtà infinita in cui vivere, come in una scatola magica in cui la 
ripetizione si combina con una continua trasformazione. Per uno strano paradosso, 
 
7 Cfr. G. De Vincenti, Il teatro nel cinema di Jean Renoir: forma simbolica di una pratica di cineasta, 
in Senso e storia dell’estetica, a c. di P. Montani, Pratiche, Parma 1995, pp. 799-830.  
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il flusso del tempo può essere virtualmente arrestato sul palcoscenico, al di là 
dell’ovvia impossibilità di sfuggire all’hic et nunc della performance, contrapposto 
alla riproducibilità del cinema. 
La teatralità e la metaforizzazione dei film di Renoir sono state analizzate soprat-
tutto in relazione allo spazio, ponendo per esempio in rilievo l’uso 
dell’inquadramento della scena e della cornice dentro la cornice. Se la strutturazio-
ne dello spazio nella Carrozza d’oro è stata analizzata per il suo rinvio al modello 
del teatro, e non solo per il procedimento iniziale e finale,8 la concezione del tempo 
non ha ancora ottenuto l’attenzione che merita. Mostrando la storia come una rap-
presentazione, Renoir attribuisce al teatro un meraviglioso potere di attrazione dal-
lo spazio e dal tempo, usando la dimensione mitica per rafforzare questa sua  
concezione.9 Mentre «la pièce della vita viene giocata sul palcoscenico del  
Potere»,10 il teatro si afferma infine come il regno del possibile, contrapposto agli 
schematismi che caratterizzano le rappresentazioni della corte e della Chiesa.  
Anche l’inclusione del cinema all’interno della cornice teatrale rinvia chiaramente 
alla natura ricorsiva della finzione, che si colloca fuori dalla realtà e dal tempo  
come accade nelle favole. 
Questa visione piuttosto idealistica del teatro e dell’artificio si ritrova anche in altri 
film più recenti, come Being Julia (La diva Julia, 2004) di István Szabó, tratto dal 
romanzo di Maugham Theatre. Sia nel romanzo che nel film, la naturale inclina-
zione della protagonista alla finzione e alla rappresentazione la induce a vivere in 
una dimensione di continua rappresentazione, persino di fronte a se stessa. Recitare 
è di fatto la sua unica salvezza contro l’azione devastante del tempo e l’inevitabile 
invecchiamento. Le sue recite sono rivolte a un pubblico più esteso, che include 
tutte le persone con le quali si relaziona nella vita quotidiana. Come afferma il vec-
chio regista suo maestro e confidente, che compare nel film come una presenza 
virtuale, il teatro è l’unica realtà. Con perfetta specularità, il senso di questa affer-
mazione sarà riproposto nel finale, nella sala di un ristorante di lusso. La rappre-
sentazione continua di sé può virtualmente sostituire il palcoscenico e fungere da 
antidoto al trascorrere del tempo e alle pene d’amore. Come viene enunciato  
chiaramente, occorre recitare sempre. La soluzione non è dunque una magica astra-
zione dalla scena del mondo – come nei film di Renoir – ma una teatralizzazione 
dell’esistenza e dei propri comportamenti. Mentre Renoir rinchiude Camilla nello 
spazio senza tempo della finzione (privilegio e prigione allo stesso tempo, poiché 
implica la rinuncia al flusso dell’esistenza), Szabó trae dal palcoscenico l’essenza 
stessa del teatro e lo riversa nella vita quotidiana. La teatralità diventa così una 

 
8 Vd. per esempio F. Curot, La dualité de l’espace et la théâtralité dans “Le Carrosse d’or” (Jean 
Renoir, 1953), in «Le Deux», Revue d’Esthétique, 1-2, 1980, pp. 349-355 e F. Curot, Théâtre,  
théâtralité e style d’espace filmique dans Le carrosse d’or de Jean Renoir, in Le théâtre à l’écran, 
cit., pp. 42-50. 
9 Fra l’altro, nel passaggio dall’adattamento alla sceneggiatura, dal film sono state eliminate alcune 
parti più propriamente realistiche ed esplicative: vd. D. Serceau, Jean Renoir et la question du  
réalisme à l’époque du Carrosse d’or, in Le cinéma, l’après-guerre et le réalisme, a c. di D. Serceau, 
Jean-Michel Place, Paris 1996, pp. 138-187 (in particolare pp. 160-167). 
10 G. De Vincenti, Jean Renoir. La vita, i film, Marsilio, Venezia 1996, p. 258. 
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sorta di filtro attraverso il quale si può felicemente interagire con il mondo, uno 
strumento vincente di manipolazione della realtà attraverso una lucida  
rappresentazione di sé. 
La circolarità del tempo acquisisce una connotazione originale e gioiosa in uno dei 
più brillanti film sul teatro, To Be or Not To Be (Vogliamo vivere, 1941) di Ernst 
Lubitsch. Il film è particolarmente ricco di suggestioni e tematiche, che sarebbe 
impossibile analizzare in questo articolo.11 L’uso del procedimento della ripetizione 
si ritrova in quasi tutti i film di Lubitsch, che presentano una complessa rete di  
allusioni e specularità.12 In To Be or Not To Be, fondato proprio sull’ambiguità di 
segni fra apparenza e realtà, gli attori riescono a ingannare grazie alla loro inventi-
va gli ufficiali nazisti, rigidamente inchiodati al loro ruolo e alla rappresentazione 
formale del potere. Attraverso un’esilarante serie di travestimenti e stratagemmi, i 
comici riescono a sventare il piano di una spia nazista e a fuggire dalla Polonia su 
un aereo travestendosi da Hitler e da ufficiali. Il film presenta una frequente inter-
polazione fra azioni reali e rappresentazioni, la cui ricorsività è rafforzata dalla 
struttura circolare. L’inquadratura finale, in cui l’ampollosa declamazione di Tura 
del monologo di Amleto è disturbata dal suo atteggiamento sconcertato nel vedere 
che uno spettatore se ne va, è perfettamente speculare alla scena con la quale il film 
ci ha introdotto nello stravagante mondo dei comici. ‘To be or not to be’ è il  
momento fissato per l’appuntamento amoroso che la moglie di Tura dà al giovane 
ufficiale, che si alza per raggiungerla in camerino. Proprio come gli attori ripro-
pongono le loro tirate, in uno stile declamatorio obsoleto e ridicolo, così le attrici 
continueranno a tradire i loro mariti, nell’eterna giostra dell’amore. L’arte del tea-
tro è presentata dall’incomparabile genio di Lubitsch nella sua suggestiva ambiva-
lenza: da un lato rivela tutte le sue miserie e l’artificio, dall’altro è una preziosa e 
inattesa risorsa, capace di rimescolare i segni della realtà e della finzione grazie 
all’estemporaneo genio creativo degli attori. La ripetizione e la circolarità sono i 
cardini su cui ruota questa considerazione positiva del teatro, fondata 
sull’essenziale isomorfismo fra le azioni umane e la loro rappresentazione, fra vita 
reale e scene teatrali. L’arte senza tempo del teatro, basata sulla ripetizione, diventa 
così un filtro ironico attraverso il quale possono essere smascherate le insensate 
rappresentazioni del potere e della storia. 
Oltre a rappresentare il regno di un’inevitabile circolarità, la teatralità può essere 
anche un meccanismo infernale che afferra e stritola, poiché condanna l’attore a 
una fissità che si scontra con la realtà. Nei film americani degli anni Cinquanta, 
questa impasse è mostrata soprattutto attraverso la rappresentazione dell’ascesa e 
del declino di una star, che ovviamente assume la valenza di una parabola sulla 
decadenza legata all’età. Il declino esistenziale e professionale degli artisti di teatro 
è un tema ricorrente nei film sul teatro. La fin du jour (I prigionieri del sogno, 

 
11 Vd. S. Pietrini, Poveri guitti e grandi attori sul palcoscenico della storia, in «L’asino di B.», 14, 
2009, pp. 89-99. 
12 Ricorrenze e reiterazioni sono una peculiarità della produzione cinematografica di Lubitsch: vd. E. 
Del Monaco e A. Pamini, Ernst Lubitsch: L’arte della variazione nel cinema. L’opera di Lubitsch 
come sistema reticolare di variazioni narrative ed espressive, Ente dello Spettacolo, Roma 1995. 
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1939) di Julien Duvivier è propriamente ambientato in una casa di riposo per attori, 
mostrata con una satira disincantata, carezzante e graffiante allo stesso tempo.13 
Accomunati da una diversità radicata nelle loro personalità e accentuata dalla prati-
ca della scena, gli attori continuano a vivere in un sogno di passione, in cui il ricor-
do del successo e della gloria del passato si confonde con la memoria delle  
emozioni provate davvero o soltanto simulate. La dura condizione della vecchiaia e 
del ritiro dalle scene non è accettata dal protagonista, Saint-Clair, che non si rasse-
gna a una vita misera e decorosa ma finge di essere ancora il viveur e il tombeur de 
femmes che era stato nei suoi giorni migliori. Nella sua follia, fatta di vanità e aspi-
razione al tragico, teatro e vita si confondono, con continue finzioni e un culmine 
di esaltazione finale che sfocia quasi in una tragedia (la giovane cameriera indotta 
da lui a un suicidio romantico viene salvata all’ultimo momento). Nella concezione 
di Duvivier i vecchi attori non hanno scampo e devono accettare il declino con una 
saggia rassegnazione, per evitare la deriva di una folle mania di protagonismo.  
Il lavoro dell’attore è visto da una prospettiva molto diversa in Limelight (Luci  
della ribalta, 1952) di Charlie Chaplin. Non è un caso se il tema del declino 
dell’attore emerge proprio nei film degli anni Cinquanta, quando il cinema  
intraprende una riflessione disincantata sulla fragilità dei propri miti. Strettamente 
legato all’idea della vita come rappresentazione, il palcoscenico è molto più adatto 
del cinema per illustrare la parabola di ascesa e declino degli artisti. Alla decadenza 
di Calvero, un tramp comedian caduto nell’alcolismo e condannato alla miseria a 
causa di una mancanza di ispirazione dovuta all’età, si contrappone l’ascesa di una 
nuova giovane stella, aiutata e incoraggiata dal vecchio attore stesso. La morte di 
Calvero avverrà durante la sua trionfale rentrée, che culmina con la riuscita  
performance con Buster Keaton e segna una vittoria paradossale sull’inevitabile 
decadenza. E tuttavia, la traiettoria del tempo non può essere fermata né invertita e, 
nel momento stesso della morte di Calvero dietro le quinte, la nuova stella della 
danza fa il suo debutto alle luci della ribalta, ponendo in rilievo l’avvicendamento 
generazionale.  
Mentre Duvivier considera il palcoscenico una dimensione artificiale, che cerca di 
sostituire una proiezione falsa al naturale corso dell’esistenza, Chaplin vede nel 
teatro una metafora della vita e delle sue stagioni, chiaramente enunciata dalla  
didascalia iniziale: «Magia delle luci della ribalta, sotto le quali la vecchiaia deve 
cedere il passo alla giovinezza». Nonostante l’epilogo tragico, la visione del teatro 
di Chaplin non è affatto negativa. Il riscatto finale di Calvero avviene in una sorta 
di dimensione fuori dal tempo e dallo spazio, ovvero sul palcoscenico. La perfor-
mance con Keaton è una visione assoluta, di fronte alla quale il pubblico è ridotto a 
una muta presenza (Chaplin ha preferito non far udire le risate degli spettatori,  
 
13 Secondo Y. Desrichard, Julien Duvivier. Cinquante ans de noirs destins, Durante, Paris 2001, p. 
51, Duvivier si mantiene su una sorta di equilibrio fra empatia e “gioco al massacro”. Completamente 
diversa è l’opinione di Eric Bonnefille, secondo il quale si tratta di uno dei pochi film di Duvivier «in 
cui sia espressa una speranza nell’umanità, in cui la quasi totalità dei personaggi siano osservati con 
una certa tenerezza»: E. Bonnefille, Julien Duvivier. Le mal aimant du cinéma français. Volume I: 
1896-1940, L’Harmattan, Paris 2002, p. 283. 
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creando così uno strano effetto, poiché fino a quel momento le gags erano state 
accompagnate dalle reazioni entusiastiche del pubblico). Neppure la cornice del 
palcoscenico è visibile, poiché la cinepresa segue da vicino i due attori. Lo spazio 
circoscritto della scena dilaga nell’intera inquadratura, immergendo lo spettatore 
del film in una magica sospensione della diegesi, scandita dal ritmo veloce 
dell’azione.14 L’astrazione della performance dallo spazio e dal tempo allude alla 
natura peculiare del teatro, capace di offrire una cornice metaforica alla vita e di 
salvare gli artisti dall’inesorabile legge del tempo. Non per sempre, ma solo per il 
tempo dello spettacolo, dopo di che il flusso della vita riprenderà il suo corso, por-
tando al necessario cambio di guardia fra le generazioni. Il tempo è in Luci della 
ribalta una sorta di ossessione. E infatti Chaplin ha scritto una pagina di note 
sull’inesorabile logica del tempo,15 che si traduce nel film in una serie di dicotomie, 
presenti sia sul piano della sceneggiatura che su quello del linguaggio visivo.  
L’ultima performance di Calvero è una meravigliosa utopia, che si svolge in un 
luogo che è un non-luogo, il palcoscenico, in cui il tempo sembra per un attimo 
sospendere il suo corso. Come il motociclista di Milan Kundera, che mediante 
l’ebbrezza della velocità «si aggrappa a un frammento di tempo scisso dal passato 
come dal futuro»,16 astraendosi dal flusso dell’esistenza, così il ritmo del gioco 
scenico regala una magica levità, in magico equilibrio fra il tempo e lo spazio. 
Chaplin celebra così l’acme della teatralità comica, fondata sul ritmo e sulla ripeti-
zione (in senso bergsoniano). Alla concezione del tempo che divora i suoi figli si 
contrappone insomma una percezione dell’hic et nunc del teatro, come un’allegra 
giostra che cattura con il suo movimento. L’intrinseca temporalità dell’essere, che 
in senso heideggeriano è un essere-per-la morte, non può essere elusa, ma la magi-
ca astrazione dal tempo colloca il teatro fra le più efficaci illusioni dell’esistenza. 
Il carattere effimero del successo teatrale è la principale chiave interpretativa di 
uno dei primi film incentrati sul mondo delle scene, Morning Glory (Gloria del 
mattino, 1933) di Lowell Sherman. Qui la protagonista è un’aspirante attrice che 
riesce infine a ottenere il successo e la popolarità agognati. Nel rifacimento di  
Sidney Lumet, Stage Struck (Fascino del palcoscenico, 1958), il tema è enunciato 
in modo ancora più esplicito: a un’osservazione intesa a riportarla alla realtà, Eve 
ribatte con un inaspettato inno al carpe diem, proclamando la sua intenzione di 
vivere in un eterno presente. Ovvero sul palcoscenico, sublime tentazione mefisto-
felica che preannuncia l’inevitabile caduta. «Vorrei poter restare qui per sempre», 
sussurra Eve a Lewis (Henry Fonda) sul palcoscenico deserto e in penombra. Ma la 
sua colpa non è soltanto l’ambizione faustiana di voler catturare il momento.  
Accantonando le lusinghe romantiche dell’idillio amoroso con Lewis, Eve si deci-
de ad andare alla festa soltanto quando viene a sapere che la sua entrata sarà  

 
14 Non a caso, dagli appunti delle riprese emerge la preoccupazione di Chaplin per ogni minimo ral-
lentamento («too slow»): Limelight. Luci della ribalta (documenti e studi dagli Archivi Chaplin – 
documents and essays from Chaplin Archives), a c. di A. Fiaccarini, P. von Bagh, C. Cenciarelli, Le 
Mani, Bologna 2002, pp. 192-193. 
15 Ivi, p. 77. 
16 M. Kundera, La lenteur, trad. it. di E. Marchi, La lentezza, Adelphi, Milano 1995, p. 10. 
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accompagnata da un applauso. Consegnando la propria immagine al pubblico,  
lasciandosi tentare dalla rincorsa della popolarità e del successo, l’attrice si immer-
ge di nuovo nel circuito malefico del tempo, annullando il magico potere del teatro. 
Mentre nella Carrozza d’oro Camilla trionfa attraverso il superamento del deside-
rio di beni materiali e della propria vanità di donna, in Fascino del palcoscenico il 
potere di sublime astrazione del palcoscenico è vanificato dalla ricaduta nella  
brama di celebrità. E il tempo gioca un ruolo fondamentale in questo percorso  
causato dall’ambizione. 
L’artista è condannato a una tragica impasse: aspira all’immortalità della fama ma 
non può vivere in un eterno presente. Nei film precedenti agli anni Cinquanta la 
dimensione esistenziale dell’attore è esplorata con il lucido disincanto di un riflet-
tore puntato sul concetto dell’effimero, mentre in seguito la riflessione 
sull’industria dello spettacolo diventerà più caustica e amara. Determinante è 
l’influenza dei film sul cinema, dove fin dalle origini il tema tende a essere ricon-
dotto alle conseguenze del divismo, che comporta un’invasione della privacy da 
parte delle cronache mondane.17 In altri termini, i meccanismi del divismo sono 
applicati anche alle stelle del teatro. Nell’immaginario hollywoodiano il successo è 
strettamente connesso alla fama, ovvero alla pubblicità e alla teatralizzazione della 
privacy, alla costruzione di un’immagine che permetta al pubblico adorante di  
vivere in modo vicario un’esistenza ideale. Di fatto, per ottenere il successo è  
necessario innanzitutto diventare una celebrità, un volto riconoscibile. Si tratta di 
un processo perfettamente compreso dalla protagonista del film di George Cukor It 
Should Happen to You (La ragazza del secolo, 1954), una semplice ragazza che 
diventa famosa ricorrendo a un brillante stratagemma: compra un enorme spazio 
pubblicitario e vi scrive sopra il suo nome. Dalla forma deriva la sostanza, e dalla 
pubblicità la fama.  
Nel cinema degli anni Cinquanta, il tema del tempo è spesso connesso al declino di 
un artista, talvolta dedito all’alcool come Calvero in Luci della ribalta, Frank in 
The Country Girl (La ragazza di campagna, 1954) di George Seaton – tratto 
dall’omonima pièce di Clifford Odets – e Dodo in The Clown (1953) di Robert Z. 
Leonard. Vale la pena osservare che, proprio come Calvero, Dodo morirà dietro le 
quinte dopo una trionfale rentrée (sebbene nel mondo dell’intrattenimento televisi-
vo e non a teatro), riscattando la sua immagine dall’oblio e consegnandola ai  
posteri nel momento culminante del successo.  
Una diversa visione dell’invecchiamento dell’artista emerge quando il declino  
riguarda un’attrice. Poiché la fama delle attrici è più strettamente legata alla bellez-
za, la decadenza conseguente all’età si rivela un processo ancor più infernale. Il 
declino sorprende le attrici proprio nel passaggio dalla giovinezza alla mezza età, e 
non molto più tardi come accade ai loro colleghi di sesso maschile. Eccetto che in 
brevi apparizioni di vecchie commedianti mostrate come personaggi eccentrici 
(come Dinner at eight di George Cukor), il declino delle attrici tende a confermare 
 
17 «Tu appartieni al pubblico», dice il regista alla protagonista di What Price Hollywood? (A che 
prezzo Hollywood?, 1932) di George Cukor, coniugando il tema delle tragiche conseguenze del suc-
cesso con un concetto mutuato dal metateatro e dalla narrativa sul mondo delle scene.  
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i ben radicati luoghi comuni dei pregiudizi maschili. Non separando le abilità arti-
stiche dall’aspetto estetico, ovvero dal potere attrattivo e di seduzione, questo  
atteggiamento implica – come in All About Eve (Eva contro Eva, 1950) – 
un’anticipazione del punto di rottura, preannunciando la rovina senza mostrarla.  
Nel film di Mankiewicz l’inesorabilità del processo di invecchiamento assume le 
forme di una nuova aspirante attrice, Eva Harrington, che riesce a entrare in modo 
subdolo nella vita privata della star, Margo, diventando la sua segretaria, finché 
non la sostituirà sul palcoscenico, ottenendo il premio Siddons come miglior attrice 
(premio che, fra l’altro, verrà in seguito davvero istituito). Dopo aver raggiunto 
l’apice del successo, Eva stessa è destinata tuttavia a essere detronizzata da una 
nuova usurpatrice, la giovane aspirante attrice che trova nella sua stanza al ritorno 
dalla cerimonia di premiazione. L’inquadratura finale con cui Phoebe osserva la 
sua immagine nello specchio a tre facce, indossando la mantella di Eva e tenendo 
in mano la statuetta, riecheggia la scena in cui la protagonista era stata scoperta da 
Margo mentre si rimirava dietro il sipario con un suo costume. La ricorsività e la 
ripetizione rivelano la natura transitoria del successo. Il concetto viene enunciato 
da Mankiewicz anche mediante analogie fra le varie scene e ricorrendo a oggetti 
che assumono un significato simbolico, come lo specchio.  
Nonostante il suo approccio accattivante, Eva contro Eva mostra una visione molto 
negativa del teatro, visto come un luogo in cui tutto è destinato a finire mentre pre-
tende di durare per sempre. In Eva contro Eva, durante la discussione con Margo, 
Lloyd dice che le attrici si credono immortali: «le star non muoiono e non cambia-
no mai». Applicata al teatro, l’assurdità di questa pretesa è più evidente che mai, 
poiché il palcoscenico rappresenta anche emblematicamente l’effimero. Essere una 
star senza tempo: la folle ambizione di Norma Desmond in Sunset Boulevard  
(Viale del tramonto, 1950) di Billy Wilder potrebbe essere soddisfatta in linea di 
principio dalla permanenza del film, come mezzo che può riproporre all’infinito 
una realtà virtuale sottratta al tempo (anche se il problema di Norma è che vorrebbe 
estendere questo privilegio alla vita reale), mentre la natura stessa della performan-
ce teatrale impedisce questa possibilità.  
La visione tragicamente circolare della carriera delle attrici si ritrova anche in film 
che non appartengono al contesto hollywoodiano. In alcuni di questi 
l’ambientazione non è il teatro drammatico, ma il varietà, che può essere considera-
to uno dei sottoprodotti dell’industria dell’intrattenimento. Nell’ultima scena di 
French Cancan (1954) di Renoir, il manager Danglard (Jean Gabin) abborda una 
potenziale nuova star della danza grazie alla facile esca del successo,18 creando una 
sorta di analogia fra il gioioso e persino frenetico movimento del cancan e il girare 
perenne della ruota del successo. Di fatto, le star sono create dal nulla dai manager, 
com’è affermato esplicitamente in Vita da cani di Steno e Monicelli dal direttore di 
una scalcagnata compagnia, il quale vuole rimpiazzare la soubrette con una giova-
ne debuttante: «Ma le soubrette non esistono! – Ma come non esistono? – Esistono 
quattro piume, due gambe, quattro mosse e due strilli. Esiste chi le fabbrica».  

 
18 Il film è ispirato alla vita di Charles Zidler, il celebre fondatore del Moulin Rouge. 
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In Luci del varietà (1951) di Alberto Lattuada e Federico Fellini, l’ascesa 
dell’aspirante vedette Liliana (Carla Del Poggio) è incoraggiata e supportata dal 
direttore della compagnia Checco Dalmonte (Peppino De Filippo), che sarà infine 
abbandonato dalla nuova diva. Il finale aperto allude al crudele meccanismo del 
successo facile: durante uno degli spostamenti in treno della compagnia, Checco 
incontra un’altra ragazza che aspira a entrare nel mondo del varietà e che sogna di 
diventare una star.19 Il finale è stato interpretato come «una sorta di cedimento della 
cornice»20 narrativa, ma in verità riassume perfettamente il senso della storia e la 
visione disincantata del mondo teatrale. Fra l’altro, la scena non faceva parte della 
sceneggiatura ed è stata probabilmente introdotta durante la fase di lavorazione con 
gli attori.21 
Il modello di Eva contro Eva ha probabilmente influenzato questi film sul teatro. 
L’originalità del film di Mankiewicz non è da ricercare solo nella sua ricorsività: 
consiste in una perfetta combinazione del modello narrativo con la manipolazione 
della struttura, che investe la peculiare sintassi del cinema. Nell’ultima parte del 
film, il flusso narrativo lascia intravedere una visione più introspettiva. Eva ha ri-
nunciato ad andare alla festa in suo onore per godersi da sola il trionfo, lasciando 
finalmente cadere la maschera.22 Ed è allora che diventa vulnerabile, vittima delle 
rappresentazioni altrui, proprio com’era accaduto a Margo. Si tratta di uno schema 
ricorrente nei film di Mankiewicz: l’apice del successo corrisponde al momento più 
pericoloso di debolezza.23 Eva contro Eva mostra la ricorsività di un meccanismo 
che fagocita l’individuo proprio nel momento in cui sembra trasformarlo in un  
idolo o in un monumento duraturo. E il tempo è un elemento chiave di questo  
processo. L’allusione che Eva fa, nella sala della cerimonia di premiazione, al sen-
so di vacuità conseguente al raggiungimento dei propri obiettivi richiama 
l’affermazione di un’altra Eva, la protagonista di Gloria del mattino, che aveva 
mormorato con lapidaria malinconia: «il successo è così vuoto». Il tema principale 
in Eva contro Eva è la duplicità e l’inganno, con un capovolgimento della facile 
associazione che si trova in Luci della ribalta fra bellezza-giovinezza-generosità. 
La storia si basa sul divario fra realtà e apparenza, termini tradizionalmente asso-
 
19 Il soggetto originale è di Fellini, mentre la regia è stata rivendicata da Lattuada. Quanto alla sce-
neggiatura, si tratta di una scrittura a più mani, ma il ruolo di Fellini nella trasposizione dal testo al 
film è stato predominante: vd. L. Boledi, Block-notes di un autore. Alberto Lattuada e la  
sceneggiatura di Luci del varietà, in Luci del varietà. Pagine scelte, a c. di L. Boledi e R. De Berti, Il 
Castoro, Milano 1999, pp. 62-92. 
20 F. Villa, Luci del varietà e il suo tempo: questioni di scrittura, in Luci del varietà. Pagine scelte, 
cit., pp. 26-34, a p. 32. 
21 Nella versione cineromanzata del film si preferì comunque tornare a un finale più classico e conso-
no alla letteratura popolare: R. De Berti, Dal film al fotoromanzo, in Luci del varietà..., cit., pp. 53-61, 
p. 58. La sceneggiatura è stata pubblicata da A. Cattini, Mantova 1994. 
22 Mankiewicz spiega la sua indifferenza come una sorta di depressione post premium: G. Carey, 
More About All About Eve (1972), Bantam Books, New York 1974, p. 28. Fra l’altro, proprio nel 
periodo in cui scriveva la sceneggiatura del film, Mankiewicz aveva sperimentato la natura effimera 
della gratificazione di un premio: K.L. Geist, Pictures Will Talk. The Life and Films of Joseph L. 
Mankiewicz, Charles Scribner’s Sons, New York 1978, p. 167.  
23 La caduta di un potente a opera di un usurpatore o ribelle, a sua volta detronizzato per una sorta di 
nemesi, è un intreccio ricorrente nelle sceneggiature di Mankiewicz.  
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ciati al teatro. Il tema più evidente del film, l’invecchiamento e il ricambio  
generazionale, è giocato in un contesto in cui i ruoli sono virtualmente legati alla 
realizzazione personale (Margo cerca per esempio nel matrimonio con Bill una 
sorta di compensazione alla sua perdita della parte di protagonista nel dramma di 
Lloyd, rinunciando al suo potere di incantare un’intera folla e accontentandosi del 
più comune ruolo di moglie). Ciò implica una continua interpolazione di segni fra 
la sfera personale e professionale.  
In un film chiaramente ispirato al capolavoro di Mankiewicz, Forever Female  
(Eternamente femmina, 1953) di Irving Rapper, l’attrice protagonista induce il 
drammaturgo a cambiare l’età del personaggio principale della pièce per poterlo 
interpretare. Ma infine anche la sua strenua e segreta lotta contro il tempo (biologi-
co) viene meno e accetta di assumere la parte della madre, lasciando il posto di 
protagonista alla giovane attrice esordiente. Il sistema dei ruoli, che deriva 
dall’organizzazione teatrale tipica dell’Ottocento, è insomma impiegato come uno 
specchio impietoso, che rinvia alla metafora della vita come teatro. Irving Rapper 
enfatizza e semplifica il tema dell’invecchiamento, che è certamente presente nel 
film di Mankiewicz (anche la pièce che Margo recita all’inizio, Aged in Wood,  
allude ironicamente a questo tema).  
In Eva contro Eva, tuttavia, il tema ha implicazioni che investono la struttura 
dell’intreccio e la manipolazione del tempo operata mediante il montaggio. Analiz-
ziamo più nel dettaglio le interconnessioni fra questi due livelli. Nel film di  
Mankiewicz, i crudeli meccanismi che governano il mondo teatrale non dipendono 
solo dalle leggi di natura come nel film di Chaplin. In Eva contro Eva la linearità 
del tempo si combina infatti con il concetto di circolarità come una condanna alla 
ripetizione. Non soltanto per il finale aperto, che getta una luce esemplare sulla 
storia, ma anche per la struttura del film, che conduce lo spettatore attraverso un 
percorso della memoria, con un’immersione nel passato dalla quale infine  
riemergerà solo per scoprire la natura ciclica del successo.  
La caratteristica più rilevante è tuttavia la manipolazione del livello diegetico.  
Raccontando la storia attraverso un lungo flashback introdotto da tre voci diverse, 
Mankiewicz impiega la soggettività per giocare col tempo. Nella Contessa scalza 
(The Barefoot Contess, 1954) porta questo procedimento all’estremo, facendo  
iniziare il secondo flashback in un momento della storia che precede la fine del 
primo.24 La relatività dei punti di vista è così accompagnata da una ridefinizione del 
naturale flusso del tempo. A mio parere, una scelta ancora più originale e degna di 
nota è tuttavia la convergenza di questa rielaborazione della struttura con il conte-
nuto che troviamo in Eva contro Eva, dove il punto di svolta nell’immersione nel 
passato è collocato in un momento particolare del film per mezzo di un effetto spe-
ciale, il frame freeze (che consiste in un congelamento per alcuni secondi 
dell’inquadratura). Questo procedimento è impiegato in due momenti speculari, 
che delimitano la transizione dal presente al passato attraverso i flashback. Il con-
gelamento dell’inquadratura è dunque usato per introdurre il pubblico nel lungo 
 
24 Cfr. M. Turim, Flashbacks in Film. Memory & History, Routledge, Chapman and Hall, New York-
London 1989, p. 138. 
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flashback e per riportarlo poi al momento presente. Il fotogramma mostra l’attore 
più anziano della compagnia che porge il premio a Eva, indicando anche visiva-
mente la transizione dall’artista più vecchio alla più giovane. Il contenuto del  
discorso retorico dell’attore, che allude all’avvicendamento generazionale, conver-
ge con la manipolazione del tempo nella struttura diegetica del film. Ciò viene  
posto in rilievo mediante la sospensione artificiale del freeze, un’eccezione al prin-
cipio dell’illusione tanto più rilevante in quanto Mankiewicz riteneva che i film 
richiedessero un montaggio invisibile.25 Il linguaggio visivo incontra il tema ricor-
rente del divario fra le generazioni, in una rielaborazione complessiva che  
comprende la concezione stessa del teatro.  
Inevitabile dal punto di vista esistenziale, il tempo può essere manipolato dall’arte 
– come risulta evidente anche in The Honey Pot (Masquerade, 1967) di  
Mankiewicz, dove la vita è concepita come un palcoscenico in cui ognuno cerca di 
rappresentare la propria sceneggiatura, ma dove il tempo stravolge infine tutti i 
piani.26 All’interno di questo contesto, la teatralità non è soltanto uno specchio che 
rivela l’inutile lotta contro il tempo, ma anche un modello statico, destinato a scon-
trarsi con la realtà. Un esempio estremo di questa interpretazione del teatro e della 
teatralità si può ravvisare in un film piuttosto criptico e di non facile visione, O’ 
thiasos (La recita, 1975) di Theo Anghelopoulos, che racconta la saga familiare di 
una povera compagnia greca di attori negli anni che vanno dal 1939 al 1952. La 
storia si dipana al di fuori di una consequenzialità lineare del tempo: gli eventi poli-
tici si intrecciano con la dimensione mitica della tragedia familiare ispirata al mito 
di Oreste, ma non in un ordine diacronico, per cui lo spettatore si ritrova sbalzato 
continuamente da un periodo storico all’altro. All’interno di questa sorta di narra-
zione fortemente connotata dal punto di vista ideologico, il teatro è visto come 
un’arte del passato, basata sulla stolida ripetizione di un dramma patetico e stuc-
chevole, lontano dalla realtà e continuamente interrotto da eventi violenti – ovvero 
dalla Storia. La sanguinosa faida familiare e il teatro possono essere ricondotti a 
una dimensione mitica e circolare, in cui il tempo gira inutilmente su se stesso. 
Apparentemente lontani dalla Storia, gli attori ne sono tuttavia riassorbiti e reagi-
scono con la loro unica risorsa, che è anche il loro limite: la ripetizione. Dopo la 
morte di Oreste, un giovane nuovo attore è investito del suo ruolo da Elettra (che lo 
chiama Oreste) e nel finale la compagnia arriva alla stazione del paese, in una  
scena perfettamente speculare a quella della prima inquadratura.  
La recita è stato interpretato come un film ottimista, in cui l’analogia fra il palco-
scenico e la storia implica la vittoria finale della rivoluzione sulla tirannia,  
nonostante la perdita di vite umane (durante il funerale di Oreste, ucciso mentre 
lotta per affermare i suoi ideali, gli attori applaudono come per congratularsi con 

 
25 J.L. Mankiewicz, cit. in E. Martini, Il cinema a più dimensioni, in L’insospettabile Joseph Leo 
Mankiewicz, a c. di F. La Polla, XLIV Mostra internazionale del cinema, Venezia 29 agosto-9 settem-
bre 1987, Edizioni La Biennale di Venezia, Venezia 1987, pp. 49-59, p. 54. 
26 Ispirato a Volpone di Ben Jonson, il film racconta la storia di un nobile economicamente rovinato 
che si finge moribondo, con la complicità di un servo, e convoca le donne della sua vita per cercare di 
ottenere da loro del denaro con l’inganno.  
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un attore che ha ben recitato la sua parte).27 Ma la visione marxista di  
Anghelopoulos non spiega l’immagine cupa del teatro come un’arte capace soltan-
to di una passiva resistenza al cambiamento. Al di là dell’impegno politico di  
alcuni attori, la maggior parte di essi restano indifferenti o incapaci di comprendere 
cosa accade intorno a loro. Sono ottusi e ciechi come pietre che rotolano lungo il 
dirupo della storia (che è di fatto una tragedia). Sopravvivono per caso, spesso  
inconsapevoli delle situazioni in cui si trovano invischiati. Mentre camminano  
cantando e risalendo una collina per raggiungere altri paesi in cui offrire i loro spet-
tacoli, si imbattono nel corpo di un impiccato: la sempre risorgente vitalità del  
piccolo gruppo sanguinario non può eludere la violenza della storia, che interrompe 
la mitica circolarità del loro girovagare, una sorta di vano percorso circolare evoca-
to anche dalla struttura del film. Diversamente da quanto accade in To Be or Not To 
Be, il teatro rivela la sua ottusità e inadeguatezza come strumento di azione concre-
ta, poiché è un’arte immobile, caratterizzata da un’energia infinita ma insensata, 
proprio come il ciclo perenne di vita e di morte che governa le nostre esistenze. 
Che è di fatto lo stesso ciclo che in altri film gli attori cercano disperatamente di 
arrestare, inseguendo l’illusione di vivere per sempre come nel mito.  
 
 

 
27 M. Ciment e H. Tierchant, Théo Angelopoulos, Edilig, Paris 1989, p. 43. Altri studiosi hanno sotto-
lineato il fatto che la concezione cristiana e marxista dell’esistenza tendono a escludere l’idea stessa 
di tragedia: la prima per l’attesa di una ricompensa oltremondana, la seconda perché la morte indivi-
duale può essere un mezzo di riscatto collettivo: G. Steiner, The Death of Tragedy, Knopf, New York 
1961. Sul film, vd. anche Th. Anghelopoulos, A Journey through Greek Landscape and History: The 
Travelling Players (1974), in Interviews, a c. di D. Fainaru, University Press of Mississipi, Jackson 
2001. 
 


