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Fine di una vita d’attore

Nell'Unione Sovietica staliniana la vita e la morte degli artisti, degli intellettuali e dei
militanti politici erano regolate da un complesso sistema di segnali che partivano dalle
stanze del potere e giungevano al destinatario in una forma al tempo stesso enigmatica
e precisa. Quando si riceveva 'annuncio di essere stati ripudiati, la ferita preparatoria,
I'unico modo possibile per sottrarsi alla condanna, sempre a morte naturalmente, era la
fuga. Pochi lo facevano, sia per la difficolta di lasciare il paese in brevissimo tempo, e
con i propri cari che altrimenti sarebbero stati oggetto di rappresaglie, sia per
I'ambiguita di quell’annuncio, che ufficialmente suonava soltanto come un rimprovero
pil 0 meno severo, sempre paterno, a un figlio della patria comunista che si era allonta-
nato dalla retta via. Chi riusciva a espatriare, come Michail Cechov,2 diventava ufficial-
mente un traditore, il suo nome veniva affogato nel silenzio e nel disprezzo, nessuno
poteva dimostrare che 'avesse fatto per salvarsi la vita e non per cercare all’estero i
privilegi degli sfruttatori imperialisti.

Il protocollo normale della punizione prevedeva l'arresto del colpevole, del quale i
familiari non avevano piu notizie, poi la tortura, la confessione e la sentenza di morte.
Alla tortura, cui a quanto pare quasi nessuno ha resistito, seguiva di solito la ritratta-
zione, ribadita inutilmente nel corso dell’ultima udienza del processo, poco prima

1Su Solomon Michoels (nome d’arte di Solomon Michailovi¢ Vovsi, 1890-1948), la fonte primaria
d’informazione e il libro della figlia Natalia Vovsi-Michoels, pubblicato in russo nel 1983 (Moi otets Solomon
Mikhoels: vospominaniia o Zisni i gibeli) e in francese nel 1990 (Mon pére Salomon Mikhoéls. Souvenirs sur sa
vie et sur sa mort, Les Editions Noir sur Blanc, Montricher). Naturalmente altre notizie si trovano nelle
numerose pubblicazioni sulla questione ebraica in Urss, la cultura e il teatro sovietici, nonché sui vari siti
dedicati, soprattutto Yivo (http://www.yivoencyclopedia.org) e All About Jewish Theatre
(http://www.jewish-theatre.com). Lo stesso vale per Venjamin L'vovi¢ Zuskin, allievo e amico fraterno di
Michoels. Su Zuskin e fondamentale il recente libro di memorie della figlia Ala Zuskin-Perelman, Viaggi di
Venjamin: pensieri sulla vita, il destino e l'arte di Venjamin Zuskin attore ebreo, pubblicato in russo
(Gesharim, Jerusalem 2002) in ebraico (Carmel, Jerusalem 2006) e in corso di traduzione in italiano. Di
fondamentale importanza ¢ il volume che raccoglie alcune testimonianze su e vari interventi di Michoels,
uscito in russo e in yiddish negli anni Sessanta (ed. russa: Stat’i. Besedy. Reci, pref. di Yurij Zavatskij, intr. di
K. Rudniskij, Iskusstvo, Moskva 1960; ed. in yiddish: Artiklen, Shmuesen, Redes, Buenos Aires 1961,
anastatica: Steven Spielberg Yiddish Digital Library, Amhesrt, Massachusetts, s.i.d, n. 09497) in
preparazione per l'edizione italiana, testo qui utilizzato per le citazioni michoelsiane, quando non
diversamente indicato (traduzione di Claudia D’Angelo, che qui si ringrazia) e il volume di Sonia Sarah
Lipsyc, Salomon Mikhoels ou le testament d’un acteur juif, Les Editions du Cerf, Paris 2002, in cui 'autrice
propone una piéce sul grande attore e alcuni scritti e documenti dedicati al contesto storico e al teatro
ebraico.

L’autore ringrazia Ala Zuskin-Perelman per la cortesia, la sollecitudine e la preziosa collaborazione.

2 Michail Cechov lascid I'Unione Sovietica, nel 1928, evitando un sicuro arresto, e venne condannato in
patria all'infamia e al silenzio fino all’avara riabilitazione post-stalinista.
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dell’esecuzione. A Mejerchol’d, Babel’ e molti altri & toccata questa sorte; altri ancora,
pil numerosi e magari meno importanti, venivano inviati nei campi di concentramento
dove per lo pit morivano di stenti. Di tutto cio né 'opinione pubblica né i familiari
sapevano. Il caso di Michoels era pero diverso, perché il popolare attore e direttore del
Teatro Ebraico di Stato (Goset) non aveva mai manifestato un’aperta ostilita al regime,
anzi, era troppo noto e amato per essere arrestato e lo stesso Cremlino gli aveva
sempre concesso, o meglio imposto, grandi responsabilita, per esempio quella di girare
il mondo come rappresentante degli ebrei per raccogliere fondi necessari alla guerra
antinazista.

Michoels, messo alla testa del Goset dopo l'autoesilio del fondatore Aleksandr
Granovskij nel 1928 aveva del lavoro teatrale una concezione autonoma e distante da
quella di tanti colleghi (era amico di Tairov, ma 'unico uomo di teatro per il quale pro-
vava un’ammirazione incondizionata era il discusso Mejerchol’d), sempre pero relativa-
mente a questioni poetiche e professionali, sempre cercando di interpretare I'utopia
emancipatrice della Rivoluzione d’Ottobre e sollecitando gli ebrei a fornire il proprio
peculiare contributo. In effetti nei primi anni dopo I'Ottobre gli ebrei rimasti in patria
avevano conosciuto una nuova liberta d’azione, dunque la maggior parte di loro erano
tutt’altro che ostili al regime e diversi erano i posti di responsabilita da loro occupati in
tutti i settori.3 In presenza di spettatori stranieri, Michoels invitava spesso a riflettere
su «come € risolta la questione razziale nel nostro paese» e aggiungeva: «Questo &
I'unico teatro ebraico del mondo sovvenzionato dallo Stato».t Le vere difficolta per il
suo teatro cominciarono alla fine degli anni Venti, anche se la progressione polemica e
repressiva conobbe una relativa pausa durante la seconda guerra mondiale, quando
serviva 'impegno di tutte le componenti sociali.

«Per liquidare la cultura ebraica in Urss bisognava innanzitutto sbarazzarsi di colui che
ne era alla testa», cosi la figlia Natalia definisce il movente sostanziale,> ma la questione
si fa pit complessa se si considera la natura particolare dei “crimini” commessi da
Michoels e il modo conseguente con cui il potere volle sanzionarli. A ben vedere in
entrambi i casi (cultura e politica) la motivazione e la stessa e non riguarda tanto i
contenuti quanto il “modo di recitare”, lo stile. Puo sembrare strano, ma € cosi: le poeti-
che e le opzioni estetiche in molti casi assumono un’importanza cruciale proprio perché
esprimono qualcosa di molto piu incisivo dei contenuti e proprio per questo presen-
tano forti implicazioni politiche. Non solo, cio che si “afferma” con un gesto poetico non
e qualcosa di esplicitamente censurabile, non esiste norma di legge concepibile che
possa proibire di esprimere entusiasmo o dolore, incredulita o ironia; dunque il potere
che accusa quel colpo e costretto a reagire escogitando altre ragioni, legali o ideologiche.
Si potrebbero citare molti episodi significativi in proposito. Dalle memorie della figlia
Natalia ne segnaliamo tre.

3 Sulla questione ebraica in Urss esistono numerosi e qualificati studi. Per un profilo storico cfr. Riccardo
Calimani, Passione e tragedia. La storia degli ebrei russi, Mondadori, Milano 2006. In italiano si puo leggere
la testimonianza di Joseph Roth («La situazione degli ebrei nella Russia sovietica», in Viaggio in Russia,
Adelphi, Milano 1981, pp. 70-77), scritta mentre 'autore, giunto in Russia con convinzioni comuniste, stava
diventando, a suo dire, “monarchico”.

4 Léon Leneman, La tragédie des Juifs en Urss, Desclée De Brouwer, Paris 1959, p. 120.

5 N. Vovsi-Mikhoels, op. cit., p. 184.
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Nel 1928 - agli albori del manifestarsi del virulento antisemitismo sovietico - il Goset
compi una tournée in diverse citta d’Europa ottenendo un grande successo che pero
desto l'inquietudine delle autorita sovietiche.6 Su «lzvestia» del 6 ottobre usci un
inquietante articolo che parlava di «successo mitigato» dovuto al fatto che la stampa
borghese e dell’emigrazione aveva affermato che «in questo teatro non si trova alcuna
traccia dell'ideologia sovietica» e che esso era sostanzialmente estraneo al sistema tea-
trale del paese. L’articolo aggiungeva che i responsabili del Goset non si erano
impegnati a fare chiarezza in questo senso e auspicava che le autorita lo richiamassero
in patria, negando l'estensione della tournée negli Stati Uniti, come puntualmente
avvenne. Com’e noto, Granovskij non ritornd in patria con la compagnia e la sua defe-
zione alimento il clima di sospetto. Attacchi sempre piu virulenti erano rivolti a quasi
tutti gli spettacoli realizzati e il regista veniva indicato come il principale colpevole, dal
quale l'attuale direzione, ora affidata a Michoels, era invitata a prendere le distanze.
Invece Michoels si impegno senza ipocrisie a difendere I'operato del teatro e i meriti
storici del suo fondatore (che definiva con diplomazia «temporaneamente rimasto a
Berlino»), accusando i potenti critici di regime di «leggerezza e cinismo irresponsabili».
Naturalmente i rari riscontri che ottenne furono molto freddi e confermavano
I'inversione di tendenza nei confronti del Teatro Ebraico di Stato.

Michoels si ritrovo direttore del teatro senza esserne pronto e oltre tutto diventando il
catalizzatore di conflitti interni, causati dalle piu diverse richieste di attori, attrici e
aspiranti registi facenti parte della compagnia (che in realta non esprimera alcun
grande regista oltre i suoi due direttori). Il primo spettacolo che allesti, nel 1930, fu Il
sordo di Dovid Bergelson, scrittore che era anche uno dei suoi migliori amici. Tratto da
un racconto che l'autore aveva scritto nel 1910, Il sordo aveva per protagonista un
lavoratore che si sente estraneo al contesto in cui vive a causa del proprio handicap e
per questo non prende nemmeno parte al movimento rivoluzionario. L’esito fu dei piu
lusinghieri e lo spettacolo resto per lungo tempo in repertorio, pur cominciando a regi-
strare da parte della critica ufficiale, anche nel merito delle scelte artistiche, la nuova
aperta ostilita. La datazione della storia nella Russia zarista non impedi né agli avver-
sari né ai simpatizzanti del teatro di cogliere la metafora di un disagio che perdurava
anche nella “patria delle opportunita”. Nel 1946 un esausto Michoels recitera la scena
finale del dramma in occasione di una serata dedicata a Bergelson e in questa circo-
stanza - ricorda la figlia Natalia - le ultime poche parole che il personaggio pronunciava
facevano pensare ai gemiti strazianti di un animale braccato che sta per morire. La
commozione e gli applausi del pubblico fecero tutt'uno con la paralisi di terrore che
prese Natalia, nella percezione diffusa e non esprimibile a parole che l'attore e la sua
causa stavano per essere sopraffatti. Anche in questo caso, come piu tardi per il con-
senso sovietico al riconoscimento di Israele, una verita d’attore, il modo di dire e non le
cose dette, superavano ogni barriera ideologica e univano un’intera comunita in un
sentimento antiautoritario.

6 La ricostruzione di queste vicende puo basarsi quasi esclusivamente sulla stampa del tempo, essendo
stati distrutti quasi tutti i documenti primari. Dopo la morte di Michoels I'archivio del teatro fu trasferito
d’autorita e all'improvviso al Museo A. A. Bakhrusin. In seguito la figlia riusci a prelevare solo qualche
fotografia prima e dopo che un incendio parziale distruggesse alcuni fondi del museo, guarda caso quelli di
tre “nemici”: Michoels, Mejerchol’d e Tairov.
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Lazar Kaganovic era rimasto il solo ebreo membro del massimo organismo politico
dell’Urss, il Politburo, e la sua posizione era molto delicata. Aveva incontrato Michoels
per la prima volta nel 1936, in occasione delle rappresentazioni de Il bandito Boitro di
Moshe Kulbak e si era molto arrabbiato. Il bandito protagonista, interpretato da
Venjamin Zuskin, era un disertore che rapinava i ricchi ebrei per distribuire il bottino ai
poveri. Kaganovic fece una sfuriata alla compagnia tra le quinte, trovava inaccettabile e
pericolosa tale raffigurazione di un ebreo, seppure nel quadro della vecchia Russia
zarista. Da allora i suoi rapporti con il teatro furono sempre tesi, benché costanti, e alla
morte di Michoels mando la figlia a consigliare caldamente, ma di nascosto, i suoi fami-
liari di non fare domande sulla fine del padre e accontentarsi delle versioni ufficiali.
Quella prima volta Michoels e sua figlia, dopo quegli interventi, erano addolorati e
spaventati per 'assurda sintesi di potere e paura che la sua figura esprimeva.

La questione “estetica” vale anche per quanto riguarda le prese di posizione politiche. Si
pensi all'ultimo discorso pubblico di Michoels, la classica goccia che fa traboccare il
vaso. Alla fine del 1947 si celebrava I'anniversario di Mendele Moykher-Sforim,” autore
della novella I viaggi di Beniamino III da cui era stato tratto, nel 1927, uno dei maggiori
successi del Goset. | protagonisti, interpretati da Michoels e Zuskin, erano due amici in
fuga dalla loro shtetl (cittadina) alla ricerca di Eretz Israel, la Terra Promessa, e dopo
alcune tragicomiche disavventure scoprivano di essere tornati al loro villaggio. Prima di
recitare la scena topica dello spettacolo, a Michoels fu chiesto di tenere un discorso.
L’attore improvviso (quasi mai preparava i propri interventi, se non con pochi appunti)
e a un certo punto disse che lo scopo del viaggio intrapreso da Beniamino e Senderl era
stato finalmente realizzato dalla storia, poiché I'Unione Sovietica aveva annunciato alle
Nazioni Unite di essere favorevole alla costituzione del nuovo stato d’Israele. A questo
punto il pubblico esplose in una ovazione di dieci minuti e proprio questo entusiasmo
irrito il potere, perché per la nuova superpotenza sovietica si trattava anzitutto di inse-
diare uno Stato tendenzialmente socialista in una regione ideologicamente ostile e poi
di una possibile valvola di sfogo della questione ebraica, mentre i presenti, agli occhi
della dirigenza stalinista, sembravano festeggiare 'avverarsi del mito sionista, la crea-
zione di uno stato nella Terra Promessa. Il giorno dopo Michoels ando alla radio per
ascoltare la registrazione della serata e scopri che era stata cancellata. Tornato a casa,
disse a Natalia che si trattava di un segno nefasto, ma non si poteva reagire in alcun
modo. Dopo una settimana arrivo 'ordine di partire per il viaggio fatale.

La decisione in alto loco era gia presa. Occorreva distruggere il carisma e la
rappresentativita di Michoels e mettere in guardia, attraverso la sua liquidazione senza
un processo, tutti gli altri sospetti o potenziali sionisti (si pensi a S. M. EjzenStejn).
Finita e vinta la seconda guerra mondiale le cose erano cambiate e I'accusa piu grave
rivolta soprattutto agli intellettuali e agli ebrei era quella di “cosmopolitismo”, vale a
dire di avere legami con altri paesi e opzioni culturali e politiche. La soluzione finale
della questione ebraica in Urss e negli altri paesi socialisti avvenne attraverso persecu-
zioni e punizioni esemplari per delitti tanto efferati quanto inesistenti, come il
“complotto dei camici bianchi”, ossia dei medici, in cui sara implicato anche il cugino di

7 Mendele Moykher-Sforim (Mendele il venditore ambulante di libri) era il nome di penna scelto da Sholem
Yankev Abramovi¢ (1835-1917), il primo grande esponente della letteratura yiddish. Cfr. Dan Miron,
Abramovitsh, Sholem Yankev, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 19 agosto 2010:
http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Abramovitsh_Sholem_Yankev.
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Michoels, accusati di voler assassinare la dirigenza sovietica (dopo la tortura alcuni di
loro ammetteranno persino di avere preso a morsi le loro vittime). I regimi autoritari
sostituiscono sempre uno spettacolo alla verita. Michoels combatteva con il teatro, il
regime lo ha eliminato con uno spettacolo.

Un breve recente documentario realizzato con materiali d’archivio permette di
comprendere molto bene l'atmosfera di cordoglio e terrore creata dall’assassinio
dell’attore ebreo Solomon Michoels, la qualita del silenzio che traspira dalle immagini
parla piu di mille discorsi, e la contraddizione tra I'efferato omicidio e la celebrazione
funebre, con la sua scenografia e i discorsi ufficiali, i volti disperati e spenti dei presenti,
costituisce I'inappellabile testimonianza di cosa sia una dittatura.8

Ripercorriamo la sequenza dei fatti. Nel riproporla & opportuno pero precisare due
cose, anzitutto che il libro della figlia di Michoels & del 1983 e alcune testimonianze
rivelatrici sono state rese note soltanto dopo quella data, poi che persino il complesso
delle informazioni attualmente disponibili non consente un resoconto dettagliato
dell’omicidio.

E ormai accertato che la decisione era stata presa da Stalin in persona, allinsaputa
persino di Lavrentij Berjia, capo dei servizi segreti,® forse sospettato di debolezza
psicologica verso i sionisti. Berjia, definito affettuosamente e ironicamente dal suo capo
«il nostro Himmler», si offendera per questa esclusione e piu avanti si vendichera a
modo suo.10

Il dittatore sovietico incarico della eliminazione di Michoels il ministro della sicurezza
Victor Abamukov, il quale mise a punto il piano e lo affido a due fidati funzionari, Sergej
[. Ogoltsov e Laurentij F. Sanava, un funzionario dei servizi residente a Minsk, il quale
pero agi all'insaputa del proprio capo Berjia. A Michoels venne impartito I"“ordine di
missione” di recarsi a Minsk al fine di visionare alcuni spettacoli per I'eventuale
candidatura al Premio Stalin.!! L’attore, che da tempo viveva nel presagio di una possi-

8 Cfr. Balancing Acts: A Jewish Theater in the Soviet Union, documentario scritto e diretto da Sam Ball, Usa
2008, 15

9 Allora NKVD (Narodnyj komissariat vnutrennich de), poi, dal 1954, noti in tutto il mondo come KGB
(Komitet gosudarstvennoj bezopasnosti).

10 Cfr. Amy Knight, Beria: Stalin’s First Lieutenant, 1993, ed. it. Beria. Ascesa e caduta del capo della polizia di
Stalin, Mondadori, Milano 1997, il libro propone una visione molto contrastata e contraddittoria di Berija,
non negando alcuno dei suoi crimini, anzi, pero accreditandogli il tentativo di una politica leggermente piu
“liberale” di quella del dittatore, cosa che lo avrebbe messo in sospetto e rotta di collisione con molti
dirigenti, persino con il “destalinizzatore” Nikita Krusciov, che lo fece arrestare nel corso di una riunione e
sparire per sempre.

11 Dagli anni Trenta ormai, circola la leggenda di una frequentazione Stalin-Michoels, secondo la quale
I'attore avrebbe recitato in privato per il dittatore e gli sarebbe stato amico e insegnante. Tale leggenda non
e basata su alcun elemento concreto ed & smentita categoricamente dalla figlia; forse € nata o & stata
alimentata da un racconto dello scrittore Mendel Man. Tra i libri che la riprendono vi & quello citato di Léon
Leneman, il quale riferisce diversi altri episodi significativi ma non sempre accertati nel dettaglio. Per
esempio nel dicembre del 1947 il generale Kaganovic avrebbe occupato il palco d’onore con altre autorita e
disseminato il teatro di guardie del corpo. In quell’occasione Michoels, nei panni di Lear gli si sarebbe
rivolto dicendo: «Trema dunque, per tutti i crimini che hai commesso e che tieni segreti!» suscitando un
brivido nel pubblico. Leneman si dilunga anche sull’amicizia tra Michoels e Kacalov, il principale attore del
Teatro d’Arte di Mosca - la cui frequentazione di Stalin e invece accertata - raccontando che questi avrebbe
avvertito il collega che Stalin in realta detestava lui e tutti gli ebrei e che I'appellativo di «saggio Salomon»
con cui lo nominava era in realta derisorio perché tratto da un racconto di Anton Cechov, La steppa, dove
un pope cita un ebreo da caricatura che diverte la gente al mercato parlando male degli altri ebrei.
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bile eliminazione (forse pensava piu all’arresto e alla deportazione), prima di partire si
reco a salutare alcuni amici e tutto il personale del suo teatro, inoltre delego al suo vice
[tzik Fefer l'incarico di sovrintendere alle attivita del Comitato Ebraico Antifascista.!?
Da Minsk, nel corso della sua ultima telefonata a casa, I'attore riferi alla figlia uno strano
episodio: aveva visto Fefer in albergo e questi aveva finto di non riconoscerlo. La sera
del 12 gennaio, verso le dieci una telefonata autorevole convocava Michoels e il suo
accompagnatore, il critico teatrale (non ebreo) Vladimir I. Golubov-Potapov, segretario della
rivista «Teatr» e collaboratore della polizia politica, a una riunione fuori citta, per cui
sarebbe passata un’auto a prelevarli.l3 A questo punto i due sparirono e i loro cadaveri
furono trovati il mattino dopo in un vicolo della citta, con il volto affondato nella neve. 11
critico non fu risparmiato perché era un testimone scomodo. Resta ancora un mistero il
modo in cui sono stati assassinati.!#

Qualcuno ha testimoniato che sono stati asfissiati e poi i loro corpi travolti da un vei-
colo, altri sostengono che i due furono percossi a morte, altri che prima li abbiano
avvelenati («Michoels fu invitato nella dacia di Sanava, gli fecero un’iniezione mortale e
fu gettato sotto le ruote di un camion» riferi P. A. Sudoplatov).15 Di sicuro non li tortura-
rono, era inutile estorcere loro una presunta confessione.

Si diceva di Berjia, il quale aspetto la morte di Stalin (marzo 1953) e in un rapporto
inviato a Malenkov!é dichiaro di avere fatto arrestare Ogoltsov e Sanava, riportando
alcuni estratti delle loro confessioni, secondo le quali Viktor Abakumov, agente dei ser-
vizi a sua volta poi arrestato, sosteneva di avere ricevuto da Stalin l'ordine di una
«veloce liquidazione di Michoels» e di avere ricevuto 'approvazione per la soluzione
dell'incidente d’auto. Ogoltsov, incaricato di sovrintendere all’esecuzione, aggiunse che
I'incidente d’auto poteva essere pericoloso per gli agenti o persino non riuscire come si
deve; propose dunque una “variazione”, ovvero di investirlo con un camion in una
strada poco frequentata, ma anche questa ipotesi non convinse la squadra. Allora si
delibero di invitarlo nella casa di campagna di Sanava, di ucciderlo li, quindi abbando-
nare il corpo in una strada poco frequentata e vicina all’hotel dopo essergli passati
sopra con un camion. «E cosi € stato fatto» verbalizza Ogoltsov. Berjia aggiungeva a
conferma la confessione di Sanava, il quale affermava pero che la squadra era arrivata a
Minsk alcuni giorni prima di Michoels, che dopo le 22 della fatidica notte i due arriva-
rono nel cortile della sua casa, furono subito tirati fuori dall’auto e investiti dal camion,
quindi verso mezzanotte i loro corpi furono scaricati dove sono stati trovati il mattino
dopo da alcuni lavoratori.1”

12 Cfr. Shimon Redlich, War, Holocaust and Stalinism, Routledge, London & New York 1995, e A. Knight, op.
cit., p. 147 segg.

13 Natalia ha incontrato in Israele la figlia del generale Trofimenko e questa le ha riferito che il padre aveva
invitato Michoels a cena e inviato in albergo a prelevarlo il proprio autista, al quale dissero che qualcuno
aveva gia provveduto (cfr. N. Vovsi-Mikhoels, op. cit., p. 246-247).

14 Sull’argomento si sta accumulando una discreta letteratura, per lo piu di carattere romanzesco, di cui qui
non mette conto riferire in quanto basata sulla medesima documentazione di cui tutti disponiamo.

15 Cfr. P. A. Sudoplatov, Razvedka i Kreml'. Zapiski neZelatel'nogo svidetelja (Spionaggio e Cremlino. Appunti
di un testimone involontario), TOO «Geja», Moskva 1996, pp. 340-341.

16 S. Redlich nell’op. cit. pubblica il rapporto di Berija sull’assassinio di Michoels.

17 Veidlinger, autore della pit completa monografia sul Goset, che sarebbe in parte da aggiornare alla luce
delle piu recenti acquisizioni, ricorda che a Sanava fu conferito in data 27 gennaio 1949 il Premio Stalin per
«avere eseguito in modo esemplare un ordine speciale del governo» (Jeffrey Veidlinger, The Moscow State
Yiddish Theater, Indiana University Press, Bloomington 2000, p. 262).
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Come si vede le due versioni non combaciano perfettamente. E c’é¢ un’altra stranezza:
quando la moglie e la figlia di Michoels ricevettero la valigia con i suoi effetti perso-
nali,'8 scoprirono che 'orologio dell’attore era fermo sulle otto e quaranta (del mattino
dopo, e logico presumere). Il significato di questo fatto e di difficile decifrazione, ma il
primo ovvio pensiero & che 'orologio segni il momento in cui il corpo e stato investito
(pud essere che lo schiacciamento dell’orologio ne abbia spostato le lancette?).
Insomma, le cose potrebbero essere andate diversamente. Il cadavere mostrava un
braccio rotto, una forte contusione sulla tempia destra e un livido sotto I'occhio. Il fatto
che i due siano stati trovati in un vicolo dove un’auto nemmeno sarebbe riuscita a
entrare non € dovuto all'imperizia degli assassini, ma alla loro noncuranza per partico-
lari che nessuna indagine avrebbe preso in considerazione (infatti non c’e stata nem-
meno un’autopsia per accertare 'ora e le cause del decesso).

Molte sono le domande che affiorano: c’e stato un dialogo tra Michoels e i suoi assas-
sini? Questi sapevano che il critico era un collaboratore dei servizi segreti? Michoels lo
ha scoperto in quella circostanza? Quasi certamente sono trascorse alcune ore di
prigionia prima della morte ma della tragedia vissuta dai protagonisti nessuno conosce
il copione.

La notizia arrivd a Mosca nel primo pomeriggio dello stesso 13 gennaio 1948, i feretri il
mattino del 15, ma la salma fu esposta nel tardo pomeriggio, dopo un’accurata prepara-
zione. Tre furono le persone che videro il cadavere di Michoels: Zuskin, Miron Vovsi e il
prof. Boris Zbarki, incaricato di eliminare i segni della morte violenta, soprattutto dal
volto. Tutti e tre saranno arrestati nel giro di alcuni mesi e fatti scomparire.1®

Una coda chilometrica di persone si formo nel silenzio per rendere omaggio alla salma,
fino alla mezzanotte del 15 e poi dall’alba del giorno seguente. Sul tetto di una piccola
casa di fronte al teatro e poi durante la cerimonia di cremazione, un violinista,
incurante del freddo glaciale, suono ininterrottamente il Kol Nidre.20

18 Alla famiglia fu recapitata una «Lista degli oggetti trovati sulla vittima Michoels» e la valigia che li
conteneva: c’erano la pelliccia e la sciarpa con macchie di sangue, il suo bastone, rotto, e l'ordine di
missione a Minsk, mentre era sparito il passaporto (portato via dagli assassini come prova). Natalia e Assia,
figlia e moglie dell’attore, rimasero per ore a fissare il feretro aperta che conteneva un Michoels con i pugni
chiusi, il braccio rotto (visibile anche nelle fotografie scattate durante la cerimonia funebre in teatro) e le
«labbra serrate in una maschera amara» (N. Vovsi-Mikhoels, Mon pére, cit., p. 227). A casa, sul proprio
tavolo, Michoels aveva lasciato una copia del Principe di Machiavelli, lettura che gli serviva nella
preparazione di uno spettacolo cui lavorava da anni, tratto dal racconto Il principe Reubeni di Max Brod,
nella versione drammaturgica di David Bergelson.

19 Zuskin fu prelevato dall’'ospedale dove era ricoverato alla fine del 1948. Scomparso per tutti, fu rinchiuso
per quasi quattro anni prima della fucilazione avvenuta il 12 agosto 1952, insieme a Fefer, il quale invece &
un tragico esempio di eccesso di zelo stalinista. Zbarki era diventato celebre per avere imbalsamato il
cadavere di Lenin, impresa che gli aveva procurato le piu alte onorificenze del regime. Pare che abbia
resistito agli interrogatori in quanto torturato con meno brutalita degli altri, per il rispetto che incuteva.
Non fu fucilato come loro e venne liberato alla morte di Stalin, ma rifiuto l'invito a imbalsamare il dittatore
non volendolo toccare nemmeno da morto e mori un anno piu tardi. Il Prof. Miron Semionovi¢ Vovsi,
cugino di Michoels, direttore sanitario dell’Armata Rossa e medico personale di Stalin, fu arrestato come
capo della «Congiura dei camici bianchi» accusati di voler assassinare la dirigenza sovietica e liberato dopo
la morte di Stalin, ma non riprese il suo posto al Cremlino e, gravemente ammalato a causa delle torture
subite, mori nel 1956.

2011 Kol Nidre & un antico testo in aramaico, non in ebraico, cantato nelle sinagoghe prima della
celebrazione serale dello Yom Kippur, fungendo da introduzione drammatica.
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Poiché si trattava ufficialmente di un incidente, si allesti lo spettacolo di un cordoglio
unanime, il cui scopo principale era fare capire a chi di dovere qual fosse il destino
riservato dal potere sovietico a coloro che considerava propri nemici. Nel corso della
lunga cerimonia funebre del giorno 16, nel teatro, soltanto Fefer, tra gli oratori, ebbe il
coraggio di sostenere la tesi del «triste incidente», evitata persino dal diplomatico, per
non dire ambiguo e opportunista, Illya Erenburg, uno dei pochi intellettuali ebrei che
riusciranno a morire nel proprio letto.2! Zuskin era sconvolto e resto tutto il tempo
accanto al feretro. Quando tocco a lui fare un breve discorso, disse: «Cercate di capirmi.
Mi & molto difficile parlare». L’attore cercava di fingere di credere all'incidente, ma
palesemente non ci riusciva.22 Alla fine della cerimonia civile il feretro, accompagnato
da un corteo, fu condotto, nel silenzio, e con il solo violino, al crematorio.

Alla morte di Michoels il suo “doppio” Venjamin Zuskin fu costretto ad assumere la
direzione di un teatro che si trovava in una situazione disperata, non ricevendo piu
fondi pubblici e al quale nessuno piu si abbonava per non essere schedato come
sospetto sionista.?3 La sua fine fu crudelmente classica: ricoverato in ospedale per un
grave esaurimento, verra prelevato da agenti dei servizi nel dicembre 1948, contro il
parere dei dottori; da quel momento spari per tutti e il teatro venne definitivamente
chiuso. Le accuse erano le stesse rivolte a Michoels e agli altri. Le sue fotografie dopo
I'arresto e i primi duri interrogatori sono eloquenti. La sua fine annunciata fu lunghis-
sima, straziante, soffocata nel silenzio e nel terrore, avvelenata da una speranza
irrazionale di giustizia o di clemenza che fino all'ultimo a intermittenza affiorava e lo
rendeva incoerente. Le torture lo portarono a sottoscrivere confessioni senza capo né
coda, anche contro Michoels, che poi tento invano di ritirare.24 Le udienze del processo
con i soli giudici, senza procuratore e senza avvocato, durante il quale si dichiaro
“parzialmente colpevole” con queste parole: «Sono un attore. Sono colpevole di essermi
concentrato esclusivamente sul mio lavoro di attore», si protrassero nel suo caso fino

21 Sulle spie e i collaboratori segreti della dittatura bisognerebbe fare un discorso a parte. Oltre al male che
hanno fatto, si dovrebbe ricordare che questi esseri spaventati e incapaci di dignita, nel tentativo di
guadagnarsi la sopravvivenza, non di rado mettevano nei guai gli innocenti, letteralmente inventandosi i
loro crimini. Spia o non spia, lo sciagurato Fefer, da sempre fervente comunista ortodosso, fu il primo di
quel gruppo di ebrei a essere arrestato dopo la morte di Michoels. A lungo torturato, gli tocco essere
protagonista di una triste performance: un anno prima di essere fucilato (nell’agosto 1952, insieme a
Zuskin e molti altri), fu vestito come si deve e condotto da due “interpreti” a incontrare un amico
americano, il musicista nero Paul Robeson, in un albergo, tenendo sempre le mani in tasca per non fare
vedere che gli avevano strappato le unghie. In proposito cfr. N. Vovsi-Mikhoels, Mon pére..., cit., p. 240-241.
E bene ricordare che il figlio di Robeson nega questo specifico episodio (cfr. Paul Robeson Jr, How my father
last met Itzik Fefer, «Jewish Currents», nov. 1981) perché a sua memoria il padre nel 1951 era stato privato
del passaporto e aveva invece incontrato Fefer nel giugno del 1949. In quella occasione, i due avrebbero
dialogato a gesti e con bigliettini, mentre a voce dicevano cose ovvie, perché Fefer sapeva di essere spiato.
Una ipotesi é che I'episodio dell'incontro in albergo potrebbe essersi verificato con un’altra persona.

22 Forse anche perché aveva ricevuto pochi giorni prima una lettera di Michoels che conteneva il triste
presagio, della quale non parlo a nessuno.

23 ][] Comitato Antifascista Ebraico venne sciolto con un decreto, firmato da Stalin, del 20 novembre 1948 in
quanto «centro di propaganda antisovietica» e termina con le parole «Per ora non arrestare nessuno».

24 Dalle dichiarazioni di Zuskin nel corso dell’ultima udienza: «La vita in prigione intorpidisce e ho detto
agli inquirenti di scrivere cio che volevano, che avrei firmato qualunque verbale, ma che volevo arrivare
vivo al processo per raccontare tutta la verita». Gli atti del processo sono ampiamente citati dalla figlia Ala
nel libro (Ala Zuskin-Perelman, Viaggi di Venjamin, cit.) in corso di traduzione da parte di Claudia D’Angelo,
che qui si ringrazia per le anticipazioni.
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all’agosto 1952, quando venne fucilato. La famiglia seppe della sua fine soltanto nel
1955.

Riconoscersi attori

Nelle societa moderne il teatro non € piu un’attivita intrapresa fin da bambini, come
dovrebbe essere e come avviene ancora per altre arti, eppure quasi tutte le biografie
degli attori di vaglio dicono che il richiamo ineludibile si manifesta in tenera eta. Certo,
ci sono occasioni e richiami che sembrano svegliare o rivelare le vocazioni, ma ogni
vocazione specifica appartiene a pochi individui che via via vengono ulteriormente
selezionati dalle difficolta o avversioni che incontrano. Percido sono importanti le
memorie degli attori e le testimonianze dirette che li riguardano. Quando un’attrice o
un attore scrivono le proprie memorie scrivono sempre un romanzo di formazione, un
Bildungsroman secondo la classificazione dei generi letterari. Le testimonianze intime
che li riguardano rispecchiano un paradigma costante. Ma - occorre chiedersi - cos’e un
passaggio all’eta adulta che consiste nell’'approdo all’arte scenica? Gli attori che qui si
stanno osservando, affermatisi nella prima parte del tormentato XX secolo, ci hanno
consegnato una memorialistica molto frammentaria, ma anche ricca d’'informazioni, da
considerare non solo e non tanto come genere letterario quanto come spunto per cer-
care di comprendere in cosa consista una vocazione nella storia di un individuo e del
suo corpo, e come la si mette all’'opera.

Senza indulgere al carattere enciclopedico, che porterebbe a un’opera sterminata e in
gran parte ripetitiva della letteratura gia esistente, per quanto dispersa in mille rivoli, si
mettono qui alla prova due ipotesi. La prima riguarda il riconoscimento e l'esatta
definizione del movente teatrale, nella convinzione che, come suggerisce Karl Kraus,
«l'origine e la meta», ovvero vi &, in ogni vita non totalmente alienata, una coincidenza
intima, segreta, tra punto di partenza e punto d’arrivo, per cui il vero lavoro
dell'individuo consiste nel compiere una rivoluzione la cui realizzazione e successo
consistono nel diventare se stessi, ossia cio che si € (condannati a essere). La seconda
riguarda il come, intendendo non il complesso delle tecniche per imparare e quindi
“essere”, ma un fare creativo nel quale la tecnica e implicita, iscritta.

Percio occorre innanzitutto guardare all'infanzia. Solomon Michoels, ovvero Shlemka
(questo il diminutivo affettuoso del suo nome) Vovsi crebbe in una famiglia che prati-
cava con fervore il chassidismo lituano Habad, basato sull’emozionalismo, il calore, la
gioia e il piacere della conoscenza.?’ La sua vocazione teatrale si manifestd appieno

25 La tradizione chassidica dalla quale provenivano sia Michoels che Zuskin meriterebbe un
approfondimento ad hoc. Per ora basti sottolineare come in ambito chassidico processo gnosico e processo
patico fossero strettamente intrecciati, come liturgia e vita quotidiana, e cid desse forma a comportamenti
ad alta caratura performativa in base ai quali 'opposizione per cosi dire ideologica del chassidismo nei
confronti del teatro evaporasse di fronte a quella predisposizione che determino la trasfusione di quella
originale istanza mistica nel teatro ebraico e yiddish, tanto da parte degli attori quanto per il loro pubblico.
Diversi sono gli autori che hanno preso in considerazione questi temi, e tra essi soprattutto Martin Buber e
Gershom Scholem, il quale afferma: «Questo entusiasmo si rifletté nel modo piu evidente nella preghiera
chassidica, che & quasi in completa antitesi con quella specie di preghiera mistica che circa nello stesso
periodo veniva sviluppata a Gerusalemme dai cabbalisti sefarditi del gruppo di Beth-El. Questa era
specialmente “raccoglimento”, mentre l'altra era tutto “movimento”. Forse si potrebbe parlare di un
contrasto tra “meditazione” ed “estasi”, intendendo questa nel significato letterale del termine, come un
“uscire fuori di sé”, un “separarsi da se stesso”, se pero alla fin fine non risultasse che questi due opposti
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quando aveva nove anni e per la festa del Purim scrisse, mise in scena e recito per la
propria famiglia una piéce intitolata I peccati della giovinezza. Non ci sono documenti in
proposito, solo la descrizione della figlia basata sulla memoria del gemello di Shlemka,
Haim, ma gia si puo intravedere il tipo di temperamento teatrale del nostro: per lui si
trattava di fare il teatro in tutti i suoi aspetti, tenendo al centro un attore che non fosse
un puro e semplice declamatore ma anche un mimo e un acrobata, un intrattenitore e
un cantante; il suo era un temperamento tragico, o meglio, secondo il linguaggio di
allora, melodrammatico, intrecciato pero a forti venature comiche. Nel raccontare la
propria vita Michoels diceva:

Mi interessa soprattutto il tema dell'uomo che affronta il mondo, il suo comportamento ispirato
dalla sete di conoscenza. L'uomo osserva il mondo animato da un forte desiderio di conoscere e di
spiegare. Il bisogno di sapere é il piu forte perché, a dire il vero, persino 'amore non e che una
trasposizione di questa sete di conoscenza. E quando si vede come si attenta in modo disgustoso
alla piu elementare giustizia, quando si assiste ai crimini spaventosi che si commettono nel mondo,
tu devi spiegare, sapere, prendere posizione rispetto a cio che accade. Ecco perché I'immagine tra-
gica dell'uomo, sempre curioso, ribelle, maltrattato, eppure sempre pronto a pagare con la propria
vita per una minuscola verita, costituisce I'argomento che piu mi attira.2é

La chiave della visione michoelsiana e in pratica il grottesco e non & un caso che 'attore
senta la maggiore affinita con Mejerchol’d, e tra i due, nonostante una frequentazione
non assidua, vi sia una forte stima reciproca. Un teatro conseguente, per Michoels,
doveva essere fatto in yiddish, non in ebraico secondo i canoni della scuola romantica,
come invece facevano diversi suoi coetanei. Per lui tutto cio si defini nel quadro della
frequentazione della scuola ebraica (heder),2? con lo studio delle tradizioni, la Bibbia
innanzitutto, ma anche nel confronto serrato con l'attualita, le utopie e le tensioni
politiche del tempo, che lo porto a fondare con alcuni ragazzi della stessa heder una
organizzazione di giovani sionisti. Sempre all'insegna di un esplicito messianismo e con
tripudi finali di «gioia, felicita e canti» sia nelle sue composizioni poetiche che negli
spettacoli.28 Soltanto a tredici anni Michoels comincio a studiare il russo - la lingua e i
suoi autori maggiori - e le “materie profane”, convinto com’era che «la lingua rappre-
senta la creazione piu nobile della mente umana», ma una lingua intesa come un’attivita
che «accompagna la nostra respirazione, che riguarda i nostri polmoni e la nostra
gola».29

Altro episodio fondamentale nella sua formazione fu la venuta del circo nella piccola
citta in cui viveva. Shlemka ci andava tutti i giorni e subito inizid a prodursi in acrobazie,
a imitare gli animali e trasformarli in personaggi. Decise allora di fare il clown, pero,
perché ammirava questa figura per la capacita di coinvolgere e dirigere gli altri.

Il fallimento delle attivita commerciali di famiglia impose il trasferimento a Riga, dove
frequento il liceo e il professore di lettere, in lacrime, gli predisse un grande avvenire
come attore, allorché recito in classe 'ultimo monologo di Re Lear. Ma in famiglia lo

non sono in fondo che le due facce di una stessa medaglia» (G. Scholem, Le grandi correnti della mistica
ebraica, Il Melangolo, Genova 1986, p. 230).

26 Mon pére, cit., nota p. 212.

27 Mordechai Zalkin, Heder, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 12 agosto 2010:
http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Heder.

28 Mon pere, cit., p. 13.

29 Ivi, p. 18.
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avrebbero voluto medico o avvocato. Nel solo scritto autobiografico di Michoels che ci
resta, Il mio lavoro sul Re Lear di Shakespeare (1936), I'attore racconta dell'interesse
per il teatro coltivato segretamente e ostacolato anche dalla sfiducia nelle proprie capa-
cita. Da cio la decisione di studiare come avvocato e addestrarsi lateralmente all’«arte
della dizione».30 In realta il giovane prendeva segretamente lezioni di teatro da un
attore professionista, il quale pero sentenzio che non sarebbe mai potuto diventare un
attore, non possedendo le qualita richieste, la piu vistosa delle quali era la statura: lui
era piuttosto basso, oltre ad avere un aspetto molto lontano dai canoni del bello. La
prospettiva di fare I'avvocato, tuttavia, appassi definitivamente in lui verso la fine nel
1918, quando giungevano notizie agghiaccianti sui tribunali rivoluzionari e lo strame
del diritto che 1i si consumava. Cosi, avendo inoltre nel contempo messo su famiglia e
lavorando per mantenerla, cerco di passare alle meno compromesse scienze
matematiche.

Nello stesso periodo Granovskij cercava attori non professionisti da formare per il suo
nuovo teatro ebraico. Michoels decise infine di presentarsi, solo per vedere di che si
trattava, ma venne immediatamente reclutato. Oltre che per le sue doti d’attore,
Granovskij lo apprezzava per la sua cultura generale e le sue capacita pratiche, e cosi
Michoels, pur restando per i primi tempi un allievo, diventd subito il braccio destro del
regista, anzi di piu, il suo insegnante in diverse questioni relative soprattutto
all’ebraismo e alla cultura yiddish. Attore, ma anche segretario e dattilografo, tecnico di
scena, ecc., Michoels dara sempre del voi al regista suo coetaneo e questi lo ricambiera
con il tu. Quando, nel 1920, il teatro si trasferi definitivamente a Mosca, Michoels era
non solo I'attore principale ma anche il responsabile materiale di tutta I'impresa. Una
delle sue prime decisioni consistette nell’acquistare una enciclopedia ebraica che tutti
potessero studiare e consultare. Michoels, come si € gia accennato, fu sempre un “filo-
sofo”, per lui il paradigma e il contenuto del lavoro teatrale erano costituiti dalla ricerca
della verita condivisa da attori e spettatori.

Il riconoscersi attore di Zuskin, anch’egli ebreo lituano, & in parte simile. Il lavoro dei
due attori vertera sempre sulle connotazioni e il gestus del mondo ebraico in via di
sparizione, con un’attenzione e una cura volte alla comprensione e al recupero di quei
caratteri che una giusta evoluzione sociale e politica avrebbe dovuto tenere in
considerazione.3!

Il padre di Zuskin era stato costretto dalla propria famiglia a fare il sarto, ma per pas-
sione aveva studiato medicina e sulla base di questa competenza era «uno dei dirigenti
della comunita locale per la beneficienza in aiuto agli ebrei poveri e malati».32 Quello
che segue é il ricordo dell’attore sulle sue prime manifestazioni di interesse per il
teatro:

30 [vi, p. 22.

31 Cosi A. Zuskin-Perelman all'inizio delle sue memorie (Viaggi di Venjamin, cit., in corso di traduzione):
«“Secondo me - scriveva Osip Mandel’Stam - nella ciambella I'importante e il buco. La ciambella si puo
mangiare, ma il buco rimane. Per il vero lavoro, anche per questo pizzo di Bruxelles, cio che lo costituisce e
una certa atmosfera...” L'atmosfera che costituiva il progetto attoriale di Venjamin Zuskin, mio padre, era
carica di ebraismo. L’atmosfera e stata eliminata, il progetto & stato trasformato in cenere, 'attore e stato
giustiziato». La prima parte del libro si intitola Azioni, perché - spiega l'autrice - «mio padre era un attore e
perché nella sua vita I'abbondanza di eventi esterni e di esperienze (pereZivanie) interiori aveva luogo
secondo tutti i canoni del dramma classico».

32 Cfr. ivi la nota biografica di Zuskin.
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La mia vita trascorreva in quelle circostanze, era la vita di un bambino ricettivo e nervoso. Ho vis-
suto tutta la mia infanzia non soltanto sulla base delle mie esperienze personali, ma anche con
quelle della poverta ebraica che caratterizzava la nostra citta. Amavo quei poveri pieni di speranza,
che nonostante le necessita e le privazioni non perdevano la gioia di vivere e che nei momenti piu
difficili mantenevano un profondo ottimismo e senso dell'umorismo. Andavo spesso nel quartiere
piu povero della citta e vi trascorrevo tutto il mio tempo libero. Ho visto davvero tanta miseria,
molta disgrazia umana, la disgrazia di persone avvilite rinchiuse all'interno delle zone riservate alla
popolazione ebraica. Le impressioni della mia infanzia mi hanno aiutato (e mi aiutano tuttora) nella
mia vita di attore.

Di fronte alla casa dove vivevamo c’era 'unico locale teatrale della citta. Era il Cinema Illusion. C’era
un piccolo palcoscenico sul quale le compagnie, soprattutto yiddish, che arrivavano ogni tanto, met-
tendo in scena gli spettacoli. Quando arrivava una compagnia di queste, la nostra casa diventava
ancora piu rumorosa. Gli attori e gli agenti sapevano che le porte di casa Zuskin erano sempre
aperte per loro. Stavano bene a casa nostra. I miei ospitali genitori davano loro una buona acco-
glienza. Gli artisti mangiavano, bevevano, festeggiavano, ridevano; dopo gli spettacoli si riunivano
nuovamente a casa nostra e si fermavano fino a tarda notte. Nella nostra famiglia il teatro aveva
successo. Persino mia nonna era un tipo teatrale.

A sei anni assistetti per la prima volta a uno spettacolo di una compagnia yiddish arrivata nella
nostra citta. L'impressione fu colossale. In poco tempo il mio divertimento preferito divenne quello
di preparare spettacoli (in casa o nella legnaia) e recitare. L’ovatta che trovavo in grande quantita
nel nostro laboratorio mi serviva per fare la barba, per il trucco usavo invece il carbone della cucina.
Quando arrivavano in citta quelle compagnie, io sparivo da casa per giorni interi. Aiutavo gli attori
nella ricerca dell’alloggio, degli accessori e degli oggetti di scena, a trovare le cose a loro necessarie,
eseguivo con gioia le piu piccole incombenze che mi affidavano e come ricompensa potevo assistere
agli spettacoli.

A volte, per mansioni particolari, stavo nel cuore del teatro, cioé tra le quinte e nei camerini e con i
miei occhi vedevo come vivevano gli artisti. Non potevo vedere gli spettacoli dalla platea - ero
ancora piccolo, ero ancora uno scolaro - e stare dietro le quinte e osservare da li la recitazione era
una grande soddisfazione per me.

A cinque anni iniziai a studiare alla scuola ebraica. Ho avuto fortuna, capitai con un maestro che
aveva grandi doti attoriali.

La mia capacita di osservare la gente e di evidenziarne i gesti caratteristici, di sentire le parole, le
espressioni e le intonazioni e poi, all’'occasione, di imitarli, mi fece notare sino dai primi anni
dell'infanzia. Il maestro mi incitava spesso a rappresentare qualcuno. Per esempio, venne a scuola
una madre per chiarire alcune questioni in merito a uno dei suoi figli. [l maestro mi fece 'occhiolino
perché osservassi come avrebbe avuto luogo la discussione, poi, all'occasione, avrei dovuto rifarlo e
il maestro mi avrebbe detto come andava.

Interpretavo sempre qualcuno. Nella nostra citta c’era un rigattiere di nome Ryzij. Lo rappresen-
tavo cosi bene che mi chiamavano con il suo nome. Nella cerchia dei miei parenti o degli amici imi-
tavo spesso qualcuno dei visitatori della nostra casa e il mio pubblico indovinava subito chi fosse “la
vittima”.

Amavo molto diversi tipi di spettacoli. Quando in citta arrivava il circo ero solito andare a vederlo.
Ricordo il mio debutto e il mio fiasco in teatro. Avevo dieci o undici anni. Mio padre arrivo e mi
disse che gli amatori del circolo locale gli si erano rivolti per farmi interpretare un bambino di otto
anni nella piéce Con I'onda di Sholom Asch. Mi appassionai, imparai il ruolo a memoria, frequentai le
prove, ma alla prova generale qualcosa mi spavento e scappai a casa, il mio ruolo fu interpretato da
un altro bambino. Questo fatto mi causo sofferenze incredibili.

Pitt avanti mi misi a organizzare spettacoli a casa, nella legnaia. Recitavamo in russo, ma soprattutto
in ebraico. Mettevamo in scena Tolstoj e Turgenev. Avevo dodici anni. A quel tempo facevo gia la
scuola media, a cui era difficile essere ammessi a causa del limite percentuale concesso agli ebrei.

Come si vede, i primi passi di Zuskin hanno qualcosa in comune con quelli di Michoels,

mentre piuttosto diversa e la loro adolescenza, per Zuskin tutta gia segnata dal teatro
(benché in tempo di guerra e poi di rivoluzione):
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L’inizio del mio “dilettantismo” risale a quel periodo [settembre 1916].

A Penza presso il Comitato dei rifugiati c’era una “Associazione dei divertimenti moderati”. Vi si
allestivano spettacoli a cui desideravo partecipare. Quando mi invitarono a presentarmi, preparai il
racconto Il richiamo di Sholom Aleichem, lo interpretai e feci furore. Da quel momento diventai il
«famoso dilettante».

A scuola ero regista del Circolo drammatico amatoriale. Stepan Ivanovi¢ Stepanov, I'insegnante di
lingua russa, mi sosteneva. Misi in scena diverse commedie tra cui Tra di noi ci si intende di Ostro-
vskij. Non partecipavo personalmente agli spettacoli della scuola perché erano in lingua russa e io
sentivo che per me recitare in russo sarebbe stato non naturale. Nelle mie interpretazioni in lingua
madre mi trovavo sotto la forte influenza dell’attore ebreo Sriftzetser (un attore abbastanza bravo
di Vilnius, che mori nel ghetto della citta durante 'occupazione nazista).

La mia aspirazione al teatro era evidente agli altri. Ancora a Ponevez, I'attore yiddish Sokolov aveva
detto di me: «Da questo bambino un giorno verra fuori un attore ebreo». Quando diciotto anni dopo
mi vide a Parigi (durante la tournée del Goset) ero gia attore e fu felice di avere predetto il mio
futuro.

E ci avviciniamo al momento della scelta definitiva, dopo la Rivoluzione d’Ottobre e
mentre il giovane, visti i tempi, si era rifugiato negli studi di ingegneria mineraria:

In quel periodo [1919], a Penza incontrai Lidin, un attore meraviglioso. Senti come recitavo, mi
prese per mano e mi disse: «Volete darmi retta? Dovete fare teatro, dovete andare al Teatro d’Arte».
Dopo un po’ di tempo ci incontrammo, ero gia a Mosca, lui lavorava al Teatro Kors.

La regolare frequentazione del teatro di Penza, dove arrivavano gli attori della capitale (ero istrut-
tore dell’amministrazione politica del distretto militare degli Urali), il mio interesse di lunga data
per il teatro, la lettura di libri sul teatro, tutto cido mi porto alla decisione di diventare attore. Nel
1920 mi trasferii da Sverdlovsk, dove avevo studiato all’istituto minerario, all’accademia mineraria
di Mosca. Nello stesso momento, il Teatro Ebraico da Camera di Stato si trasferi da Leningrado a
Mosca con il proprio Studio. Nel marzo del 1921 vi fui ammesso e abbandonai l'accademia
mineraria.

Questa svolta merita di essere considerata piu in dettaglio. Anche Zuskin al momento di
compiere il passo fatidico verso la professione teatrale lavorava e aveva gia una fami-
glia, e faceva studi che potevano assicurargli un futuro. Ecco dunque che un giorno di
marzo del 1921 assistette a una prova di Michoels. In proposito avrebbe poi detto ai
suoi giudici: «Ho visto un attore colossale, ho capito che la si stava creando un teatro
ebraico sovietico molto interessante in condizioni nuove». La figlia Ala, molto attenta a
non mitizzare gli eventi e le persone, nel delineare il rapporto tra i due non tralascia le
ombre, precisando che «la loro assoluta comprensione reciproca» andava di pari passo
con «i loro conflitti al limite dell’odio e la loro lealta al limite dell’amore».33 Sui primi
passi nel teatro restano agli atti alcune dichiarazioni dello stesso Zuskin:

Michoels mi disse che insieme a Granovskij stava organizzando il Teatro Ebraico [a Mosca]. Allora
gli ho chiesto di ascoltarmi, forse avrebbe potuto dirmi se avevo ragione a prepararmi per I'esame
[di ammissione allo Studio di Vachtangov] e darmi qualche indicazione. Gli ho letto un racconto di
Cechov, poi gli ho mostrato alcune scene di melodrammi e altro. Mi ha chiesto di ripetere una scena

33 Tutte le carte di Zuskin, comprese quelle piu strettamente teatrali sono state distrutte dagli inquirenti,
come risulta da un verbale di polizia citato dalla figlia. L’attore, nel corso di una delle ultime udienze del
processo a suo carico, lamentd di avere letto i quarantadue faldoni di atti che lo riguardavano e di non
averci trovato nulla di relativo al fatto centrale della sua vita, quindi chiese di «raccontare come sono
arrivato al teatro» e riusci a farlo solo in minima parte. Uno dei paradossi di questa storia e che gli atti
processuali (per qualche anno consultabili e poi di nuovo secretati, come tutti gli altri di epoca sovietica,
dal governo Putin) offrono alcune preziose tracce, tra le poche rimaste, della sua vicenda artistica.
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piu volte. Poi ha detto: «Vada, sara sicuramente accettato, non ha nulla da temere, in questa scena
ha mostrato di possedere il dono dell’attore».

Per¢ il giorno dopo Michoels lo presentd a Granovskij, il quale, dopo averlo ascoltato,
gli propose - anzi quasi gli intimo - di presentarsi al suo Studio, dove avrebbe incomin-
ciato da subito a interpretare ruoli importanti. Zuskin era incerto sul proprio futuro,
fece passare alcune settimane nel corso delle quali approfondi la conoscenza di
Michoels e durante una prova di questi si accorse di ridere e piangere al tempo stesso.
Decide allora di presentarsi all'’esame di ammissione, ma era in imbarazzo per la richie-
sta di una scena «mimica». Gli viene in soccorso il ricordo del nonno sarto («Perché non
tornare alle origini delle origini?») e dunque, racconta Ala:

Si presentd alla commissione di ammissione. Mentalmente pregava: «Nonno, aiutamil», ando in
mezzo alla stanza, si chino sopra un tavolo immaginario, strizzd I'occhio sinistro, sussurro, si sfrego
le mani, estrasse un paio di occhiali immaginari dalla tasca, li mise sul naso, li tolse e li puli con le
falde del vestito, li mise nuovamente sul naso, posandoli sulla punta, e immediatamente si tra-
sformo in un attempato vecchietto. Passo le mani sul tavolo come per lisciare un pezzo di stoffa,
prese un metro inesistente e canticchiando inizio a misurare la lunghezza e la larghezza del pezzo.
Poi tiro fuori dalla tasca laterale un gesso e inizio a fare dei segni sulla stoffa. Infine arrivo alla parte
principale, il taglio. Ma dov’erano le forbici? Non c’erano! La melodia che ora canticchiava risuonava
come se chiedesse: «Sapete dove sono le mie forbici?». Le cercava dappertutto, alzo la stoffa, guardo
sotto, non c’erano! Le forbici erano scomparse! La melodia aveva preso forza. Sembrava stesse
gridando: «Dove diavolo sono finite le forbici?». Tird un pugno sul tavolo. Dio Santo! La melodia si
fece gloriosa: «Ecco! Finalmente le ho trovate!». Tagliava. Le forbici non correvano sempre lisce, si
bloccavano nel tessuto, con la mano sinistra dava dei colpi al tessuto e il movimento delle forbici
diventava fluido. Il taglio termino. Ridacchiava contento. Tiro fuori dalla tasca del gilet immaginario
un ago immaginario, infilo il filo immaginario, anche qui non tutto andava come doveva, e inizio a
cucire. Era pronto! Un sospiro di sollievo. Infilo 'ago nel gilet, ammiro il risultato del proprio lavoro.
Un colpetto con la mano, che eccezionale plasticita in questo gesto! E il tavolo, le forbici, la stoffa,
I'ago e il filo, il gilet e il vecchietto scomparvero. Di fronte al pubblico c’era un giovane con indosso
un giubbotto nero da studente, sotto i loro occhi si era compiuto un miracolo!

La stanza era affollata. Immerso nel proprio etjud, il giovane era comunque riuscito, con la coda
dell’occhio, a notare che la stanza dove si trovava la commissione si era poco a poco sempre piu
affollata di sconosciuti. Si trattava di allievi dello studio, attori, collaboratori del giovane teatro. E
difficile descrivere 'entusiasmo che suscito questo etjud.

Per molti anni Zuskin avrebbe mostrato “Il vecchio sarto” nel corso dei recital. L'etjud divenne il
cavallo di battaglia del suo repertorio da varieta e sarebbe diventato cosi famoso che a quasi ogni
invito a comparire per un recital o a una serata alla Casa dell’attore gli dicevano: «Non dimenticare
di portare ago e filo!».

Dopo tre mesi dall’ammissione Zuskin entro nella compagnia, continuando a frequen-
tare lo Studio per perfezionarsi nel canto, nella dizione e nelle discipline teoriche.

Pochi mesi dopo, nel 1922, era il protagonista de La strega di Goldfaden. Una sera tra il
pubblico c’era Nemirovi¢-Dancenko, il quale alla fine dello spettacolo chiese di cono-
scere «l'interprete femminile» del ruolo principale e si stupi molto quando scopri che il
ruolo di Babe Yachne era interpretato da un uomo e ancora di pit quando al posto
dell’attore maturo che si aspettava, vide un giovane piccolo di statura e magrolino. Il
suo commento finale fu: «Se costui continua a lavorare su se stesso, abbiamo di fronte
un grande attore».34 Questo aneddoto e molto importante per riconsiderare lo schema

34 In proposito Zuskin ricorda: «Il mio primo lavoro importante é stato il ruolo nello spettacolo La strega,
che fu un manifesto del nostro giovane teatro. Era un ruolo da protagonista e tecnicamente molto difficile.
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bipolare, ricorrente nella storiografia, secondo il quale il teatro yiddish sarebbe stato
anti-naturalista, anti-realistico e anti-stanislavskiano,35 schema credibile solo a patto di
dimenticare che la questione del grottesco occupava un ruolo non marginale nelle
riflessioni dello stesso Stanislavskij negli anni Venti-Trenta e che, d’altra parte, gli attori
del Goset ritenevano che il magistero stanislavskiano fosse da prendere in considera-
zione ben al di la della sua declinazione puramente naturalistica, il cui apice si era
oltretutto consumato un decennio prima.

Ci si puo chiedere, ora, come questi due inizi di carriera d’attore cui s’é fatto cenno
rispondano all’ipotesi iniziale.

All'inizio delle vicende di Michoels e Zuskin si distinguono due “esterni” che agiscono
nei confronti della loro vicenda esistenziale uno in funzione di contrasto e uno in fun-
zione di stimolo. Le aspettative e le convenzioni del proprio ambiente, il desiderio di
serenita e benessere e persino l'idea della propria immagine confliggevano con la
prospettiva della professione d’attore; mentre sempre all’esterno si situava il risveglio
e il richiamo fatale esercitato da alcuni incontri che permisero a entrambi di scoprire o
riconoscere la propria vera natura e stimolavano in loro un potente desiderio di cono-
scere, piu che di farsi conoscere, tramite il sapere che avevano identificato come il piu
congeniale: il gioco del teatro. Questo contrasto di forze - nel loro caso e sempre -
mette alla prova la vocazione e rivela se essa € vera o falsa, se e consistente oppure no.
Per i due tutto cio avvenne nel contesto russo-ebraico del tempo e in un momento di
imponenti trasformazioni sociali, culturali e politiche, e tuttavia le circostanze storiche
sembrano solo varianti, localizzazioni di una legge generale. L’altra fenomenologia,
quella dei primi passi nella professione, testimonia di una eccezione che, almeno in tea-
tro, dovrebbe essere la regola: il fare & un’attivita che precede e non segue l'imparare,
un’attivita che poi deve andare di pari passo con lo studio e la presa di posizione
nell’orizzonte sociale sia prossimo che lontano.

Due attori due

Nel 1928 Michoels, a un giornalista berlinese che gli chiedeva come si dovesse pensare
alla sua relazione con Zuskin, rispose: «Come a un’opera d’arte fatta da uno scultore che
avesse preso noi due come materiale per rappresentare una persona sola». Al di la di
tutte le considerazioni psicologiche e delle differenze d’opinione tra loro, questa é la
risposta piu giusta. Per il quarto di secolo di professione che hanno condiviso i due
sono stati, artisticamente, ognuno il doppio dell’altro, o la meta di un tutto.

Michoels € il primo in tutti i sensi, perché piu anziano e tutore dei suoi colleghi, ma
soprattutto perché e lui 'agente del cambiamento decisivo per la fisionomia artistica
del Goset, sebbene Zuskin, come si vedra, non gli fosse certo inferiore come attore.
L’'importanza decisiva di Michoels come “agente storico” e dovuta all’intreccio di tre fat-
tori: la sua appartenenza convinta a una precisa tradizione culturale ebraica, I'incontro

Sentivo la mancanza dell’esperienza necessaria. Dovetti lavorare moltissimo, anche perché lo spettacolo
ando in scena in tempo record: due mesi. Bisogna considerare che avevo ventitré anni e lavoravo in teatro
soltanto da sei mesi. In questo ruolo compresi che I'attore deve assolutamente dominare il proprio corpo.
Eseguivo esercizi acrobatici notte e giorno e mi allenai a tal punto da poter fare molti salti mortali di
seguito, senza interruzione. Ho conservato 'amore per i movimenti di scena fino a oggi. Il corpo dell’attore
e un elemento fondamentale dell’arte scenica e io ho sempre cercato di utilizzarne 'espressivita». Cfr. A.
Zuskin-Perelman, Viaggi di Venjamin, cit.

35 Cfr. Paola Bertolone, L’esilio del teatro. Goldfaden e il moderno teatro yiddish, Bulzoni, Roma 1993, p. 65.
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e la collaborazione con Granovskij (e attraverso di lui con i vertici dell’avanguardia del
tempo) e infine la vera e propria illuminazione che gli venne da Marc Chagall. Michoels
naturalmente sviluppo a modo proprio queste premesse e lo fece, sulla scena, assieme a
Zuskin.

Si accennato, anche nel sommario introduttivo sul teatro yiddish, all'incontro decisivo
con Marc Chagall. In proposito e per approfondire il tema della vocazione che assume la
forma di una poetica & bene aggiungere qualche particolare.

Chagall lavorava in isolamento, senza contatti né con Granovskij né con il resto della
compagnia, mentre Michoels, sull’altro fronte, stava preparando con i suoi colleghi
I'apertura del teatro e lo spettacolo inaugurale nel quale interpretava due personaggi
chiave dei racconti di Sholem Aleichem: Menachem Mendel e Reb Alter. Come si e detto
gli spettacoli realizzati prima della venuta a Mosca non erano andati bene, insoddisfatto
non era solo il pubblico ma anche gli attori e soprattutto Michoels, ferocemente autocri-
tico (tant’e che fece scomparire ogni traccia del proprio dramma II costruttore). 1l
lavoro con Granovskij era tutt’altro che ripetitivo, anche 1i la sperimentazione era
costante e I'allontanamento dal naturalismo era perseguito attraverso la costruzione di
un complesso di sofisticate partiture attoriali che si intrecciavano in un insieme
virtuoso, piu simile al musical e al varieta che al teatro di prosa declamato. Oltre al
sistema di annotazioni segnalato nel capitolo introduttivo, sia il regista che i singoli
attori erano impegnati nell'impresa straordinaria della creazione e codificazione di un
nuovo teatro ebraico. Di suo, Granovskij aveva introdotto, tra le altre cose, il sistema del
“punto”: gli attori si dovevano bloccare in una posa, a volte insieme e a volte singolar-
mente, per ottenere un effetto che fosse insieme di straniamento e di emersione di un
senso piu profondo di quello percepibile attraverso le immagini e la parola che scorre-
vano normalmente. Zuskin cominciava a elaborare quello che sarebbe stato poi un vero
e proprio pentagramma sul quale annotare precisamente la partitura delle azioni
teatrali, con il loro tempo-ritmo e le loro qualita.36

L’invenzione registica di Granovskij associata alla scenografia e ai costumi “statici” di
Chagall potevano risolversi in qualcosa di impacciato e artificioso, e cosi era in effetti
secondo Efros, per tutti eccetto che per Michoels:

[..] Vattore si immobilizzava a meta di un movimento o di un gesto nel passare da una sequenza
all’altra. La linea narrativa era trasformata in un insieme di punti fermi. All’attore era richiesta una
meravigliosa finezza, come quella che possedeva Michoels, per mettere insieme nel ruolo di Reb
Alter i costumi e le immagini statiche di Chagall con lo svolgimento del testo e dell’azione. Lo spetta-
colo era dunque costruito su di un compromesso e traballava da tutte le parti. La forte, invincibile
ebraicita chagalliana aveva conquistato la scena, ma la scena era sottomessa e non attiva nella
partecipazione. 37

36 Dal breve curriculum autobiografico salvatosi e riproposto dalla figlia Ala nel citato volume di memorie
in corso di traduzione: «lo ho “inventato” per me una specie di pentagramma come quello per
I'annotazione musicale e nell’analisi del testo ci segno le pause e gli accenti. C'e da dire che tutto cio &
segnato in modo che soltanto io posso capire. E quando torno sul ruolo, lo leggo come uno spartito
musicale. Se ho capito bene I'idea del personaggio e le sue azioni, se sono diventato una cosa sola con esso,
anche se nella piéce sono aggiunti frammenti nuovi, riesco a interpretarlo correttamente, perché conosco il
personaggio». «E come nel Vecchio Testamento - continua Ala -, in cui i segni-note sopra le righe
determinano l'intonazione. I segni di Zuskin sono stati distrutti insieme ai blocchi di appunti (8 pezzi), ai
quaderni (15 pezzi) e agli scritti (470 pagine), ma le intonazioni si sono conservate».

37 Cfr. A. Efros (1928), cit,, in B. Harshav, op. cit., p. 69-70.
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In realta un esame delle diverse fonti disponibili dimostra che Efros, per quanto testi-
mone diretto, ha ragione solo in parte. Cid che lo smentisce non é tanto il successo
pluriennale dello spettacolo e nemmeno il complesso delle recensioni, che non percepi-
scono “traballamenti” né una rigidezza o freddezza dell’espressione scenica. Efros non
comprende che pur di fronte a un esito forse parziale — in quanto non realizzato da tutti
gli attori - gli spettatori assistevano a qualcosa di nuovo e di vivo, che verosimilmente
nel corso delle repliche fini con il superare i disagi iniziali. E questo qualcosa di nuovo
era precisamente la sintesi operata da Michoels tra le istanze di Granovskij e quelle di
Chagall.

Torniamo dunque al rapporto tra i due. Michoels prese a osservare a lungo e in silenzio
il pittore al lavoro senza interruzione dal mattino alla sera. E Chagall, che naturalmente
era anche un grande osservatore, studiava Michoels e lo ricorda in questi termini:
«Diverse volte mi venne vicino, occhi e fronte prominenti, capelli al vento. Un naso
corto, grosse labbra. Egli segue attentamente il pensiero, lo sopravanza e, grazie agli
angoli acuti delle sue braccia e del suo corpo, si precipita verso l'essenziale.
Indimenticabile».38 Due esseri umani capaci di un’attenzione fuori dell’ordinario si
studiavano reciprocamente, la loro era un’attrazione interessata perché ognuno voleva
comprendere qualcosa di fondamentale attraverso 'altro. Continua il pittore:

Contemplava la mia pittura pregandomi di prestargli i miei schizzi. Voleva entrare in intimita con
loro, abituarvisi e cercare di comprenderli. Dopo un paio di mesi mi annuncia tutto contento:
“Sapete, li ho studiati, i vostri schizzi. Li ho capiti. E questo m’ha portato a trasformare completa-
mente il mio personaggio. Adesso so come usare diversamente il mio corpo, il movimento, la
parola”.39

Se un attore riflettendo sull’opera di un pittore realizza una tale rivoluzione siamo di
fronte a un fenomeno eccezionale, una rivoluzione che trascende la staticita delle
immagini bidimensionali e ne coglie il senso profondo e il movimento: non una parola
d’ordine teorica ma il senso di una poetica, di un fare. Certo, Michoels era gia predispo-
sto per un grottesco inteso in senso mejercholdiano («[...] il tragicomico [..] uno dei
fenomeni piu significativi del nostro tempo»)*° e per questo era piu ricettivo dei suoi
colleghi («Tutti mi guardano, dice [a Chagall], e non capiscono cosa sia successo»),*! che
a loro volta in ordine sparso entrarono a curiosare nella sala del pittore. Resta il fatto
che lo scatto di comprensione e il cambiamento reale che si produsse in un attore cosi
allenato e sicuramente geniale come Michoels fu un evento che incise sulla identita poe-
tica del Goset, anche se & impossibile dire quanto. Dunque se € vero che Michoels &
raffigurato nella tela Introduzione al nuovo teatro nazionale come I'“Attore con il violino
rotto” e bisognoso di riparare il proprio strumento, &€ anche vero che fu lui stesso a tro-
vare la soluzione che consisteva nel “guardare all’animale” (il circo!) e costruirsi una
“maschera”: soltanto in questo modo la donna grassa (la Danza) sara in grado di dan-
zare sprigionando un fascino e una grazia diversi da quella delle silfidi dei teatri
imperiali, e quel “brutto” Attore (badkhn) vestito di nero come un manichino fara

38 M. Chagall, La mia vita, cit., p. 169.

39 [bidem.

40 Cosl in una intervista al «Literarishe bleter» di Varsavia, 27 aprile 1928, cit. in B. Harshav, op. cit., p. 25.
41 M. Chagall, La mia vita, cit., p. 170.
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piangere gli uomini e le donne che lo circondano. Era questa la sola strada per strap-
pare quei personaggi al macchiettismo naturalistico in cui scadeva tanto teatro del
tempo, yiddish e non, rendendoli senza scampo ridicoli rappresentanti di una
subalternita culturale.

Per quanto riguarda I'influenza di Michoels sul Goset bisogna anche ricordare che era
lui a dirigere il lavoro quotidiano con gli attori. Il critico Moyshe Litvakov,*2 gia nel
1924, coglieva il senso di questa rivoluzione teatrale parlando, a proposito dei risultati
artistici conseguiti dal nuovo teatro yiddish, di «un corpo liberato che e I'organico
collaboratore dello spirito liberato»*3 e, nella recensione dello spettacolo inaugurale,
precisava che finalmente «il ben noto e piuttosto banale Menachem Mendel & elevato
dall’artista Michoels al livello di un indimenticabile simbolo artistico; e per la prima
volta qui si assiste a una incarnazione artistica e scenica per questo popolare Don
Chisciotte yiddish, Reb Alter»,** aggiungendo che questo modo di concepire il teatro era
paragonabile soltanto con quelli diretti da Mejerchol’d e Les’ Kurbas.*5

La novita e il valore di questa poetica furono percepiti anche all’estero, anche da parte
di spettatori che avevano scarsa familiarita con lo yiddish. A Berlino, cosi inizia un arti-
colo a sua volta poetico il grande critico Alfred Kerr:

Questa é arte. Grande arte.

Immagine eterna che scuote I'anima. Il suono delle parole, il suono del sangue, il suono del colore, il
suono delle immagini. Ci sono chiamate, voci, questioni, grida, cori. Divertimento e orrore... e alla
fine, la comunione umana.

Questa &, naturalmente, una pantomima in movimento dentro I'eternita. Qualcosa di meraviglioso.
(Grande arte).46

Anche l'aspetto agnostico era percepito praticamente da tutti, come appunto Kerr, il
quale, nell’articolo citato, eleva a motto del Goset una battuta prelevata da Notte al
Mercato Vecchio: «Got, Got / Iz bankrot» (Dio, Dio / & bancarotta), ma anche, senza
rendersene conto, da Silvio d’Amico, il maggior critico teatrale italiano tra le due guerre,
il quale, dopo avere affermato che «il nostro caro Marinetti non € ancora riuscito ad
“ammazzare il chiaro di luna” come questi Russi» e avere indicato nella Turandot di
Vachtangov lo spettacolo «piu intimamente bolscevico» nonché «esteticamente e
umanamente» piu nichilista, a proposito del Viaggio di Beniamino III del Goset visto a
Parigi formulava il suo giudizio finale, culturale e politico, sull’istanza grottesca: «]...] ci
siamo ritrovati davanti a un altro documento di quell’'orrore del realismo, e di
quell’aspirazione a un’arte tutta quintessenzializzata e stilizzata, ch’é pit o meno la
caratteristica cosi della letteratura drammatica, come della messinscena di questo
principio di secolo, in tutti i paesi europei»; dopo questa constatazione, invero
generalizzante e percid imprecisa, d’Amico continuava nella sua difesa del realismo
attraverso una critica dell’istanza grottesca:

42 Gennady Estraikh, Litvakov, Moyshe, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 26 agosto 2010:
http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Litvakov_Moyshe.

43 M. Chagall, La mia vita, cit., p. 150.

44 vi, p. 151.

45 L'ucraino Les’ Kurbas (1887-1937), direttore di un teatro di Kiev, era 'uvomo di teatro piu simile e
dunque piu in competizione con Mejerchol’d. Vd. anche, infra, nn. 70 e 71.

46 Alfred Kerr, Il Teatro Yiddish di Mosca, 1928, cit. in B. Harshav, op. cit., pp. 104-107:104.
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E anche qui musica, canti, danze, recitazione ritmata, scenografia suggerita, luci eteree, truccature
violente, trovate meccaniche, una luna finta, un impagabile cavallo filosofo che prende parte
all’azione come personaggio importante, eccetera, eccetera. Giurano i moderni metteur-en-scéne che
il pubblico é fanciullo, e che i fanciulli non amano la nuda “verita”, ma le sue trasfigurazioni fantasti-
che. Senonche, da questo punto di partenza, il teatro russo sembra avviarsi decisamente (seppure
non c’é gia arrivato) al balletto grottesco.*”

Dunque il grottesco coltiverebbe uno spettatore bambino, ovvero ingenuo e non
ragionatore, estraneo, se non nemico, di quel teatro portatore di «nuda “verita”» per il
quale lui si batteva come critico e come operatore culturale. Il suo disaccordo, comun-
que intrecciato al riconoscimento degli alti risultati artistici conseguiti in tutti i
linguaggi della scena, si completava con la constatazione della «ripugnante durezza»
della lingua yiddish e infine con un senso di «desolazione amarissima» che gli impediva
di percepire la “verticalita” teatralmente incarnata dal Goset bolscevico: 'amarezza, per
lui frutto del nichilismo, era invece l'istanza gnosica e patica di un teatro realizzato da
ebrei bolscevichi che in realta mettevano tutto in discussione: le proprie tradizioni, la
realizzazione del socialismo e I'andamento della storia, senza l'illusione che da qualche
parte o sotto un altro regime si potesse trovare una “nuda verita”. Seppure sbandando
nell’analisi, d’Amico in conclusione del suo articolo coglieva un tratto fondamentale del
Goset quando insinuava maliziosamente che «se il loro governo li lascia andare con
I'idea di far della propaganda, oltre che estetica, morale, temiamo forte che s'inganni».*8
Perché nell’orizzonte ideologico € proprio questo che accadeva: quegli spettacoli erano
realizzati da artisti che credevano nel socialismo e sicuramente accettavano alcuni
compromessi riguardo ai “contenuti”, ma poiché concepivano l'arte scenica non come
propaganda bensi come ricerca - pill 0 meno ottimistica, pitt 0 meno disperata - non
soccombevano mai al dettato ideologico e attraverso la poetica, la forma e il ritmo
dell’azione scenica mettevano tutto in discussione, comprese le credenze e le tradizioni
da cui prendevano le mosse. Ogni conformismo di “contenuti” era travolto, ogni reli-
gione - si trattasse di quella ebraica o di quella comunista - era vissuta in un processo
di attraversamento e di discernimento nel quale non residuava alcuna manipolazione.
Da qui tutte le insoddisfazioni degli apparati di potere, puntualmente espresse da una
parte della critica, e tutta la carica insopprimibile di un gioco teatrale che la maggio-
ranza degli spettatori e un’altra parte della critica facevano propria. Un teatro vivo ogni
volta inventa il teatro e il teatro che conferma & sempre lo stesso, come rivela un
illuminante passaggio di Osip Mandel’Stam:

[ violini accompagnano la danza nuziale. Michoels si avvicina alle luci della ribalta e invisibilmente,
con le movenze attente di un cerbiatto, ascolta la musica con finta indifferenza. E un cerbiatto che si
ritrova a un matrimonio ebraico. esitante, non ancora ubriaco, ma gia eccitato dalla musica di un
minuetto ebraico. Questo attimo di esitazione forse e piu espressivo di tutta la danza che segue. Poi
viene l'ubriacatura, all'improvviso, una ubriacatura leggera di due o tre bicchieri di vino, ma suffi-
ciente per far girare la testa a un ebreo: il Dionisio ebraico non e molto esigente ed elargisce gioia
all'istante.

Durante la danza, il viso di Michoels assume un’espressione di saggia sfinitezza e triste esaltazione,
come se la maschera della gente ebraica, avvicinandosi all’antichita, fosse quasi identica a se stessa.

47 Silvio d’Amico, Adunata teatrale a Parigi. Teatro bolscevico, «La Tribuna», 29 giugno 1928.
48 Ibidem.
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Ecco che I'ebreo danzante e come il capo di un coro antico. L'intera forza del giudaismo, il ritmo
della danza dei pensieri astratti, 'intera dignita della danza, il cui solo impeto & finalmente in empa-
tia con la terra, tutto cio & assorbito nelle mani tremolanti, la vibrazione delle dita pensanti, ispirate
come in un vero e proprio discorso.*?

Lo scrittore Joseph Roth, in un opuscolo edito a Berlino nel 1928 in occasione della
tournée del Goset propose una riflessione a tutto campo sul teatro yiddish, comin-
ciando con una lode delle piccole scalcagnate compagnie che senza roboanti progetti
culturali e anzi presentandosi nel segno ossimorico di una «“tragedia con canzone e
danza”»50 erano portatrici di «alta arte tragica e ragione d’essere della scena»;5le
confessava di essersi avvicinato nel 1926 al Goset con molte perplessita, anzi con il
deciso sospetto che si trattasse di una costruzione intellettuale e per forza di cose
piegata al potere. Invece la prima impressione lo aveva spiazzato e, riferendosi a un
colloquio privato con Granovskij, dichiarava:

Se l'usanza mi avesse permesso di essere sincero invece di obbligarmi a essere gentile e garbato,
avrei parlato al seguente modo: sono sconvolto e atterrito, 'accecante luminosita dei colori mi ha
abbagliato, il chiasso mi ha assordato, la vivacita del movimento confuso. Questo teatro non € piti un
mondo eletto, € un altro mondo. Questi attori non sono piu interpreti di una parte, ma stregati
interpreti di una maledizione, parlano con voci che non ho ancora sentito in nessun teatro del
mondo, cantano con l'ardore della disperazione, quando ballano mi ricordano le baccanti oppure i
chassidim, i loro dialoghi sono come le preghiere degli ebrei a Yom Kippur e come le sonore
imprecazioni di un’orda dissoluta, i loro movimenti sono come un rituale e come una follia, le scene
non sono dipinte e poggiate in scena, ma immaginate. [...] Tutti i termini di paragone che portavo
con me dall’Occidente non funzionavano per questo teatro. Cido mi rende felice, ma non mi aiuta per
niente.52

Dopo questa tempesta di idee ed emozioni, subentro una fase di decantazione e Roth
arrivo a comprendere razionalmente il senso di quella novita: «Erano ebrei dionisiaci.
Solo dal momento in cui ho compreso tutto cio e avevo cercato di pormi in tale clima
teatrale piu elevato, iniziai a gustare criticamente gli spettacoli».53 Rinunciando all’idea
di interpretare cio che aveva visto esclusivamente sullo sfondo della “questione
Sovietica”, riconobbe nondimeno che «senza la grande rivoluzione russa il teatro
yiddish di Mosca sarebbe impossibile»5* e concentro I'attenzione sui dati strettamente
scenici: ricordava «lo straordinario attore Michoels»,55 ma soprattutto cerco di
comprendere il senso piu riposto di queste forme inedite: «Questo teatro ha mutato le
tradizioni del vecchio palcoscenico yiddish con tale bravura, da sembrare quasi una
protesta contro la tradizione».5¢ A fronte della per lui evidente inadeguatezza del teatro
yiddish in generale rispetto a cio che stava accadendo nel mondo lo scrittore si con-

49 0. Mandel’stam, The Moscow State Yiddish Theater, 1926, cit. in B. Harshav, op. cit,, pp. 121-123:122.

50]. Roth, Il teatro ebraico di Mosca, in Café Savoy. Teatro yiddish in Europa, a c. di Paola Bertolone e Laura
Quercioli Mincer, Bulzoni, Roma 2006, p. 278.

51 [vi, p. 279.

52 [vi, p. 280.

53 [vi, p. 281.

54 [bidem.

55 [bidem.

56 [bidem.
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vinse che «al contrario: il teatro yiddish di Mosca e I'unico luogo dove l'ironia ebraica,
con una sana arguzia, trionfa sul censurato e perfino imposto pathos rivoluzionario»>7 e
dove esiste «quella disposizione critica di cui si sente cosi urgente bisogno negli istituti
statali d’istruzione del Soviet, dove la si cercherebbe comunque inutilmente».58 Aveva
dunque ragione Roth quando sosteneva che un teatro cosi dovrebbe essere ricono-
sciuto come necessario in ogni processo rivoluzionario, ma - pur avendo cambiato
opinione sul regime sovietico dopo averlo conosciuto - non si rendeva conto che cio era
impossibile, almeno nell'Unione Sovietica del tempo, dove nel frattempo, dopo
I'entusiasmo iniziale si era entrati in una fase assai diversa (non a caso Granovskij non
sarebbe mai rientrato a Mosca) e il regime, attraverso i suoi tentacoli sensibili che
arrivavano in ogni ambiente sociale, era irritato proprio dalla poetica di un teatro al
quale nessun osservatore straniero riconosceva un valore di propaganda filo-sovietica,
anzi. E cio avveniva nonostante la conclamata adesione degli artisti yiddish agli ideali
della patria comunista e nonostante l'influenza e il pressante controllo esercitati dai
dipendenti e collaboratori che erano militanti politici, a volte persino fanatici staliniani.
Ma censurare una sfumatura o un modo di cantare, un’espressione del viso o una
postura era ed € praticamente impossibile, dunque al regime non restava che fare leva
sui contenuti, saturando il campo da controllare con i propri messaggi ed eliminando
con la violenza (economica e poliziesca) i suoi esponenti irriducibili. Cosi il potere
sovietico si accingeva a distruggere la cultura yiddish incarnata da qualche milione dei
suoi cittadini. In quel caso il potere ha vinto e i migliori uomini della scena sono stati
sconfitti, ma chi oggi cerca tesori nella storia li trova in loro, e nel caso del teatro
yiddish sovietico deve innanzitutto guardare agli attori come Michoels e Zuskin.

Le loro tracce artistiche

[ documenti e le tracce relativi all’attivita artistica di Michoels e Zuskin sono di grande
interesse, tuttavia per comprenderli in modo non superficiale bisognerebbe tenere nel
giusto conto altri fattori, come le vicende economiche e politiche del Goset, che
determinavano la possibilita di realizzare o meno i loro progetti artistici. Ultimamente
anche la storiografia teatrale da molta importanza alle motivazioni economiche, tal-
volta esagerando e di fatto individuando nell’avidita o nel bisogno di denaro o di potere
il vero movente di molti comportamenti. E una prospettiva che si ritrova per esempio in
alcune opere recenti su Stanislavskij e Mejerchol’d, ma che invece di completare il qua-
dro finisce per distorcerlo. Un altro aspetto € costituito dall’orizzonte ideologico e dalle
intenzioni degli artisti, pure importanti, ma considerare nel contesto storico. Per esem-
pio nell’'Unione Sovietica del tempo le dichiarazioni sul proprio operato erano pratica-
mente sempre dettate dall’esigenza di non irritare i censori ideologici e i “committenti”,
confidando nel fatto che il pubblico avrebbe compreso cid che non si poteva dire. Le
realizzazioni di artisti come i nostri due contengono molti messaggi impliciti, che non
devono essere né sottovalutati né sopravvalutati. Sia come sia, la poetica d’attore di
Michoels e Zuskin pud essere delineata innanzitutto attraverso I'evocazione di alcuni
loro spettacoli per fortuna ben documentate, anche se non con 'audiovisivo (fatta ecce-

57 Ivi, p. 282.
58 [bidem.
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zione per qualche frammento del Re Lear, un paio di film e alcune registrazioni
radiofoniche).

Gli spettacoli su cui soffermarsi dovrebbero essere almeno i seguenti:

- La strega (Di kishef-makherin) di A. Goldfaden, adattamento di Yekhezkl Dobrusin,®
regia di Aleksandr Granovskij assistito da Ingster, scenografie di Isaac Rabinovi¢, musi-
che di J. Ahron, direttore d’orchestra Lev Pulver. Michoels era Hotzmach, Zuskin era la
strega Baba Yaga, debutto nel dicembre del 1922;60

- 200.000 (Tsvey mol hundert toyzn), adattamento di Y. Dobrusin da La grande lotteria
di Aleichem, regia di Granovskij assistito da Ingster, scenografie di I. Rabi¢ev e A. Stepa-
nov, musiche di Pulver. Michoels era Shimele Soroker, debutto nell’ottobre del 1923;61
- Notte al Mercato Vecchio (Bay nakht afn altn markt) di Isaac Leyb Peretz, regia di A.
Granovskij, scenografie di R. Falk, musiche di Aleksandr Krein. Michoels era il primo
badkhn, Zuskin il secondo, debutto nel febbraio del 1925;62

- e infine il Re Lear di William Shakespeare, del 1935, nel quale Michoels era Lear e
Zuskin il Fool.

[ film da prendere in considerazione saranno: Yevreiskoye Schastye (Fortuna ebraica),
Nosn Becker Fort Aheym (Il ritorno di Natham Becker) e Iskateli schastya (Cercatori di
felicita).s3

Per quanto riguarda la filmografia yiddish vale quasi lo stesso discorso della
drammaturgia, vale a dire che le singole opere sono di interesse variabile ma tra essi

59 (1883-1953). Cfr. Mikhail Krutikov, Dobrushin, Yekhezkl, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 4
agosto 2010: http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Dobrushin_Yekhezkl.

60 A La strega si dovrebbe dedicare attenzione per i motivi gia accennati, ma anche per chiarire in cosa
consistesse il lavoro drammaturgico del teatro yiddish moscovita su questo e altri testi di Goldfaden.

61 200.000 andrebbe preso in considerazione, oltre che per il significativo grande successo popolare che
ottenne, per linterpretazione attoriale, che in questa occasione segnalava la conquistata autonomia di
Michoels rispetto al regista e la loro collaborazione artistica tendenzialmente paritetica.

62 Su Notte al Mercato Vecchio ci si dovrebbe soffermare sia per 'importanza capitale del testo, anche nel
suo adattamento al clima ideologico post-rivoluzionario, sia per l'innovativo impianto registico, da
considerare “in dialogo” con le pill importanti esperienze coeve.

63 (Schede elaborate a partire dal modello di Internet Movies Data Base, Imdb).

Evreyskoe schaste (Urss, 1925), Yidishe Glikn, Jewish Luck, Fortuna ebraica, muto, B/N, 95’, didascalie in
inglese (copia restaurata da The National Center For Jewish Film, 1991). Regia: Alexis Granowsky; regista
assistente Grigori Gritscher-Tscherikower. Sceneggiatura e didascalie di Isaak Babel ispirata al racconto
Menachem Mendel di Sholom Aleichem; collaboratori alle sceneggiatura: Grigori Gritscher-Tscherikower,
Boris Leonidov, [saak Teneromo. Fotografia: Eduard Tissé, con Vasili Khvatov e N. Strukov. Muiche
originali: Lev Pulver. Scenografie: Nathan Altman. Attori: Solomon Mikhoels (Menachem Mendel), S.
Epstein (Yosele, suo figlio), Moisei Goldblat (Zalman), T. Khazak (Kimbach), ]J. Abraham (sua moglie),
Tamara Adelheim (Belya, sua figlia), S. Epstein (servo), G. Shidlo (Tashrats), Imenitova (sua moglie), I.
Rogaler (Oosher). Produzione: Goskino, Mosca.

Vozvrashchenie Neytana Bekkera (Urss, 1933), The Return of Nathan Becker, Il ritorno di Nathan Becker.
Sceneggiatura: Perets Markish, Boris Shpis. Regia: Rashel Milman, Boris Shpis. B/N, sonoro, 94’, vers. orig.
russa. Attori: David Gutman (Neitan Bekker), Solomon Mikhoels (Tsele Bekker), Yelena Kashnitskaya
(Majke Bekker), Kador Ben-Salim (Jim), Boris Babochkin (Mikulich), Anna Zarzhitskaya. Produzione
Belgoskino, Mosca

Iskateli schastya (Urss, 1936), Seekers of Happiness, Cercatori di felicita. Sceneggiatura: Grigori Kobets,
logan Zeltser. B/N, 84, russo con sottotitoli in inglese (copia restaurata da The National Center For Jewish
Film, 2007). Regia: Vladimir Korsh-Sablin, losif Shapiro. Attori: Venjamin Zuskin (Pinya Kopman), Mariya
Blyumental-Tamarina (Dvoira), S. K. Yarov (Korney), L. A. Shmidt (Rosa), A. M. Karev (Natan), N. K. Valyano
(Lyova), L.M. Taits (Basya Kopman), lona Byi-Brodsky (Shlyoma), Boris Zhukovbsky (il padre di Korney).
Produzione: Belgoskino, Sovexportfilm.
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non vi e apparentemente alcun capolavoro, ammesso che tale definizione abbia un
senso. Cosa manca loro per essere capolavori? Un’attualita persistente ed evidente,
qualcosa di “eterno” o almeno di extrastorico. Film come Yevreiskoye Schastye o Iskateli
schastya sembrano fatalmente legati alle circostanze storiche in cui sono stati prodotti,
a ordini di complessita definitivamente tramontati e oggi difficilmente comprensibili
come i primi decenni di vita sovietica. Questa loro appartenenza li rende asimmetrici,
disarmonici, ricchi di particolari e tuttavia privi di una forte identita estetica ed emotiva.
Essi pero diventano “capolavori” per chi riesce a leggere non solo le flagranti contraddi-
zioni del tempo, ravvisabili nelle opere come forze centrifughe, e a vedere cosa c’e oltre
di esse, a percepire un altro tipo di condensazione e di unita, una plasticazione non dei
singoli corpi bensi delle “immagini” che le contengono, e che consente, in effetti senza
bisogno di definirli capolavori o meno, ovvero scrigni di sogni e istanze di trascendi-
mento, di considerarli strutture fiabesche che sotto i costumi e i luoghi di una storia
riconoscibile e lontana esprimono motivi se non eterni comunque vitali e frementi.
Dunque a noi conviene considerarli capolavori. Si puo rimanere estasiati e al tempo
stesso essere stimolati dall’'intreccio di motivi che presentano, si possono guardare e
riguardare e sempre susciteranno sorpresa e nuove considerazioni, anche
nell’abbandono alla contemplazione pura della bellezza dell'insieme, delle singole
sequenze e di ogni piccola azione. I tre film citati meritano dunque, per motivi diversi,
di essere oggetto di una meditazione nella quale il testo verbale avra un senso soltanto
aridosso della loro visione.6*

641 film sono oggetto di specifiche lezioni.

65 Youtube frammento di 4’,40” (http://www.youtube.com/watch?v=AU838zh5ysw) su cui torneremo e
altre brevi sequenze appartenenti a diversi documentari che fanno presagire 'esistenza di archivi che
potrebbero riservare qualche sorpresa anche se tutte le fonti attestano che si tratta di pochi minuti.
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66 Si veda in proposito, per esempio, questa prudente dichiarazione di Zuskin sui ruoli che non amava:
«Erano i ruoli schematici. Cio che per me e pil interessante e mostrare nel personaggio la vita interiore di
un uomo, la sua battaglia, il suo superamento degli ostacoli. E un peccato che nella maggior parte delle
piéce contemporanee questo non ci sia, e un difetto di molti dei cosiddetti personaggi positivi [...] Per
questo molti personaggi sovietici devono essere resi con maggiore concentrazione, devono essere colti piu
in profondita rispetto a come sono scritti. [...] A me sono cari i ruoli intimi, lirici, umani e soprattutto il
personaggio di un uomo umiliato e offeso, che & innamorato della vita e che, non per colpa sua, incontra
determinati ostacoli».

67 Negli anni Trenta si registro in Unione Sovietica un revival shakespeariano, o meglio di alcuni testi del
Bardo definiti «pit che accettabili» (sic!) da una circolare del Comitato Centrale per il Repertorio del 1929.
Tra essi figurava il Re Lear. Inutile dire che quasi tutte le nuove traduzioni e le messe in scena erano basate
su forti istanze allegoriche (basti pensare all’esempio forse piu noto, '’Amleto tradotto da Boris Pasternak)
in modo da indurre una interrogazione preoccupata del duro presente staliniano e sulla possibilita di
sottrarsi alla cappa di piombo del realismo socialista. Ovviamente in tutte le dichiarazioni ufficiali queste
trasgressioni erano esorcizzate e si faceva riferimento al medioevo e alle lotte per il potere rappresentati
da Shakespeare come connotati di un passato ormai superato. Cio vale anche per diversi passaggi del testo
di Michoels. Ma chiunque era in grado di comprendere tutto il contrario, ossia la verita, vale a dire che quel
mondo intermedio tra fiaba e mito era un’allegoria del presente.

68 Halkin e da ricordare come una figura di primo piano nella storia del teatro yiddish sovietico, per la sua
statura di poeta e per la quantita di opere che ha collaborato a portare in scena. Si consideri, infatti, che
quando il Goset realizzo Shulamis o Bar Kokhba di Goldfaden il suo adattamento dei testi fu decisivo, come
riconoscevano tutti i contemporanei, mai semplificante, anzi capace di attualizzare quei copioni rendendoli
piu raffinati nella descrizione dei caratteri, e sempre con uno spirito yiddish e progressista, cioe di
confronto tra identita tradizionale ebraica e un mondo in trasformazione. Cfr. anche J. Veidlinger, op. cit., p.
162 segg., e Mikhail Krutikov, Halkin, Shmuel, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 27 ottobre
2010: http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Halkin_Shmuel.
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69 Vera Kaplan, Tyshler, Aleksandr Grigor’evich, Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 29 ottobre
2010: http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Tyshler_Aleksandr_Grigorevich.

70 Les’ Kurbas (1887-1937), inviso al regime e oggetto di critiche feroci, si rovino definitivamente nel 1930,
quando, obbligato a mettere in scena Dyktatura di Ivan Mykytenko, un testo che giustificava la politica che
avrebbe portato a una carestia causa di milioni di morti in Ucraina, non seppe resistere a se stesso e lo
trasformo in un’opera tragica e satirica, perdendo cosi l'ultima occasione per salvare il suo teatro e la sua
persona.

71 Cfr. Erica Faccioli, Nikolaj Michajlovi¢ Foregger (1892-1939). Dal simbolismo al realismo socialista,
Bulzoni, Roma 2007, pp. 248-250; e Idem, All'origine del modernismo teatrale ucraino: appunti su
Les’Kurbas, «eSamizdat, V, 3, 2007; Repeticija majbutnogo: la memoria di Kurbas secondo Nelli Kornijrnko,
«Art'o» 26, 2008; Les Kourbas: passé, présent, futur entre esthétique contemporaine et européanisme,
«Choroniques slaves», 4, 2008.

72 Cfr. Daniel C. Gerould, Literary Values in Theatrical Performances: “King Lear” on Stage, «Educational
Theatre Journal», XIX, 3, Oct., 1967, pp. 311-321.

73 Cfr. David Zolotnitsky, Sergei Radlov: The Shakespearian Fate of a Soviet Director, Routledge, London &
New York 1996, e i diversi riferimenti di Massimo Lenzi, La natura della convenzione, Edizioni dell’Orso,
Alessandria, in corso di stampa. Anche la sorte di Radlov (1892-1958) fu amara: deportato nel 1943 dai
nazisti con la sua compagnia, alla fine della guerra rientrd a Mosca e fu condannato, con la moglie Anna, a
dieci anni di deportazione per collaborazionismo e tradimento; dopo di cio riprese a lavorare, tra I'altro
mettendo di nuovo in scena il Lear a Riga nel 1954. Fu riabilitato nel 1957 e mori I'anno successivo.

74 Cit. in Angelo Maria Ripellino, Il trucco e I'anima, (1965), Einaudi, Torino 1974, p. 264.

75 Una controprova del sostanziale, non compromissorio, accordo raggiunto tra l’attore e il regista si ebbe
nello stesso 1935. 11 10 dicembre Radlov fu autore di un memorabile Otello al Malyj di Pietrogrado. Il ruolo
del protagonista era affidato a Aleksandr Ostuzev (1874-1953), grande attore che nel 1910 aveva perso
improvvisamente l'udito e da allora era stato confinato a interpretare piccoli ruoli. Con lui Radlov propose
una visione del testo assai personale e parallela a quella del Lear: il suo Moro non era un rude soldato di
ventura bensl un campione di candore morale e intellettuale, proprio come il re bretone, che si veniva a
trovare in rotta di collisione con la “barbarie” cinica e raffinata di Venezia e ne era travolto, suggellando
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cosl una parabola sull’emarginazione nella quale anche il regista si riconosceva. Critici e pubblico furono
unanimi nel decretare un bruciante successo a quell’'unicum poetico e nel lodare la recitazione musicale di
quella voce fuori dell’ordinario, paragonando I'attore russo a Tommaso Salvini.

76 ], Veidlinger ricorda lo scetticismo di quasi tutti gli attori tragici del tempo sulla possibilita che Michoels
interpretasse Lear e di alcuni critici, pochi in verita, circa la qualita dell'interpretazione (op. cit., p. 141)

77 Sempre Veidlinger da ampia testimonianza delle vaste reazioni critiche e unanimemente positive,
persino da parte dei giornali piu legati al regime, i cui critici ancora potevano permettersi di fingere di non
capire di quale mondo il Lear michoelsiano fosse il rappresentante.

78 Craig si trovava a Mosca per il Quarto Festival Annuale di Teatro, per la prima volta dopo il suo
fallimentare esperimento con I’Amleto al Teatro d’Arte. Scrisse anche: «Dal tempo del mio maestro, il
grande Irving, non ricordo una performance d’attore che mi abbia toccato profondamente come Michoels
nel ruolo del re Lear» (cit. da Nahma Sandrow, op. cit., p. 241). Ricordiamo che un libro su Shakespeare del
regista Grigorij Kozincev (1905-1973) si intitolava Nas sovremennik Vil’ljam Sekspir (William Shakespeare,
nostro contemporaneo), Iskusstvo, Moskva 1962, e citava entusiasticamente Michoels, mentre la
traduzione inglese, del 1966, suonava come Shakespeare: Time and Conscience (invece il libro di Jan Kott,
Shakespeare nostro contemporaneo apparve in polacco nel 1964 con il titolo Studi su Shakespeare).

79 Edizione di riferimento: W. Shakespeare, King Lear / Re Lear, a c. di Paolo Bertinetti, note al testo di
Renato Rizzoli, trad. di Emilio Tadini, Einaudi, Torino 2004.
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80 Tra le recenti realizzazioni del Re Lear, a memoria del sottoscritto, soltanto quella dell’attore-regista Leo
de Berardinis presenta caratteri analoghi a quella del Goset, mentre quelle di Kott, e poi le regie di Peter
Brook e Giorgio Strehler riproponevano una lettura esistenzial-nichilistica che avvicinava il testo
all'orizzonte del teatro dell’assurdo. Cfr. eventualmente A. Attisani, Pronti al silenzio - Leo de Berardinis, in
Actoris Studium. Album # 1. Processo e composizione nella recitazione da Stanislavskij a Grotowski e oltre,
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009, pp. 251-258.

81 Tale & I'opinione di Daniel Gerould, op. cit.
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82 Ricorda Zuskin: «Tra i ruoli importanti devo annoverare quello del buffone in Re Lear, in cui interpretavo
la tragedia dell'impotenza. Il buffone & un grande conoscitore dell’animo umano, un saggio che conosce
bene gli uomini ma che non puo in alcun modo aiutare il re. Questa circostanza corrisponde a uno dei
momenti piu difficili della mia vita personale».

83 [] sottoscritto non ha trovato alcuna traccia di una conoscenza degli scritti di Bachtin su carnevale, corpo
grottesco e polifonia da parte di Michoels e della sua cerchia.

84 La sequenza video segnalata inizia con Michoels in camerino che riceve la parrucca - un cranio calvo con
lunghi capelli bianchi e non troppo pettinati sui lati - da un inserviente. Ha la barba non rasata.
Probabilmente il suo volto € gia coperto da un fondo tinta. Si trucca con la matita accentuando le occhiaie,
le pieghe ai lati degli occhi e il naso. Quando calza la corona la sua espressione cambia, forse a uso della
macchina da presa, 'attore sgrana gli occhi e il suo viso sembra allargarsi. Poi appare una didascalia con il
titolo e I'anno di produzione. Seguono alcuni momenti della scena iniziale e del finale, qui descritti in
dettaglio.

MJ, n.1(2012) 57



Mimesis Journal

85 Scriveva Zuskin: «Amo stare in scena in silenzio, odio il testo che non contiene nulla di per sé, elimino
tutto cio di cui si puo fare a meno, molto spesso chiedo di cancellare qualche monologo e di sostituirlo con
una parola o un gesto. Penso che in scena la pausa o il silenzio possano essere molto eloquenti. Per questo
amo interpretare il buffone in Re Lear: per tutto il primo atto resta in silenzio, soltanto alla fine canta una
canzone». E altrove: «A questo proposito sono stato molto impressionato da Michail Cechov nel ruolo di
Frazer (Il diluvio). In tutto il suo ruolo pronunciava soltanto due volte una parola con un certo accento, ma
in questo modo ritraeva la nazionalita di Frazer».
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Tutti i collaboratori e tutti gli elementi di questo spettacolo raccontavano, attraverso un
testo classico particolarmente sentito, un’autobiografia collettiva di uomini e donne che
avevano sperato che la conquista del potere da parte della Rivoluzione permettesse di
percorrere il cammino verso la Terra Promessa e invece avevano constatato che si era
scatenata una peste, una peste che rivelava la crudele verita della natura umana e
apriva, forse, alla fine di un tunnel di terrore e dolore, a un altro esperimento di verita e
di conoscenza. Dobbiamo riconoscere che quegli artisti sono riusciti nell'impresa, otte-
nendo un grande successo popolare e culturale attraverso una forma non censurabile
dal potere, che tuttavia ha fatto crescere l'odio dell’apparato staliniano nei loro
confronti, un odio che ha dovuto creare altri pretesti per eliminarli.

Cosi parlava Michoels8¢

L’attore e innanzitutto un essere umano e, dice Michoels per cominciare, «mi sembra
che la piu grande passione umana sia la sete di conoscenza [..] Un vecchio libro parla
molto esattamente di questo sentimento. Questo libro & la Bibbia, che assimila la cono-
scenza all’amore?” [...] L’arte e caratterizzata da questa istanza di conoscenza [...] questa
e la vocazione della nostra arte sovietica».88 Dall'umano al sovietico passando per la
Bibbia, cosi I'attore yiddish porta nella storia la propria quéte. Poi continua precisando
che non per questo fare l'attore dev’essere il destino di tutti gli esseri umani, fare
I'attore e un modo di cercare la conoscenza di sé e degli altri, ma non I'unico. Ogni gio-
vane dovrebbe mettersi alla prova per comprendere qual e la propria strada, senza
dare troppo peso a coloro, fossero anche i genitori che gli consigliano di “continuare” su
una strada gia tracciata: «Non voglio dire che il cammino che ho intrapreso e che
ancora seguo sia la sola e unica via. [...] Mi ricordo di una discussione con mio padre.
Mio padre era un uomo molto intelligente, profondo conoscitore del Talmud. Un giorno
discutendo con me disse: “Non capisco. La vita € come un alfabeto. Diciamo che io sono
I'alfabeto fino alla lettera lamed, mentre tu cominci e continui da noun e vai fino alla
fine. Perché cerchi sempre di ricominciare da aleph?” Invece e cosi, ciascuno di noi deve
sempre ricominciare da aleph».8° Come si vede e come si vedra ancora, Michoels fa
spesso riferimento alla tradizione, ma interpretandola spregiudicatamente, persino
contraddicendola. Il suo processo gnosico non cede in nulla alla consolazione o
all’accettazione dei dogmi. Infatti, venendo alla professione dell’attore, mette subito le
cose in chiaro: «Si puod insegnare a un orso a danzare! [...] Ma non si puo insegnare a un
attore a recitare. [...] Pero un attore puo imparare a recitare».9°

Certo e che il destino si affaccia in ognuno di noi fin dall'infanzia, anche con segni che
non riguardano una determinata professione®! ma solo un modo di osservare la realta.
Michoels, di sé racconta questo:

86 Tutte le citazioni sono tratte da S. Michoels, Stati, besedy, reci, cit., in corso di traduzione. Di ogni
citazione si indica il titolo del capitolo da cui e tratta.

87 Nella tradizione ebraica lo studio € un comandamento precipuo. Michoels sostituisce l'attore alla
«dinastia di sacerdoti», come Dio definisce il popolo di Israele tramite Mosé (Esodo 19, 2).

88 Da Il ruolo del regista nel teatro sovietico.

89 Da La poesia nella creazione dell’'attore. Aleph e la prima lettera dell’alfabeto ebraico, lamed quella
intermedia, cui segue noun.

90 Da Il ruolo del regista nel teatro sovietico.

91 In questo senso si puo fare riferimento al paragrafo sulle attivita teatrali di Michoels bambino.
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Quando ero bambino e frequentavo il heder,°2 i fulmini nel cielo mi interessavano sempre moltis-
simo. Mi sembrava che il fulmine fosse una fessura attraverso la quale potevo forse vederlo, Lui, Dio,
seduto la in fondo mentre si lasciava scoprire per un istante. Ecco perché cercavo di non perdere
mai l'istante del fulmine per gettare uno sguardo. L'immaginazione per me & come il fulmine che
scopre per un momento l'universo interiore dell'uomo.3

E mentre dice della sua mistica e fanciullesca ingenuita, accenna anche a quello che
secondo lui e il principale strumento dell’attore, 'immaginazione (cosi allineandosi con
Michail Cechov). Di cid tornera a occuparsi molte volte. Restiamo per ora al compito
primario di ogni individuo, il divenire se stessi, e al lavoro dell’attore:

Mi viene in mente una leggenda ebraica sulla nascita dell'uomo e il bagaglio col quale un bambino
arriva sulla terra. Quando e ancora nel ventre della madre, un angelo arriva e gli insegna tutto cio
che esiste, tutte le lingue, tutta la saggezza. Ma un secondo prima che nasca (cosi usa tra gli angeli)
gli danno un buffetto giusto sotto il naso. Da cio due conseguenze: la piccola cavita che tutti quanti
abbiamo sotto il naso e il fatto che I'essere umano dimentica assolutamente tutto. Da quel momento
comincia l'erranza dell'uomo sulla terra, alla ricerca di cio che prima sapeva. Vuole comprendere il
mondo e si dedica a questo compito per tutta la vita. Perché I'attore dovrebbe essere esente da
questa ricerca?94

Una vocazione, dunque, si puo scoprire o riconoscere e poi la si deve valorizzare: biso-
gna essere attori per poi imparare a recitare. L’“attore-essere umano” di Michoels non é
una figura astratta o ideale, e colui che fa in base a coordinate che sono via via definite
con estremo rigore e riguardano sia l'individuo che il cittadino, sia la conoscenza di sé
che la propria azione (politica) nel mondo. Ne consegue che

non basta avere una bella voce o un aspetto gradevole e adattarsi a essere un attore senza idee. Un
attore deve domandarsi se puo arricchire il proprio spettatore e dare qualche cosa di nuovo alla sua
concezione del mondo. [..] L’attore e tenuto ad avere un proprio insieme di temi. La sua vocazione e
il suo mestiere consistono nello svelarsi. E spiacevole uscire da teatro con la sensazione che lo
spettacolo non ci ha insegnato niente, non ci ha arricchiti, cio ci procura una crudele delusione e ci
sentiamo come se ci avessero derubati, come se fossimo venuti a teatro piu ricchi di quando ne
siamo usciti.

L’attore e truccato, indossa il costume, entra in scena, decine di proiettori lo illuminano. Porta la sua
arte come una preghiera. Ma se non ha qualcosa da dire allo spettatore, non ha il diritto di andare in
scena.?s

«Il diritto di andare in scena» nasce dunque da una presa di distanza dalla cosiddetta
“realtd”. Infatti, precisa Michoels, «I’arte non é il riflesso della realta, e lo svelamento
della realta e al tempo stesso la liberazione dell’energia immaginativa nascosta nella

92 La scuola primaria religiosa ebraica.

93 Da La poesia nella creazione dell’attore.

94 Da Il ruolo e il posto del regista nel teatro sovietico.

95 Da La vocazione dell’attore. S. S. Lipsyc, nell’'op. cit. a p. 244, riscontra opportunamente le parole di
Michoels con un passaggio di Emmanuel Lévinas: «Tutto accade come se [...] ogni persona, con la propria
unicita, assicurasse la rivelazione di un aspetto unico della verita [..]: 'unicita di ogni ascolto porta il
segreto del testo; la voce della Rivelazione, precisamente in quanto indirizzata tramite l'orecchio di
ciascuno, sara necessaria al tutto della verita» (E. Lévinas, «La Révelation dans la tradition juive», in Au-
dela du verset. Lectures et discours talmudiques, Minuit, Paris 1982, p. 163.)
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realta».96 E continua precisando che ogni artista ha il diritto di compiere il proprio cam-
mino singolare: «In ogni attore ci sono un ideale specifico, un mondo immaginario, una
serie di temi con i quali vive e una figura [obraz] che fa propria.9” Il regista deve pre-
stare attenzione a questo universo, non deve vessare l'attore e deve costruire la propria
arte in risonanza con lui».?8 Ecco apparire il tema del rapporto dell’attore con il regista,
questione tuttora irrisolta, nella maggior parte dei casi, o risolta con I'accettazione di
insensati compromessi (alcuni dei quali di seguito descritti dallo stesso Michoels) che
vengono spacciati per buon senso storico. In questo senso e interessante un suo
apologo, che all'inizio sembra trarre autorevolezza da un sapere tradizionale e poi lo
respinge nettamente:

La situazione corrente dell’attore e del regista mi fa purtroppo pensare alla leggenda del filosofo
ebreo Moses Mendelssohn, un illuminista e fondatore della Haskala. Era gobbo, deforme, talmente
brutto che sarebbe difficile trovare tra di noi qualcuno che gli somigli, me compreso! Un giorno que-
sto storpio, che era un grande pensatore, & andato a trovare la piu bella giovane di Berlino per chie-
derla in sposa e si aspettava che lei acconsentisse. La giovane, invece, fu assalita dallo spavento e
dal disgusto. Il saggio Mendelssohn le disse: «Posso immaginare che il mio aspetto non vi piaccia,
ma se voi sapeste chi dovreste ringraziare per la vostra bellezza non mi rifiutereste in questo modo.
Come sapete, le anime, prima di essere inviate sulla terra si presentano davanti a Dio. E Dio mi ha
spiegato: “Tu sarai bello, grazioso, virile ma stupido! Quindi la tua donna sara brutta, gobba ma
estremamente intelligente”. Allora io mi sono inginocchiato davanti a lui e gli ho detto: “Dai a me la
gobba e la bruttezza, lasciami solo l'intelligenza e questa mi bastera, insieme a una moglie
bellissima!”».

Spesso mi & sembrato che le funzioni a teatro si spartiscano in questo modo: il regista prende su di
sé la gobba del pensiero, lasciando risplendere I'attore sulla scena in tutta la sua bella nudita. lo
penso che questo fenomeno non sia né naturale né giusto. L’attore deve pensare, deve sapere. La
conoscenza € la sua vocazione e la figurazione poetica il suo elemento naturale. Senza questi due
fondamenti non ci puo essere creazione. Sfortunatamente gli attori di oggi hanno invece incontrato
[nel regista] un maestro che li ha liberati dal dovere di pensare e di cercare.9

Il lavoro dell’attore, dopo essere stato intrapreso come una scelta di prassi filosofica,
deve sostanziarsi in una progettualita realizzata in quella che Michoels chiama «lingua
della scena»:

96 Da Il diritto al proprio cammino.

97 Siamo qui a un termine chiave della teatrologia russa novecentesca. Chiarisce Massimo Lenzi che obraz &
una «parola che stando comunemente a designare “immagine”, “figura”, quando si parla di teatro
corrisponde a un concetto grosso modo intermedio fra quello di “personaggio” (che comunque l'obraz
comprende), in quanto struttura letterario-drammaturgica fissata nel “testo” una volta per tutte, e il suo
virtuale ispolnenie, ovvero “esecuzione” (letteralmente “integrazione”, termine comunque certo scevro dal
rigido e/o arbitrario soggettivismo implicato dal nostro “interpretazione”), momento meramente scenico, e
dunque di per sé fissabile solo in forme relative e instabili. Semplificando molto, si puo dire che l'uso
descrittivo, normativo, corrente e precoce, del termine obraz mostra come, sin dal costituirsi di una critica
teatrale russa, 'oggetto della percezione dello spettatore non venga indicato come “attore” o “personaggio”
(entita per le quali la lingua russa conosce peraltro i corrispettivi d'importazione francese aktér e
personaz), ma con un tertium che elide, in una sorta di “sintesi preventiva”, organica e unitaria, quella
dicotomia, connaturata alla prassi del teatro europeo occidentale sin dalle sue origini classiche. Ne
discende, fra I'altro, che in Russia sia sempre stato implicito il concetto che la creazione del “personaggio” e
compito in primo luogo dell’attore». (Cfr. M. Lenzi, op. cit.).

98 Da Polemica 1.

99 Da Il ruolo del regista nel teatro sovietico.
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L’attore deve possedere un progetto artistico per esprimere un’idea o un’opera. Questo progetto
appare quando l'idea crea un’eco nel mondo interiore dell’artista, che ha afferrato quell’idea, che
I'ha fatta diventare la propria carne e il proprio sangue [..] Ma in scena noi non pensiamo, noi
agiamo. Questa idea si incarna dunque in immagini artistiche. Queste immagini costituiscono la
lingua della scena, che permette di esprimere I'idea e di condividere con lo spettatore la nostra
concezione del mondo.100

Quella di Michoels non & una teoria del teatro, € una riflessione da artista-ricercatore,
che intreccia, sulla pagina proprio come sulla scena, continuamente i due aspetti princi-
pali del poiein, il (modo di) fare e il perché. Da un discorso rivolto ad apprendisti attori:

Non e scritto da nessuna parte che bisogna cominciare dal gesto o a cercare 'intonazione o che
I'attore deve subito truccarsi e vestirsi. Tutte queste cose vengono con il sudore. L'importante non e
mettersi in cammino alla ricerca di una certa battuta immaginando: “Ah, come sarebbe bello se la
dicessi cosi!”. Tutto questo non vale un soldo! L'importante & I'idea che dovete trasmettere allo
spettatore, l'idea sulla quale dovete meditare dopo averla scoperta attraverso il lavoro. Se non
succede cos], se questa idea di base o linea conduttrice non esiste, non c’e¢ niente [...] Questa idea
deve essere attinta dall’enormita della vita che scorre in voi e anche dal vostro atteggiamento nei
confronti di questa vita. Di tutto cio dovete parlare in scena, nella lingua della scena o lingua delle
immagini. Se non riuscite a gettare un ponte tra cio che vi agita costantemente e il vostro lavoro,
allora dovrete cavarvela come la maggior parte dei vostri colleghi, cioé vivendo con idee che vi sono
estranee [..] Cio che conta e il percorso intenzionale da cui procede tale gesto o tale pausa [..]
bisogna avere qualcosa da dire al cittadino che fa la coda per fare il biglietto.101

E anche nel contesto di una riflessione sul ruolo del teatro nel mondo contemporaneo
pone l'attenzione sul rapporto tra esterno e interno, tra mondo e immaginario
individuale, come ad ammonire sull'impossibilita di scegliere una sola delle due dire-
zioni (un teatro di descrizione ideologica o un teatro autodrammatico):

Pensate alla tragedia umana: a me sembra di sentirla ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. Qui c’é la
sfera limitata dell'uomo, in questa pelle che ricopre tutta la persona. A mezzo millimetro dalla pelle
non c'é ancora 'uomo, ma lui & gia li. La pelle rappresenta la frontiera impenetrabile della vita
interiore dell'uomo. [...] I medici hanno scoperto i raggi X come mezzo per superare questa frontiera
[..] ma I'essere umano accorto possiede a sua volta i raggi X che consentono di penetrare questo
mondo chiuso: I'immaginazione [...] che ci aiuta a capire il mondo, a sentire il mondo, a traversare lo
spessore del limite che copre il mondo.102

Se dal punto di vista filosofico quello di Michoels &, come s’e detto piu volte, un teatro
gnosico e patico insieme, dal punto di vista storico e un teatro di testi e di personaggi;
pero occorre precisare che per lui e per i suoi compagni il rispetto degli autori e la
composizione delle figure sceniche non é qualcosa di fine a se stesso. Il lavoro sui testi &
radicale e porta sempre a risultati assai diversi dal punto di partenza: «In un autore c’e
sempre un’idea, qualcosa che lui sente e vuole esprimere spiegando alcuni fenomeni
complessi. Per questo Amleto si comporta cosi e non in un altro modo [..] Tutto &
calcolato, scelto dall’autore come il modo piu giusto per rivelare la sua idea. Possiamo
dire che una figura scenica & davvero poetica [..] quando porta in sé il pensiero che ha

100 Da La vocazione d’attore.
101 Da La coscienza di sé sulla scena.
10z Da Il ruolo del regista nel teatro sovietico.
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spinto l'autore a scrivere».103 L’'intervento sui testi, realizzato in diversi momenti,
soprattutto nella composizione scenica, non consiste in una semplice “attualizzazione”
dei suoi temi ma «nel trovare in un luogo imprevisto la chiave del testo da mettere in
scena».104 Questa ricerca di segreti depositati in luoghi imprevisti rimanda a una
opzione che nulla ha a che vedere con la filologia del teatro “normale” (scoprire e illu-
strare il significato del testo) ma al contrario - anche se a quel tempo non lo si poteva
dire chiaramente - con il senso che quel testo ha per noi oggi. E cid vale sia per gli
autori propri contemporanei sia per i classici come Shakespeare. Si pensi al Lear di
Michoels, 1935:

Da dove cominciare il lavoro sul personaggio? Certi attori partono dal movimento, dal gesto o da un
disegno, mentre altri cominciano dal testo, dalle intonazioni e dalla mimica, magari lavorando
davanti a uno specchio. Tutto cid non porta a niente, € nel corso del lavoro che si trovano le intona-
zioni, il gesto, il disegno e persino se stessi. La cosa pit importante quando si lavora su un
personaggio & comprendere perché si é in scena, qual & il nostro scopo, cosa abbiamo da comunicare
allo spettatore. All'inizio del lavoro sul personaggio bisogna cercare innanzitutto di mettere in
rilievo l'idea essenziale della nostra analisi e tutti i compiti che ne derivano [..] in che senso quel
ruolo diventera una parte di me stesso, della mia concezione del mondo e dell’espressione delle mie
idee. Devo sapere cosa ho da dire di Lear e come aiutare lo spettatore a comprendere Shakespeare:
€ un compito importante, una questione d’onore. Ma é impossibile assumere questa funzione senza
una riflessione personale sulle problematiche del testo.105

Quando Michoels diceva e scriveva queste cose la maggior parte dei suoi interlocutori
sembravano d’accordo, ma 'attore sapeva bene che non lo erano nella loro prassi, e non
solo per pavidita politica ma anche perché si lavorava poco e male in scena, senza cer-
care quel “segreto” e limitandosi a mettere in opera alcuni cliché graditi al pubblico,
soprattutto pero perché gli attori delegavano sempre di piti la responsabilita culturale e
creativa al regista.106 E questa consapevolezza che consente a Michoels di esprimersi
come segue su un teatro che era celebrato in tutto il mondo come esempio di nuova
professionalita:

I nostri teatri in Unione Sovietica hanno perduto la fantasia e I'immaginazione [...] finché il mondo
delle idee non riveste una forma con immagini, per noi non ci sara arte! [..] E abbiamo perduto
anche un’altra cosa: la cultura plastica dell’attore. E completamente scomparsa. Mi hanno
raccontato che Stanislavskij un giorno si e rivolto a un attore che doveva cantare dicendogli: «Voi

103 Da La poesia nella creazione dell’attore.

104 Da Dove comincia il volo di un uccello.

105 Da Il personaggio in generale e Lear in particolare. Corsivo nel testo nostro.

106 Cfr. in proposito Michail Cechov, Lettera ai colleghi sovietici del film Ivan il Terribile di S. M. Ejzenstein
(31 maggio 1945), in AAVV, Actoris Studium. Album # 2. Eredita di Stanislavskij e attori del secolo grottesco,
Edizioni dell’Orso, in corso di stampa. In questa lettera molto dettagliata, Cechov avverte i suoi ex-colleghi
che la modernizzazione della recitazione non passa, come essi credono, dal modello americano («Ho
incontrato qui una persona che ha lavorato nel film, appena arrivata da Mosca. Mi ha detto: “L’attore russo
vuole imparare il tempo del film americano”. Ho risposto: “L’attore russo non deve imparare il tempo
americano. Nel film americano non c’é tempo, c’e fretta. Con questa concitazione, nella maggior parte dei
casi, il regista e 'attore tentano di riempire il vuoto e la mancanza di contenuto di cio che accade sullo
schermo”») e li invita a compiere un lavoro proprio, anche se in dialogo con il regista, se vogliono evitare la
genericita e gli stereotipi: «Voi dite il pensiero, accentuando le parole importanti e allungando le frasi con
pause ingiustificate tra le parole. [...] | sentimenti che mostrate sullo schermo sono troppo superficiali,
troppo generici, astratti e non individuali. [...] i vostri movimenti danno spesso I'impressione di non essere
vostri. Sono dati dal regista: e lui che si muove e gesticola attraverso di voi».
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cantate, poi tacete, ma il vostro dito prolunghera il canto». Prima di lui un poeta, la cui situazione
sociale non era cosi rispettabile ai nostri occhi perché si trattava di un re (sto parlando di re David),
definiva il proprio canto in questo modo: «Tutte le mie ossa parlano, tutte le mie ossa cantano».
Tutto I'essere umano canta. Non basta che nel corso del complesso lavoro sul personaggio ci si
soffermi sull’aspetto psicologico! La dimensione plastica e il gesto non sono di origine formalista: il
gesto é la persona stessa |..] Alle parole, ai sottotesti, alle pause, ai momenti di silenzio bisogna
aggiungere la forza dell’espressione figurativa, le parti scoperte del corpo umano, le mani, il viso e,
per chi ne ha la fortuna, [mostra la sua calvizie] il suo cranio!107

L’istanza di cui si fa portatore Michoels («Tutto I'essere umano canta») non & una sua
esclusiva, ma nel teatro del Novecento € stata delegata e governata, nel bene e nel male,
dai registi. Gli attori hanno perduto le redini del proprio destino e spesso hanno
persino dimenticato di averne uno. Non e un caso che le storie di attori come Michail
Cechov e Solomon Michoels stiano ritornando alla luce soltanto da pochi anni. E ancora
c’e qualcuno che quando sente parlare dell’attore come poeta, cioe del fatto che - come
diceva Carmelo Bene - se non si & poeti nemmeno si puod essere attori, si irrita e
strabicamente pensa a un istrione narcisista e spacciatore di subcultura. Concludiamo
percio questa piccola antologia michoelsiana con la sua definizione di attore:

Si dice che l'attore sia un artista [...] o un interprete, ma nessuno di questi due termini rende conto
dei processi di lavoro dell’attore [...] mi sia permesso di definire I'attore un poeta [...] Puo darsi che
si tratti di una semplice supposizione soggettiva, ma mi sembra che senza questo sentimento
poetico io non avrei potuto né lavorare né creare. Io mi sento piu poeta che attore, poeta che agisce
nel campo dell’arte teatrale. Il mio mondo, il mondo nel quale vivo e mi esprimo a voce alta, tutto
cid che io sento si confonde con il mondo dell'immagine poetica.

Non esiste essere umano che sia totalmente estraneo alla poesia. La poesia nasce in tutte le teste,
negli occhi, nell’'udito e riguarda il sentimento interiore di ogni uomo. In alcuni momenti precisi
della propria vita ogni essere umano diventa poeta. Di colpo le cose, la gente, gli avvenimenti
cominciano a parlare al tuo cuore e alla tua mente. Tu non fai altro che prendere, sentire. Alcuni
maestri, come i normali artigiani, vivono questa esperienza intima. Per esempio, non é stupefacente
vedere un orologiaio operare nel meccanismo di un orologio? Lo guarda e voi sentite che
comprende qualcosa che per voi resta impenetrabile. Ogni piccola vite gli dice qualcosa, piu che il
meccanismo lui ne conosce la vita. Per un tale artigiano poeta il mestiere e una luce sulla realta che
determina la sua visione del mondo. Se & cosi per un artigiano, quanto di pit lo sara per un artista!
Nell’artista-poeta, la comprensione intima dei piu vari aspetti della realta crea le immagini
corrispondenti, pitl esattamente suscita in lui un “modo immaginifico” di percepire la vita. La gente
comprende meravigliosamente 'immaginario e la creativita popolare ci mette di fronte a definizioni
che sono accessibili soltanto a coloro che concepiscono la vita poeticamente [...]

Tutte le scuole conosciute di teatro hanno accordato un’estrema attenzione alla respirazione, alla
voce, al contatto, alla percezione del partner, hanno insegnato tutto salvo la comprensione e la
poetica della drammaturgia. E come se avessero trascurato la fonte essenziale della creazione
dell’attore! L’attore non puo realizzare alcunché senza la drammaturgia, e la drammaturgia significa
poesia [..] Bisogna educare questo sentimento poetico. Se non lo si possiede, non c’e granché da
fare, perché, come dice Sholem Aleichem: «Il talento e come il denaro: chi ce I'ha ce I'ha e chi non ce
I’ha non ce 'hal».

La seconda particolarita dell’attore ¢ di far nascere una figura umana al posto di quelle che
popolano la letteratura. I grandi personaggi della letteratura ci sono spesso piu vicini dei nostri
genitori, dei nostri fratelli o delle nostre sorelle. Noi viviamo con loro e impariamo da loro, grazie a
loro diventiamo piu intelligenti, la loro influenza &€ enorme anche se non ce ne accorgiamo. Quei
personaggi sono il risultato di una sublimazione poetica della realta. Anche noi dobbiamo tendere a
creare figure [obraz] che abbiano una tale forza, una tale energia, capaci di tale influenza. [...]

S\

Un’immagine non diventa una figura artistica se non ¢ il risultato di un grande lavoro poetico

107 Da Dove comincia il volo di un uccello.
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interiore. Capita che I'attore non faccia altro che avvicinarsi a una figura, oppure che crei figure che
durano un giorno e muoiono senza lasciare traccia. Ma esistono anche figure che sopravvivono per
secoli e che saranno sempre a fianco degli esseri umani. Noi dobbiamo aspirare a creare queste
figure.108

Ricordi e note di Zuskin109

Sempre nel breve “curriculum” Zuskin sente il bisogno di tracciare la sua storia d’attore
a partire dall'infanzia: «Mio padre radunava noi bambini e ci leggeva gli indimenticabili
racconti per l'infanzia di Aleichem [..] Il mio infinito amore per il grande Sholom
Aleichem, lo scrittore che mi e piu caro e la cui arte mi ha nutrito per tutta la vita, risale
a quel tempox». Poi, tra gli scrittori preferiti cita Dostoevskij («Piu di tutti ho amato
Delitto e castigo»), cui seguono Peretz, Lev Tolstoj, Dickens, Balzac; tra i drammaturghi
cita soltanto Cechov.

Il teatro di attori come Michoels e Zuskin era fatto in un orizzonte di testi, pero sempre
affrontati con la consapevolezza che comprenderli a fondo e riproporli al pubblico
contemporaneo comportava una responsabilita creativa equivalente alla scrittura, o
meglio, di una “composizione scenica” che sempre, naturalmente in misura variabile a
seconda del testo originario, comporta una riscrittura drammaturgica. E questo un dato
talmente naturale da non essere mai sottolineato dai nostri e che di conseguenza
rischia di sfuggire al lettore di oggi.

Zuskin tiene a precisare, in termini molto pragmatici legati al mestiere della scena, che
«non si puo ignorare il testo, ma la natura del teatro consiste nell'interpretazione; per
questo, se possibile, & necessario sostituire il monologo con momenti recitativi, con
qualche pausa o con un gesto, con qualche movimento del corpo». E aggiunge:
«Qualunque opera letteraria io legga, che si tratti di una piece, di un racconto o di un
romanzo (ma anche della cronaca dei quotidiani!), la leggo come attore. Non posso
leggere semplicemente per informarmi di cid che si racconta nell’'opera. Mi interesso
alle persone che vi sono rappresentate, cerco di immaginarle, le avvolgo di una certa
“atmosfera”, cerco di capire il mondo interiore di queste persone e di scoprire I'essere
della loro personalita». L’applicazione costante di cui parla I'attore non e soltanto I'arte
dell’'osservazione di brechtiana memoria, esercitata piuttosto per strada e nei luoghi
pubblici,’’0 ma una rilevazione delle azioni compiute dai vari personaggi e della
interrelazione tra loro. Il protocollo si conferma nel primo approccio ai testi
drammaturgici: «Durante la lettura della piéce di cui mi é stato affidato un ruolo, per me
ha piu significato lo spettacolo come qualcosa di intero, non il mio ruolo. Non vedo me
stesso nel ruolo, ma lo spettacolo nel suo insieme. Leggo la piéce alcune volte, cerco di
capire e trovare il significato fondamentale degli eventi. Prima di tutto assimilo l'intera

108 Da La poesia nella creazione dell’attore.

109 Tutte le citazioni sono tratte dal breve “curriculum” di V. Zuskin riproposto da A. Zuskin-Perelman,
Viaggi di Venjamin, cit.

110 In un altro passaggio infatti precisa: «Quando lavoro sul ruolo ho I'abitudine di passeggiare per strada.
Guardo attentamente i volti delle persone. A volte un dettaglio, una intonazione sentita per caso mi danno
qualcosa. Spesso osservo la gente sul tram, a volte nei discorsi altrui trovo I'intonazione che mi serve. Come
un’ape che raccoglie il polline da tutti i fiori, raccolgo vari elementi separati, poi dalla memoria riemergono
momenti diversi e un giorno trovo cid che stavo cercando: “Eccolo!”. Ma prima deve passare un certo
tempo...».
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piéece..». Questo atteggiamento, naturalmente, puo assumere diverse sfumature nel
corso del tempo. Nel caso di Zuskin, con la maturita il rispetto per il testo assume la
forma seguente:

Un tempo ripetevo spesso il testo. Ora non penso al testo. Sono giunto alla conclusione che non sia
necessario imparare esattamente il testo fino alla fine. Mi sento piu a mio agio (ovviamente se non
si tratta di un testo poetico). Desidero sempre percepire il testo in modo vivo. Prima, quando mi
sembrava che una parola non fosse stata pronunciata correttamente, avevo la sensazione che tutto
fosse stato rovinato e mi tormentavo molto. Ora questo non mi preoccupa piu. Probabilmente mi
sono talmente rinforzato nel mio lavoro che ho capito: la parola detta non e la cosa essenziale, &
importante cio che voglio esprimere con quella parola.

Al momento al nostro teatro passiamo un periodo di lavoro a tavolino abbastanza lungo e a me
piace. In genere amo soprattutto il processo del lavoro sul personaggio che precede lo spettacolo,
perché e il momento di una “raccolta” creativa. Per me il periodo piu interessante e tormentato del
lavoro sul ruolo & quello della preparazione delle “bozze” per i ruoli da interpretare.

Posso stare a tavolino e lavorare sul susseguirsi logico delle azioni, sulla scoperta del testo o del
testo implicito, mentre posso lavorare sull'intonazione delle mie battute soltanto quando conosco lo
spazio fisico. L'intonazione nasce insieme al movimento. Per questo finché non padroneggio tutto il
mio “patrimonio” non posso soffermarmi su una certa intonazione. A volte qualche movimento di
scena puo darmi un suggerimento in un frammento o in un altro, cosi arrivo a trovare una nuova
intonazione.

Ovviamente avere un metodo non significa inibirsi soluzioni molto personali, come per
Zuskin il disegno:

Nel mio lavoro preparatorio sul personaggio, quando piu o meno inizio a sentire il ruolo, disegno
I'aspetto della persona che compare di fronte a me. Di solito disegno con la matita. Faccio le mie
innumerevoli bozze finché non mi fermo su un volto in particolare. E quando trovo questo volto
cerco di restare legato a cio che ho trovato. Disegno la persona in diverse posture, ma soprattutto
disegno il volto, I'espressione della persona o un qualche dettaglio.

Tuttavia il dato generale da sottolineare con forza consiste nel fatto che si sta
delineando la figura di un attore completo, di un operatore culturale ben diverso
dall'interprete teatrale piu comune nella nostra tradizione recente. E questo
presuppone una pratica rigorosa, tuttavia inutile senza una passione, di altre discipline
e linguaggi. In proposito Zuskin & molto chiaro:

Nella mia crescita la musica ha avuto un grande ruolo, soprattutto la musica popolare. Peretz ha
lasciato un aforisma splendido: «La musica ¢ al di la delle parole». Le canzoni, soprattutto quelle
popolari, possono commuovermi. Amo molto Cajkovskij per la sua liricita. Piti di ogni cosa perd amo
le canzoni popolari. Amo follemente le canzoni russe accompagnate dalla fisarmonica. Su di me
I'impressione piu forte la fa 1a musica ebraica non professionale. Ricordo di avere sentito violinisti
bravissimi durante l'infanzia, ma piu di ogni altra a commuovermi era la musica ebraica piu
semplice: i musicisti klezmer che suonavano ai matrimoni, che non conoscevano le note e non
potevano mai ripetere la stessa melodia, e nonostante cid la loro interpretazione era davvero
straordinaria.

Amo utilizzare la musica nel mio lavoro. Quasi ogni mio ruolo ha un leitmotiv, e quasi sempre canto
qualche canzone. Mi sembra che le canzoni contribuiscano a creare una maggiore apertura del
personaggio. Mi sembra che cantare una canzone a volte sia molto piu forte che recitare un
monologo. In generale nel personaggio amo l'intimita lirica e in questo la musica aiuta.

Un attore di questo tipo non trascura la regia, anzi. La faccenda, qui, si fa complessa e
piu che le formule contano le esperienze. Ecco quella di Zuskin:
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Ho iniziato a occuparmi del lavoro di regia dal 1935-1936. Ho fatto gli spettacoli Gersele Ostropoler,
Il sarto stregato, Frejlechs, La famiglia (in collaborazione con P. A. Markov al Teatro di Nemirovic-
Dancenko), e poco tempo fa ho preparato una serata di miniature. Come regista dedico molta
attenzione al varieta.l1l Il varieta mi affascina, anche se richiede la massima espressivita
nell'interpretazione dell’attore. Oltre a questo, ho messo in scena alcuni spettacoli di fine corso a
scuola. Faccio tutto cio soltanto come attore, dal punto di vista dell’attore, non scopro nessuna
“America”.

Delle mie regie mi ha appassionato soprattutto il lavoro con I'attore. Mi interessano pero anche il
lavoro con il compositore delle musiche e lo scenografo. In generale nel lavoro come regista e
affascinante vedere come sono creati i personaggi, come “si riempiono” di significato vivo e di
contenuto. [ movimenti di scena [mizanszeny] hanno un senso implicito ed e interessante scoprire il
senso implicito per mezzo dei movimenti di scena. Come regista vedo bene il movimento del
personaggio, ma vedo vagamente la sagoma dello spettacolo. Per questo non riusciro mai a essere
un regista postanovscik [metteur en scéne].112 Piu di ogni altra cosa a me interessa 'attore in scena,
che io sia il regista o il pedagogo, mi interessa soprattutto questo. Come regista chiedo sia agli
studenti che agli attori con cui lavoro la massima iniziativa.

E accaduto che mi trovassi a essere regista di uno spettacolo in cui io stesso recitavo (/I sarto
stregato e Frejlechs). E stato molto difficile. Quando & il regista a recitare spesso si rende conto di
non essere nel personaggio, ma di guardare come stanno recitando gli altri. Probabilmente in
queste situazioni mi ha salvato il fatto di riuscire a reagire prontamente sul piano artistico.

Mi sembra che I'attore che svolge un’attivita pedagogica e registica trovi poi piu senso anche nel
proprio lavoro di attore. Dopo la mia esperienza con la regia, la mia percezione dello spettacolo e
cambiata. Quando arrivo a uno spettacolo, guardo come sono realizzati un frammento o un altro, e
non riesco a liberarmi dello sguardo da regista, che mi accompagna. Ora sento maggiormente
I'aspetto registico dello spettacolo.

Anche la trasmissione del sapere teatrale e vitale. Quando e se si giunge alla maturita
I'attore ha qualcosa da trasmettere, e insegnare € un modo per continuare a imparare.
Zuskin conferma:

Nella mia attivita teatrale il lavoro pedagogico occupa un posto decisamente importante. [...]

Per occuparmi con successo della mia attivita pedagogica devo conoscere molto bene le persone
con le quali ho a che fare. Ecco perché sono molto rigoroso sia nell’ammissione degli studenti sia
con ogni allievo durante le mie lezioni. Cerco di ottenere che ognuno parli nella lingua che gli &
peculiare. Nel lavoro unisco la teoria alla pratica. In un primo corso si studiano gli elementi del
lavoro dell’attore sul personaggio, nel secondo anno si lavora su autori specifici e il terzo anno si
realizzano frammenti e parti di opere drammatiche, il quarto e dedicato allo spettacolo finale.

Nel mio primo approccio con i giovani cerco di descrivere tutta la complessita del lavoro dell’attore,
la difficolta del percorso a cui si dedica. Cerco di educare gli studenti all'amore per il teatro, per il
loro lavoro e a essere molto esigenti con se stessi. Soltanto una persona educata, un degno cittadino
del proprio paese puod fare l'attore. Inizio con i fondamentali principi etici propri dell’attivita
dell’attore e continuo a farlo per tutti e quattro gli anni. Spingo gli studenti a frequentare i teatri, poi
parliamo di ogni singolo spettacolo. Al secondo anno propongo di ripetere qualche etjud eseguito il
primo anno, il terzo anno lo stesso, cosi che si rendano conto della strada che hanno fatto.

Amo il lavoro pedagogico, allo stesso tempo lo temo, perché richiede molta responsabilita, mi ci
appassiono molto e non disturba il mio lavoro come attore. Mi da molto. Posso mettermi alla prova.
Attraverso il lavoro pedagogico deduco alcune leggi per me.

Nel lavoro con gli studenti cerco di evitare le dimostrazioni: I'attore deve sapere ogni istante perché
compie una certa azione, gli studenti devono avere un atteggiamento consapevole nei confronti del

111 Con il termine “varieta” (estrada in russo) si indica uno spettacolo fatto di frammenti diversi, di
“numeri” se vogliamo, con testi e stili dissimili, a volte anche ispirati a scene di copioni recitati anche, in
altre occasioni, nella loro integrita. Si e gia visto 'esempio del “sarto” diventato il numero di Zuskin a
partire dal suo provino di ammissione.

112 Intende un regista-autore alla Mejerchol’d.
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personaggio. L'attivita pedagogica mi arricchisce, ogni lezione richiede un’adeguata preparazione.
Nel lavoro pedagogico piu di ogni altra cosa mi entusiasma l'attimo della creazione, quando vedo
che lo studente ha capito qualcosa, questo mi da grande gioia.

La pratica di linguaggi diversi come il cinema (oggi ci si riferirebbe anche alla
televisione e alla radio) € positiva per un attore che ne distingua le specificita e impari a
riportare poi sulla scena i dati di esperienza che la riguardano:

Lavorare nel cinema é piu difficile rispetto al teatro, anche perché tutto il ruolo ¢ fatto di pezzettini.
All'inizio si gira il finale, tre mesi dopo si fa I'inizio del film... Cio che salva e conoscere molto bene il
proprio ruolo. Ho interpretato il buffone nel Lear cinquecento volte. Nel caso in cui mi chiamassero
improvvisamente a una prova, potrei interpretare ogni frammento senza preparazione, perché il
personaggio € radicato in me. Deve essere cosi anche al cinema.

In teatro a volte e necessario fare un gesto ampio, tenendo conto del pubblico, mentre al cinema il
lavoro dell’attore ha un carattere piu interiore perché é l'obiettivo a ingrandire e rinforzare. In
teatro & necessario “formare” alcuni aspetti dell’espressivita, mentre nel film questo non accade,
perché I'immagine sara ingrandita molte volte. Qui sono richiesti altri metodi per realizzare la
maestria dell’attore. Per il cinema preparo il ruolo come faccio per il teatro, ma la realizzazione &
diversa.

Il lavoro nel cinema ha dato qualcosa al lavoro teatrale? Molto. L’arricchimento dell’attore ha luogo
proprio grazie alla loro diversita. A volte dopo le riprese ci si rende conto che entrando in scena in
teatro si fa cio che si e appena fatto in un film. Nel cinema tutto deve essere piu naturale, quando ci
si trova di fronte all’'obiettivo alcuni metodi di interpretazione legati alla tecnica del lavoro teatrale
vanno eliminati. Per un attore di teatro essere ripreso in un film & un problema tutt’altro che
insignificante. In teatro, quando entro in scena, sento il respiro del pubblico. Esso emoziona 'attore.
Niente di tutto questo nel cinema. Si recita di fronte a un pubblico immaginario. Percid penso che
I'immaginazione di un attore cinematografico debba essere piu sviluppata rispetto a quella di un
attore di teatro.
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