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Autobiografia: il sapere e la vita

Ogni sapere € autobiografico: parla del suo oggetto, ma dice anche molto di colui che,
appunto, ne parla. Come se una persona parlasse di suo padre: molte delle cose che dice
sono “verificabili”; per esempio i dati anagrafici (ma ci vuole appunto una anagrafe, cioé
un apparato di sapere pubblico, ovvero di scritture comuni, per verificarlo). Altre cose
che dice sono testimonianza di come lui viveva il rapporto con suo padre, dicono di una
relazione e in ogni relazione vivente i poli sono legati da una reciprocita inscindibile: il
padre per quel figlio (che non sarebbe tale senza quel padre) e il figlio per quel padre
(poiché nessuno e padre se non nel rapporto con i figli e nella loro rappresentazione
autobiografica). Cosi ogni sapere ¢ in ultimo una sorta di racconto, di autobiografia, che
in parte mette capo a “scritture” di vario genere (ovvero, che lascia tracce rianimabili in
un possibile futuro) e in parte sfuma e scompare nel nulla, come la totalita o la quasi to-
talita dei nostri discorsi e dei nostri “vissuti”.

Ascoltavo ieri alla radio la registrazione di un concerto di Beniamino Gigli, il famoso te-
nore di Recanati dal timbro inconfondibile per gli appassionati del bel canto (ancor’oggi
nelle trattorie della cittadina vedi spesso il suo ritratto, assieme alla riproduzione dei
versi del colle dell’infinito...). Un concerto del gennaio 1941 con I'orchestra della Scala,
diretta da tal maestro Berrettoni, mai sentito prima. Ecco la celeberrima aria di France-
sco Cilea: «Era la solita storia del pastore; il povero ragazzo soleva raccontarla e
s’addormi...»). Un giorno di gennaio del 1941: queste espressioni indicano una scrittura
pubblica, un calcolo del tempo inteso come alternarsi stagionale del giorno e della notte
in cui tutti i viventi di questa terra sono immersi, senza averne propriamente il sapere
come invece accade a noi, inventori di calendari e almanacchi, diceva appunto Leopardi.
Questo “gennaio 1941” non e mai esistito in sé, non & una cosa reale che si incontra nel-
la vita; & una scrittura pubblica, una coordinata del sapere di popoli evoluti, un riferi-
mento comodo per sistemare fatti della memoria e del passato.

E per me &, certo, anche un’esca della emozione: Beniamino Gigli che canta con
I'orchestra della Scala, ancora intatta per poco, prima della devastazione delle bombe
“alleate”, davanti a un pubblico di persone il cui paese e in guerra: applaudono festose,
ma sono certo anche preoccupate, hanno parenti al fronte e cosi via. E chi sara stato
questo maestro Berrettoni? Era di casa alla Scala, noto allora a molti, al sovrintendente
di quel tempo di cui potremmo ricercare il nome. Di Berrettoni non so cosa le carte
pubbliche conservino, quanti anni aveva allora, che ne fu di lui in un paese sempre piu
straziato dal conflitto mondiale; nel dopoguerra non I’ho mai sentito nominare: un no-
me cosi singolare I'avrei probabilmente ricordato. E io, ecco, io, e i miei genitori:
c’eravamo quel giorno di gennaio, certo che c’eravamo: mi vedo bambino di seconda e-
lementare, e mia mamma che sfaccenda e il papa che viene e va dal suo ufficio e che si
mette molto composto a tavola, sebbene non ci sia da rallegrarsi per la nostra cena di
guerra. Una giornata come tante. E contemporaneamente avevano la loro giornata tanti
altri dei quali oggi posso raccontare e “so”: il mio futuro maestro Enzo Paci, gia giovane
ufficiale di leva nell’larmata in Grecia, donde sarebbe stato internato in un campo di la-
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voro in Germania, dopo la catastrofe dei nostri; e il suo maestro, Antonio Banfi, che un
giorno di molti anni dopo mi avrebbe esaminato alla Statale in Storia della filosofia e
che forse gia allora meditava a Vimercate la sua militanza antifascista; e i parenti di Ve-
nezia, la nonna Egle, la zia Cecilia, lo zio Enrico, su e giu per i ponti della Corte
dell’Anatomia... una gran quantita di persone che si aggiravano di qua e di 1a, che face-
vano questo e quello, quei loro gesti e discorsi familiari, mentre alla Scala, alla vecchia,
gloriosa Scala di allora, proprio in quell’istante si intonava 'antica storia del pastore.
Un’atmosfera cupa perd avvolgeva tutti, almeno in generale, mentre rari tram color
verde bottiglia (allora non si pensava al giallo per combattere la nebbia, come poi) tra-
versavano la muta e gelida citta; ma anche, chissa, una giornata lieta per alcuni; e del
resto, una come tante, come le nostre, come sempre accade a tutti e per tutti. Ma che
cosa accade?

Qui anzitutto accade un evento di memoria e il senso di una infinita nostalgia sempli-
cemente per un esserci stato che non c’e piu (bello o brutto, nel caso della nostalgia,
stranamente non importa): quel tempo, quelle atmosfere, quelle figurette di persone
note o care, che, semplicemente, vivono, immerse in una diaspora infinita e in un desti-
no ineluttabile, di cui conosco qualche tratto in generale. Ognuno di loro immaginato
come in una bolla luminosa o in un itinerario fantastico e nondimeno cosi plausibilmen-
te “reali”; e io bambino con loro: ci stacchiamo, nell’istante che passa, dalla provenienza
che regge il cammino di ognuno, per immergerci, un passo dopo l'altro, un pensiero do-
po l'altro, in una sorta di “via da tutti i dove” del passato e del presente, per lo scioglier-
si dei legami e il loro continuo ricomporsi in figure inimmaginabili per tutti; ognuno
tratto al varco della nullificante soglia dei suoi passi: 1a dove accade cio che sempre ac-
cade e che nessun sapere puo afferrare o recuperare, se non sul filo di una narrazione,
di un racconto autobiografico, di una favola a occhi aperti o di una memoria fantastica,
che nondimeno sembra cosi concreta: eppure ci fu quel giorno (ci diciamo), quel mo-
mento in cui Gigli intonava il racconto del pastore... e il pubblico applaudiva... e io forse
gia “messo a letto” che fantasticavo sotto le coperte... e mio padre e mia madre in cuci-
na che discutono... e Giovanni Gentile nel suo studio a Roma... e il Duce, anche lui, a Vil-
la Torlonia, chissa con quali pensieri, mentre il suo popolo tradito e immolato alla follia
della guerra fascista affronta la notte; quella notte e quelle che verranno, sotto le bom-
be degli “Alleati”, la Scala un cumulo di macerie, Berrettoni chissa dove, il pubblico di-
sperso, falcidiato dalla morte, la voce di Beniamino Gigli un vago ricordo di un momen-
to sereno... e pero registrata quella voce! Eccone qui i segni, emersi dal passato e recu-
perati oggi dalla infinita devastazione: quel lamento del pastore che scatena la visione
retroflessa della memoria e tutta la “storia” che potrei raccontare, come mio sapere au-
tobiografico tra altri innumerevoli.

In un istante vedo allora l'infinita differenza tra il sapere e la vita, tra la memoria e
I'immemorabile, quell'immemorabile che si staglia appunto all’orlo della memoria e dei
suoi segni vagamente persistenti. Vedo che tutti i saperi sono fatti cosi: indici, mappe e
segni di direzione; come chi allunghi il dito a volgere I'attenzione all’'orizzonte: guarda-
te 13, la, non il mio dito! Un gesto, un dito mortale che si eclissa per orientare la memo-
ria: 13, vedete, ecco il ritorno della luna e il cuore della notte, il povero ragazzo che
s’addormi e, fantasticando il futuro, anche il bambino, messo a letto nella Milano oscu-
rata per il coprifuoco. Un gesto come quello di colui che sgancio la bomba: deflagrazio-
ne della verita pubblica e delle sue formule che oggettivano il mondo comune, cio che
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puo accadere e che si puo fare nel mondo di tutti e per tutti, indipendentemente dalle
loro singole vite, e perd ben reale nelle conseguenze che provoca in tutti: un istante di
luce sinistra, mai vista prima da occhio umano e la fine, in un istante, degli abitanti di
Hiroshima, ancora avvolti nei loro sogni o nella traditrice certezza del mattino.

Ecco il sapere che possiamo costruire e ricostruire: il prodotto della nostra civilta pla-
netaria, della nostra dignita di esseri “razionali”, in possesso di segni e di un linguaggio
nei quali e nel quale depositare la nostra “storia” comune, la nostra comune “epopea”
complessiva, la vita “vera” nella dimensione del “per noi”, diceva Hegel. In termini con-
creti, 'autobiografia che ognuno, per il suo esservi stato presente, puo o potrebbe rac-
contare, eclissando la vita nel racconto e il racconto nella vita; perché la vita, questo
brulichio di insetti oscuri, disse Foucault, € sempre gia trapassata dietro il passato e il
presente che la rievoca e la “sa” in absentia, traducendola, per quanto puo, nella sua
“verita”.

Thomas Richards, con gesti discreti e I'ombra di un sorriso, accenna agli ospiti dove se-
dersi per assistere a The Living Room; porge un frutto, una bevanda; c’é¢ in giro un
sommesso bisbigliare che poi si acquieta, lasciando spazio a un molto fisico silenzio. E
allora Thomas improvvisamente comincia. Cerca al vertice del suo capo raccolto e con-
centrato, e infinitamente sopra di esso, un suono, una eco, un timbro, una voce. Il canto
invade il piccolo spazio, scioglie le pareti e le anime in ascolto. Da dove vengono questi
canti, queste melodie, queste strane parole? Piu che saperlo importa accogliere cio che
accade via via e abbandonarvisi. Cosi come si assiste a un rito, perché il rito evoca
I'assente ri-presentandolo appunto in absentia: ripetizione consapevole della vita ed
esercizio “liturgico” del sapere. Cosi fu all’inizio, cosi, sembra, sara ancora e ancora. Vita
che rappresenta la vita, vita che si scrive nel gesto fatto ad arte e che subito dilegua.
Ritmo del sapere sul quale si impianta la verita evocatrice della parola umana, la bio-
grafia che ci accomuna la dove la vita transita, lascia un segno e si perde. Si perde per
ritrovarsi come voce del tempo che racconta il destino e salva dalla violenza dei saperi
superstiziosi, ignari di autobiografia: quei saperi che non servono alla vita, ma che pre-
tendono di sostituirla e di asservirla. La pretesa di Galileo, pensava Brecht, offrendo al
sapere la redenzione della scena del teatro: la dove si celebra la super-realta e la super-
verita, direbbe Artaud. La redenzione “fenomenologica” dalla superstizione “naturali-
stica” in cui sono caduti i saperi europei, ci insegnava Paci citando Husserl e preparan-
doci allo spettacolo del Piccolo Teatro di Milano, la indimenticabile esperienza “del Gali-
leo”

Se il sapere degli umani dimentica di mettersi in scena, ignorando la sua stessa scena,
quella scena originaria o primaria che da sempre lo accompagna; se il sapere dimentica
la necessita di recintarsi e di celebrarsi nel cerchio magico di un gesto e di un racconto,
offerti come doni autobiografici di ogni vita mortale al destino della comunita, cioé al
destino comune; se questa radice, questo cordone ombelicale viene meno (se mai que-
sto potra accadere), tutti i nostri saperi pubblici potrebbero risolversi in un lampo di
distruzione e di morte. Non ci saranno piu, diceva Nietzsche, su questo piccolo pianeta,
polvere dell’'universo, animali intelligenti che saltellano curiosamente qua e la: avevano
scoperto la conoscenza e la forza del sapere; ma un giorno dimenticarono di raccontar-
selo, di rappresentarlo e di cantarlo.
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