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La porta aperta
Rammemorazione di un viaggio

Michela Torri

Come si ricomincia un ricordo? Imparando a dimenticare.
Forse il viaggio che sto per raccontarvi non ripercorrerà letteralmente la sequen-

za delle vicende che mi colpirono nei giorni del 31 gennaio e 1 febbraio scorsi; ma 
per vivere è necessario tradirsi.

E WX� )LORVR¿D� OR VDL PHJOLR GL FKLXQTXH DOWUR� DWWUDYHUVL O¶DFFDGHUH GHO PRQGR 
SHU SHUGHUWL LQ HVVR� VDFUL¿FKL L WXRL GLVFRUVL SHU XQ ODYRUR GLQDPLFR FKH UDPPHPR-
ra, raccoglie, desidera e attende. Tu vuoi incontrare l’altro per ritornare a te stessa. 
Qual è il tuo inizio? Da dove parli? Chi parla in te, cara Amica, se non la vita che 
accade nella sua crudele tragedia?

Parlerò a voi, a te, come a me stessa di questo incontro con la carne di un uomo 
che non c’è più, ma vive e opera ancora: Jerzy Grotowski. Questo viaggio fu un 
congiungersi silente e battente come la pioggia che ci investì lungo la via percorsa, 
appannato e clamoroso come il nostro vociare, il nostro scambiarci discorsi. Forse 
proprio incontrando il Workcenter mi resi conto davvero che anche i discorsi batto-
no come i piedi e le mani della danza. Questo viaggio voleva commisurare la vita 
alla conoscenza, nella vita e nella conoscenza che io posso incarnare insieme agli 
altri. Così mi continuavo a chiedere: «Come si canta insieme? Si può?». E senza 
accorgermi già risuonavo con i ragazzi del Workcenter.

Se mai questo lavoro comune si risolverà in parole, mi dicevo, la mia presenza 
TXL QRQ DYUj DYXWR DOFXQD H൶FDFLD� 0L LOOXGHYR GL IDUH FRUSR FRQ L WHVWL VWXGLDWL� 
*URWRZVNL D൵HUPDYD FKH OD VXD SUDVVL YLYHQWH QRQ DYUHEEH VHPSOLFHPHQWH DWWXDWR 
discorsi, ma allargato l’isola di libertà che portava, ossia avrebbe aperto tutte quelle 
porte che prima di lui erano rimaste chiuse a doppia mandata.

Il tuo mazzo di chiavi è solo il germogliare di queste domande. Allora chiediti 
SHUFKp VHL DUULYDWR ¿Q TXL�

Giunti al casale di Pontedera, trovammo una porta aperta in cima a una rampa 
consunta di scale, o scalata dalla consunzione. Parve subito di trovarsi in un luogo 
antico nell’astrazione umida del paesaggio toscano con i suoi rumori troppo 
innovativi da sopportare il peso del cielo. Era un tempio, quello che si trovava in 
cima alla scala dell’esercizio del tempo. Un passo alla volta ci riconoscemmo tutti. 
I nostri volti erano un visibile cardiogramma d’impazienza. Noi e loro eravamo il 
desiderio tangibile di un incontro.
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Eccoci seduti davanti alla scena, senza più la tentazione di fare lo scienziato con 
i suoi vetrini. Il luogo ci respirava, tutti sconnessi da noi stessi, in un silenzio che 
si faceva tatto.

7KRPDV 5LFKDUGV FL DFFROVH WXWWL� V¿GDQGRFL FRQ XQ VRUULVR� SL WUDWWDYD GHOOD 
prova di un corpo all’opera, quella della presenza. Come si sta nella presenza 
dell’altro? E fu subito un gesto.

Cécile, con il suo corpo spicchio di luna, fece un primo buco nella visione e 
fummo tutti il suo movimento e la sua voce. Cos’è “corpo” per la voce? Un segno? 
Come si toccano le voci che ci abitano? E quelle che ci attraversano? Siamo ancora 
un segno, una proiezione azzurrastra sulla parete. Cécile danza alla luna: diveniamo 
lunari. Tutti al buio nelle gestualità compenetrate di pianto e riso, usurate di tempo 
nel fuori tempo, il ritmo dei tacchi sul parquet. Ogni battito è una scossa. Allora 
insegnami ad abitare le macerie e, quando tutto è caduto, ritorna nell’assenza che 
c’è. Cécile tinse di sé il brulicare di voci che l’attraversavano – forse le nostre – e si 
HOHYDYDQR QHOO¶LVWHULD� Ê GL൶FLOH VWDUH DWWHQWL� q GL൶FLOH VFRQQHWWHUVL GD Vp�

L’atto di rivoluzione è nelle mani di un contrarsi silenzioso. Cécile resta sospesa, 
si trasforma in fessura di mondo, ancora e ancora una volta. Risuoniamo ancora, 
insieme. Si ripete il fraintendimento del passaggio, l’ambiguità della decisione, 
la pericolosità della soglia. Dove sono io e dove non più io? L’ora in fuga messa 
LQ VFHQD q LO UDFFRQWR GL XQ LQFRQWUR FKH q LQHYLWDELOPHQWH LO VDFUL¿FLR� LO ULWRUQDUH 
permanente e impermanente della vita che accade nella mia singolarità, in quel 
corpo danzante, frastagliato, terremotato e poetico.

Dove va la voce quando accade il silenzio? Come accade il mondo quando si 
DUUHVWD" ,O JHVWR FKH HYRFD O¶DOWUR� FXVWRGLVFH LO VXR VHJUHWR QHO ÀXLUH GHO FDQWR� 
Tornammo improvvisamente luminosi nello sguardo degli altri, vibrarono le 
distanze, fummo tutti profondità. Ci alzammo e, come al termine della sacra messa, 
PRUELGL GL ¿DWR H GL SDVVL� FL DYYLDPPR ROWUH OD SRUWD�

È di nuovo giorno, senza sole. Piove ancora. Il ricadere della pioggia è una 
risposta alla mancanza di sole. Cosa manca nel modo di vivere la Vita? Grotowski, 
DQFKH LO JLRUQR VXFFHVVLYR� P¶LQYHVWu GL D൵HUPD]LRQL� *OL DUWLVWL PHGLRFUL SDUODQR GL 
ULYROWD� L YHUL DUWLVWL IDQQR OD ULYROWD� &RPH RJQL JHVWR q ULYROX]LRQH" E WX� )LORVR¿D� 
come ti fai rivolta? Trastullandoti di parole? Parli e straparli, scrivi e riscrivi e poi 
ammutolisci. Non sai come sospenderti, continui a pensare. Solo gli Amici sono 
YHUL ULYDOL H TXHVWD ULYDOLWj DQFKH RJJL VL JLRFD LQ PH� $UWH H )LORVR¿D� 1RL H ORUR� 
Ancora una distanza. E ancora di nuovo incontro.

Sono una dilettante, non so guardarmi guardare. I segni non danzano? I discorsi 
sono canti che vibrano, scalano equilibri sottili e ripiombano nella domanda che 
li ha tracciati. L’emergenza che ha reso possibile questo continuare ad accadere è 
YDULD]LRQH GHO PHGHVLPR ULWRUQDUH� )LORVR¿D� VHL LO PHGHVLPR PRYLPHQWR GL TXHVWL 
corpi.
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Questa kinesis è un gioco di attenzione. Come si rintraccia la propria presenza? 
Io sono qui.

Qui dove? Mi ritrovo attenta nel ricordare la sessione di canto di quella matti-
na. Quella dinamica preziosa tra gli allievi e il maestro, che insegna, intaglia sui 
loro corpi il segno del passaggio a presenza, come emergenza della singolarità e 
perdita dell’individualità. Se credevo bastasse farsi cassa di risonanza dell’altro per 
imparare a cantare mi sbagliavo. La voce ritorna alla sua scaturigine, e la riconosce 
solo facendosi attraversamento di alterità. Celebrare il presente è una vera e propria 
pratica coreutica. Io accado come accadere di una singolarità vibrante, ossia imparo 
a fare corpo con il mondo. Questo corpo comune è l’attraversamento comune, 
l’impigliarsi nello scontro, cedervi e sciogliersi nella sensazione, nella polarità che 
dapprima resiste e poi insiste e pulsa. Lo spazio venne pervaso di luoghi.

LD SXQWD GHOOH GLWD GL RJQL DUWR GDQ]DQWH� SDUHYD LO GLWLUDPER GL ¿OL G¶HUED UDSLWL 
dallo stesso vento.

Un corpo solo, una vita.
4XHVWR YLDJJLR VL SURVSHWWDYD LO VRJQR GHOOH VRJOLH� H DQFKH VXO ¿QLUH GL HVVR 

XQ QXRYR YDUFR FL DWWHQGHYD� LD ERFFD GL XQD WHUUD ULEROOHQWH� LQ¿DPPDWD GL FRUSL 
transitanti, elettrici. Il nostro improvviso quanto atteso arrivo nella dimora dalle 
mille provenienze si prospettò subito come uno scandaloso ricongiungimento. 
Quando Mario Biagini ci accolse, prima che le sue membra, furono i suoi occhi a 
danzare su di noi. Ci mutammo tutti in un intenso grumo di sguardi irreprensibili. 
Nessuno posava lo sguardo, ma non poteva fare a meno di guardare dappertutto. 
Questa estraneità consonante si accompagnava alle “emozioni della prima volta”; 
qui (in modo più sentito che con il gruppo di lavoro di Thomas, con il quale già 
avevamo avuto occasione di conoscerci e assaporarci ognuno dall’orizzonte della 
propria pratica), sentimmo la stretta della curiosità, da noi per primi malintesa: 
quella che muove l’analisi speculativa. Fummo presi in contropiede, ci presero in 
un altro non luogo di tutti luoghi e si aprì vorticosamente nella loro voce la possi-
bilità di scivolare in loro per conoscerli meglio.

&KL VL ULFRUGDYD GL HVVHUH FRUSR" $OPHQR SHU PH� IX VFLRFFDQWH VFRSULUQH OH ¿EUH 
tese e rinsecchite dal contegno. Il contegno che è un velare antico: la paura di essere 
se stessi.

Le parole erano sonorità vibranti scatenate dagli arti, dai passi. Pareva di germo-
gliare in coro, di emergere insieme dalla terra come frutti simili e indivisi. Gli 
sguardi si cercavano, si armonizzavano spontaneamente senza stranezza. Eravamo 
famigliari, comuni senza scarto.

Ma quanto può durare l’incanto? Il tempo di ritornare nelle proprie scarpe.
Di ritorno dal sacro incontro, ciascuno perse l’altro e insozzò l’Armonia di 

spietata e distratta individualità. Come si ha cura di un altro? Come si ha cura di un 
momento? Dove si attua l’esercizio di attenzione, dove si traccia? Non nell’azione, 
ma nell’interruzione, nei «tra» dei battiti che ci facevano risonanti. Quando il canto 
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VL DUUHVWD� SURVHJXH� FRQWLQXD D SHUFXRWHUH TXHOOH ¿EUH WHVH� DQFKH D ERFFD FKLXVD FL 
fa archi, conche di mondo e di alterità. Mario diceva che è proprio questa l’oggetti-
vità del canto, la sua corporeità vibrante e anonima. Il canto non rende stranieri, ma 
è la terra che fa di ciascuno un apolide e per questo appartenente originariamente 
DOO¶DOWUR� VHQ]D OD VXSHUVWL]LRQH GHO FRQ¿QH GHOO¶HJRLWj�

Questo viaggio si rifrange ritmicamente nelle mie ricerche, come il ritornello 
FKH ULFRQGXFH D FDVD� OD YHULWj GHO PRQGR FKH FDQWD RJQL LQFRQWUR QHOOD VXD GL൵H-
renza. L’incontro tra l’allievo e il suo maestro.

(7 aprile 2017)


