La porta aperta

Rammemorazione di un viaggio
Michela Torri

Come si ricomincia un ricordo? Imparando a dimenticare.

Forse il viaggio che sto per raccontarvi non ripercorrera letteralmente la sequen-
za delle vicende che mi colpirono nei giorni del 31 gennaio e 1 febbraio scorsi; ma
per vivere & necessario tradirsi.

E tu, Filosofia, lo sai meglio di chiunque altro; attraversi 1’accadere del mondo
per perderti in esso, sacrifichi i tuoi discorsi per un lavoro dinamico che rammemo-
ra, raccoglie, desidera e attende. Tu vuoi incontrare I’altro per ritornare a te stessa.
Qual ¢ il tuo inizio? Da dove parli? Chi parla in te, cara Amica, se non la vita che
accade nella sua crudele tragedia?

Parlero a voi, a te, come a me stessa di questo incontro con la carne di un uomo
che non c’¢ pil, ma vive e opera ancora: Jerzy Grotowski. Questo viaggio fu un
congiungersi silente e battente come la pioggia che ci investi lungo la via percorsa,
appannato e clamoroso come il nostro vociare, il nostro scambiarci discorsi. Forse
proprio incontrando il Workcenter mi resi conto davvero che anche i discorsi batto-
no come i piedi e le mani della danza. Questo viaggio voleva commisurare la vita
alla conoscenza, nella vita e nella conoscenza che io posso incarnare insieme agli
altri. Cosi mi continuavo a chiedere: «Come si canta insieme? Si pud?». E senza
accorgermi gia risuonavo con i ragazzi del Workcenter.

Se mai questo lavoro comune si risolvera in parole, mi dicevo, la mia presenza
qui non avra avuto alcuna efficacia. Mi illudevo di fare corpo con i testi studiati;
Grotowski affermava che la sua prassi vivente non avrebbe semplicemente attuato
discorsi, ma allargato I’isola di liberta che portava, ossia avrebbe aperto tutte quelle
porte che prima di Iui erano rimaste chiuse a doppia mandata.

Il tuo mazzo di chiavi ¢ solo il germogliare di queste domande. Allora chiediti
perché sei arrivato fin qui.

Giunti al casale di Pontedera, trovammo una porta aperta in cima a una rampa
consunta di scale, o scalata dalla consunzione. Parve subito di trovarsi in un luogo
antico nell’astrazione umida del paesaggio toscano con i suoi rumori troppo
innovativi da sopportare il peso del cielo. Era un tempio, quello che si trovava in
cima alla scala dell’esercizio del tempo. Un passo alla volta ci riconoscemmo tutti.
I nostri volti erano un visibile cardiogramma d’impazienza. Noi e loro eravamo il
desiderio tangibile di un incontro.
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Eccoci seduti davanti alla scena, senza piu la tentazione di fare lo scienziato con
i suoi vetrini. Il luogo ci respirava, tutti sconnessi da noi stessi, in un silenzio che
si faceva tatto.

Thomas Richards ci accolse tutti, sfidandoci con un sorriso. Si trattava della
prova di un corpo all’opera, quella della presenza. Come si sta nella presenza
dell’altro? E fu subito un gesto.

Cécile, con il suo corpo spicchio di luna, fece un primo buco nella visione e
fummo tutti il suo movimento e la sua voce. Cos’¢ “corpo” per la voce? Un segno?
Come si toccano le voci che ci abitano? E quelle che ci attraversano? Siamo ancora
un segno, una proiezione azzurrastra sulla parete. Cécile danza alla luna: diveniamo
lunari. Tutti al buio nelle gestualitd compenetrate di pianto e riso, usurate di tempo
nel fuori tempo, il ritmo dei tacchi sul parquet. Ogni battito ¢ una scossa. Allora
insegnami ad abitare le macerie e, quando tutto ¢ caduto, ritorna nell’assenza che
c’e. Cécile tinse di sé il brulicare di voci che I’attraversavano — forse le nostre — e si
elevavano nell’isteria. E difficile stare attenti, ¢ difficile sconnettersi da sé.

L’atto di rivoluzione ¢ nelle mani di un contrarsi silenzioso. Cécile resta sospesa,
si trasforma in fessura di mondo, ancora ¢ ancora una volta. Risuoniamo ancora,
insieme. Si ripete il fraintendimento del passaggio, I’ambiguita della decisione,
la pericolosita della soglia. Dove sono io e dove non piu i0? L’ora in fuga messa
in scena ¢ il racconto di un incontro che € inevitabilmente il sacrificio, il ritornare
permanente e impermanente della vita che accade nella mia singolarita, in quel
corpo danzante, frastagliato, terremotato e poetico.

Dove va la voce quando accade il silenzio? Come accade il mondo quando si
arresta? Il gesto che evoca I’altro, custodisce il suo segreto nel fluire del canto.
Tornammo improvvisamente luminosi nello sguardo degli altri, vibrarono le
distanze, fummo tutti profondita. Ci alzammo e, come al termine della sacra messa,
morbidi di fiato e di passi, ci avviammo oltre la porta.

E di nuovo giorno, senza sole. Piove ancora. Il ricadere della pioggia ¢ una
risposta alla mancanza di sole. Cosa manca nel modo di vivere la Vita? Grotowski,
anche il giorno successivo, m’investi di affermazioni. Gli artisti mediocri parlano di
rivolta, i veri artisti fanno la rivolta. Come ogni gesto ¢ rivoluzione? E tu, Filosofia,
come ti fai rivolta? Trastullandoti di parole? Parli e straparli, scrivi e riscrivi e poi
ammutolisci. Non sai come sospenderti, continui a pensare. Solo gli Amici sono
veri rivali e questa rivalita anche oggi si gioca in me. Arte e Filosofia. Noi e loro.
Ancora una distanza. E ancora di nuovo incontro.

Sono una dilettante, non so guardarmi guardare. I segni non danzano? I discorsi
sono canti che vibrano, scalano equilibri sottili e ripiombano nella domanda che
li ha tracciati. L’emergenza che ha reso possibile questo continuare ad accadere ¢
variazione del medesimo ritornare. Filosofia, sei il medesimo movimento di questi

corpi.
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Questa kinesis € un gioco di attenzione. Come si rintraccia la propria presenza?
Io sono qui.

Qui dove? Mi ritrovo attenta nel ricordare la sessione di canto di quella matti-
na. Quella dinamica preziosa tra gli allievi e il maestro, che insegna, intaglia sui
loro corpi il segno del passaggio a presenza, come emergenza della singolarita e
perdita dell’individualita. Se credevo bastasse farsi cassa di risonanza dell’altro per
imparare a cantare mi sbagliavo. La voce ritorna alla sua scaturigine, e la riconosce
solo facendosi attraversamento di alterita. Celebrare il presente € una vera e propria
pratica coreutica. lo accado come accadere di una singolarita vibrante, ossia imparo
a fare corpo con il mondo. Questo corpo comune ¢ I’attraversamento comune,
I’impigliarsi nello scontro, cedervi e sciogliersi nella sensazione, nella polarita che
dapprima resiste e poi insiste e pulsa. Lo spazio venne pervaso di luoghi.

La punta delle dita di ogni arto danzante, pareva il ditirambo di fili d’erba rapiti
dallo stesso vento.

Un corpo solo, una vita.

Questo viaggio si prospettava il sogno delle soglie, e anche sul finire di esso
un nuovo varco ci attendeva. La bocca di una terra ribollente, infiammata di corpi
transitanti, elettrici. Il nostro improvviso quanto atteso arrivo nella dimora dalle
mille provenienze si prospettd subito come uno scandaloso ricongiungimento.
Quando Mario Biagini ci accolse, prima che le sue membra, furono i suoi occhi a
danzare su di noi. Ci mutammo tutti in un intenso grumo di sguardi irreprensibili.
Nessuno posava lo sguardo, ma non poteva fare a meno di guardare dappertutto.
Questa estraneita consonante si accompagnava alle “emozioni della prima volta”;
qui (in modo piu sentito che con il gruppo di lavoro di Thomas, con il quale gia
avevamo avuto occasione di conoscerci e assaporarci ognuno dall’orizzonte della
propria pratica), sentimmo la stretta della curiositd, da noi per primi malintesa:
quella che muove I’analisi speculativa. Fummo presi in contropiede, ci presero in
un altro non luogo di tutti luoghi e si apri vorticosamente nella loro voce la possi-
bilita di scivolare in loro per conoscerli meglio.

Chi si ricordava di essere corpo? Almeno per me, fu scioccante scoprirne le fibre
tese e rinsecchite dal contegno. Il contegno che ¢ un velare antico: la paura di essere
se stessi.

Le parole erano sonorita vibranti scatenate dagli arti, dai passi. Pareva di germo-
gliare in coro, di emergere insieme dalla terra come frutti simili e indivisi. Gli
sguardi si cercavano, si armonizzavano spontaneamente senza stranezza. Eravamo
famigliari, comuni senza scarto.

Ma quanto puo durare I’incanto? Il tempo di ritornare nelle proprie scarpe.

Di ritorno dal sacro incontro, ciascuno perse 1’altro e insozzo 1’Armonia di
spietata e distratta individualita. Come si ha cura di un altro? Come si ha cura di un
momento? Dove si attua 1’esercizio di attenzione, dove si traccia? Non nell’azione,
ma nell’interruzione, nei «tra» dei battiti che ci facevano risonanti. Quando il canto
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si arresta, prosegue, continua a percuotere quelle fibre tese, anche a bocca chiusa ci
fa archi, conche di mondo e di alterita. Mario diceva che € proprio questa 1’oggetti-
vita del canto, la sua corporeita vibrante e anonima. Il canto non rende stranieri, ma
¢ la terra che fa di ciascuno un apolide e per questo appartenente originariamente
all’altro, senza la superstizione del confine dell’egoita.

Questo viaggio si rifrange ritmicamente nelle mie ricerche, come il ritornello
che riconduce a casa: la verita del mondo che canta ogni incontro nella sua diffe-
renza. L’incontro tra I’allievo e il suo maestro.

(7 aprile 2017)
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