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Il Tanztheater di Pina Bausch
Elena Randi

1. La costruzione dello spettacolo
Pina Bausch tenta varie modalità compositive prima di arrivare ad inventare quella 
utilizzata per creare i suoi spettacoli a partire dalla fine degli anni Settanta, della 
quale queste pagine si occupano. 
Le sue prime coreografie sono costruite sulla base di una partitura musicale  
pre-esistente e sono propriamente danzate. In larga parte sono progettate “a monte” 
e fatte memorizzare agli interpreti, benché già alcuni movimenti siano tratti da 
sequenze concepite da qualche danzatore e benché non di rado la Bausch discu-
ta soprattutto con Jan Minarik e Rolf Borzic dei lavori che sta creando, a volte  
acquisendone i suggerimenti. A questo schema appartengono Iphigenie auf Tauris 
(1974), Orpheus und Eurydike (1975) e Le Sacre du Printemps (1975), i primi due 
realizzati sull’opera di Gluck, l’ultimo su quella di Stravinskij per il Wuppertaler 
Tanztheater, che l’artista tedesca dirige dal 1973 sino alla morte. 
Se già con spettacoli come l’Orfeo si tiene presente una trama (nella fattispecie 
quella offerta dal libretto), successivamente si passa a lavorare su un testo parla-
to, come avviene con Er nimmt sie an der Hand und führt sie in das Schloss, die  
anderen folgen (La prende per mano e la porta nel castello, gli altri seguono, 
1978), una regia del Macbeth in cui la partitura drammaturgica shakespearia-
na, stando ai ricordi di Beatrice Libonati che a suo tempo ha assistito ad alcune  
prove e alle cui spiegazioni devo moltissime informazioni, è abbastanza rispettata,  
benché la Bausch ne accolga solo alcune parti. Peter Zadek, allora intendente della 
Schauspielhaus di Bochum, – racconta Jan Minarik, al quale, anche, sono debitrice 
di diverse precisazioni –1 le aveva chiesto di allestire in coproduzione uno spetta-
colo per Bochum, lei aveva proposto Macbeth, e aveva utilizzato alcuni attori della 
Schauspielhaus, oltreché danzatori di Wuppertal. L’esperimento era costellato da 
scene fortemente movimentate anche se nessuna propriamente danzata. In questa 
fase di individuazione di una modalità compositiva, si situa anche Komm, tanz mit 
mir (Vieni, danza con me, 1977), in cui in scena si balla poco, mentre è presente un 

1 Molte delle notizie proposte in queste pagine sono tratte da lunghi e pazienti racconti generosamente 
regalatimi da Beatrice Libonati e anche da Jan Minarik, indimenticabili interpreti di “prima generazio-
ne” del Tanztheater Wuppertal, che ringrazio di cuore. Resta inteso che tutti i possibili errori sono il 
frutto di fraintendimenti che si devono attribuire unicamente a me. Sarebbe stato impossibile stendere 
questo pezzo senza la loro testimonianza, tanto più in quanto Pina Bausch, per quanto mi è dato sapere, 
non ha pubblicato scritti.
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attore recitante e la danzatrice protagonista fa uso, anche lei, del linguaggio artico-
lato. Un’interprete, a volte accompagnata da un liuto, di quando in quando canta 
dei Lieder. La parte di Jan Minarik fa caso a sé, nel senso che è sostanzialmente 
creata dall’esecutore stesso.
Le ultime due opere segnalate si situano negli anni in cui l’artista tedesca sta  
cominciando, contemporaneamente, a provare la possibilità di non prende-
re le mosse né da un componimento musicale, né da un tessuto drammaturgico,  
probabilmente iniziando a percepire tali strumenti come insufficienti a lavorare sui  
motivi che più la intrigano, stando a quanto lei stessa ammette: «La danza deve 
avere qualcosa a che fare con quanto si vuol dire. E con questo tipo di temi [quelli 
a cui lei è interessata negli anni successivi al 1978 circa] ciò è assai difficile».2 
Secondo le testimonianze dei membri del Wuppertaler Tanztheater, il proces-
so di costruzione dello spettacolo cambia sensibilmente direzione con Blaubart  
(Barbablù, 1976) e poi, più compiutamente, a partire da Kontakthof (Luogo  
d’incontro, 1978), e tale direzione diviene quella definitiva. Proviamo a descriver-
lo, tenendo conto che la modalità di elaborazione dell’evento scenico costituisce un 
elemento fondamentale, quasi più eloquente del risultato finale. 
Tutto inizia con un lungo periodo in cui Pina Bausch pone ai danzatori quesiti o 
suggerisce temi sui quali intervenire (cento o duecento per ogni spettacolo, in un 
arco di tempo di due-tre mesi). Si può “rispondere” impiegando indifferentemente 
movimenti, parole o entrambi i linguaggi, si può compiere un gesto o pronunciare 
una breve frase soltanto, oppure è possibile eseguire una lunga sequenza motoria 
o proporre un discorso articolato. La scelta, che spetta esclusivamente al danza-
tore, è più di frequente la produzione di uno spartito studiato e definito, piuttosto 
che un’improvvisazione; una partitura che usa il corpo, anziché la voce (ma, per 
esempio, Ed Kortlandt «risponde quasi sempre soltanto […] a parole»).3 I soggetti  
possono essere molto personali, come “Qualcosa sul tuo primo amore” o “Tua 
madre”; a volte riguardano, invece, le convinzioni o la sensibilità del singolo (“C’è 
un modo per aiutare gli animali a morire?”, “Offrirsi”, “Chiaro e tondo”); alcuni 
si distinguono per una natura surreale (“Sul prato foche anziché conigli”), altri 
richiamano situazioni di vita quotidiana (“Scarpe strette”). La Bausch suggerisce 
mediamente otto temi nell’arco più o meno di sei ore giornaliere, sicché ciascun 
danzatore ha un tempo abbastanza ampio per “rispondere”. A volte i ballerini  
presentano due diverse soluzioni allo stesso compito oppure capita (di rado) che 
qualcuno non reagisca affatto alla sollecitazione. 
Sembra verosimile che l’artista tedesca concepisca le “domande” sulla base di un 

2 Pina Bausch, intervista del 23 dicembre 1983, in Norbert Servos, Gert Weigelt (Photography), Pina 
Bausch – Wuppertal Dance Theater or the Art of Training a Goldfish. Excursions into Dance, Ballett-
Bühnen-Verlag, Köln 1984, pp. 238-239: 238.
3 Leonetta Bentivoglio, Il teatro di Pina Bausch, Ubulibri, Milano 1985, p. 28.
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argomento generale al quale intende lavorare, peraltro di norma non comunicato ai 
danzatori. Ciò non significa tuttavia che i soggetti suggeriti siano trasparentemen-
te rivolti all’idea generale, al filo conduttore. Probabilmente Pina Bausch ritiene 
che questo, anziché aiutare i membri della troupe, li porterebbe verso vie sconta-
te, banali, prevedibili, limitandone le potenzialità, sicché preferisce tentare strade  
“laterali” che li conducano a raggiungere certi risultati in modo meno conscio, 
senza che siano orientati razionalmente nelle scelte. 
Le “risposte” di norma sono individuali, anche se a volte capita che la Bausch  
proponga un tema da svolgere a due, nel qual caso i danzatori naturalmente sono 
tenuti a preparare in coppia la sequenza.
Ognuno prende nota delle proprie trame gestuali o verbali per non dimenticarle e 
poterle eventualmente ripetere qualora, nella fase successiva delle prove, la Bausch 
glielo chieda. Al mio quesito relativo al tipo di scrittura utilizzato Beatrice Libonati 
è rimasta inizialmente perplessa, come stesse chiedendosi che strano interrogativo 
le ponessi. Una volta precisato il mio dubbio – «Tu usavi, per esempio, una nota-
zione come quella inventata da Laban?» –, la reazione è stata inequivoca e piuttosto 
comica per chi conosca le difficoltà presentate dalla Labanotation: «Madonna, no! 
Si scriveva nella propria lingua e si disegnavano tanti pupazzetti. Credo che più o 
meno tutti facessero così. Io, di sicuro». A partire dal 1984, con Auf dem Gebirge 
hat man ein Geschrei gehört (Sulla montagna si è sentito un grido), si effettuano 
riprese video per “fermare” i risultati, in modo tale che si possa sempre recupe-
rare una sequenza e non perderla. Ciò comincia ad avvenire in modo puntiglioso 
con Palermo, Palermo (1989) per una ragione contingente: data la fama acquisi-
ta a quest’altezza cronologica dalla compagnia e, di conseguenza, la complessità 
del suo calendario, le prove si fanno in due segmenti dell’anno diversi e piuttosto  
distanziati nel tempo, sicché si pone un problema di memoria che suggerisce l’uso 
del video. Da questo momento in avanti riprendere ogni fase delle prove diviene 
la prassi.
Le “risposte” sulle quali si basa Kontakthof sono quelle a temi come: “Fai i  
dispetti ad una persona, ma inizialmente dando a credere di compiere gesti gentili”,  
“Tenerezze verso te stesso”, “Metti in risalto qualcosa del vestito”, “Sedersi in 
modi diversi”, “Flirta con un uomo/una donna”, “Ridere in modi diversi”, “Trova 
varie cose da ridire su altri”. La Bausch sceglie le “risposte” a questi stimoli per lo 
più di tutti i membri della troupe e su di esse va poi a costruire i vari momenti dello 
spettacolo (ma capita che vengano utilizzate le “risposte” ad una “domanda” solo 
di una o di poche persone). 
Vediamo, a titolo esemplificativo, come impieghi le partiture proposte dai danzatori 
a “Fai i dispetti”. Primo passo: rivede con ciascun ballerino il suo tessuto di azioni, 
cassando i dettagli poco convincenti, invitandolo ad aggiungere qualche particolare 
dove necessario, ripulendo alcune soluzioni. Poi chiede ad ognuno di scegliere un 
danzatore del sesso opposto con cui fare coppia e di eseguire su di lui i dispetti 
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concepiti. Così, per esempio, il duo Beatrice Libonati - Arnaldo Alvarez, definisce 
il seguente dettato: lui le alza il braccio dando l’impressione di volerglielo acca-
rezzare e le tira i peli dell’ascella; lei sembra carezzarlo e invece gli torce il lobo 
dell’orecchio; lui le dà un colpo con due dita sul sedere; lei si fa avvolgere dalle 
braccia di lui da dietro e poi gli pesta il piede col tacco; lui fa per baciarla e improv-
visamente le morde il mento; lei lo abbraccia e infine lo stringe di colpo lasciandolo 
senza fiato. Nello spettacolo l’intera compagnia è seduta sul fondo scena quasi 
fosse l’alter ego del pubblico e otto di loro, a coppie, una dopo l’altra, avanzano al 
centro e compiono la propria sequenza, come esibendola in modo compiaciuto agli 
spettatori “veri” e “fittizi”. Quelli “fittizi” applaudono ad ogni proposta crudele, 
così rimarcando la loro approvazione dell’atto nonché la natura esibizionistica dei 
gesti dei due protagonisti. Il tutto si svolge sulle note suadenti di un tango, note che 
imprimono un tono nel contempo leggero e sensuale alla scena. C’è un contrasto 
forte non solo nelle azioni (sembra che si faccia qualcosa di gentile e, invece, la 
conclusione è crudele) ma anche tra queste e il sottofondo musicale. 
Un ulteriore esempio. A partire da “Tenerezze verso te stesso”, in sede di prove 
ciascuno crea la propria partitura. Per lo spettacolo, tutti sono seduti sul fondo e ai 
lati del palcoscenico. Su un valzer lento un uomo accompagna al centro una donna 
e torna al proprio posto; quando lei ha compiuto la sua sequenza di dolcezze, lui 
le si riavvicina e, a braccetto, vanno a sedersi a fondo scena. Stessa azione per  
altre due coppie. Poi tutte le donne vengono condotte al centro da un uomo a breve  
distanza l’una dall’altra, di modo che, alla fine, stanno eseguendo la loro legazione 
in contemporanea. Anche qualche maschio inizia successivamente a proporre la 
propria partitura di movimenti affettuosi. Alcuni di entrambi i sessi cominciano 
quindi a rivolgere la propria al partner anziché a sé e, in un caso, una coppia la 
trasforma, sia pure per breve tempo e in modo contenuto, in azioni fastidiose verso 
il compagno. Nel corso di tutta la scena, una delle signore ha chiesto una mone-
ta al pubblico e l’ha usata per far funzionare un cavalluccio elettrico, che poi ha  
cavalcato, ripetendo forse, anche lei, una situazione derivata da “Tenerezze verso te 
stesso”. Alla fine, tutti scappano fuori.
Le scene possono essere costruite in modo ancora diverso. Per una, Pina Bausch 
aveva chiesto ai danzatori di mettere insieme le sequenze delle tenerezze, del seder-
si in modo diverso, del porre in risalto qualcosa del vestito, della risata e del flirtare. 
Ciascuno, per lo più in coppia, aveva potuto combinare nell’ordine preferito le 
varie azioni e secondo il ritmo voluto. Nello spettacolo tutti si muovono in contem-
poranea, ottenendo un effetto di caos. Ma si tratta di una confusione controllata, in 
cui, per il prodotto finale, il percorso compiuto da ogni persona è fissato una volta 
per tutte. In questo caso, come in altri, il lavoro descritto si deve ai danzatori più 
che alla regista-coreografa.
Le “risposte” alle stesse “domande”, combinate in modi sempre differenti, riflui-
scono anche in altre scene. 
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Può accadere che un danzatore proponga una “risposta” ad una “domanda” e che 
Pina Bausch successivamente lo stimoli a lavorare a quel primo studio, arric-
chendolo e amplificandolo. Così, durante le prove di Bandoneon (1981), era stato  
suggerito come tema “Non aver paura”. Beatrice Libonati sapeva che Meryl  
Tankard era molto spaventata dai topi. Le si era avvicinata con un sorcio di pezza 
e aveva cominciato a sussurrarle: “Non morde, e non salta neanche. Si può acca-
rezzare”. Da questo germe iniziale è nato un pezzo assai più lungo e articolato: la 
Libonati camminava tra il pubblico con un topolino vero in mano, lo accarezzava 
e lo mostrava agli spettatori, poi gli cantava una canzone e compiva altre azioni 
avendo sempre l’animale come riferimento.
Può anche succedere che una scena sia concepita a partire da spunti diversi dalle 
“domande” iniziali. Un caso di un certo rilievo: in varie occasioni in Kontakthof 
entrano in scena due donne, Jo Ann Endicott e Meryl Tankard, vestite di rosa, con 
atteggiamenti da coquettes. I loro personaggi sono nati per caso. Lo scenografo, 
Rolf Borzic, aveva portato alle prove parecchi costumi rosa, presi da qualche altro 
spettacolo, forse da un’operetta. Endicott e Tankard ne avevano indossati due e 
avevano cominciato a fare le smorfiose. Alla coreografa è piaciuto il loro gioco, 
e ha chiesto loro di ripeterlo e di studiare qualche sequenza a partire da queste 
prime, spontanee improvvisazioni, cui ha aggiunto anche legazioni pensate da lei 
personalmente. 
O ancora in Nelken (Garofani, 1982) si ode la canzone, registrata, di The man I 
love, mentre Lutz Förster ne ripete il testo con il linguaggio dei sordomuti. Stando 
a quanto scritto da Leonetta Bentivoglio, il danzatore negli Stati Uniti da un amico 
aveva imparato a “recitare” con i gesti le parole del motivo, lo aveva mostrato alla 
Bausch, e lei aveva deciso di inserirlo nello spettacolo.4

Le varie scene possono richiedere talvolta ulteriori manipolazioni. Per esempio, 
in Kontakthof Pina Bausch può decidere di impiegare nella stessa scena azioni 
simultanee senza che esse abbiano una relazione, quanto meno diretta, tra loro: le 
due ragazze in rosa che fanno le smorfiose, una donna che chiede agli spettatori una 
monetina per far funzionare un cavallino a dondolo su cui montare, un gruppetto 
d’uomini che chiacchierano e altro ancora. 
A volte la regista-coreografa fa memorizzare a tutti i danzatori una sequenza  
inventata da uno o due di loro, oppure gliene fa imparare una creata da lei stessa, 
sequenza che poi sarà offerta in scena da tutti o da molti ballerini del gruppo.
Quasi sempre le trame gestuali e verbali si modificano nello spettacolo rispetto alla 
partitura definitiva del singolo o della coppia (ossia rispetto alla sequenza fissata, 
ripulita e aggiustata durante le répétitions assieme alla Bausch); come minimo, 
cambiano di coloritura una volta inserite in un contesto non più neutro come quel-

4 Cfr. ivi, p. 27.
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lo della sala prove: con altri personaggi agenti, con una musica che suggerisce 
una certa atmosfera, ecc. In effetti – osserva Pina Bausch – «ogni cosa acquista 
differenti significati nel momento in cui viene posta in rapporto con delle altre.  
Soltanto pochissime cose rimangono nello spettacolo nella stessa forma in cui era-
no all’inizio».5

Alla fine, come si può intuire, di danzato nel senso tradizionale del termine non c’è 
quasi nulla. O, quanto meno, questo è vero per quanto riguarda gli spettacoli creati 
fra il ’76 e il ’90 circa. C’è, in compenso, la presenza di gesto, parola e musica, 
secondo una triade un po’ diversa ma presumibilmente derivata dal Tanz-Ton-Wort 
(danza-suono-parola) su cui negli anni Dieci riflette Laban ereditandola con modi-
fiche importanti dal pensiero di Wagner.6 
Riassumendo in maniera un po’ schematica e dunque senza le opportune sfuma-
ture, la prima fase del processo consiste nella creazione di brevi partiture gestuali 
o verbali ad opera dei danzatori; si tratta di lavori svolti singolarmente, di rado in 
coppia. Segue una fase di drastica selezione dei moltissimi materiali proposti, sele-
zione che spetta a Pina Bausch. Quindi, si iniziano a pulire quelli prescelti, attività, 
questa, che viene compiuta, assieme, da lei e da chi ha creato una certa sequenza. 
In una tappa successiva la Bausch può chiedere ai danzatori di mettere insieme due, 
tre o quattro “risposte”, scegliendo, essi stessi, come combinarle. E successiva-
mente può anche domandare loro di relazionarsi con uno o più compagni. Benché 
capiti che certe situazioni, soprattutto quelle corali, siano inventate totalmente dalla  
coreografa e che i ballerini debbano solo memorizzarle, in generale si può affer-
mare che ai danzatori, tutt’altro che semplici esecutori, spetta sin qui una parte  
preponderante del lavoro ideativo: veri e propri creatori-poeti, il loro ruolo assu-
me un rilievo molto diverso da quello tradizionale. A loro, sia pure a partire dagli  
stimoli della Bausch, può competere sia il concepimento delle partiture di movi-
mento e verbali, sia la costruzione delle relazioni di tali sequenze con quelle dei 
compagni per formare le singole scene. Relativamente a certune, succede anche che 
la Bausch decida di mettere assieme, simultaneamente sul palcoscenico, due, tre, 
quattro diverse azioni, senza che queste instaurino fra loro un rapporto diretto. In 
questo caso, ella opera un vero e proprio montaggio relativo ad una singola scena.
Se alcuni hanno rilevato come la gestazione del lavoro sin qui descritta  
presenti qualche significativo aspetto in comune con quello concepito da Jerzy  
Grotowski per creare gli spettacoli degli anni Sessanta o da Eugenio Barba (in tutt’e 

5 Parole di Pina Bausch, ivi, p. 14.
6 Cfr. il Prospectus: Laban courses for dance, sound, speech, un breve scritto contenente gli intenti del-
la scuola di Laban databile alla metà degli anni Dieci, forse steso da Suzanne Perrottet, in Dick McCaw 
(edited by), The Laban Sourcebook, Routledge, London 2011, p. 27; cfr. inoltre la lettera di Laban del 
9 maggio 1914 all’amico e collaboratore Hans Brandenburg, in parte riportata in Dick McCaw (edited 
by), op. cit., pp. 23-24.
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tre si riscontra un’elaborazione iniziale di studi di natura prevalentemente motoria 
nei quali l’actor crea a partire da temi che lo riguardano personalmente e che gli  
consentono di scavare nel proprio io, in tutt’e tre le partiture vengono vestite in 
modo tale da risultare, per lo spettatore, azioni di personaggi anziché della persona 
che le ha create),7 ritengo improbabile un’influenza diretta tra la Bausch da un lato 
e Grotowski e Barba dall’altro: la formazione e la biografia artistica della coreo-
grafa tedesca sono infatti piuttosto differenti e lontane da quelle dei due metteurs 
en scène attivi rispettivamente in Polonia e in Danimarca. Piuttosto, probabilmente 
in luoghi diversi si sono potute sviluppare idee e prassi sotto alcuni profili simili 
dovute a contingenze storico-culturali affini (Hegel avrebbe parlato di Geist).
Siamo arrivati a questo punto ad avere diverse scene nel processo costruttivo  
seguito dal Tanztheater Wuppertal, tutte ancora prive di relazione l’una con l’altra.  
Occorre assegnare loro un ordine, e questo lavoro, interamente spettante alla 
Bausch, procede per tentativi, «come un gioco di domino».8 Ella inizia a provare 
vari modi di montare assieme i materiali, e cambia per molte volte (spesso, finite 
le répétitions, ripensa il montaggio secondo un nuovo schema, che il giorno dopo 
sperimenta concretamente con i danzatori).9 La sua tenacia nel cercare le soluzioni 
più convincenti è tale che in certi casi dopo dieci repliche non è ancora convinta 
del risultato e lo modifica. Nelken è stato ritoccato anche dopo anni, per una serie di 
riprese. In ogni caso, nel momento in cui il lavoro va in scena è fissato nei minimi 
dettagli e nulla è consegnato all’improvvisazione.
Si tratta, dunque, in questo stadio, di un problema di ordinamento: la Bausch  
individua una successione da attribuire alle scene, le raccorda tra loro, decide, cioè, 
in quale rapporto porle l’una rispetto all’altra. Nei libri dedicati al Tanztheater  
Wuppertal, sostanzialmente a ragione, si legge di norma che ella procede in que-
sta fase senza un metodo. Le interviste ai suoi danzatori lo ribadiscono. Parlando 
con Beatrice Libonati – pur non a conoscenza, asserisce, di particolari criteri –  

7 Cfr., in particolare, Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo (1993), in  
Antonio Attisani e Mario Biagini (a cura di), Opere e sentieri, Roma, Bulzoni, 2007, vol. II (Jerzy  
Grotowski, testi 1968-1998), pp. 89-113; soprattutto pp. 98-100. Sul tema relativamente a  
Grotowski, cfr. Marco De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Bompiani, Milano 1987, pp. 70-100; 
Franco Perrelli, I maestri della ricerca teatrale. Il Living, Grotowski, Barba e Brook, Laterza, Bari 
2007, in particolare pp. 67-71. Su Cieślak, cfr. Ferdinando Taviani, Cieślak promemoria, in «Teatro 
e Storia», n. 10, aprile 1991, pp. 179-201; cfr. inoltre Zbigniew Osiñski, Jerzy Grotowski e il suo la-
boratorio: dagli spettacoli a L’arte come veicolo, traduzione e cura di Marina Fabbri, prefazione di 
Eugenio Barba con una postfazione di Franco Ruffini, Bulzoni, Roma 2011, soprattutto pp. 239-256.
8 Parole di Ruth Amarante da un’intervista del giugno 1994, in Ciane Fernandes, Pina Bausch and the 
Wuppertal Dance Theater. The Aesthetics of Repetition and Transformation, Peter Lang, New York 
2001, pp. 111-117: 111.
9 Cfr. Renate Klett, In rehearsal with Pina Bausch, in Royd Climenhaga (edited by), The Pina Bausch 
Sourcebook. The Making of Tanztheater, Routledge, London 2013, pp. 74-80: 78.
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sembra di intuire, quanto meno, che i legami siano dettati soprattutto da accosta-
menti d’ambiente emotivo (ora per analogia, ora per contrasto):

Dipende un po’ dall’atmosfera: un’atmosfera dolce può, per esempio, essere unita per 
contrasto ad una aggressiva, oppure una dolce può venire accostata ad un’altra tenera, 
ma con coloriture amare. Raramente succedeva che la scelta fosse dettata da ragioni 
“pratiche”. Per esempio, dal fatto che un danzatore dovesse cambiarsi di vestito e occor-
resse un certo tempo per questo.

C’è anche, senza dubbio, uno studio più “tecnico” negli accostamenti. È calcolato 
infatti l’avvicendamento del numero di danzatori coinvolti: a compatte azioni di 
gruppo succedono performances individuali o “passi a due”. Un’importanza non 
trascurabile è attribuita all’uso dello spazio: «diagonali compatte» precedono o  
seguono «blocchi frontali» o «contromovimenti di profilo», «le scene [...] ordi-
nate si alternano» «con le caotiche».10 Uso dello spazio che è complicato dagli  
spostamenti degli oggetti. Le sedie per esempio – presenti in diversi spettaco-
li e che rivestono di volta in volta nuove funzioni – possono comporre il campo 
d’azione in modi sempre diversi: se stanno in disparte consentono al palcoscenico  
d’essere ampio e libero; se stanno in fila al centro, lo dividono in due corridoi  
paralleli; sparse qua e là, lo affollano rendendolo disordinato. Non meno rilevante 
la gestione del ritmo: figure nevrotiche ed altre quiete convivono o si alternano, 
situazioni frenetiche cedono il posto a momenti di una lentezza estenuata. Data 
l’analisi raffinatissima dei principi spaziali e ritmici del movimento corporeo e 
del loro significato espressivo compiuto da Rudolf von Laban e successivamen-
te da Kurt Jooss e dal suo compagno di lavoro Sigurd Leeder, analisi centrale 
nel loro metodo, sembra improbabile che la Bausch non tenga conto – anche a 
livello macro-strutturale, ossia nel compiere l’opera di montaggio delle scene –  
della loro lezione. Ella aveva infatti studiato con Jooss, presso la cui scuola, la  
Folkwangschule di Essen, si era diplomata nel 1958 e del cui Tanzstudio aveva 
assunto la direzione nel ’69. Nella sua compagnia, inoltre, aveva lavorato come 
solista dal 1962 al 1968. Il lavoro del coreografo di origine tedesca (e quello di  
Laban, di cui Jooss è allievo e di cui sviluppa le ricerche) è senza dubbio, per lei, un 
riferimento imprescindibile. Seguire criteri ritmici e spaziali, tuttavia, non significa 
trascurare l’ambito emotivo, dato che esso, se dobbiamo credere alle convinzioni di 
Laban e di Jooss, è la risultante di principi “tecnico-formali”, che vanno identificati 
e applicati per rendere, appunto, paesaggi affettivi e pensieri.11

10 Osservazione di un interprete in Kontakthof with Ladies and Gentlemen over “65”. A piece by Pina 
Bausch, L’Arche, Paris 2007 [libro + DVD dello spettacolo, in quattro lingue: inglese, tedesco, fran-
cese e italiano], p. 129.
11 Per un’esposizione dei principi di spazio e di tempo nella tecnica labaniana, cfr., per esempio, il 
dodicesimo e ultimo capitolo di Choreutics, un testo scritto nel 1938 e pubblicato nel 1966: Rudolf 
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Non solo. L’idea stessa di lavorare per montaggio anziché seguendo una storia 
o una partitura musicale, deriverebbe, secondo Suzanne Schlicher, dal «metodo  
polifonico di composizione di Jooss»,12 il quale, se creava una coreografia seguen-
do una “storia”, amava però i corpi che si muovevano secondo ritmi dissociati e in 
modo dissociato rispetto alla musica. Ed inoltre introduceva in scena diverse azio-
ni simultanee. La prima tappa per arrivare ad uno spettacolo che, anche a livello 
macro-strutturale, è costruito per frammenti fra loro inizialmente autonomi.
Se la Bausch fa lavorare i danzatori sui loro vissuti è perché le loro azioni siano 
accese, vive, dense, e questa qualità non dev’essere perduta nel corso del montag-
gio né durante le repliche. Lo racconta Cristiana Morganti – membro di “seconda 
generazione” del Tanztheater Wupperthal, dove lavora per vent’anni – in Moving 
with Pina, una lezione-dimostrazione del metodo compositivo della Bausch alla 
quale da qui in avanti farò sempre riferimento quando citerò la Morganti.13 Si sta 
provando uno spettacolo, e la danzatrice italiana esegue una sequenza sul fondo del 
palcoscenico, una sequenza sorretta e giustificata da una peculiare vicenda imma-
ginaria. Improvvisamente un lampo nella sua mente, completamente estraneo alla 
trama fantastica prefissata: “Ho chiuso l’automobile?”, e la Morganti comincia a 
ripetere in scena l’azione che le spetta trascurando l’immaginario che la giustifica e 
la sorregge e pensando, invece, alla sua ansia contingente. Conclusa la prova, Pina 
Bausch le fa notare che la sua parte era vuota, priva dell’intenzione necessaria ad 
infonderle vita e densità, caratteri che, invece, non dovrebbero mai smarrirsi. 
Quando un danzatore crea un pezzo che lo riguarda da vicino, che lo interessa, che 
ne concerne il vissuto più profondo, è verosimile non abbia particolari difficoltà a 
vivere, almeno le prime volte, l’urgenza, l’intenzione, la convinzione o le emozioni 
provate nell’idearla. Forse ciò è meno scontato dopo molte repliche, quando la 
parte può venire a noia e perdere di interesse, benché, per la verità, Jan Minarik 
smentisca questa tesi. A suo parere, quando si deve esprimere il proprio pensiero, 
non c’è il rischio della routine, neanche dopo molte repliche. Nel colloquio che  
abbiamo avuto ha affermato più o meno: «Quando si crede in quanto si dice non 
entra in gioco la noia. Tieni presente che non dovevo ripetere cose che mi avevano 

Laban, Choreutics, edited and annotated by Lisa Ullmann, Macdonald and Evans, London 1966. Per 
una sintetica esposizione dei principi tecnici, compresi quelli di spazio e tempo in Jooss, cfr. Anna  
Markard, Jooss the teacher. His pedagogical aims and the development of the choreographic princi-
ples of harmony, in Suzanne K. Walther (Issue Editor), The Dance Theater of Kurt Jooss, «Choreogra-
phy and Dance», vol. 3, Part 2, 1993, pp. 45-51.
12 Suzanne Schlicher, The West German dance theatre. Paths from the twenties to the present, in  
Suzanne K. Walther (Issue Editor), op. cit., pp. 25-43: 42.
13 Qualunque eventuale errore nei contenuti riportati si deve senza dubbio a miei fraintendimenti della 
lezione-dimostrazione di Cristiana Morganti, Moving with Pina, vista dal vivo a Vicenza, al Teatro 
Comunale.
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detto di dire. Questo è il metodo di Pina: dare agli interpreti l’opportunità di espri-
mere il loro pensiero. Per questo esce fuori l’intensità». 
Più complicato il caso in cui il ballerino originario abbandoni la compagnia e  
allora un altro debba sostituirlo e assimilare partiture concepite dal predecessore; o 
quando la Bausch, nella fase di elaborazione, chieda ad una persona di apprendere 
ed eseguire la sequenza inventata da un altro (osserva Minarik: «Per i nuovi, che 
sono stati assunti per prendere il posto di altri è difficile trovare l’intensità: non è il 
loro modo di pensare»). Le concatenazioni di movimento “prese a prestito” vanno 
tuttavia vissute sera dopo sera e non ripetute semplicemente come una mera forma 
(«in questi casi» – commenta Minarik – «devi trovare il modo per fare tuo quel che 
altri hanno concepito»). 
Parlando del lavoro con Pina Bausch, Beatrice Libonati, che partecipa alle creazio-
ni del Tanztheater Wuppertal fin dai tempi di Kontakthof e che diversi anni dopo 
rimonta quel suo primo spettacolo per un gruppo di persone “over 60” che mai 
prima avevano studiato danza, conferma la centralità della motivazione interiore 
degli interpreti:

Il movimento puro, di per sé, non era più importante; quello che contava era la spinta che 
si nascondeva dietro ad esso. […]
Mi accorsi che lavorando su Kontakthof con i Seniores, gente tra i sessanta e i sessan-
tacinque anni, il modo in cui insegnavo loro i movimenti e le scene era giusto: essi non 
dovevano copiare i movimenti o i personaggi e nemmeno imparare a memoria la gestua-
lità del pezzo: dovevano sviluppare i temi, dovevano correre per una ragione o cambiare 
vestito per un’altra, sedersi su una sedia o incontrare qualcuno sempre per un motivo 
ben chiaro. Naturalmente avevo bisogno di molto più tempo per riuscire nel mio intento, 
ma in questo modo, limando poi un pochino qui e un pochino là, i Seniores arrivavano 
a fare tali e quali i percorsi dettati dal copione. I movimenti cosiddetti danzati, diffici-
lissimi a prima vista, li spiegavo come un puzzle personale adattato a ognuno di loro, e 
partendo dal presupposto che ogni essere umano ha nel suo potenziale la capacità di fare 
tutto, riuscivo a ottenere dei risultati ottimi e molto espliciti. La più grande difficoltà 
dei Seniores fu di far proprio un concetto pensato per i giovani, gesti e stati d’animo 
che non si sognavano nemmeno quando erano giovani loro… Stavo spiegando i piccoli 
movimenti del cerchio, che si fanno flirtando con il pubblico, quando me li ritrovai 
tutti davanti protestando amaramente e rifiutandosi di fare una cosa così poco morale e 
adatta alla loro età! Dovetti usare tutta la mia forza persuasiva per convincerli che tutti i  
sentimenti ce li portiamo appresso per tutta la vita e come attori dovevano essere in  
grado di fare di tutto. Il risultato fu che il Kontakthof dei Seniores fu molto più  
commovente di quello eseguito dalla compagnia stessa: il loro corpo, per niente esteti-
co, parlava da sé: raccontava della loro vita e delle loro vicende, era lo specchio di un 
passato fatto di gioie e sofferenze, di momenti drammatici o anche tragici; la loro aura 
trasmetteva il loro bagaglio personale e il pubblico ne rimaneva affascinato.14

14 Beatrice Libonati, La mia danza e la filosofia di Delsarte, in Elena Randi e Simona Brunetti (a cura 
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Al problema dell’esigenza della tensione interna anche nel danzatore che non ha 
creato un certo pezzo si riferisce un membro della troupe, Ruth Amarante, quan-
do racconta di aver “ereditato” da Anne Marie Benati una scena di 1980. Essa  
prevedeva che l’artista stesse in piedi su una sedia, spiegando al pubblico come 
da piccola suo padre, all’epoca del debutto di 1980 morto da tempo, la vestisse: la 
poneva su una seggiola, la pettinava come riusciva, le faceva indossare il vestito 
e si dimenticava le mutandine, particolare che, una volta notato, li faceva ridere a 
crepapelle. Ruth Amarante commenta: «All’inizio [la sostituzione] fu difficile. Ho 
cominciato poi a trovare questa bambina». E l’intervistatrice chiede: «Ti sei messa 
in relazione alla sua scena attraverso la tua storia o sei penetrata nella bambina  
della Benati?». «Entrambe le cose. È la sua storia, ma la prendo per me. Così, 
è come se fosse mia. Anche mio padre è morto molto tempo fa, sicché questo 
è strettamente connesso alla perdita di una persona vicina e cara. Non c’è molta 
distanza».15 In questo caso, la Amarante cerca dentro di sé, attraverso la memoria 
del corpo, un proprio vissuto che si avvicini a quello primitivo e lo adatta alla  
sequenza, in modo tale da infonderle nuova vita. Il racconto sembra singolarmente 
simile ad un esempio offerto da Grotowski per spiegare le “azioni fisiche” stani-
slavskiane. Supponiamo – dice – che un attore debba cantare in scena una canzone 
che cantava sua nonna. Di qui la domanda: «Chi [...] canta la canzone? Sei tu [la 
persona dell’attore]? [...] Ma se stai esplorando tua nonna con gli impulsi del tuo 
corpo, allora non sei né “tu” né “tua nonna che ha cantato”. Sei tu che esplori tua 
nonna che canta».16 Difficilmente, tuttavia, la Amarante si ispira a Stanislavskij; 
più probabile è che, quanto meno relativamente alla problematica proposta, il suo  
punto di riferimento sia il metodo di Rudolf von Laban ripreso da Kurt Jooss, 
metodo al quale si sono formati diversi danzatori del Wuppertaler Tanztheater. 
Per Jooss, come per lo Stanislavskij “finale” – le cui similitudini si devono molto  
probabilmente alla comune influenza delsartiana –17 l’accensione emotiva non sem-

di), I movimenti dell’anima. François Delsarte fra teatro e danza, Atti del convegno internazionale di 
studi (Verona-Padova, 13-14 dicembre 2011), edizioni di pagina, Bari 2013, pp. 213-223: 220.
15 Parole di Ruth Amarante dall’intervista citata, in Ciane Fernandes, op. cit., p. 115.
16 Intervento di Grotowski riportato in Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisi-
che, Ubulibri, Milano 1993, p. 55. Sul metodo delle azioni fisiche stanislavskiane cfr. anche Anatolij  
Vasil’ev, Jerzy Grotowski e Ferdinando Taviani, Cronaca del quattordici (1999), in Antonio Attisani e 
Marco Biagini (a cura di), op. cit., vol. III (Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo), pp. 75-
96. Cfr. anche Jerzy Grotowski, op. cit.
17 Mi sembra probabile che la prossimità fra Laban e lo Stanislavskij delle “azioni fisiche” non si debba 
ad un’influenza dell’uno sull’altro, ma allo studio di entrambi del pensiero e della prassi di François 
Delsarte, il cui metodo penetra in Russia sin dal 1912. In quell’anno infatti Sergej Volkonskij pubblica 
L’uomo in scena, un libro dedicato, appunto, a Delsarte, sul quale scrive anche La parola espressiva 
e L’uomo espressivo. L’educazione scenica del gesto secondo Delsarte, entrambi usciti nel 1913 (sul 
tema, cfr. Ornella Calvarese, Russia anni Dieci. Il principe Sergej Volkonskij e l’antropologia bio-
ritmica dell’attore, in «Teatro e Storia», 24, 2002-2003, pp. 167-233, e Fausto Malcovati, Delsarte 



 MJ, 2, 2 (2013) 89

Mimesis Journal

bra infatti ottenersi e mantenersi cominciando da uno scandaglio del paesaggio 
“interiore” del “personaggio”, dall’elemento psicologico, ma, invece, dall’“ester-
no”, da uno studio del movimento. Interrompiamo allora per un attimo il discorso 
sul metodo di costruzione dello spettacolo seguito dalla compagnia di Wuppertal, 
e soffermiamoci, sia pure rapidamente, su alcuni principi della tecnica appresa da 
Pina Bausch e da un certo numero dei suoi danzatori nel periodo di formazione. 
Il metodo di Jooss e Leeder, come anticipato, è basato su quello del loro comune 
insegnante, Rudolf von Laban, la cui raffinata analisi della dinamica corporea essi 
accolgono e sviluppano, e alla quale farò soprattutto riferimento data la quasi totale 
assenza di scritti editi di Jooss.
Per Laban, le inner tensions, vale a dire i pensieri, i sentimenti e la volontà  
hanno una forma nello spazio, nel senso che il movimento è ex-tension verso il  
mondo di un’in-tension. La conformazione del movimento (simbolo nella termi-
nologia labaniana) è l’attuazione dell’inner tension, non la sua rappresentazione,  
convinzione che – scrive Suzanne Schlicher – Jooss eredita in modo inequivocabi-
le: «Il linguaggio stilizzato di Jooss è caratterizzato da una chiara coscienza della 
reciproca dipendenza tra l’elemento espressivo e il linguaggio della forma e del 
movimento».18 Laban scrive già in Die Welt des Tänzers (Il mondo del danzato-
re, 1920) che «per il danzatore tutte le questioni di psicologia [...] diventano una 
questione plastica di forma della tensione attraverso l’esperienza del movimento 
corpo-spirito».19 A partire dall’idea dell’esterno come “prosecuzione” dell’interno 
(e tralasciamo tutte le complesse problematiche relative alla “verità” o meno della 

in Russia: i saggi di Volkonskij, in Elena Randi e Simona Brunetti, a cura di, op. cit., pp. 155-166). 
L’idea dello studio di Delsarte da parte di Laban è basata su qualche argomento documentario: Laban, 
per quanto ne so, accenna a Delsarte in Gymnastik und Tanz e in Der Tanz als Eigenkunst, parlandone 
sempre come di un personaggio fondamentale per la danza novecentesca. Nel primo dei due volumi 
scrive: «Tutto ciò che si può trovare oggi in fatto di tendenze stilistiche nella danza, tutte le scuole di 
danza ritmica e a piedi nudi, derivano […] dalla nuova geniale accezione delle leggi del movimento na-
turale dovuta a Delsarte» (Rudolf von Laban, Gymnastik und Tanz, Gerhard Stalling Verlag, Oldenburg 
1926, p. 155). In Der Tanz als Eigenkunst Laban osserva che molti nell’ambito della danza in America, 
nell’Europa centrale e in Russia, ne sono stati influenzati e ne hanno divulgato il pensiero (Rudolf 
von Laban, Der Tanz als Eigenkunst, «Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft», 
vol. XIX, 1925, pp. 356-364; in particolare, p. 359). Ma l’influenza di Delsarte su Laban è evidente 
soprattutto sulla base di argomenti contenutistici. Tutti gli schemi di Laban relativi alle tipologie di 
movimento e alla loro correlazione con la tensione interiore e le sue riflessioni sull’argomento, infatti, 
paiono significativamente prossimi al pensiero e alla prassi delsartiana (idee molto simili denuncia 
Beatrice Libonati in riferimento a Delsarte-Jooss; cfr. Beatrice Libonati, op. cit.). Mi sembra piuttosto 
significativo che anche in Delsarte, come ho cercato di dimostrare già nel 1996, si possa rintracciare un 
metodo per l’arte attorica non così lontano da quello delle “azioni fisiche” stanislavskiano (cfr. Elena 
Randi, Il magistero perduto di Delsarte. Dalla Parigi romantica alla modern dance, Esedra, Padova 
1996; in particolare, pp. 102-121).
18 Suzanne Schlicher, op. cit., p. 32. Il corsivo è mio.
19 Rudolf von Laban, Die Welt des Tänzers, Seifert, Stuttgart 1920, p. 42.
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dinamica dell’organismo), l’artista ungherese nel 1950 spiega che «per effettuare il 
contatto con il pubblico c’è bisogno di un simbolo autentico della visione interio-
re, e questo contatto può essere raggiunto solo se abbiamo imparato a pensare in 
termini di movimento; usare questo pensiero per gli scopi del reale magistero del 
movimento in scena è il problema centrale del teatro».20

Compito del danzatore è apprendere le leggi del movimento, studiare altre-
sì a quali inner tensions corrispondano e imparare ad applicarle in scena. Giun-
ge, così, all’espressione non attraverso un’imitazione «delle particolarità esterne 
del movimento»21 quotidiano, ma mediante un’azione che, costruita sulla base  
delle sue leggi costitutive (direzione nello spazio, ritmo, forza muscolare impie-
gata, ecc.),22 è già subito pensiero/sentimento. Anzi, seguendo nell’uso del corpo  
specifici modelli spaziali, il danzatore sembra poter avere accesso a stati della  
mente altrimenti irraggiungibili.23

Vediamo come concretamente in un’opera della Bausch si realizzi quanto teoriz-
zato. In uno spettacolo, Cristiana Morganti ad un certo punto deve eseguire delle 
rotazioni del busto a piedi uniti. Durante le prove, per non perdere l’equilibrio,  
inizia a compierle con i piedi leggermente divaricati così da avere una più soli-
da base d’appoggio, ma la coreografa insiste a che lei li tenga vicini. Una volta 
indossata la lunga gonna prevista per la rappresentazione, la Morganti riprende 
la soluzione più sicura, a gambe appena disgiunte. Al che la Bausch, benché non 
possa vederne gli arti inferiori, le ripete di unirli. Alle perplessità della danzatrice 
sulla motivazione della prescrizione (nonché del modo in cui la Bausch possa aver 
intuito la posizione delle sue gambe), le viene risposto che l’azione diventa inte-
ressante proprio nel momento in cui si innesca la tensione determinata dall’insicu-
rezza dell’assetto. Non si tratta, insomma, di un problema formale ma di infusione 
di “conflitto interiore” tra l’instabilità della posizione e l’esigenza di non cadere. 
Se l’aneddoto esposto attesta l’importanza determinante assunta dalla dinamica  
interiore, la vitalità intima che produce senso e accende l’azione è indotta da una 
soluzione fisica.
Cristiana Morganti spiega lo stesso meccanismo anche quando parla della Sagra 
della primavera. C’è un passaggio in cui le donne si colpiscono con un gomito in 
un punto tra l’ombelico e il fianco e tale gesto è reiterato più e più volte. Commenta 

20 Rudolf Laban, The Mastery of Movement on the Stage, Macdonald & Evans, London 1950, p. 19. 
Il corsivo è mio. In italiano è stata pubblicata la traduzione dell’edizione del 1987, riveduta da Lisa 
Ullmann (The Mastery of Movement): Rudolf Laban, L’arte del movimento, edizione curata da Eugenia 
Casini Ropa e Silvia Salvagno, Ephemeria, Macerata 1999.
21 Rudolf Laban, The Mastery of Movement on the Stage, cit., p. 19.
22 Sulle leggi del movimento secondo Jooss-Leeder, cfr. Anna Markard, op. cit., e inoltre Beatrice 
Libonati, op. cit.
23 Rudolf Laban, The Mastery of Movement on the Stage, cit., p. 19.
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la Morganti che il tipo di azione stesso, dopo un po’, provoca in chi lo compie vera 
e propria rabbia: anche quando lo si sia cominciato in modo neutro, ad un certo 
punto, volenti o nolenti, si accende un sentimento che mischia sofferenza e collera. 
L’emozione, anche in questo caso, scatta a partire dal movimento.
Ma una constatazione sembra contraddire quanto sin qui sostenuto. Se si assiste 
agli spettacoli bauschiani post-1978, si ha talvolta l’impressione di essere di fronte 
a personaggi vissuti dai danzatori in modo distaccato, senza partecipazione emo-
tiva. È il caso, ad esempio, della camminata apparentemente meccanica compiuta 
da tutta la compagnia in Kontakthof, i volti coperti da una maschera. In realtà, i 
danzatori seguono una precisa trama di intenzioni, che rende vitale la camminata 
benché i fruitori, pur percependone empaticamente la forza, a causa delle maschere 
ne abbiano un’impressione visiva di automatismo. Un commento di Beatrice Libo-
nati, inoltre, è stato chiarificatore: “Anche la freddezza ha un’intensità”. Distacco e  
straniamento, insomma, sembrano tendenzialmente assenti: possono esservi co-
loriture interiori di freddezza, ma si tratta verosimilmente sempre di modalità  
d’intenzione.
Né diversa pare la situazione in cui un danzatore passi da una figura all’altra, come 
in Palermo, Palermo, dove Beatrice Libonati ora è una ragazzina spensierata, ora 
una vecchia con la bottiglia in mano. L’intento è sempre quello, da parte dell’inter-
prete, di calarsi emotivamente nella vita delle due distantissime figure. 
Ancora un dubbio. Dato che molti dei movimenti offerti dai danzatori sono di loro 
creazione e che la formazione di alcuni non è di ascendenza joossiana almeno sino 
alla fine degli anni Ottanta (i membri di “seconda generazione” della compagnia 
escono quasi sempre dalla Folkwangschule di Essen), com’è possibile sostenere 
che seguano modelli compositivi analoghi? Il punto è che la scelta dei materia-
li spetta a Pina Bausch e non sembra pertanto peregrino pensare che la selezio-
ne avvenga anche sulla base di caratteristiche cinetiche rispondenti alle leggi di  
corrispondenza fra interno ed esterno osservate da Laban. Lo dimostrerebbe il fatto 
che nella citata sequenza creata dalla Morganti sia paradossalmente la Bausch ad  
esigerne il mantenimento esatto e non corrotto. Inoltre, pur formatisi in scuole 
diverse, i danzatori della troupe, compresi quelli di “prima generazione”, pren-
dono quotidianamente lezione dallo stesso maestro, ovviamente individuato dalla 
Bausch, sicché ineluttabilmente nel tempo acquisiscono un sostrato tecnico comu-
ne.24 
A molte prove deve essere presente lo scenografo: il suo lavoro va costruendosi 
parallelamente a quello degli “attori”, sulla base degli oggetti e dello spazio a loro 

24 Come già nella scuola fondata da Jooss, la compagnia prende lezione sia di classico che di moderno. 
La classe di moderno era tenuta prima da Jean Cébron, in anni successivi da Hans Züllig, e poi da Ed 
Kortland; temporaneamente, in casi particolari, da altri.
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necessari per proporre i loro materiali; in ogni caso, qualunque elemento sceno-
grafico è usato in vari modi, nessuno è decorativo, come esplicitamente asserisce 
la Bausch stessa.25 Così, il prato vero che occupa l’intero palcoscenico di 1980, 
la terra di cui è coperto quello della Sagra della primavera o i garofani (finti) di 
Nelken rimandano a significati plurimi e possono condizionare persino il timbro 
emotivo dei ballerini e la fisionomia dei personaggi. Osserva, ad esempio, Cristiana 
Morganti a proposito della Sagra, che la terra introduce in un’atmosfera particolare 
già grazie al profumo che emana; poi gli avvallamenti e i rialzi che vanno creandosi 
non appena i danzatori vi corrono sopra, frenano bruscamente o scivolano, provo-
cano una difficoltà e una tensione fisica nei corpi degli interpreti che si ripercuote 
sulla loro dinamica interiore; da un certo momento in poi, inoltre, cadendo, essi 
si sporcano di terra, acquisendo fattezze particolari che, naturalmente, hanno un  
senso preciso nell’economia del lavoro. Le sedie, presenti in Café Müller (1978), 
come in Bandoneon, in Arien (1979) come in Kontakthof, sono continuamente 
spostate da un punto all’altro del palcoscenico e rivestono molteplici funzioni. In 
Kontakthof, a titolo esemplificativo, talvolta sono di supporto al ruolo di spettatori 
assunto dagli interpreti, talaltra a quello di attori, in certi casi, come nei giochi 
dei bambini, fingono di essere altro da sé: mobiletti, gradini o mezzi di trasporto. 
La scenografia e gli oggetti, insomma, sono usati e diventano parte integrante e  
significante del lavoro complessivo. 
La musica è sempre, anch’essa, un collage di pezzi diversi. Pina Bausch si  
presenta alle prove con brani che sperimenta assieme ai danzatori e talora sono loro 
a suggerirgliene qualcuno. A volte una data sequenza si esegue fin da subito su una 
certa melodia, in altri casi prima si monta una partitura motoria e poi le si impone 
un motivo musicale; oppure può accadere che la si provi per lungo tempo su una 
determinata canzonetta, e poi la si cambi totalmente. Alcune parti degli spettacoli si 
svolgono in assenza di colonna sonora. La scelta avviene per tentativi, esattamente 
come accade per l’accostamento delle diverse scene. La musica ha indiscutibil-
mente il compito di colorare emotivamente lo spettacolo (ora sottolineando l’atmo-
sfera, ora commentandola ironicamente o contrastandola), ed è anche portatrice di 
“pensiero”. Ci suggerisce, per esempio, che una certa scena va interpretata come la 
derisione di quanto contiene o, invece, che ne nasconde un’adesione “ideologica”, 
o ancora che è connessa ad un certo ambito temporale.
Come si capisce, l’argomento primo dei lavori nati da questo modo di procedere è 
l’io degli interpreti, che diventa il soggetto cardine di ogni opera e a cui spetta una 
fase fondamentale della creazione, benché probabilmente alla Bausch non impor-
ti davvero compiere un’indagine psicologica nei danzatori quanto, piuttosto, far 
sgorgare i materiali utili per lo spettacolo. Quale che sia l’intenzione, di fatto lo 

25 Cfr. Leonetta Bentivoglio, op. cit., p. 15.
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scavo negli anfratti della personalità dei danzatori costituisce un elemento basilare. 
L’elaborazione di uno spettacolo diventa dunque una modalità di conoscenza e una 
sorta di educazione ad esprimere quanto scoperto, anche in questo caso la Bausch 
risentendo forse della lezione di Laban, com’è noto inventore di un’educazione o 
di una ri-educazione attraverso il movimento in contesti molto particolari. Laban 
sperimenta infatti l’ottimizzazione della dinamica corporea nelle fabbriche assieme 
ad un consulente di organizzazione industriale, usa il suo metodo in ambito tera-
peutico, e lo studia in funzione di una formazione sana del bambino, concretamente 
affidandone a Lisa Ullmann l’applicazione nelle scuole. Ciò che, comunque, sta 
sempre alla base del suo pensiero è che «ogni cosa è danza»,26 che «la danza [...] 
va intesa [...] come qualcosa che permea l’intero essere dell’uomo, la sua vera  
essenza, un’unità che determina e organizza ogni azione e reazione nella vita di 
tutti i giorni»27 e che pertanto da lì debba prendere le mosse ogni educazione effica-
ce, la danza essendo, a partire da questo presupposto, prima di tutto uno strumen-
to formativo, a prescindere dal fatto che una persona voglia tentare la carriera di  
ballerino.28

Tanto il disseppellimento delle profondità del proprio io quanto l’abilità nell’espri-
merle, nel lavoro della Bausch (esattamente come in quello educativo di Laban), 
non avviene affatto in modo spontaneo, ma con un esercizio costante, tenace e 
spesso doloroso. Sulle stesse “domande” alla compagnia, infatti, ella torna di  
frequente, evidentemente intuendo la difficoltà, spesso di carattere psicologico, di 
arrivare al cuore di alcune questioni; le modalità espressive, poi, non sono certo il 
frutto di corpi “vergini”; sono, al contrario, il prodotto di individui in possesso di 
una tecnica raffinatissima grazie alla quale hanno una consapevolezza del proprio 
corpo che consente loro di identificare gli stereotipi del quotidiano e di cassarli o, al 
contrario (e diversamente, sotto questo aspetto, da Grotowski), di sottolinearli con 
enfasi comica, grottesca o drammatica. 
Un elemento fondamentale affinché questo metodo possa funzionare è la vita  
fortemente comunitaria della compagnia, la quale, almeno durante gli anni degli 
spettacoli a nostro parere più riusciti, ha costituito un vero e proprio gruppo in 
larga parte stabile, abituato a condividere, quanto meno, una quantità consistentis-
sima di ore di lavoro di scavo psicologico se non sempre quelle di “libertà”. Per 

26 Rudolf Laban, The World of the Dancer (1920), in Dick McCaw (edited by), op. cit., pp. 41-68: 47. 
27 Ivi, p. 46.
28 Sull’impegno di Laban nell’industria e nell’educazione dei bambini, cfr. Rudolf Laban, The Art of 
Movement in Education, Work and Recreation (metà degli anni Quaranta), in Dick McCaw (edited by), 
op. cit., pp. 207-215; Rudolf Laban, Answers to Ten Questions on Industrial Rhythm (manoscritto dei 
primi anni Cinquanta), in Dick McCaw (edited by), op. cit., pp. 231-235; Rudolf Laban, Modern Edu-
cational Dance, Macdonald and Evans, London 1948 (è stata pubblicata la traduzione italiana della 
seconda edizione riveduta da Lisa Ullmann datata 1963: Rudolf Laban, La danza moderna educativa, 
traduzione curata e commentata da Laura Delfini e Franca Zagatti, Ephemeria, Macerata 2009).
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mostrare il proprio paesaggio intimo occorrono infatti una fiducia e una confidenza 
assai consistenti nei compagni di lavoro. Che Pina Bausch sia conscia della forza 
della dimensione collettiva è dimostrato da alcune sue affermazioni quali una del 
novembre 1978: «Mi piacerebbe – e questo è lo scopo effettivo – tentare e otte-
nere qualcosa che sia un gruppo. Mi piacerebbe che gli altri nel gruppo sentissero 
che le cose di cui mi occupo sono importanti anche per loro».29 Verosimilmente 
la fede nella forza di una comunità coesa è ereditata ancora da Jooss, che alla  
Folkwangschule fa studiare “conduzione di coro” danzante,30 ma soprattutto da 
Laban, convinto sostenitore della potenza della coralità.31

Lo spettatore di un allestimento bauschiano non può tuttavia accorgersi di essere di 
fronte al paesaggio interiore del singolo danzatore. Il lavoro di messa in relazione 
di diverse sequenze tra loro e il montaggio, infatti, come anticipato, vestono diver-
samente le singole partiture, le quali sono lette dal pubblico dentro ad un contesto 
che lo porta a vederne un altro senso e a coglierle in una diversa prospettiva. Gli 
interpreti, in tal modo, non si espongono, sono protetti, come accade, pur con tutte 
le differenze del caso, negli spettacoli degli anni Sessanta di Grotowski o nei lavori 
di Barba. Il fatto che ne permanga tuttavia l’anima implica che la loro partecipazio-
ne emotiva sia quasi ineluttabilmente intensa e che, per empatia, si riverberi sullo 
spettatore. 
La Bausch racconta che alla fine degli anni Settanta alcuni dei suoi ballerini dete-
stavano il lavoro richiesto loro. Avrebbero desiderato danzare di più. Ma lei non era 
disposta ad assecondarli, convinta che «soltanto delle persone fantastiche possono 
essere capaci di ottenere un grande risultato con poco movimento».32 Sempre più 
accanitamente cerca la semplicità e lo dichiara esplicitamente. Nel procedimen-
to artistico, in effetti, opera soprattutto per levare (e uso volutamente un termi-
ne del neoplatonismo, non so quanto frequentato dalla Bausch, ma probabilmen-
te noto a Laban, per il quale il Timeo platonico è una fonte basilare):33 di mille  
risposte ne seleziona un numero ridotto, di ognuna espunge vari particolari, di tanti  
oggetti ne conserva solo pochi, alla troupe chiede movimenti quanto più semplici  
possibili, per nulla intellettuali (o, quanto meno, la semplicità gestuale è teorizzata,  
benché non sempre le scelte della Bausch cadano sulle dinamiche meno complesse).  
Tutto sembra mirare a disvelare le verità più profonde, scoprendo, prima di tutto, 
la stereotipia dei comportamenti del quotidiano, le maschere che usiamo indossare, 
la tragicità e, insieme, il ridicolo del nostro modo di agire, di parlare, di entrare in 

29 Pina Bausch, intervista del 9 novembre 1978, in Norbert Servos, Gert Weigelt (Photography),  
op. cit., pp. 227-230: 230.
30 Cfr. Anna Markard, op. cit., p. 47.
31 Cfr., per esempio, Rudolf Laban, The World of the Dancer, cit.
32 Parole di Pina Bausch, in Leonetta Bentivoglio, op. cit., p. 13.
33 Cfr. Rudolf Laban, Choreutics, cit.
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relazione con gli altri. Senza, per questo, mai giudicarlo, o, perlomeno, senza mai 
giudicarlo apertamente, esplicitamente, lasciando sempre al pubblico il compito, 
eventualmente, di esprimere il suo commento. 
La semplicità dei movimenti proposti e delle parole dette ed il loro particola-
re montaggio, dal quale prescinde la presenza di una storia, comportano una  
pluralità interpretativa degli eventi spettacolari: essi lasciano aperto un vuoto 
che il fruitore è indotto a riempire a suo modo, colmandolo attraverso il proprio  
immaginario, secondo un principio tipicamente romantico ricordato, per esempio, da 
Stendhal quando, ammiratissimo spettatore di Salvatore Viganò e della sua sapien-
za nel creare “lacune” utili ad innescare la fantasia del fruitore, osserva che nei suoi  
capolavori «l’immaginazione dello spettatore [...] deve sviluppare da sola tutte le 
situazioni [...]. Ogni immaginazione commossa dalla musica prende il volo, e fa 
discorrere a modo suo quei personaggi che non parlano mai».34

Se quanto detto sin qui vale in larga misura per tutti gli allestimenti della Bausch 
a partire dalla fine degli anni Settanta, mi sembra tuttavia che sia più vero per le 
opere precedenti il 1990 circa, quando, a mio parere, si attua una svolta probabil-
mente favorita dall’ingresso in compagnia di nuovi e più giovani membri, dovu-
to principalmente ad un paio di ragioni. La Bausch decide infatti di rimettere in  
scena Orfeo ed Ifigenia e di ampliare il numero dei danzatori della Sagra. Per tutt’e 
tre ha bisogno di una troupe più cospicua, sicché accoglie qualche giovane della  
Folkwang Schule. Probabilmente, inoltre, alcuni degli artisti più anziani non sono 
più adatti per ragioni anagrafiche ai lavori fortemente danzati, benché Pina conti-
nui a prediligerli per altre messinscene. Più o meno a partire da questo periodo gli 
spettacoli di nuova creazione sono assai più ballati e lasciano uno spazio maggiore 
agli assolo. La dimensione del gruppo, forte sino a quel momento (in un’intervista 
pubblicata nel 1985, Pina Bausch affermava che tutti gli interpreti nelle sue opere, a 
prescindere dal fatto che eseguano partiture solistiche, «possono essere considerati 
protagonisti»),35 tende a sciogliersi a favore di una dimensione più individualistica, 
in cui ad ognuno è concesso il proprio assolo. A mio giudizio, però, nella forza  
formidabile dei lavori creati prima degli anni Novanta il lavoro d’équipe di un 
gruppo compatto e coeso aveva un peso determinante. Probabilmente anche il 
contesto storico-culturale favoriva la fiducia nelle potenzialità del gruppo da 
parte dei membri della troupe. Forse lo facilitava un’altra circostanza ancora: in 
generale i ballerini della prima generazione che avevano deciso di restare nella  
compagnia erano molto motivati a seguire le sperimentazioni tentate dalla Bausch,  
posto che non avevano in principio alcuna sicurezza relativamente alle loro sorti. Il  
Tanztheater Wuppertal non era infatti ancora famoso ed è stato proprio grazie a loro 

34 Stendhal, Roma, Napoli e Firenze, Laterza, Bari 1990, pp. 210-211.
35 Parole di Pina Bausch, in Leonetta Bentivoglio, op. cit., p. 17.
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se nel corso del tempo è diventato noto a livello internazionale. Questo significava, 
fra l’altro, essere fortemente disponibili a scavare dentro di sé, come il “metodo” 
prevedeva, a mettersi in gioco a costo di scardinare le proprie certezze. Un’affer-
mazione di Beatrice Libonati mi ha colpita. Parlava della resistenza di alcuni dei 
danzatori di seconda generazione a rappresentare, per ragioni “morali”, scene di 
violenza come quelle di Blaubart. Il punto è – mi pare – che se si compie uno scavo 
dentro il proprio io, è ineluttabile trovare nelle crepe della psiche delle venature 
violente; volerle trascurare, non vedere e non esprimere significa forse non aver 
sondato con cura, non aver avuto il coraggio di scendere nelle profondità più buie 
e segrete della miniera del proprio inconscio.

2. Kontakthof: un io incandescente dentro il labirinto del postmoderno
Proviamo ad analizzare uno spettacolo in modo più puntuale e scegliamo quello 
della svolta forse più significativa nel percorso bauschiano: Kontakthof. Comincia-
mo con un elenco dei temi le cui “risposte” sono state prescelte per essere accolte 
nel prodotto finale. Più precisamente, prescelte per essere messe in scena dal grup-
po intero o quasi. La lista potrebbe essere lacunosa essendo ricostruita sulla base 
della memoria, peraltro ottima, di Beatrice Libonati trentasei anni dopo le prove 
del lavoro.

Metti in mostra parti di te 
Scarpe strette 
Trova varie cose da ridire su altri 
Fai i dispetti fingendo inizialmente di compiere un gesto gentile 
Tenerezze verso te stesso 
Metti in risalto qualcosa del vestito 
Flirtare 
Vari modi di suicidarsi 
Vari modi di ridere 
Vari modi di sedersi 
Il frammento di una storia 
Cosa fai quando sei imbarazzato 
Toccare qualcuno in dieci punti diversi. 

Inizialmente era stato selezionato anche un altro tema, “I tuoi complessi”, per una 
scena rivelatasi troppo lunga e alla fine espunta.
Alle sequenze derivate dai temi indicati se ne aggiungono poche altre prese sempre 
dalle “risposte” alle “domande” ma solo per uno o pochi danzatori (per esempio, 
“fingersi morto”), oppure prodotte da stimoli di diverso tipo, come la situazione 
delle due coquettes vestite di rosa o come certe sfilate.
Vediamo quale sia il risultato finale, che tuttavia non riporto seguendo l’ordine 
delle scene ma provando ad individuare dei fili conduttori, scelta che, pur non  
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rendendo l’idea della disposizione paratattica che contraddistingue il lavoro, pare 
più efficace al fine di rendere i significati del lavoro. 
In principio tutti e venti i danzatori sono seduti sul fondo e lungo i due lati del 
palcoscenico, rivolti verso il centro, come fossero essi stessi spettatori in attesa 
dell’inizio dell’esibizione. E il tema dell’esibizione e della teatralità che permea 
tutta la rappresentazione è rimarcato fin da subito dall’ambientazione: un teatro. 
All’estremità posteriore, infatti, alto circa un metro da terra, si intuisce un palco-
scenico, che peraltro resta sempre occultato allo sguardo, in quanto nascosto dal 
sipario chiuso.
Su un tango lento e struggente, ora uno alla volta ora a gruppi di diversa enti-
tà, i danzatori eseguono la stessa sequenza concepita dalla Bausch ispirandosi  
all’esame di ammissione ad una grande scuola di danza newyorkese: si girano di 
spalle a mostrare la schiena, poi, di faccia, esibiscono la fronte e successivamente i 
denti, quindi il profilo, il palmo e il dorso delle mani, la vita. È una specie di presen-
tazione: si compila il modulo dei “dati anagrafici”, prima di cominciare il viaggio.
Il tema del mettere in mostra si ritrova già in una scena di poco successiva, in 
cui una donna ostenta una condizione di dolore psicologico; non appena lancia un  
grido, entra il “pubblico”, che si dispone sulle sedie di fondo, mentre lei continua 
la sua performance. Un’altra donna sembra poco dopo simulare un orgasmo mentre 
schiaccia i tasti di un pianoforte, circostanza che si ripete in due diverse occasioni, 
la seconda fra gli applausi del “pubblico”. Anche la scena basata sulla “domanda” 
“Fai i dispetti fingendo di compiere una cosa gentile” precedentemente descritta 
prevede la presenza del gruppo seduto ad applaudire ad ogni numero e, in più, di 
una signora vestita di verde che, divertita e incuriosita, osserva in piedi, in posizio-
ne ravvicinata, mangiando una mela. 
Un risvolto esibizionistico presenta anche il modo in cui sono offerte nello spet-
tacolo le risposte a “Vari modi di suicidarsi”, e altrettanto dicasi per la scena che 
inizia con le note del celebre motivo da circo di Nino Rota usato da Fellini per 
Otto e mezzo, come ad annunciare un nuovo numero virtuosistico: tutti prendono 
una sedia e si mettono seduti in fila in proscenio, faccia alla platea. Quando sfuma 
la musica introduttiva, un presentatore pone il microfono alla bocca di ciascuno 
dei danzatori, e questi narra particolari presumibilmente del proprio vissuto, ossia 
propone la sua “risposta” data in sede di prove a “il frammento di una storia”.  
Preceduti dal brano di Nino Rota, essi assumono il senso di presentazioni eccezio-
nali (l’idea di straordinarietà può essere presa in senso ironico o invece nascondere 
tratti di serietà intesi a rimarcare come le storie di ciascuno rivestano per chi le ha 
vissute un valore senza pari).
Dentro al tema della rappresentazione possono situarsi anche le danzette saltellanti 
delle due coquettes vestite di rosa a tempo di tango leggero da film americano anni 
Trenta-Quaranta, che ricordano ironicamente certi musical cinematografici, e una 
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“sfilata di moda”, che paiono ribadire la vanità di cui a volte si è schiavi e, nel  
contempo, una giocosa gioia infantile.
Se il tema della vanità è connesso a quello dell’artificio, è spesso legato anche al 
motivo della tortura: all’uso di scarpe troppo strette che, nel contempo, inducono 
ad un’andatura incerta, esitante, imbarazzata, rimarcata da una melodia classica 
spagnoleggiante, o di vestiti stretti e scomodi che occorre continuamente sistemare 
e che, di nuovo, creano imbarazzo. Da un lato queste scelte di indumenti suscita-
no un giudizio “morale” negativo, dall’altro destano un senso di tenerezza per la  
fragilità dell’essere umano, proteso verso il desiderio d’essere accettato, di piacere, 
di farsi amare. Lo stesso intento traspare, per esempio, quando qualcuno prende a 
fare, ignorato, adulatorî complimenti ad un altro.
In contrasto con il motivo della tortura si pone quello della tenerezza, spesso  
indirizzata verso se stessi. Per lo più verso gli altri non ci si rivolge, invece, con 
dolcezza, ma, semmai, con differenti forme di interessamento, che poi, quasi  
sistematicamente, diventano invadenza o vera e propria violenza, mettendo in luce 
l’ambivalenza, la doppiezza, la biunivocità delle situazioni. 
Talora gli atteggiamenti aggressivi portano a scene frenetiche, come quella in cui 
il gruppo dei maschi è disposto lungo la parete sinistra, le femmine lungo la destra, 
frontalmente gli uni agli altri: al suono di un boogie-boogie, i primi simulano di 
toccare le seconde, mentre le donne si muovono come se fossero veramente tocca-
te, reagiscono, cioè, al palpamento come se avvenisse davvero. Gli uomini avvici-
nano, via via, le sedie sulle quali sono seduti, fino a sfiorare realmente le compagne. 
La scena si evolve in modo sempre più caotico e sempre più nel contatto dei corpi, 
espressione nel contempo di trasporto da un lato, di invadenza dall’altro. Con una 
serie di varianti la stessa scena si ripete in un momento successivo.
Lo spettacolo propone ancora fobie (in più d’una occasione, ad esempio, un uomo 
insegue una donna con un topo dal quale lei è terrorizzata), meschinità (in vari  
momenti, c’è chi parla male di altri e spettegola, oppure capita che il maschio di 
una coppia goffamente cerchi di occultare che la compagna sta male, quasi contas-
se di più tutelare il proprio imbarazzo che la salute dell’altro), atti che indicano un 
desiderio raramente realizzato. Dopo la scena del toccamento, a titolo esemplifica-
tivo, le signore se ne vanno e i maschi restano soli, occupando tutto il palcoscenico. 
Come se volessero ancora averle con sé, su un boogie più lento del precedente  
iniziano a simulare di abbracciare una persona (che non c’è, uno dei molti  
“fantasmi” dello spettacolo): tutti compiono lo stesso gesto a tempo con gli altri e 
in modo ingessato, marionettistico, forse frutto di inibizione o forse di finzione. Ad 
una ad una, rientrano le donne, che eseguono azioni tali da consentire loro di infi-
larsi tra le braccia del compagno. Anch’esse reiterano una stessa sequenza comune 
a tempo di musica.
La scena che, sotto un certo aspetto, può forse riassumere il senso di questo insie-
me di frammenti si colloca quasi in principio. Una musica “da comiche” introduce 
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una specie di camminata laterale (a destra e a sinistra alternatamente), vagamente 
danzata e contenente un movimento storpio delle anche: tutto il gruppo, disposto 
in modo compatto, i volti perfettamente neutri, procede dal fondo del palcoscenico 
verso il proscenio, ripetendo molte volte una stessa serie di semplici passi. Alla 
fine del brano, una delle donne scoppia in una risata isterica e poi crolla distesa 
a terra nell’indifferenza generale. Il gruppo torna da dove è arrivato eseguendo 
all’indietro, spalle al pubblico, la stessa sequenza dell’andata e cantando il motivo 
che prima era suonato. Questa tappa iniziale del percorso intrapreso già fornisce 
un’informazione su coloro che lo compiono: la loro andatura è deforme e questo 
dato suscita ilarità, ma un’ilarità insensata, che annienta.
Alla scena descritta ne segue un’altra, apparentemente molto significativa. Al 
suono di un tango si introduce una camminata scivolata di tutti dal fondo scena 
in avanti. Arrivati in proscenio, tornano indietro di corsa e riprendono l’andatura  
scivolata verso l’avanscena e così di seguito varie volte. Forse l’idea sottesa è  
quella dello scorrere sempre uguale delle cose: si continua a procedere ineso-
rabilmente ma insensatamente dato che, in realtà, si ripercorre sempre la stessa  
strada. Due di loro, compiendo quest’azione, parlano di un appuntamento. Di quan-
do in quando, uno casca a terra ignorato dagli altri, come stroncato dalla ripetitività, 
dall’insensatezza o dell’inutilità del suo agire, circostanza che si verifica in diverse 
occasioni lungo tutto lo spettacolo e che è il risultato della “risposta” a “fingersi 
morto”.
Verso la fine, tutti portano le sedie in avanti, in fila, rivolte verso il fondo, e ci si 
siedono per assistere alla proiezione di un documentario sulle anitre selvatiche: 
sul reinserimento riuscito di razze estinte in un determinato ambiente, sulla loro 
riproduzione e sull’ingresso di nuove razze. Un caso di felice e agile adattamen-
to “sociale”, cui sembrano contrapporsi le situazioni di disagio del genere umano  
presentate per due ore e mezza. 
E arriviamo all’epilogo. Una donna, in silenzio, fa il verso dell’uccello e guarda al 
cielo come per cercare o richiamare – si direbbe con una venatura nostalgica – un 
volatile scappato. Potrebbe esservi qualche riferimento al documentario sulle ani-
tre: forse è il segno di un anelito, chiaramente inascoltato e impossibile, a ritrovare 
la dimensione naturale che permetteva una vita “sociale” meno nevrotica. La scena 
seguente pare quasi una risposta: un’esistenza più armoniosa e meno malata non è 
raggiungibile, siamo destinati ad una condizione luttuosa. Infatti, tutti entrano in 
penombra e occupano l’intero palcoscenico, vestiti di nero. Alle note di un tango 
già udito prima, eseguono al ralenti un piegamento del busto, si rialzano, fanno due 
passi e poi daccapo varie volte. Sembrano schiacciati da un peso che non consente 
loro di mantenere la verticalità né di muoversi ad un ritmo naturale. Un paio dei 
presenti ballano un lento e si lasciano fare una foto ricordo da un uomo con una 
polaroid, come a fissare la loro impossibilità di instillare nelle loro membra anchi-
losate qualche accensione vitale. Stessa cosa per altre coppie. Alla fine tutti stanno 
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danzando un lento. Molti si siedono a terra e compiono ancora il piegamento della 
schiena precedentemente eseguito in piedi. Nuovo tango. Uno dopo l’altro si rial-
zano e ricominciano il lento interrotto.
Viene a questo punto ripresa la scena di un uomo che insegue una donna con un 
topo in mano spaventandola, scena già proposta con varianti altre volte prima. Ma 
diversamente dagli episodi precedenti, la donna qui è così priva di energia, che 
persino la fuga è al ralenti, come tutto quello che sta accadendo. Intanto la signo-
rina (che è una delle due coquettes) ha lentamente reindossato l’abito rosa “da 
smorfiosa” precedentemente sfilato per assumere i panni di altre figure. Quindi, 
sulle note struggenti del tango d’inizio spettacolo, da tutti i maschi insieme si lascia 
fare – inerte, inerme e con uno sguardo doloroso – le “tenerezze” che conosciamo, 
tenerezze che, qui più che in tutti gli altri casi, risultano intollerabilmente fasti-
diose.
Questo finale con una persona che non reagisce alla violenza, preceduto dall’este-
nuato ripiegarsi di tutti su di sé, vestiti a lutto, sembra ribadire il prosciugamento, lo 
svuotamento, il “dissugamento” dell’energia, una specie di morte per esaurimento 
del senso.
Solo l’arrivo di un’altra donna con fare piuttosto accattivante distrae gli uomini dal 
loro atto insensato e, sulle note di un tango già impiegato, si apre una camminata in 
abiti colorati durante la quale si flirta tramite piccoli segni soprattutto delle mani e 
dello sguardo col pubblico e anche fra compagni. L’epilogo sembra voler suggerire 
che, alla fine, vincono l’esibizione e la superficialità di un flirt. Neppure il tragico 
riesce più a scavare dentro ai cuori dell’uomo moderno: ha sempre la meglio l’epi-
dermica apparenza. Come la musica termina, le luci si spengono e si sentono anco-
ra per qualche secondo i passi ritmati, quasi a ribadire che tutto prosegue sempre 
ineluttabilmente uguale. 
Osserviamo anzitutto che in Kontakthof non si assiste ad una storia e le scene sono 
montate in maniera anti-illusionistica. I segni – ora tratti dal vocabolario gestuale 
e verbale quotidiano, ora per nulla legati alla mimica ordinaria – rimandano a 
vari significati soprattutto per il modo in cui sono accostati tra loro. Per esempio, 
una camminata scivolata ripetuta più e più volte da un nutrito gruppo di danzatori 
può alludere alla ripetitiva insensatezza del vivere o ad altri sensi creati dalla  
mente dello spettatore; guardare due persone che litigano mangiando una mela 
può essere nell’immaginario dell’attore “osservare un’opera d’arte al museo” 
laddove nel suo paesaggio mentale le due persone sono trasformate nell’opera; il 
pubblico, dal canto suo, vede una donna che assapora un frutto mentre scruta in-
teressata due individui che discutono animatamente, il che pare un’imbarazzante 
intrusione nel campo altrui. Insomma, grazie alla decontestualizzazione operata 
specialmente dalla messa in relazione fra loro di varie sequenze e dal montag-
gio, il significato di un certo segno per chi lo produce dischiude una vastissima  
gamma di significati per il fruitore: quella di tutte le possibilità alle quali ciascu-
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no spettatore può pensare, non, dunque, passivo recettore di un lavoro chiaro e  
univocamente leggibile, ma destinatario il cui immaginario è fortemente solleci-
tato.
Nonostante la libertà interpretativa concessa al pubblico, è possibile compiere 
qualche riflessione di carattere esegetico. In Kontakthof sembrano esistere due  
piani distinti: quello della vita intima dei danzatori, vita che rifluisce – si è  
osservato – nelle figure da loro incarnate, e quello della struttura formale dentro 
a cui si collocano o, detto altrimenti, dell’ambiente composto da Pina Bausch in  
cui essi abitano.
Gli esseri umani presentati nello spettacolo sono almeno potenzialmente ricchissi-
mi, pieni di risorse straordinarie, frementi di prendere il volo. La vita intima delle 
figure che derivano dal mondo interiore dei danzatori sembra infatti configurarsi 
come una miniera di tesori: incandescente, fertile, vivace, stimolante, benché  
contraddistinta anche da contraddizioni, da aspetti torbidi, equivoci, duri, da  
fragilità e meschinità, inibizioni e pulsioni violente. Le diverse sfaccettature 
dell’io, pur non necessariamente positive, belle, armoniose, non sono neanche 
univocamente definibili. Tutte o quasi, infatti, mostrano una valenza positiva ed 
una negativa e le varie azioni, interpretabili in molti modi diversi, dischiudono un 
doppio volto: gli atteggiamenti teneri si possono rovesciare in invadenti e aggres-
sivi pur non avendo modificato la propria forma; la discrezione mostra, sull’altro 
versante della medaglia, il disinteresse o l’insensibilità; i gesti tipici dell’atto  
sessuale si traducono ora in segno d’amore, ora di violenza. Pina Bausch stes-
sa, del resto, commenta: «Non riesco a guardare l’esistenza da un solo punto di 
vista».36 Tutte queste sfumature, nel bene e nel male, contribuiscono a rendere 
doviziosa, viva ed affascinante la sfera intima delle presenze che appaiono in 
scena, se non connotata solo da cifre positive (e anzi le debolezze umane ora 
sono ridicolizzate, ora sono presentate nella loro condizione drammatica; in ogni 
caso, più che esprimere un giudizio sulle fragilità o le inabilità, l’artista tedesca 
le disegna con una tonalità ora partecipe e commossa, ora divertita).
Tali creature disvelano, molto ben mimetizzata, una caratteristica assai particola-
re: lungo tutta la rappresentazione eseguono sempre le stesse sequenze, replicate in  
diversi momenti. L’intero lavoro, in altre parole, è costruito su un numero circo-
scritto di azioni che si ripetono lungo le due ore e mezza abbondanti di spettacolo 
esattamente come accade in altre opere della Bausch, ad esempio in Keuschheitsle-
gende (La leggenda della castità, 1979): con intenzioni diverse, musiche diverse, 
eseguite in direzioni diverse, con fini, ritmi e costumi differenti, in piedi o seduti, 
in modo ampio o contratto, da una persona, da una coppia o da tutto il gruppo.  
E se il pubblico nota altri tipi di ripetizione – dalla camminata scivolata  

36 Ibid.
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reiterata più e più volte alle diagonali di persone che compiono all’infinito gli  
stessi passi – di questo non si accorge minimamente, benché si tratti di un principio 
costitutivo macroscopico.
Se gli esseri umani che abitano Kontakthof, pur in potenza ricchi e affascinanti, 
mostrano tratti meschini, fragili, violenti, oltreché una predisposizione alla ripeti-
tività, all’ossessività o alla perdita di energia, è perché sono collocati dentro una 
scatola contenitiva disorientante e alienante. Si agitano infatti all’interno di una 
griglia strutturale contraddistinta da tasselli disposti in modo paratattico, senza un 
filo conduttore, privi di un centro ordinatore che li saldi. Mentre il nume tutela-
re del movimento espressionista di cui la Bausch è un’erede, August Strindberg, 
impostava i suoi drammi secondo una serie di tappe numericamente significanti 
(Verso Damasco I, per esempio, è scandito in diciassette scene, divise in nove di 
andata e nove di ritorno, la nona, centrale, andando contata una sola volta poiché 
costituisce l’ultima del girone di partenza e la prima di quello di rientro), e mentre 
ancora su una sorta di dramma a tappe lavora Jooss, la Bausch rende l’insensatezza 
della società contemporanea anzitutto attraverso una disposizione delle scene per 
semplice accostamento, sicché il lavoro risulta una sorta di bricolage di pezzi: un 
diverso ordinamento delle stazioni del viaggio non modificherebbe sostanzialmen-
te il senso del percorso.
La dinamica interiore delle singole figure, dunque, tenta di imprimere vita alle cose 
benché il sistema, di per sé asfittico e sterile, le ostacoli, le inquini, arrivi persino 
a deprivarle d’energia. Potremmo affermare che siamo di fronte ad un labirinto, le 
anime dei cui infelici visitatori corrono, spingono, si agitano cercando inutilmente 
di fuggire, frustrati nelle loro ambizioni di fuga dalla struttura entro cui sono intrap-
polati e che li condiziona. Li condiziona al punto da condurli a reiterare le stesse 
azioni, gli stessi movimenti, a ripercorrere le stesse strade. La sete spirituale delle 
presenze dietro a cui è nascosta la vita dei danzatori esce solo a sprazzi, occultata 
sotto forme ricorrenti. Alcuni pervengono ad un grado elevatissimo di stereotipia, 
tipizzazione, monoliticità: i volti fissi, i movimenti meccanici. Tali silhouettes per 
lo più non sono il risultato degli “studi” dei danzatori, ma la ripetizione di azio-
ni concepite dalla Bausch e ritraggono la massa degli uomini della società post-
moderna, ormai totalmente incapaci di sottrarsi alla globalizzazione. Ad esempio,  
l’ingresso di coppie mascherate che incedono a piccoli passi e che con i loro  
volti fissi richiamano abbastanza esplicitamente il teatro, danno l’idea di pupazzi  
meccanici e dunque creature standardizzate e impersonali. I danzatori incarne-
rebbero diversi gradi di asfissia e di soffocamento: dall’io incandescente, vitale,  
variegato degli artisti ribelli di cui i danzatori stessi sono i detentori, si passa  
all’essere completamente devitalizzato, paralizzato, di una società fatta di finzione 
e di stereotipia. 
Detto in altri termini, l’impalcatura, l’ossatura, l’organizzazione del lavoro sembra 
caratterizzata da tratti postmodernisti, ma del postmodernismo interpretato dai suoi 
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detrattori, ossia da chi ritiene che non rappresenti una liberazione, quanto piuttosto 
la sostituzione dell’assetto strutturale con la paratassi e il collage, con la superficia-
lità e l’inconsistenza, con un’artefatta spettacolarizzazione, con una ripetitività che 
nasconde mancanza di creatività e di originalità. La sua vitalità e la sua freschezza 
sono tali solo in apparenza, come sembra confermare il finale dell’opera, con i suoi 
passi ritmati, emblema di reiterazione su cui già si è riflettuto, che si odono al buio 
per qualche secondo prima che il lavoro si concluda.37 
Sembra manifestarsi, in conclusione, un’antitesi forte e dai tratti grotteschi tra 
l’io delle figure nate dal mondo interiore dei danzatori e l’ambiente in cui essi si  
trovano collocati e da cui sono ineluttabilmente influenzati, un contrasto che ripete i  
numerosi già presenti sin dal primo sorgere della creazione. Una tematica di  
conflitto si trova infatti in diverse “domande” proposte dalla Bausch, per esempio, 
in “Fai i dispetti ad una persona, ma inizialmente dando a credere di compiere 
gesti gentili” o in “Trova varie cose da ridire su altri”. Nello spettacolo lo scontro 
si manifesta tanto a livello formale, quanto tematico: si osservano lotte fisiche e 
violenze verbali, una situazione che appare a prima vista affettuosa si rovescia 
in uno stupro, si susseguono una scena tenera e una turbolenta, una ordinata e  
un’altra caotica, una di gruppo e una monologante; in una stessa scena l’azione può  
contraddire la musica (una essendo, per esempio, dolce e l’altra violenta). Il  
conflitto fondamentale tra le esigenze immateriali, fantastiche e originali dell’io e 
il sistema di riferimento, in altri termini, si ripercuote su ogni scorcio dell’esiste-
re. Pur con tutte le differenze del caso, la legge del contrasto tra le esigenze di un  
individuo che ambirebbe ad essere “sano” e l’ambiente richiama il notissimo  
Tavolo verde di Kurt Jooss, in cui il mondo è dominato e gestito secondo criteri 
devastanti (è il 1932 e il tema della guerra produttrice di morte è centrale) da un 
branco di potenti senza morale e falsi, mentre gli esseri vitali e dotati di spirito 
vengono travolti e soccombono in una grottesca danza di morte.38

Fra i vari motivi entro cui la categoria del conflitto si esplica, un posto centrale 
è detenuto in Kontakthof dall’opposizione tra “naturale” e “artificio” (o teatrali-
tà), richiamata, come anticipato, da una quantità significativa di segni. In questo  
scatenamento di artificiosità spesso ostentata, c’è chi, come la donna che fa il verso 
dell’uccello, sembra ambire a ritrovare una dimensione più naturale, meno conta-

37 In altri spettacoli la Bausch utilizza la ripetizione secondo uno schema diverso: fa eseguire una breve 
sequenza per tante e tante volte consecutivamente. In questo modo, il concetto è espresso in maniera 
forse meno raffinata, ma assai più leggibile. In Café Müller, ad esempio, Malou Airaudo (al suo ritiro 
dal Wuppertal Tanztheater sostituita da Beatrice Libonati) e Dominique Mercy si abbracciano strettis-
simi; i loro corpi vengono allora slacciati pezzo per pezzo da Jan Minarik, salvo poi riagganciarsi con 
la stessa violenza di prima. La scena si reitera in modo ossessivo, ad un ritmo sempre più concitato.
38 Sul Tavolo verde, cfr. Suzanne K. Walther, The Dance of Death. Kurt Jooss and the Weimar Years, 
Routledge, New York 1994; in particolare, pp. 58-73.
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minata dalla società dell’immagine. Alla fine, però, pare vincere la teatralità: tutti 
camminano in cerchio “flirtando”, come si è osservato, col pubblico e un po’ anche 
con i compagni, una situazione che prosegue anche dopo lo spegnersi delle luci. 
Come a dire: tutto è esibizione e il nostro essere, per quanto cerchi di salvarsi 
dall’inquinamento, è condannato alla maschera, all’apparenza, alla mistificazione e 
alla superficialità, sia pure talvolta ludiche e sorridenti.


