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C’era una volta
Ruggero Bianchi

A proprio modo, Edoardo Fadini attuò (o subì), ben più di chi l’aveva enunciato, 
il paradosso di Carmelo: far chiudere i teatri per poter fare teatro vero. Per creare 
e proporre, produrre e distribuire, teorizzare e praticare il teatro nel quale credeva, 
aveva bisogno (un’esigenza fisiologica più che patologica) che gli bloccassero o gli 
chiudessero gli spazi. E in molte occasioni, le più diverse, glieli bloccarono o glieli 
chiusero davvero, non sempre o non proprio per motivi di sicurezza: dagli Infernot-
ti, i magici sotterranei dell’Unione Culturale in via Cesare Battisti adattati a teatro 
di cantina, all’Eridano, l’incolore cinema di periferia in corso Casale trasformato 
in tecnologico e macchinistico cantiere di ricerca della postmodernità, attraverso 
ovviamente la tappa del Cabaret Voltaire, teatro d’appartamento a un primo piano 
di via Cavour, cima Coppi della neoavanguardia torinese e non solo.
E quando non arrivava la chiusura, fiorivano comunque gli ostacoli. Come per 
La torre del denaro del Living Theater, il cui debutto fu rimandato a notte fonda 
perché il tendone da circo che doveva contenerla non era alto abbastanza da con-
sentire il piazzamento sul suo vertice del neon con l’emblema del dollaro, sicché 
Julian Beck e Judith Malina pretesero all’ultimo momento di scavare il terreno 
(uno spiazzo sulla riva destra del Po) per abbassarne il livello. O per lo spettaco-
lo ambientalista/pacifista del Bread and Puppet, su un altro tratto del lungofiume, 
interrotto dall’improvvisa irruzione della polizia e accerchiato dagli abbaglianti 
delle pantere, su segnalazione degli abitanti dei palazzi sull’opposta sponda che, 
disturbati nel precoce sonno dal rumore (la sperimentazione è spesso per definizio-
ne notturna), credettero, sedotti dal mito della Torino Magica, che si trattasse di un 
raduno all’aperto di una demoniaca congrega, intenta a sacrificare uomini e animali 
in un’orrenda messa nera. O ancora per Ecce homo machina, sospeso alla Biennale 
di Venezia perché il volume assordante dell’audio feriva le orecchie degli spetta-
tori e staccava gli stucchi antichi della Fenice. Per non dire dei sedili del Cabaret  
Voltaire, pensati e voluti mobili per potersi scomporre e ricomporre liberamente 
nello spazio e di punto in bianco costretti da burocratiche Norme a imbullonarsi ri-
gidi al pavimento come in un qualsiasi teatro all’italiana. O delle vessazioni subite 
dalla macchina celibe dell’Inferno, tenuta d’occhio e controllata periodicamente da 
agenti in divisa e in borghese, forse perché ritenuta un covo eversivo di contestatori 
anarchici o rivoluzionari o peggio.
Edoardo s’inventava allora altre soluzioni, ospitando il Living sulla collina nei 
pressi di Superga, facendo decentramento e teatro di quartiere da via Artom alla 
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Madonna del Pilone, da Regio Parco alle Vallette, o occupando i cinema di terza, 
quarta o quinta visione, le palestre e gli auditorium delle scuole, per farne luoghi 
di sperimentazione e di dibattito critico. Magari interrompendo lui lo spettacolo 
con la complicità di attori e performer, come in certe serate scapigliatissime al  
Corallo, un cinemino dietro la Gran Madre, quando Leo e Perla, con il loro Teatro di  
Marigliano, si cimentavano in filosofiche aggressioni verbali al limite dello scon-
tro fisico con Nino Ferrero, il critico dell’«Unità»; o come quando concorreva di 
persona a creare spettacolo, facendo da spalla all’hotel Principi di Piemonte a un 
Carmelo che, mentre offriva munifico champagne francese a critici e giornalisti, 
lanciava colte frecciate sferzanti e velenose ai “gazzettieri”, comiziando contro 
Guido Davico Bonino, allora suo recensore su «La Stampa». Sempre però con la 
medesima appassionata disinvoltura con la quale presentava Peter Schumann al 
teatro Alfieri o al Palazzetto dello Sport, Allen Ginsberg e Philip Glass al Regio, 
ancora Philip Glass con Lucinda Childs al Nuovo, o ancora al Regio e al Palaz-
zetto dello Sport John Cage. E senza mai trascurare l’Università, Palazzo Nuovo, 
la Facoltà di Architettura al Castello del Valentino, il Conservatorio e l’Accade-
mia di Belle Arti, dove artisti e gruppi (impossibile elencarli: erano troppi, erano  
tutti i migliori, italiani europei americani, nuovissimi o non, da Mario Ricci e Carlo 
Quartucci a Fanny e Alexander, Motus e Albe, dalla San Francisco Mime Troupe, 
Meredith Monk e Peter Stein a Spiderwoman, Stuart Sherman e R.A.T., dall’Odin 
Teatret a Ping Chong) non soltanto si esibivano ma costruivano spettacoli in 
loco, facevano workshop e tenevano lezioni o erano addirittura il perno di ampie  
rassegne personali, come nel caso dei maestri dello happening (Allan Kaprow, Red 
Grooms & Co.) o di John Cage o di Michael Kirby. 
Quando poi Torino non bastava, ecco Ivrea con i suoi due storici convegni (il  
primo fu un autentico happening e il secondo quasi; ma in occasione del venten-
nale, in quel teatro trasformato in “losca taverna fumosa”, Edoardo fece una rela-
zione memorabile, Ecce Homo, che a rileggerla mette ancor oggi i brividi); ecco il 
rinato festival di Chieri, con quella sua frastornante invasione delle strade e delle 
piazze che trasformava la cittadina in una Pennabilli della postavanguardia. E se 
una sigla o un logo si logorava, un’altra ne nasceva e dall’Unione Culturale si 
passava al Cabaret Voltaire, che gemmava a sua volta TOREAT, ORSA o Utopia 
Americana, recuperando dall’underground, dall’off e dall’off off anche la musica 
postseriale a cominciare da Steve Reich e John Zorn, e il cinema alternativo, a 
cominciare dai fratelli Mekas. Se poi mancavano i soldi (mancavano sempre ma 
a volte gli venivano negati persino credito e fidi e fiorivano i protesti) ricorreva a 
soluzioni eterodosse e scandalose, magari forzando (così dice la leggenda) la cassa-
forte dell’Unione Culturale per pagare sull’unghia lo spettacolo, che altrimenti non 
sarebbe continuato; o pagando in extremis Alan Finneran e Soon 3 quando ormai 
dalle coste dell’Olanda stavano per salpare e fare ritorno in California; o ricattan-
do sornione Robert Wilson, dicendosi pronto a saldare il debito soltanto se fosse 
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tornato a Torino. Oppure proiettando per far cassa, prima dei raffinati eventi serali 
(come poteva un “cabaret” escludere il varietà e l’avanspettacolo?) audacissimi 
film hardcore. Sempre però con autoironica sguaiatezza, alternando ad esempio 
goffe pellicole porno tirolesi a preziosi film da bordello della Cuba precastrista o a 
scioccanti campionature di pellicole sadomaso, ispirate alla lettera alle pagine del 
Divin Marchese.
Il fatto è che, come tutti i suoi compagni di avventura (Giuseppe Bartolucci ai 
tempi di «Teatroltre» e del festival di Narni, Franco Quadri prima della nascita di 
Ubulibri, Ettore Capriolo negli anni della brevissima ma folgorante esperienza di 
«Teatro», Gian Renzo Morteo, eretico ma appassionato contestatore con «Linea 
teatrale» di un teatro che quando non era morto era troppo ermetico e highbrow, cui 
contrapponeva l’animazione e persino la filodrammatica), Edoardo sognava l’uto-
pia senza rendersi conto che proprio allora l’utopia era in atto o almeno il massimo 
realizzabile di essa. Tempi magici (sia detto senza retorica nostalgia), quando molti 
cinematografi si ritrovavano le sale vuote, mentre il Cabaret Voltaire era presidiato 
da poliziotti e vigili urbani che regolavano una coda di spettatori lunga quanto i 
quattro lati dell’isolato, nella speranza pressoché vana di raggiungere il botteghino 
per assistere alle Sette meditazioni o ai Sei atti pubblici del Living. Quando parte-
cipare ed “esserci” era importante, anzi essenziale. 
Il teatro autentico, scrive Ted Shank (in un volume sul nuovo teatro uscito in Italia 
prima che in Inghilterra o negli Stati Uniti e pubblicato – guarda caso! – in una 
collana progettata e diretta da Edoardo, forse con un pizzico di nostalgia per gli 
anni in cui faceva il critico militante su «L’Unità» e «Rinascita»), si fa in real time, 
vive solo nel presente. E dunque, come ebbe poi a dire Renato Nicolini, è sempre 
e comunque un teatro dell’effimero. È giusto quindi e inevitabile che quell’allora 
sopravviva ora in una sorta di paese di vecchi fuoritempo e che un rinnovato o 
nascente “qui e adesso” ne stia perdendo memoria. Il presente non può copiare 
né ripetere il passato e forse nemmeno conservarlo. Ma persino Hollywood ha la 
sua hall of fame e per le strade di Napoli pullulano gli altarini dedicati a Santo  
Maradona. Non si ricomincia mai da zero, bensì sempre da un punto d’arrivo che 
sa trasformarsi in punto di partenza, da una tradizione riletta dall’innovazione. Non 
mummifichiamo dunque Edoardo entro le poche o molte pagine di una storia delle 
avanguardie, ma facciamolo e lasciamolo vivere e rivivere in quello che, provviso-
riamente, è l’ultimo volume della Storia del Teatro.

Torino, dicembre 2013


