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Questa sedia è un cavallo
Riflessioni sulla relazione tra la cura di sé e l’atto di creazione

Benedetto Sicca

1. L’ibrido
Venerd   gennaio 1 4 . 
Pablo Picasso, 
Ho cinquant’anni. Abito a Ivry. Ho passato nove anni di internamento, di sottoalimen-
tazione e di ame, complicati da tre anni in isolamento, con se uestro, molestie, celle di 
rigore, camicie di orza, e cin ue mesi di avvelenamento sistematico all’acido prussico e 
al cianuro di potassio, cui si sono aggiunti a Rodez due anni di elettroschocs, punteggiati 
da cinquanta coma, ho nella schiena le cicatrici di due coltellate, e le terribili conseguen-
ze di un colpo di sbarra da erro che a ublino, nel settembre del 1 , mi ha spaccato in 
due la colonna vertebrale – per dire che in ueste condizioni ho di ficoltà a trascinarmi e 
che non è molto gentile avermi indotto a trainare cinque volte il mio corpo a Ivry alla rue 
des Grands Augustins, e in pura perdita. Pu  darsi che le mie poesie non la interessino, 
che non le consideri degne di uno s orzo, ma bisognava almeno dirmelo. 
L’ora è grave Pablo Picasso. 
I libri, gli scritti, le tele, l’arte non sono niente  uello che giudica un uomo la sua vita e 
non l’opera, e che cos’è l’opera se non il grido di  una vita. 
La coscienza d’odio che guida tutto ha molti modi di tenere gli uomini che a tratti 
hanno creduto di voler arsi orza per ar saltare la bestialità.  non tocca ai rari uomini 
che si sono pensati nemici nati della malizia are il gioco del ascismo eterno di dio. 
Antonin Artaud.1

Ogni atto creativo che ha per oggetto un’opera d’arte è poggiato su un pensiero, ma 
è plasmato nella materia: la pietra dello scultore, o nel caso del teatro lo spazio e il 
tempo (di cui il teatro è una unzione), il corpo e la voce degli attori. 
Questo scritto, viceversa, è un atto creativo poggiato sulla materia e plasmato nel 
pensiero: ha per oggetto una speculazione teorica. 
L’incontro con la materia contiene inevitabilmente degli incidenti: intermittenze 
del processo creativo non previste e non prevedibili, ma utili, che ne indirizza-
no il divenire, aiutando l’indagine e rendendo il risultato una sorpresa anche per 
l’autore.

1 Le lettere di Artaud, conservate negli archivi del Musée Picasso di Parigi, sono apparse in urope , 
- 4, 2002, pp. -4 .
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Incidenti sono anche il luogo in cui mi trovo, per scelta o per caso  il cibo o le 
bevande che ho o non ho introdotto nel mio corpo  gli odori che mi circondano, 
la presenza o l’assenza del mio compagno  il timore o la serenità rispetto alle mie 
relazioni a ettive e amigliari  tutto guida la mia composizione. Nel caso di uesto 
scritto, una composizione che cerca di indagare il meccanismo di condizionamento 
della composizione.

i  che pu  accadere in una creazione è che l’insieme degli incidenti spingano la 
materia a fare una fuga in avanti oltre le intenzioni dell’artista  
Questo per me, in quanto drammaturgo e regista, è sempre un auspicio. Mi pongo 
in ascolto di cosa accade  parto con alcune idee, alcune visioni, spesso brandelli 
di scrittura o nuclei di narrazione e comincio a lasciar accadere che l’opera si 
componga. 
In questo modo sono mezzo del mio processo creativo e ciò necessita di una conti-
nua presa di coscienza del divenire dei processi e di una manutenzione della memo-
ria, che è tanto diario su cui leggere, quanto pagina bianca su cui continuare a 
scrivere.  
Questa manutenzione è la cura di sé.

2. La cura di sé
La cura di sé è alla base del mio processo di creazione. Ma è anche un obiettivo 
distante. Questo è un paradosso: il mio lavoro è creare  a volte so cosa dovrei are 
per essere nelle condizioni migliori per arlo  non lo accio perché continuamente 
distratto da altro e, nonostante questo, continuo a creare. 
Come creo? Come scrivo? Come dirigo gli attori con cui lavoro? 
Creo raccontando il modo deforme in cui vedo il mondo. Devo, attraverso il mio 
corpo, dalle dita che battono sulla tastiera ai movimenti che provo con gli attori, 
veicolare un mondo interiore al pubblico e alle altre persone con cui collaboro.  
Lavoro a finché la de ormità enorme del mondo cos  come mi appare possa trova-
re nella sua trasposizione, nel suo passare da visione ad atto, una dimensione 
armonica.
Questo è uno dei miei principali obbiettivi spirituali: attraverso il mio sguardo 
deformante, frammentare il mondo in tessere ri ettenti nelle quali il mondo possa 
ri-specchiarsi e ri-conoscersi  creare un racconto di ciò che vedo, che attraverso lo 
sguardo viene smembrato e attraverso la tecnica ricomposto. 
È un lavoro, talvolta molto lungo e spesso doloroso, necessario per conoscere e per 
tentare di svelare ciò che il mondo mi nasconde..  
Lo sguardo deformante è uno sguardo necessariamente dispercettivo e pertanto 
raccoglie più una visione che non una fotografia della realtà. Tale sguardo non è 
selettivo. 
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Praticare lo sguardo deformante coinvolge ogni aspetto del quotidiano, ed è un’atti-
vità  continua e dominante in ogni relazione, sia con gli oggetti che con le persone. 
Ne deriva un senso di solitudine devastante ma utile a guidare le direzioni della 
creazione. Non importa se io stia al computer, in teatro con gli attori a provare o in 
un viaggio con il mio compagno: il senso di solitudine non scompare.
Mi sembra che ogni volta che affronto la scrittura di uno spettacolo io stia cercando 
di creare un qualche senso tra elementi distanti e ineffabili. E credo che l’unico 
modo a finché evochino un senso agli altri sia riconnetterli a ualcosa di significa-
tivo per me stesso. 
Questa speranza di condivisione muove dall’ambizione di trovare una orma al mio 
sguardo, ed è, forse, l’unica via per alleviare il senso di solitudine. 
Nell’atto di conoscere esiste una implicita capacità di lasciare emergere il proprio 
lato inconsapevole. 
La dialettica tra il mio lato inconsapevole e le cose produce lo sguardo sul mondo, 
la cui messa a uoco, sempre dinamica, richiede l’accurata dedizione dell’artigiano.
La composizione mi permette di tenermi in vita senza suicidarmi nelle cose che 
osservo.  il bilico in cui mi trovo è uno spazio di solitudine che cerco di accogliere 
e integrare come necessità dell’atto di creazione.
In un’intervista rilasciata in occasione dell’installazione della iennale Arte di 
Venezia dal titolo Prenditi cura di te Sophie alle dichiara: o chiesto a 10  
donne, scelte in base al loro mestiere, di interpretare uesta lettera da un’angolazio-
ne pro essionale. Analizzarla, commentarla, recitarla, danzarla, cantarla. saurirla. 
Capire al posto mio. Rispondere per me. Un modo di prendere tempo per rompere. 
Prendermi cura di me.»
Sophie Calle, artista francese contemporanea concettuale e narrativa, ha posto in 
primo piano questo bilico, a partire da una email ricevuta, nella quale leggeva la 
conclusione della sua relazione sentimentale. Ribaltando la prospettiva, ha messo 
un suo momento privato2 al centro di un atto di creazione collettiva. La alle veni-
va li uidata con l’espressione abbia cura di sé . a preso in parola uel commiato 
e lo ha trasformato in un fatto artistico. 
Questo non le ha restituito l’amante perduto, ma l’ha spinta ad un atto di conoscen-
za, co ondando un’opera con il mondo. 
Il mondo (l’uomo che la stava abbandonando via email) aveva provocato la alle  
La Calle ha invocato l’aiuto del mondo in nome della cura di s . 
Qualcosa di simile credo mi succeda in ogni composizione. he mi piaccia o meno, 
la scrittura e la regia, la drammaturgia insomma, diviene una richiesta di conside-
razione delle proprie erite da parte del mondo. Questo atto ha in sé l’ambizione di 
farsi esperienza anche per gli altri. 

2  Cfr. anche Lee Strasberg, Il sogno di una passione, Ubulibri, Milano, 2005.
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Il modo in cui penso alla drammaturgia ha a che fare con la metamorfosi, nel senso 
di morte e rinascita. La morte richiede l’elaborazione di un lutto. La drammaturgia 
è uesta elaborazione, alla uale invito i testimoni (i pubblici) e della quale mi 
assumo l’onere.
È per questo che non considero la drammaturgia legata solo alla scrittura, ma che la 
scrittura possa essere un grado dell’azione drammaturgica, che in alcune occasioni 
può coincidere con la scrittura di un testo, ma in altre può avere a che fare con la 
(ri)lettura del testo di un altro autore, ovvero con la composizione attraverso il 
linguaggio del corpo in scena.
Considero Idiots Lab il mio lavoro più esposto da questo punto di vista. È il lavoro 
in cui per la prima volta uno dei per ormer iniziava a parlare con il pubblico dicen-
do: on our, e m’appelle enedetto Sicca .3 Le parole che seguivano non erano 
e non sono il mio pensiero, ma l’intero spettacolo con le sue contraddizioni, era 
piuttosto l’oggetto dei miei dubbi. 
L’invocazione del pubblico è alla base dell’atto drammaturgico. Ha come corol-
lario una dialettica: la chiamata ad agire tra me ed il mondo. uttavia, lo spazio 
e il tempo della creazione, la cui densit  non è lineare, mi lasciano a oscillare tra  
urgenza e solitudine, in una ricerca continua di autocoscienza, sostenibile soltanto 
attraverso la cura di s .

3. Il compromesso sostenibile
hi paga la mia creazione? ome si a a sostenere la di usione del mio lavoro? 
he peso hanno uesti uesiti nel processo di creazione?

Poniamo, per esempio, che io abbia un’idea e che voglia organizzare la mia visione 
in un atto creativo. 
Comincio a raccogliere frammenti di testo, che penso saranno parte della prossima 
pièce che scriver  ovvero comincio ad avere suggestioni, talvolta sensazioni, su 
come intendo realizzare un delicato nodo della mia prossima regia. 
Ciò non avviene in ordine cronologico, le cose non accadono una alla volta, ma 
sono composte in sincronia  ogni esperienza creativa matura secondo i suoi modi, 
in progressione, ma non lineare. 
Vi è per  un momento in cui è necessario avere lo spazio, il tempo e i soldi per 
trasformare quella visione in un’opera. Per esempio, quando scrivo devo avere 
tempo, ma anche il denaro per mangiare, per viaggiare e vedere dove vanno gli 
altri artisti. 
Oltre al tempo, quando si prova l’allestimento, bisogna pagare i collaboratori, gli 

3  Allo stesso modo iniziava la per ormance di Romeo astellucci nell’Inferno messo in scena ad 
Avignone, chiuso in una sorta di corazza di protezione che lo avvolgeva. In uel caso, a seguire entra-
vano in scena alcuni Rotweiler che lo sbranavano.  
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attori, i materiali per la messa in scena. Devo continuamente confrontare la mia 
visione con un vincolo di bilancio, e mi chiedo sempre se uesto ha una influenza 
sull’opera, in che modo finisce per inter erire a monte sul flusso creativo.
Il sistema economico in cui agisco vede produzione e creazione come due monadi 
contrapposte. In tale sistema bisogna lavorare per poter lavorare.

ome dicevo, lo spazio ed il tempo della creazione sono continui e contigui a 
uelli dell’organizzazione del lavoro. È escluso che si possa avere un tempo della 

creazione puro distinto dal tempo dell’organizzazione o della produzione. Non 
credo che ciò sia necessariamente negativo ma ritengo doveroso interrogarmi sulle 
inter erenze che un certo tipo di attività hanno sulla creazione ideazione e sulla 
creazione composizione. 
Nell’organizzazione del mio lavoro, nell’individuare strategie di crescita pro essio-
nale e nella condivisione con altri di sistemi associativi che rendano il più possibile 
e ficienti le poche risorse disponibili, sono obbligato a dialogare con tale impianto 
nei tempi e nei modi a cui il sistema mi obbliga. 
In generale ritengo che il sistema della produzione italiano sia caratterizzato da 
due accentramenti di potere tra due diverse sponde. Da una parte ci sono “poli, per 
così dire, commerciali,” che fanno capo a produttori che in quanto privati vogliono 
garantirsi un guadagno fondato che poggi sull’attrattività del prodotto al di fuori 
di ogni ragionevole dubbio, riferendosi a gusti consolidati soprattutto attraverso il 
sistema della pubblicità. Dall’altra c’è il polo semi-pubblico, che, invece, dovreb-
be avere la vocazione a o rire il massimo ritorno possibile su un investimento 
condotto – per definizione – negli interessi della collettività (coinvolta attraverso il 
prelievo fiscale). In uesto secondo polo dovrebbe risiedere l’urgenza di un inve-
stimento” in identità e senso (anche di medio lungo periodo), che contiene una 
quota di rischio. Questo investimento a  rischio rappresenta un “bene comune” (alla 
stregua dell’acqua, dell’aria) e dovrebbe motivare il sostegno a ciò che di innova-
tivo un artista può prospettare. Tuttavia l’ingresso in questo secondo polo presenta 
pesanti barriere per chi non può (ancora) garantire a priori un guadagno economico. 
Il secondo polo “rischia” solo su chi ha una qualche prospettiva nel primo. E ciò 
crea il paradosso secondo il quale le (poche) risorse disponibili vengono destinate 
a chi meno ne avrebbe bisogno, ovvero a chi è meno orientato a quel “bene comu-
ne” di cui abbiamo detto. Coerente con questo quadro è  la politica degli scambi, 
che, a sua volta, alimenta un certo tipo di conservatorismo culturale borghese che 
guida le scelte non solo dei eatri Stabili, ma anche degli Stabili d’Innovazione, 
che riproducono una nuova convenzionalità, con ondendo l’apparenza della ricerca 
con la costituzione di canoni estetici acilmente riconoscibili nell’ambito di una 
contemporaneità artistica di consumo.

ra uesti due poli esiste poi una generazione di artisti che, nelle orme di associa-
zionismo e di messa in rete, perseguono una maggiore indipendenza e libertà nei 
tempi e nei modi della creazione. 
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Io sono trasversalmente connesso a questi tre mondi attraverso diverse reti di rela-
zioni legati a diversi skills del mio percorso professionale. 
Ma anche questa trasversalità richiede, di nuovo, tanto tempo e questo tempo inci-
de sui processi creativi. Non posso controllare a pieno uesta incidenza, ma una 
certa consapevolezza dei compromessi necessari corrispondono alla conoscenza 
de e interferen e mnemonic e. La memoria non è neutra, mai. Va curata con azioni 
e omissioni. Anche questo è parte della cura di s .

4. Le interferenze mnemoniche
La materia di cui si compone un’opera, è insieme una promanazione e un passag-
gio attraverso la memoria dell’artista. La memoria muta in maniera comples-
sa in unzione  degli influssi di tutte le esperienze sia pratiche, che affettive e 
percettive.

 la buona condizione nell’anima non si ac uista con l’apprendimento e con la cura, che 
sono movimenti, e si mantiene e diventa migliore, mentre con la placidità che è assenza 
di apprendimento e di cura, non impara nulla e dimentica anche quello che impara? 4

ome l’attività, anche l’inattività del pensiero e del corpo produce conseguenze. 
Ogni attività può assumere il carattere di abitudine o rimanere sporadica, a seconda 
della re uenza con cui viene ripetuta. Ogni attività pu  incidere in maniera diversa 
a seconda del momento e della esposizione che si ha rispetto a un determinato acci-
dente. Il grado di abitudinarietà e ripetitività di una determinata attività può creare 
nella memoria degli automatismi. 

iascuno, almeno una volta, ha provato come si sono modificati i propri comporta-
menti o la ualità dei propri movimenti dopo aver iniziato un’attività sportiva: ci si 
ritrova a camminare o a sedersi in maniera diversa. 
Quando da attore ho studiato il metodo Biomeccanico, il cui training contiene 
un’alta dose di acrobatica, salti e cadute, mi è capitato di fare una brutta caduta 
mentre ero in motorino e di non farmi nulla. Il mio corpo si era allenato a cadere. 
La nostra vita quotidiana, così come quella artistica, contiene automatismi che, in 
uanto tali tendono a sparire dalla nostra percezione. i appaiono chiari solo uan-

do un evento straordinario li attiva (ad esempio, cadere dal motorino). Ma sono 
energie vive nella memoria e condizionano i nostri comportamenti. 
Avere cura di sé, per un artista, vuol dire anche conoscere i meccanismi di orma-
zione degli automatismi e, ove necessario, modificare i propri comportamenti per 
indirizzare le proprie attività verso le migliori condizioni in cui poter creare.

4 Platone, Teeteto, o Sulla Scienza, eltrinelli, Milano, 200 , p. .
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Passare ogni giorno lo stesso numero di ore a compiere la stessa azione, (per es. 
rispondere alle email) vivere uotidianamente un certo tipo di preoccupazioni (per 
es. doversi accertare di avere i soldi per fare la spesa), diventa parte integrante 
dell’urgenza o dell’ossessione. Non è detto che ci si debba difendere dal proprio 
quotidiano o che certe attività influiscano negativamente su un processo di crea-
zione, e altre positivamente. Ma se le stesse ore sono spese per camminare all’aria 
aperta, visitare una mostra di arte contemporanea o leggere un saggio di filosofia, 
il tipo di input che la memoria riceve è certamente diverso. Inoltre, indipendente-
mente dalla natura che ha, ogni automatismo, in quanto tale, è un modo per econo-
mizzare le proprie energie. redo che l’automatismo del pensiero, possa essere 
facilmente confuso con l’intuito, ma mentre l’intuito è una risorsa fondamentale 
nella creazione, l’automatismo è un anestetico della propria potenza creativa. 

’altronde, anche uesto lavoro di auto-osservazione continua richiede un certo 
impegno e un certo tempo, e ha insito il rischio di un eccesso di concentrazione su 
se stessi, di distogliere lo sguardo dal mondo e di porlo sul proprio ombelico. Ma 
è un rischio che devo correre per mantenere consapevolezza di me e per mettermi 
continuamente in discussione senza il riparo di ci  che mi viene automatico o, detto 
in altre parole, di quello che so già fare. 
In tal senso, il teatro, attutisce questo rischio e mi soccorre da un autorialità auto-
re erenziale, poiché mi pone in continuazione nella necessità di con rontarmi con 
le tante altre persone con cui lavoro. Il teatro, infatti, è una pratica collettiva in cui 
bisogna con rontare il proprio pensiero e la propria motivazione con uella degli 
altri, e insieme agli altri proiettarne una sintesi nell’incontro con il pubblico. 
Io sono sempre in lotta tra l’automatismo e il desiderio di cambiare  tra la consape-
volezza di comporre sempre la stessa opera e la rustrazione di una irraggiungibile 
autocoscienza: una speciale in uietudine.

6. Il condizionamento esistenziale 
ostruire una vera consapevolezza sulla ualità del tempo della creazione equivale 

a vincere la mia pi  ardua sfida politica ed economica, ben pi  gravosa di uella 
della creazione in sé o di uella di riuscire a vendere lo spettacolo. 
Questa consapevolezza e non il consenso del momento, mi permettono una proie-
zione di me nel uturo e la possibilità di riconoscermi come autore di un’opera 
che duri quanto la mia vita e non per il tempo del prossimo testo o della prossima 
produzione. 
Questa consapevolezza mi permetterà di comprendere la mia opera e di correggere 
gli errori reiterati: è agendo sui meccanismi induttivi dei comportamenti che si pu  
cercare di essere presenti a se stessi durante la creazione.
Io mi sono trovato a scrivere in condizioni molto diverse  a posteriori credo di 
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aver scelto, non so uanto consapevolmente, la condizione ideale per me in uel 
momento per realizzare proprio uel testo. 
Ho chiuso il testo di rateme in una torre saracena sul mare, da solo  ho scritto 
Il silenzio dei cassetti nelle biblioteche pubbliche di Roma  Que a scimmietta di 
mio fig io, nei camerini di una lunga tournée di uno spettacolo in cui recitavo come 
attore. Ho scritto Ma come mi aggiro in mezzo alla folla registrando appunti su un 
registratore digitale, per le strade di Roma e nelle colline umbre durante un corso 
di per ezionamento per attori diretto da Luca Ronconi.  
Come potrei mai pensare che il luogo dove ho scritto questi testi non mi abbia 
influenzato? he il tu o e il silenzio della torre non c’entri con rateme, o che le 
acce dei mie vicini di tavolo e il brusio della biblioteca non abbia influito sulle 

battute de Il silenzio dei cassetti. O ancora che l’andamento delle repliche o la 
temperatura del camerino, così come l’umore del mio compagno di camerino non 
abbia condizionato Que a scimmietta di mio fig io. E che le dinamiche competi-
tive, talvolta crudeli, instaurate nell’ambito del corso di Ronconi non abbiano un 
riflesso sui capitoli di Come mi aggiro in mezzo alla folla. 
Provo a citare due esperienze di studio e lavoro durante le uali ho ricavato il tempo 
per riflettere sui meccanismi compositivi di due grandi artisti e tento un eserci-
zio di antasia per immaginare le loro esistenze e le conseguenze sul loro lavoro 
di creazione. Luca Ronconi, e hiara Guidi, co- ondatrice e anima della Societas 
Ra aello Sanzio. 

a un lato un omosessuale che ha sempre vissuto da solo senza intrecciare alcuna 
relazione amigliare stabile, con pochi amici e nessun a etto pubblico  dall’altro una 
donna con uattro figli e un marito a sua volta artista con cui dopo anni di condivi-
sione sia artistica che domestica ha dovuto ritrovare un equilibrio conseguente alla 
separazione a ettiva, pur proseguendo la condivisione artistica e pro essionale. 

iascuna delle due situazioni non ha avuto alcuna incidenza sulla grandezza delle 
loro opere o sulla complessità del percorso artistico, ma il silenzio della collina, da 
un lato, e il pianto dei neonati dall’altro, si depositeranno nella memoria di entram-
bi indirizzandone la visione de  mondo. Lo stato di benessere, il riallineamento 
dell’asse, la stimmung,5 che ogni artista sfiora e contestualmente perde nell’atto di 
creazione, potranno avere una consistenza tanto identica nella propria esplosione 
sensoriale uanto diversa nella loro composizione materiale.
Credo di provare qualcosa di simile a questo allineamento ogni volta che metto 
piede in un teatro. Per me, condividere un processo creativo con altri artisti per 
costruire uno spettacolo è una sensazione inspiegabilmente appagante, in grado 
di azzerare lo scorrere del tempo e di escludere ualsiasi preoccupazione esterna a 
uell’atto di creazione. Mi immette in uno scenario assoluto, in ci  che definisco il 

5  r. Leo Spitzer, armonia de  mondo: storia semantica di un idea, Il Mulino, Bologna 2009..
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osto giusto. Le caratteristiche di questo posto dipendono da me, in quanto regista. 
o l’onere di condizionare lo spazio e il tempo di altri individui. ale onere, ove 

mal sopportato, pu  tras ormare un potenziale convivio creativo in un luogo di 
morte de a crea ione.
Il tipo di relazioni che il regista coltiva all’interno del gruppo di lavoro, il suo atteg-
giamento, la ualità dell’ascolto, il tono di voce usato nei momenti di di ficoltà e 
l’autenticità dello scambio con gli altri artisti, sono pesantemente influenzati dalle 
proprie esperienze esistenziali. Le sue risposte diventano un esempio di relazioni 
che, anche in misura del proprio carisma, costituirà un modello all’interno della 
com agnia. Anche in questo modo scrivo lo spettacolo. 
L’elemento di condivisione della creazione teatrale rende molto peculiare il livello 
di contaminazione esistenziale di quella comunit  foss’anche una compagine che 
si scioglierà dopo pochi mesi. La dimensione ludica del teatro, sostiene un tipo di 
apertura da parte degli attori per ormer che è pi  simile a uella dell’in ante che a 
quella di un ravo avoratore dis oni i e. Ciò rende gli attori una fragile potenza 
in atto e dà al regista un potere di condizionamento, che deve essere gestito con la 
massima prudenza e delicatezza, e nella massima consapevolezza di sé. 
Nel condizionamento della memoria di gruppo l’autore scrive anche mediante le 
relazioni (sociali, economiche, organizzative, erotiche). ome potrei orientarmi in 
uesto ruolo senza interrogarmi in continuazione sulle persone e sulle cose che 

condizionano me? Anche uesto è cura di sé. 
A volte non ho chiaro se la vita sia un ostacolo o un pilastro della mia creazione.  
Senza la conoscenza di me, non potrei conoscere il mondo e per uesto la cono-
scenza di me rappresenta il primo passo della cura di sé. eve esserlo.

. a vanit
La cura di sé riguarda la mente e il corpo. ppure a volte ho pensato che un corpo 
so erente sia il miglior mezzo per creare e mi sono lasciato andare a condizioni 
molto precarie quando ho sentito che fossero funzionali alla creazione. Ma la cura 
prevede anche la coscienza.
In Idiots Lab, al personaggio che dice «Je m’appelle Benedetto Sicca» consegno 
alcune dense parole tratte dal testo La caduta del tempo di E. M. Cioran. 

Quali che siano i suoi meriti, una persona sana delude sempre. Non possiede l’espe-
rienza del terribile, che, sola, con erisce un certo spessore ai nostri discorsi. on our, 
e m’appelle enedetto Sicca. e are here to prove a pure glow o  hapiness. e try to 

do something purely out o  love. Qui cerchiamo di oltrepassare il confine ra protezione 
sociale e malattia. La salute è uno stato di per ezione insignificante, di impermeabilità 
alla morte  di distruzione a sé e al mondo. La salute non è un diritto, la salute è un acci-
dente, la vita è un accidente  l’individuo è accidente di un accidente. Ma fin che si sta 
bene non si esiste. Più esattamente non si sa di esistere. Un uomo che ha sofferto è un 
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uomo segnato. Il dolore dà coerenza alle nostre sensazioni e unità al nostro io e resta, 
una volta abolite le nostre certezze. Oltre ai mali che subiamo, che si abbattono su di noi 
e ai uali pi  o meno ci adattiamo, ve ne sono altri che ci auguriamo: una sete insistente 
li evoca, come se avessimo paura che, cessando di soffrire non rimanesse più nulla cui 
aggrapparci. Il fatto è che il dolore, circoscritto, nemico del vago, è sempre carico di 
senso – per quanto negativo esso sia – mentre il vuoto, troppo vasto, non può contenerne 
alcuno.6

Mi chiedo se gli spettatori abbiano bisogno di senso, e ricordo Romeo Castellucci 
sostenere di no, Luca Ronconi costruirci ogni strategia registica  ob ilson 
rispondere affermativamente ma nello stesso tempo non considerarlo il compito 
della drammaturgia e della regia.
Quello che è certo è che tutti e tre hanno fatto del corpo l’oggetto della risposta a 
questa domanda.  
In Idiots Lab, ho cercato di costruire una drammaturgia sulla potenza del dolore 
della carne che rende diversi. o cercato di spingere alle estreme conseguenze la 
mia paura di essere diverso e di essere malato. Ho reso questa paura struttura della 
drammaturgia e sono arrivato a confondere talmente il piano della realtà con quello 
della finzione, che da un certo punto in poi i per ormer hanno iniziato a ritenere 
che il personaggio che diceva “Je m’appelle Benedetto Sicca” fossi io e che le 
torture che perpetuava nei loro con ronti per fiction, ossero torture che io avevo 
deciso di perpetuare nei loro con ronti, e non un modo per esorcizzare il mio ruolo 
di otere. 
In tutto questo processo ho messo sul corpo dei performer tic, paure e tensioni 
corrispondenti al mio terrore di rimanere schiavo di altrettanti sintomi. 
Non saprei descrivere, nemmeno a posteriori, come mi sono sentito durante questa 
lunga esperienza di creazione, ma so che mi è servita per a rontare un passaggio 
cruciale della mia via affettiva. Ho nominato e accettato che la malattia del corpo e 
delle relazioni è presente nel uotidiano anche se non è ospedalizzata. 
In parole povere, oggi posso dire che grazie a Idiots Lab ho chiuso una lunga rela-
zione trascinata con un uomo a cui ho voluto molto bene, ma che aveva reso impos-
sibile a me (e al mio corpo) di vivere in pienezza e in libertà . 

cco: un’esperienza di creazione, di scrittura di regia, in una parola, di drammatur-
gia, ha modificato la mia vita  e la mia vita, mutata, ha condizionato l’esito dello 
spettacolo. 
Accettare e ocalizzare un enomeno simile e uivale a trovare, attraverso la disci-
plina e il sacrificio, un bilanciamento organico all’ipertrofia congenita del corpo o 
della mente. Questo equilibrio (che può solo essere un disequilibrio sostenibile) è il 

6 Idiots lab – love_ability, drammaturgia di Benedetto Sicca. Cfr. E.M. Cioran, La caduta nel tempo, 
Adelphi, Milano 1 , p. - 2
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mantenere entrambi, mente e corpo, sani. La sanezza non è una condizione prede-
finita, ma un dise uilibrio dinamico e consapevole. 
Dunque l’attività creativa ha degli effetti sulla mia vita ma anche il modo in cui mi 
trasformo cambia l’opera sulla quale lavoro. Anche scelte semplici come l’isola-
mento hanno conseguenze sul uotidiano.

ome inciderà l’isolamento sull’alimentazione? ome modificherà il ciclo sonno
veglia? Come si appagherà l’istinto sessuale?
Ma il punto è: uali che siano le risposte a ueste domande, se ne possono control-
lare le conseguenze sulla creazione ? Si pu  dire al proprio corpo di essere presente 
quando è necessario e di assentarsi quando troppo ingombrante?
Ad esempio, posso negare l’attrazione erotica verso uno o pi  attori del mio spetta-
colo?  perché dovrei? ome posso rendere uesta attrazione, cos  necessaria alla 
partecipazione, compatibile con una sorta di ordine sociale/professionale? Come 
controllare uella eccitazione in modo da non tras ormare la presenza in scena 
dell’oggetto del desiderio temporaneo in una iper presenza incomprensibile per il 
pubblico? 
In ogni lavoro che ho fatto, tranne Idiots Lab, sono riuscito a rimanere su un confine 
molto sottile tra desiderio e composizione  tra urgenza del corpo e istanza compo-
sitiva. In Idiots Lab, ho travalicato uel limite: sono andato a letto con il protago-
nista  ho amato, fisicamente, uello che tutto il pubblico doveva amare. n corto 
circuito, non so se virtuoso o vizioso. 
Le vanità del corpo e della mente s’incontrano in questi frangenti e intervengono 
nella creazione. 
Se acessi molta pi  ginnastica di uanto non sia abituato a are, apprezzerei i 
miglioramenti del mio aspetto fisico, i muscoli pi  tonici e mi sentirei pi  prestante. 

osa influirà di pi  sulla creazione? Il senso di benessere o il godimento di sentirmi 
pi  attraente?  uanto uesta nuova eccedenza di propriocezione muscolare pese-
rà nella composizione? orse la vanità non è un vizio ma un’ostinazione:

Il talento è nemico dell’ostinazione, unica disciplina necessaria. L’ostinazione è una 
sottomarca della costanza, virt  che non ho posseduto. Str ncati in corpo a ogni stagio-
ne la ricrescita del talento, gramigna. Ti fa credere avvantaggiato di una dote, ma è 
prepuzio da circoncidere ogni volta che spunta. Perchè ricrescere, presuntuoso e baro. 
Ti trucca le carte e ti fa credere. È moneta alsa, il primo talento di San rancesco urono 
le armi. ila lontano da chi ti riconosce il talento, sia per te un’accusa sconveniente, da 
negare in buona fede.

  Erri De Luca, entativi di scoraggiamento (a darsi a a scrittura), ante  escartes, Napoli 200 , 
pp. 22-23.
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. a ri eti i it   (Procrastination)
Altre volte mi ritrovo a procrastinare  l’inizio della scrittura. Poniamo che mi svegli 
alle otto del mattino per iniziare a scrivere. Pu  capitare che io mi segga al compu-
ter alle dodici o che non mi segga affatto. E che io mi dica, per tutte quelle ore, che 
devo iniziare a scrivere. Ma non lo accio. 
Che cosa mi succede in quelle ore? Credo che si inneschi un processo di carico. 
È come se la memoria uploadasse il corpo, la testa e le dita che devono digitare il 
testo, con una serie di in ormazioni. Solo che uesto processo non assomiglia a un 
raccogliere le idee, ma a una lenta emersione di elementi che non vedo chiaramente 
nella loro indipendenza, ma che vanno a spingere contro le mie dita. 
Questa ase è una sorta di attesa attiva, una speciale condizione di sospensione che 
qualcuno potrebbe chiamare, is ira ione. 
In una sessione dei ed alks, l’autrice del bestseller internazionale Eat, Pray, 
Love, lizabeth Gilbert, ci pone di ronte al proprio timore di non riuscire a rispon-
dere all’attesa di replicare quel successo di vendite. Ella dubita di potersi procurare 
ancora una volta il giusto livello di ispirazione per ripetere l’impresa, temendo, di 
conseguenza, di non riuscire a ripristinare le condizioni oggettive e soggettive che 
l’avevano portata a scrivere quel capolavoro.

Le persone mi trattano come se ossi condannata. avvero -- condannata, condannata  
Vengono da me ora tutti preoccupati e mi dicono: Non hai paura di non riuscire pi  a 
are di meglio? Non hai paura di continuare a scrivere per tutta la vita senza poter pi  

essere in grado di creare un libro che possa importare a qualcuno?»9

Le parole della Gilbert rivelano l’angoscia del senso di inadeguatezza, dell’ansia e delle 
conseguenze a cui uesti, mescolati con il denaro, possono portare (lei cita espli-
citamente alcol e antidepressivi come uno scenario temibile). La Gilbert dichiara 
di a fidarsi a un costrutto psicologico protettivo utile a creare una distanza tra sé e 
la propria opera: il dramma dell’irri eti i it  coatta de o stato di gra ia  rende il 
corpo ospite di un genio creativo indipendente, che trovando un territorio prolifico 
sceglie, autonomamente, di impossessarsi dell’atto di creazione, portandolo a vette 
espressive tali da essere riconosciuto dagli altri come proveniente da un dio.

ome dire che se il genio non arriva, se l’ispirazione manca, non è colpa mia.
La ripetibilità e l’elevatezza dell’estro, la speranza che ci sia un modo per indurre 
l’estasi creativa possono rappresentare un motivo di profonda angoscia per l’arti-
sta. gualmente, esiste un’ansia legata all’orizzonte d’attesa che il pubblico crea o 
che l’artista presuppone: il complesso di tradire è lì presente e, se non tenuto sotto 

 Procrastination, https: www.youtube.com watch?v ziur kQ M .
9  http: www.ted.com talks elizabeth gilbert on genius  discorso di lisabeth Gilbert intitolato 

our elusive creative genius  sulla piatta orma ed alks. 

https://www.youtube.com/watch?v=UXziurFkQxM
http://www.ted.com/talks/elizabeth_gilbert_on_genius
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controllo con strumenti di pari peso, rischia di corrodere il pilastro su cui si fonda 
e si tiene un atto di creazione, che è, insieme alla tecnica, un incontaminato senso 
di libertà.
Il teatro italiano di oggi, è pieno di opere che rimandano ad altre opere che hanno 
unzionato  e di cui gli artisti, e soprattutto uelli che gravitano intorno agli artisti, 

provano a ripristinare i fasti. Tale meccanismo raggiunge una sua cristallina perver-
sione quando tocca alcuni artisti stranieri che, apportando un contributo linguistico 
alla scena spesso esotico rispetto alle abitudini del pubblico, vengono più o meno 
apertamente indotti a ripetere e a riprendere un determinato linguaggio che ha fatto 
la fortuna di un’opera, mobilitando folle non sempre garantite nelle sale teatrali. Un 
esempio su tutti penso sia l’esperienza di lavoro italiano di imuntas Nekro ius, 
grande artista lituano.
Riconosco in me alcune mani estazioni, a atto ine abili, in cui mi ritrovo nelle 
asi di incubazione di un’opera e che credo abbiano a che are con la condizione 

di cui parla la Gilbert: la contemplazione delle cose che mi circondano, il senso di 
innalzamento e di armonia universale, l’impulso delirante a corrispondere a una 
determinata orma, a dover raccontare una determinata storia  lo scivolare durante 
la notte nei propri sogni come elementi rivelatori di un dubbio irrisolto durante la 
veglia  lo speciale filtro sul mondo che setaccia e raccoglie, rammenti incidentali 
di quotidianità che vengono trasformati dall’artista in incontri non casuali  l’os-
sessione nei confronti del corpus della creazione, che lascia indi erenti di ron-
te a input che normalmente dovrebbero catturare la nostra attenzione  all’opposto 
la permeabilità e il lasciarsi attraversare dal seppur minimo dettaglio, rendendolo 
germoglio di un giardino interiore che si a olla di urgenze e preme sulla porta del 
mio corpo per vedere la luce. 
O ancora, ciò che mi accade quando sono a letto, prima di essere completamente 
sveglio, ma uando già non sto pi  dormendo: l  arrivano le soluzioni ai problemi 
pi  complessi rispetto alla creazione. Improvvisi e inaspettati.

urante la lavorazione di Les Adieux avevo un quaderno sempre aperto vicino al 
letto e annotavo quell’immagine o quella frase per essere sicuro che non mi passas-
se di mente. 
Ritengo che tutti uesti eventi dei uali mi sorprendo ogni volta, senza poterne 
programmare la portata, la durata e il momento in cui si verifichino, abbiano a che 
fare con ci  c e  s iritua e.

’altronde una riflessione sulla cura di sé, rappresenta una possibilità di compren-
dere le proprie istanze spirituali e costruire le condizioni perché ueste cose acca-
dano. Mettersi nella giusta tensione perché la memoria accia il suo lavoro. Questo 
intendo io per is ira ione.
Il Procrastination è un tempo in cui la mia memoria si riorganizza e compone una 
griglia di pensiero all’interno della quale comincerò a scrivere. Ma non è un percor-
so razionale  è piuttosto un lasciare accadere la griglia. 
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Nonostante uesta consapevolezza, non sono (ancora) riuscito a concepire il 
Procrastination come una onte della ripetibilità dell’ispirazione.  uesto, in ual-
che modo, toglie piacere a una ase costruttiva e ondamentale della composizione, 
rendendola un arco di tempo vissuto in modo vagamente co evo e. 
Quando uesto sentimento di inadeguatezza, ueste paure si anno troppo pres-
santi, mi rifugio nelle parole di Eva Zeisel, un’artista designer di novantaquattro 
anni, che in un altro Ted Talk,  è attraversata dagli stessi dubbi della Gilbert, ma li 
ormula in maniera molto pi  penetrante: Quindi, come si a, senza inaridirsi, a 

creare con lo stesso piacere, come dono per gli altri, così a lungo?»10

lla trova una parziale risposta ai suoi interrogativi, nella disinteressata, ludica, 
ricerca de a e e a.

Parlando della poetessa Ruth Stone: stava correndo a casa e stava cercando della carta 
e la poesia le passava attraverso, e afferrava una matita proprio mentre stava passando, 
e poi disse, che era come se si allungasse con l’altra mano e la acciuffava. Acciuffava 
la poesia dalla coda e la rimetteva nel suo corpo e la trascriveva sulla pagina. E in 
questi casi, la poesia si sarebbe presentata sulla pagina perfetta e intatta ma al contrario, 
dall’ultima parola alla prima.11

orse, pi  che preoccuparsi di cercare i modi per auto-indursi un travaglio o la 
creazione di un atto, è ondamentale porre il proprio sguardo su un sistema interiore 
molto complesso di cortocircuiti sina tici. 
Credo che, parafrasando Eva Zeisel, l’oggetto spirituale a cui il corpo tende è la 
e e a. Essa richiama il mondo alla profonda nostalgia che unisce su un asse 

armonico il creatore dell’opera con il fruitore, ciò che rende quell’atto un’opera 
d’arte.
La cura di sé è la cura di quello sguardo e il rispetto di tutte le tappe necessarie alla 
sua messa a fuoco. Solo attraverso tutte quelle fasi, il mio sguardo mi permette di 
a ermare con determinazione, e a un testimone di constatare con piena condivisio-
ne, che al di fuori di ogni ragionevole dubbio, e a dispetto di qualsiasi autorevole 
smentita, uesta sedia  un cava o.

9. invoca ione reci roca e oscena oten a di un o era
Vorrei l’armonizzazione tra due sguardi, il mio e quello del pubblico. Solo l’in-
contro di questi sguardi su uno stesso asse, mette al mondo l’opera d’arte nella sua 
essenza pi  intima, uella di essere oggetto non di rappresentazione e neppure di 

10 https: www.ted.com talks eva zeisel on the play ul search or beauty  discorso di va 
iesel initolato On the play ul search o  beauty  sulla piatta orma ed alks.

11 idem.

https://www.ted.com/talks/eva_zeisel_on_the_playful_search_for_beauty


 MJ, 3, 1 (2014) 59

Mimesis Journal

evocazione, ma di invocazione reciproca tra me e il mondo. Solo attraverso questo 
incontro ciascuna opera inaugurerà il linguaggio che la partorisce.
Se questo incontro di sguardi non avviene, l’opera non viene concepita, oppure 
abortisce. 
Mi è capitato di abbandonare progetti immaginati come necessari e forti, dopo aver 
iniziato a verificare una sostanziale impossibilità che uesto incontro avvenisse. 
In genere sono sempre riuscito ad andare in fondo, quando ho voluto. Quando ho 
lasciato correre, quando ho abbandonato un processo, è sempre stato per un disa-
gio di ondo verificato nei primi esperimenti. La sensazione, ine abile, che uel 
progetto sarebbe nato muto. 
In ci , riconosco una pro onda e oscena potenza: nel atto che una mia opera possa 
esistere o non esistere e tale contingenza passi attraverso un incontro o un rifiuto. 

o un rapporto paterno materno con la mia creazione creatura.
Dove si nasconde l’ostetrica che, armata di forcipe, sarà in grado di coadiuvare il 
parto? Dove s’incontra la bellezza senza la uale, a detta di Platone nel Simposio, 
il germoglio è destinato ad atrofizzarsi? ostetrica  i  mondo.

hi ha dentro di sé ualcosa di creativo, uando si avvicina a ci  che è bello prova gioia 
nel suo cuore, si apre al ascino della bellezza. È il primo momento della generazione: 
egli crea. Ma uando si avvicina a ci  che è brutto, allora si chiude in sé stesso scuro in 
volto e triste, cerca di allontanarsi, e cos  non crea a atto, anche se porta con sé il seme 
fecondo e ne soffre. Per questo chi sente la propria creatività pronta alla vita, è fortemen-
te attratto dalla bellezza: soltanto chi possiede la bellezza è libero dalle so erenze che 
ogni atto creativo comporta.  dun ue ros non desidera a atto la bellezza, mio caro 
Socrate, come tu credi. esidera creare e ar nascere nuova vita nella bellezza.12

Stare insieme nel mondo rende artista e spettatore oggetti/soggetti della creazione, 
vincolati e vincolanti all’opera. L’opera ha origine ne a tro e er a tro. Così 
a erma Giorgio Strehler Il senso del teatro siano dun ue gli spettatori, coro tacito 
ed intento».13 

Ma come stiamo ripetendo ogni azione e ogni omissione lasciano traccia nella 
memoria. Anche tutte le opere che alla fine non ho atto nascere hanno lasciato dei 
residui che incidono parimenti a uelle che nascono, nei successivi atti di creazio-
ne. L’urgenza che vi sottende, si riverserà in uno dei prossimi testi o spettacoli. 
Ma la suggestione più forte che ho, è che tutte le mie opere non nate, insieme 

12  Platone, Simposio o dell’Amore, eltrinelli, Milano 1 , pp. -11 . 
13 al mani esto di ondazione del Piccolo eatro della ittà di Milano, steso nel ebbraio del 1 4  
da Mario Apollonio, già famoso come critico e storico del teatro, docente all’Università Cattolica, e 
firmato da Apollonio, Paolo Grassi, Giorgio Strehler e dal vicecritico teatrale dell’ nità , Virgilio 
Tosi. Verrà pubblicato, col titolo Lettera programmatica, nel numero di gennaio-marzo 1 4  del 
«Politecnico» di Vittorini.
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alle opere non nate di altri artisti, lascino altri residui, nello spazio e nel tempo  
compongano una costellazione che incide in un usso com essivo. Le opere che 
non nascono si rivelano nella loro unzione di interconnettori tra gli artisti, indi-
pendentemente dai contatti subiettivi che essi possano coltivare. 

accio alcuni paragoni.
La prima lettera dell’alfabeto ebraico è l’aleph, il segno della potenza, dell’unità e 
della stabilità. Al di là del significato simbolico e spirituale che la sua mor ologia 
racchiude, è una lettera che in sé, non si pu  pronunciare: è un supporto silenzioso 
alle vocali che regge, qualcosa che può essere paragonato allo spirito dolce nel 
greco antico. Lo spirito aspro indica la presenza di un onema, h  lo spirito dolce 
indica l’assenza di tale fonema e non ha alcun ruolo, se non quello di agevolare la 
lettura. 

ome nasce l’esigenza di individuare un segno grafico per indicare un’assenza?
Nei manoscritti medievali, spesso di lettura disagevole, un tal segno ricopriva un 
ruolo tutt’altro che secondario: dal momento che potevano averlo soltanto le vocali 
iniziali, esso indicava chiaramente l’inizio delle parole. 
Ma l’indicazione di assenza è anche un modo per indicare l’eco della presenza.

aniel eller-Roazen, nel suo saggio Ecolalie14 spiega come ogni lingua sia desti-
nata all’oblio.  che la resistenza  di una lingua è comun ue a termine.
 I processi di tras ormazione o nascita di una lingua custodiscono sempre traccia di 
uelle da cui provengono. na eco contenuta nei segni grafici e nel respiro. 

La caratteristica dei dialetti, tutti improntati alla spontanea tendenza a economizza-
re l’uso dell’apparato onatorio, ha una diversa regolamentazione dei suoni aspirati 
da una regione all’altra, poiché insieme a elementi culturali e antropologici inci-
dentali che ne indirizzano il divenire, poggiano su un diverso sostrato di cui tali 
aspirazioni devono custodire la memoria. 
Nel campo della lingua codificata (evoluta?) secondo regole di dizione, si pu  
osservare quanto il respiro possa svolgere la unzione guida dell’aleph. In partico-
lare quella di preparare la onazione: ognuno di noi, pi  o meno meccanicamente, 
inspira  e poi parla  inspira e poi canta  inspira e poi dice la battuta.
I respiri guidano il proprio interlocutore a comprendere gli stati d’animo e il punto 
del discorso in cui ci si trova. Eppure, è molto comune durante le prove di un qual-
siasi atto performativo, dover ricordare all’attore o al danzatore di res irare. È solo 
il respiro che rende organico ogni atto, che prepara e ri-prepara i singoli gesti e li 
rende necessari l’uno all’altro. Ma soprattutto è il respiro che fonda l’ipotesi, che 
quel suono, quella parola o quel gesto, potranno avvenire o non avvenire.
In Vsevolod mil’evič Me erchol’d,15 uno dei meccanismi centrali è l’individua-

14  r. aniel eller-Roazen, Ecolalie – Saggio sull’oblio delle lingue, Quodlibet, Macerata 200 .
15 r. Vsevolod Me erchol’d, L’attore biomeccanico,testi inediti raccolti e presentati da Nicola  

http://www.quodlibet.it/catalogo.php?A=Heller-Roazen%20Daniel
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zione di un legame pro ondo tra gli snodi drammatici e le azioni degli attori. utte 
le azioni sono in atti caratterizzate, anticipate da un ot a  (c e si egge i  o meno 
atc s). L’otkaz è uello che a l’arciere prima di tirare la reccia  è uello che a lo 
scattista un’istante prima del via  è uello che a un padre violento prima di tirare 
uno schia o al figlio. O prima di trattenersi dal arlo. Se in atti l’otkaz è malamente 
tradotto dagli italiani con la parola preparazione, il suo reale significato è rifiuto. 

ome dire che ogni azione parte dal rifiuto, da una scelta  a compiere un determi-
nato atto e non un altro.
Se esiste una drammaturgia di tutte le azioni compiute e delle reazioni che esse 
producono, a maggior ragione ne esiste un’altra, sempre immanente e parallela, di 
tutte le azioni, di tutti gli atti che non saranno mai compiuti. Questi atti non nati 
sono comun ue vivi, e influiscono sull’andamento dell’azione, cos  come nella vita 
ognuna delle nostre omissioni e dei nostri silenzi producono conseguenze. Quelle 
omissioni si depositano nel respiro e nello spazio, deviando il senso complessivo 
delle nostre future scelte e dei nostri futuri atti.
Parimenti ualsiasi per ormer deve tenere nella massima considerazione non solo 
le azioni che compie, ma anche la scia di tutte uelle che non ha compiuto, che 
renderanno il suo respiro più greve o più sottile e il suo corpo più contratto o 
più dinamico. Si potrebbe arrivare a dire che gli spettatori rimangono fedeli alla 
se uenza di ci  che accade al personaggio, alle sue esperienze, non se si trovano di 
ronte alla rappresentazione delle azioni compiute, ma se riescono a ri ettersi nel 

dubbio del personaggio, che si rinnova a ogni piè sospinto, sul se compiere o meno 
la prossima azione  se dire o meno la prossima battuta.
Ci può essere un vantaggio, dal rendersi cavi e recettivi. Tale apertura tende ad 
amplificare la capacità di raccogliere i residui che ogni creazione nata e ogni crea-
zione non nata lasciano nel mondo, arricchendo le chance dell’artista di accedere, 
attraverso la creazione, all’unione con i  mondo.

cco un altro modo di configurare la cura di sé: mantenere il proprio corpo, a cui la 
mente appartiene,  nella condizione spazio–temporale prolifica perché uesto possa 
essere filtro e motore del mondo.

10. arattere sem re nascente de a crea ione
Il tempo della creazione per me è un tempo diacronico. a una sua propria densità 
e non è misurabile con l’orologio, ma richiede un altro misuratore. Riesco a vedere 
gran parte dei rammenti di tempo e di spazio che hanno nutrito il mio immaginario 
durante la ase di incubazione e di creazione, ma il periodo in cui ogni opera si 
forma, dal punto di vista sensibile può essere lunghissimo anni o breve pochi atti-

Pesocinski ,a cura di austo Malcovati, bulibri, Milano 1 ..
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mi. Il singolo atto di creazione viene concepito e realizzato all’interno di una sua 
unità di tempo uguale solo a sé stessa e impenetrabile dall’esterno.
Si prenda in considerazione il modo in cui .S. liot parla del presente nella prima 
strofa dei suoi Quattro uartetti: 

Tempo presente e tempo passato sono forse entrambi presenti nel tempo futuro e il 
tempo futuro è contenuto nel tempo passato. Se tutto il tempo è eternamente presen-
tetutto il tempo è irredimibile. i  che avrebbe potuto essere è astrazione che rimane 
possibilità perpetua solo nel mondo della speculazione. i  che avrebbe potuto essere e 
ci  che è stato mirano a un solo fine che è sempre presente. co di passi nella memoria 
giù per il corridoio che non prendemmo verso la porta che non aprimmo mai, nel giardi-
no delle rose. co delle mie parole, cos , nella vostra mente. Ma a che fine disturbando 
la polvere su una coppa di foglie io non so. Altri echi abitano nel giardino. Li seguiremo 
noi? Presto, disse l’uccello, trovàteli girato l’angolo. Attraverso il primo cancello, nel 
nostro primo mondo, seguiremo noi l’inganno del tordo?16 

Mi sembra che il poeta voglia ricondurre il flusso del tempo all uti it  che il passato 
svolge nei riguardi del presente, dando a quest’ultimo una centralità, un dominio 
per cui l’attività psichica riconduce a esso i residui delle esperienze vissute e i 
desideri delle esperienze auspicate, che ancora nel presente trovano il loro senso e 
ricompongono la propria identità.
È uesto un tentativo di restituire complessità a una misurazione orizzontale del 
tempo, che però mantiene la sua natura intrinsecamente lineare, pur aggravandosi 
del dato soggettivo di richiedere un misuratore che rende i propri desideri l’unità di 
misura con cui apprezzare il divenire. na sorta di egocentrismo de  desiderio.
Diverso e più ricco, è il senso di complessità incluso nella concezione del tempo 
mobile di ergson:

Non c’è, del resto, sto a pi  resistente o pi  sostanziale. In atti, la nostra durata non è il 
susseguirsi di un istante a un altro istante: in tal caso esisterebbe solo il presente, il passa-
to non si perpetuerebbe nel presente e non ci sarebbe evoluzione né durata concreta. La 
durata è l’incessante progredire del passato che intacca l’avvenire e che, progredendo, 
si accresce.  poiché si accresce continuamente, il passato si conserva indefinitamente. 
La memoria, come abbiamo tentato di dimostrare, non è la acoltà di classificare ricordi 
in un cassetto o di scriverli su di un registro. Non c’è registro, non c’è cassetto  anzi, 
a rigor di termini, non si pu  parlar di essa come di una acoltà : giacché una acoltà 
unziona in modo intermittente, uando vuole o uando pu , mentre l’accumularsi del 

passato su se stesso continua senza tregua. In realtà, il passato si conserva da se stesso, 
automaticamente. ( .) onseguenza di uesta sopravvivenza del passato è l’impossibi-
lità, per una coscienza, di passare due volte per l’identico stato. Le circostanze possono 
ben rimanere le stesse: la persona su cui agiscono non è pi  la stessa, perché la colgono 

16 T. S. Eliot, Quattro uartetti, intr. di Attilio rilli, Garzanti, Milano 1 4, p. 21
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in un momento nuovo della sua storia. La nostra personalità che va via via formandosi 
mediante il progressivo accumularsi dell’esperienza, muta continuamente  e per  nessu-
no stato di coscienza, anche se resta identico alla superficie, si ripete mai in pro ondità. 
Questo perché la nostra durata è irreversibile: per poter riviverne anche un momento 
solo bisognerebbe annullare il ricordo di tutti i momenti successivi. 1

In questo frammento si legge che l’unità temporale è un istante che cresce su se 
stesso sovrapponendosi ad altri istanti. Bergson contrappone il tempo omoge-
neo misurabile a un tempo geometrico e dinamico che ha una durata interiore, 
che è accrescimento qualitativo continuo, e dunque refrattario a ogni forma di 
misurazione.
Nel tempo della creazione, non solo la densità e il tessuto sono autostratificanti, ma 
lo è anche il misuratore:  ciò che mi permette di misurare e percepire il tempo in cui 
la creazione è stata modificata dalle cose che mi sono accadute e il tempo in cui la 
creazione ha modificato i miei comportamenti. Visualizzo il misuratore come una 
sorta di particella minima della memoria. Questa particella oscilla ininterrottamen-
te tra il passato e il uturo delle esperienze psichiche e sensibili, ed è in uno stato 
di continua vibrazione. ale vibrazione, subisce un impazzimento, una eccedenza 
di accelerazione in unzione di certi oggetti con cui entra in contatto. La bellezza, 
il dolore possono essere alcuni di uesti oggetti. Quando l’accelerazione avviene si 
crea un’eccedenza di luce che lascia una scia. utte le scie lasciate da uesta parti-
cella creano una sorta di grig ia fi iforme: una ragnatela luminosa di sensazioni e di 
emozioni, che diviene la struttura base del mio atto di creazione.
Penso sia questo il motivo per cui tanti scrittori vanno in giro con un taccuino in 
tasca. A volte bisogna in qualche modo registrare questo fenomeno improvviso, 
uesto incontro.  cos  uella vibrazione eccezionale si tras orma in un rammento, 

un nucleo narrativo, un’immagine: anche se non so perché, so che a un certo punto 
uell’appunto mi servirà: so che uella vibrazione sarà uno sgorbio di una compo-

sizione pi  grande, ovvero un rammento del mio prossimo testo.
 Il gioco degli sgorbi  è tra le esperienze pi  ormative della mia in anzia. Mio 
padre, che vedevo poco poiché parte integrante di un mondo pro essionale che lo 
teneva lontano da casa molte ore al giorno, alla domenica si dedicava allo stare in 
casa. Durante le sue attività, parte delle quali condivise con me e i miei fratelli, mi 
aceva appunto giocare agli sgorbi: disegnava un piccolo segno, uno scarabocchio, 

su un foglio bianco e me lo consegnava. Io dovevo tornare da lui con un disegno 
che contenesse quello sgorbio e che avesse senso. Talvolta gli sgorbi erano due o 
tre sullo stesso foglio. Ed io dovevo anche connetterli tra di loro. Dovevo trovare 
dei ponti di senso . Alla fine mi metteva anche un voto.

1   Cfr. H. Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura di Marinella Acerra, Rizzoli, Milano 2012, pp. 
202-203.
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evo a mio padre la pi  importante lezione di drammaturgia che abbia mai 
ricevuto. 

un ue la particella di memoria svolge la unzione di raccogliere e disegnare ram-
menti di mondo de orme nella mia memoria. Svolge la unzione di un cursore 
tridimensionale che disegna nel mio corpo di artista una moltitudine di caotiche 
griglie. 
Il mio compito di drammaturgo è dare orma alle figure che nascono dall’incontro 
tra gli sgorbi. Declinarle nel linguaggio necessario a che possano essere leggibili. 
L’identità, la forma, unit  di un’opera che concretamente viene al mondo è appun-
to pi  verosimilmente il risultato di una scelta razionale. A un certo punto, procedo 
a un’operazione di montaggio o di scavo  com ongo o estra o o da questa ragna-
tela di ragnatele una forma.
Così come per il desiderio,1  infatti, anche l’atto di creazione non è declinabile nella 
sua dimensione singolare, ma solo nella sua accezione plurale di catena di atti.  
Non posso immaginare un atto di creazione che non accia parte di un grappolo di 
creazioni, non autosu ficienti all’interno del mio corpo. Queste creazioni a grappo-
lo (ecco l’apparente paradosso) nascono da una possibilità di abitare il tempo che è 
in grado, attraverso la creazione, di modificare (anche) il passato. Il tempo divora 
se stesso in tutte le direzioni. È sempre troppo ed è continuamente troppo poco. La 
qualità di questo tempo sghembo, la possibilità di abitarlo in maniera bella e proli-
fica è un altro significato della cura di sé.

11. onc usioni: a so itudine
La consapevolezza del tempo e dello spazio necessari ad alimentare e a osservare 
le proprie ragnatele mnemoniche, di fatto i propri processi creativi, è ciò che  mi dà 
la possibilità di custodire la mia fertilità di autore e di costruire senso.
Solo questo mi può consentire di scavalcare il diaframma che divide il mio mondo 
interiore dal mondo esterno  solo uesto mi pu  consentire di comporre opere che 
cristallizzino in scelte ormali l’invocazione di sé rispetto al mondo e del mondo 
rispetto a un’opera. 
La orma, in verità, è solo un’opzione contingente tra le tante che potevano essere 
isolate nello spazio e nel tempo: ogni opera pu  non nascere e rimanere a uno stato 
ante rem. 
La forma diviene la res onsa i it  (che mi assumo) di mettere un punto e virgola 
ai miei ussi creativi. La orma, incapace di racchiudere in sé il percorso globa-
le e complesso del corpo e dello spirito caratterizzato dallo stratificarsi e l’auto 

1   r. Gilles eleuze, Abecedario di Gilles Deleuze, Intervista con Claire Parnet per la regia di 
Pierre-André outang, erive e Approdi, Roma 200  Gilles eleuze, Che cos’è l’atto di creazione?, 
Cronopio, Napoli 2010.      
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corrodersi di intermittenze e sovrapposizioni, blocca un otogramma che è ogni 
volta, immediatamente vecchio ma anche necessario a dare concretezza sensibile 
a invoca ione.
La dispercezione de ormante, consustanziale al mio punto di vista, è causa del mio 
allontanamento dal mondo e insieme motore del mio tentativo di ricongiungermi 
con esso. 
Credo che il mondo chieda opere compiute e io mi sento profondamente inadegua-
to a rispondere a tale richiesta. Posso solo fingere, per sopravvivere.
Quando Giacometti dice: Oltre tutto, finire ualcosa è semplicemente impossibi-
le. Questa è la cosa terribile: pi  si lavora ad un uadro, pi  diventa impossibile 
finirlo ,19 svela che la catena di desideri di un artista si può tradurre solo in una 
catena di incidenti forma i  una se uenza di testi, di opere incompiute.
Ogni rammento di creazione che viene nominato (intitolato) è solo lo spettro di 
un caleidoscopio modificato nella orma da tutti i cristallini che verranno, da tutte 
le opere future.
Il senso di morte che si accompagna all’apparente conclusione di un lavoro, il 
vuoto che ne resta, è apparentabile a uanto canta Lao- ze nel celebre a orisma 
Quello che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama ar alla .

Il mio regno è il resto d’ipotesi,20 cioè il non luogo e il non tempo, in cui il senso e 
la poesia si ricongiungono in un atto conoscitivo che si fa e si disfa. 
Nella misura in cui testimone di questo meccanismo, il pubblico è cofondatore 
dell’atto di creazione. Quando si a solo spettatore, invece, ne è, inevitabilmente, il 
virus. Quello compiacente, il i er. Quello passivo, la pillola abortiva.
L’impossibilità di risolvere questo paradosso, il creare opere già morte o già parte 
di un’opera futura, è ciò che viene sovente chiamata la solitudine dell’artista e 
nulla ha a che are con la povertà e la ricchezza, con il consenso e con il dissenso.
Non so dire per gli altri, ma per quello che mi riguarda è il mio più fedele (e crude-
le) compagno di viaggio. 
È l’oggetto stesso della cura di s . 

19  James Lord, Un ritratto di Giacometti, Nottetempom Roma 2004, p. 121.
20 Cfr. isto ario tra ntonin rtaud e ac ues Rivi re  in Al paese dei Tarahumara e altri 
scritti, a cura di . . Ma well e laudio Rugafiori, Adelphi, Milano 200  p. 2 .


