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Una concessionaria di automobili, una rimessa o una sala giochi per bambini, 
iena di oggetti ammucc iati da un viaggiatore smarrito: un David di ic e ange o 

senza braccia che indossa un casco da motociclista, una pila di maschere africane 
sfasciate, lo scheletro di un poeta morto che sbeffeggia istericamente la propria 
ombra, una bambola con gli arti mancanti che succhia un lecca-lecca rosa, l’om-
brello rotto di Magritte, un vecchio telefono di Andy Warhol per parlare con Dio, 
un velo da sposa sporco che penzola da qualche parte con altri indumenti, cataste 
di scar e vecc ie e arrucc e.
È una moderna terra desolata, con console di videogiochi rotte, schermi TV e scher-
mi di com uter c e mostrano a casaccio scene mute de e nostre vite virtua i: scene 
di guerra, omicidi di massa, genocidi, corpi di Auschwitz, porno, annunci politici, 
donne di Wall Street, donne grasse, donne anoressiche, studentesse giapponesi, 
donne in ur a  safari se vaggi  es osioni di fumetti.  e  si sor i-
scono uesta u a uotidiana di noti ie e immagini: un marasma de umano 
contrasto tra e e a e orrore  innocen a e vio en a.

utto  co erto da cenere radioattiva. 
 in eans  con giacca de   seco o e stiva i da co oy   seduto su  

divano di fronte a  u ico. uarda a  anciando con noncuran a i cana i con 
i  suo te ecomando. u  fonda e scorre una roie ione di ue  marasma.   
AML O vuole capire il mondo, ma tutto uel che pu  are è guardarlo fisso.   
u un onteggio a sinistra  dietro di ui  c   in mimetica mi itare verde.  

seduta dietro una scrivania galleggiante, e sta battendo qualcosa con una macchina 
da scrivere vecc io sti e. i tiene accanto un icc iere di vino co or rosso sangue. 

uma una sigaretta ed  tutta concentrata ne  datti ografare.   
 e  sono a e due estremit  de  mondo. ra oro  ceano 

t antico ieno di cadaveri in decom osi ione  carcasse di ucce i e urina.

O LIA (intenta a datti ografare): Amleto, mio caro, io non desidero identificar-
mi con te o con lei  i tuoi soldatini giocattolo hanno invaso un lato del mio letto. 
L’oceano e i continenti si scambiano acilmente per nostalgia politica e tolleranza. 
Lasciate che i morti seppelliscano i morti, la piaga dei nostri padri. ( a una ausa 
e eve un sorso di vino).
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AMLETO (distrattamente  ricordando tem i mig iori):
Nel maledetto gioco dei dadi 
– sei letti per sette notti – 
le larve appena formate attraccano   
alle rive della loro stessa legnosa polvere.
O LIA (continuando indistur ata): la scrittura è una orma di masturbazione 
intellettuale. Io riverso il mio povero e patetico ego sull’occhio bianco del mio 
computer, orgogliosa di padroneggiare uesta di ficile arte dell’auto-indulgenza, 
per entrare cos  nella nuova era del piacere solipsista. La mia auto-su ficienza mi 
stupisce. Oh, quei punti erogeni sul mio cervello esaminati attentamente in crisi 
megalomani di auto-adorazione  S , s , subito: salver  automaticamente me stessa 
per il dopo. ( a una ausa e as ira da a sigaretta).    
TV ( ationa  eogra ic anne ): urante il rituale di accoppiamento, l’a uila 
bianca femmina blocca con i suoi artigli il maschio chiedendogli la completa sotto-
missione e scaraventandolo inerte a terra. Se lui prova a liberarsi prima che lei sia 
pronta, lei non si lascerà montare. Se lei sarà costretta ad aspettare qualche secondo 
di troppo, si aranno reciprocamente a pezzi fino alla morte.   

i sente i  rumore di un treno in corsa a tutta ve ocit  c e fisc ia come se cercasse 
di mettere in guardia ua cuno c e sta sui inari.  treno assa. Port ut ority 

us ermina   me anotte. Ding dong  i  suono de annunciatore c e or otta 
ua cosa.  continua a guardare a .

 
O LIA ( rosaica): Al Port Authority us erminal, la maggior parte delle ragaz-
ze proviene dal ron  o da arlem. sano oulard di hanel taroccati e borse di 
Louis Vuitton altrettanto taroccate. Cercano di essere alla moda e di curarsi, come 
se avessero un uomo per il quale valgano quei duecento dollari di lusso all’appa-
renza inutile. Alcune di loro hanno bambini piccoli o neonati appresso, e li tengono 
con uieta disperazione. Io non sono mai sicura di chi abbia pi  bisogno: se loro 
dei loro bambini, o i loro bambini di loro. Si siedono per terra o sulle loro valigie, 
aspettando pazientemente l’autobus. Qualche volta sono insieme a un uomo, e allo-
ra i loro occhi brillano di una dolce soddis azione. Sembrano sia ragili che tenaci, 
potrebbero mettersi a piangere o a imprecare in qualsiasi momento.          

 si rimette a datti ografare. uona i  te efono. i sente i  rumore di un 
tram in marcia. e a artamento confinante c  un am ino c e iange. ntra 

R R D . ttraversa i  a coscenico in vestag ia e igodini rosso fuoco. iene 
in occa uno stu icadenti e ar a a  te efono.  suoi occ i sono raggianti.

G R R : Oh mio io, no  Quella aveva le lentiggini?  eh, tu sai cosa ne 
penso io. Voglio dire  Guarda che tutto uello che sto dicendo è molto semplice. 
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Osserva una normale bambolina cinese: ha le lentiggini? h? No, non le ha. i 
hanno mandato l’unica che ha le lentiggini?  allora... Rimandala indietro ... No, 
non dovresti  non dovresti pagare le spese di reso. iccala in uel bo  e rimandala 
indietro. Oh, no  ai pagato  ai visto la oto sul catalogo, l’hai addebitata sulla 
tua carta di credito e adesso dovresti avere ci  per cui hai pagato ... ’erano oto 
di una ragazza con le lentiggini? No  Ok. La mia opinione è... Posso avere una mia 
opinione? ... no, perché uesta si chiama falsa dichiarazione ... Possono finire in 
galera per uesto, lo sai? eah, puoi procacciarti un sacco di belle ragazze dalla 
Cina...        

com are dietro una orta de  a coscenico. a sua vestag ia rimane im ig iata 
ne a orta  e a tira con ra ia.  si gira e e tira dietro una scar a  ma 
manca i  co o. i s untano un aio di a i da i istre o e torna a guardare a 

.   

O LIA (continua a datti ografare come se niente fosse): Il terrore, caro, il terrore  
voglio che ti riempia o che tu lo prenda in carico. A te la scelta: la prosperità attende 
con impazienza i nostri poveri geni per scomparire, ed essere immortalata in dodici 
libbre di carbone e di intelletto. S , s , caro, sono certa che la procreazione possa 
essere onte di infinita gioia per le masse, ma noi siamo molto pi  ra finati. erca di 
capire, le voci nella mia testa non possono essere sommerse dal pianto di un bambi-
no  devi sapere che persino le urla che produco con tanta grazia uando tu eserci-
ti pietosamente il tuo diritto all’intorpidimento post-coitale... L’intorpidimento... 
(Pausa. entre ei datti ografa   guarda dei orno soft). Il terrore, caro, 
il terrore  di uesto stavo parlando, non dell’intorpidimento. Sono sicura che se 
provassi a fartelo venire un po’ più duro, ce la faresti. Il tuo pene è stato misurato 
con attenzione e le sue ualità esistenziali sono state accertate con piena responsa-
bilità, vista la mia incapacità di curare il tuo ego erito e definire i patti del nostro 
a ascinante incontro, che spero ci lascerà ugualmente insoddis atti. La lunghezza 
del tuo pene è proporzionale all’angoscia che prover  umando una sigaretta tra le 
tue braccia stanche, contemplando la probabilità statistica di un tumore al polmone 
o di un attacco di cuore causato da insaziabilità sessuale, con tutta la paura di non 
avere le cure appropriate. Amleto, caro, non parlare di politica, dei tuoi desideri, 
del mondo, della morte e del sangue che hai versato piangendo per i bambini che 
muoiono di fame.

 indossando un a ito da s osa  attraversa i  a coscenico accom agnata 
da R R D   e da R . R R D  cava ca un cava o a dondo o e ran-
disce una s ada. R  indossa un a ito da sera  ca e a rete e tacc i rossi. a 
i capelli tirati indietro, sorregge un piatto di gamberetti e un block-notes.
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O LIA (cammina su e gi  er e sca e in a ito da s osa): he tu sia benedetto...
ORA IO: Questi gamberetti sembrano un po’ avariati. orse dovrei chiamare il 
catering. Tu non vuoi che qualcuno vomiti. Bisognerebbe proprio cominciare a 
stipulare un’assicurazione di nozze per cose di uesto genere. he ne pensi? 
O LIA: i sei mai chiesto se stai con la persona giusta?
ORAZIO (a ando g i occ i da  suo oc notes): erto che no, tesoro. Non puoi 
mai stare davvero con la persona giusta. Ciò che lo rende giusto, è il fatto che tu 
non stai con lui. Ciò che lo rende sbagliato, è il fatto che tu stai con lui. ( ornando 
a  oc notes). Da dove arrivano i gamberetti? La Bella Tosca o Christie’s? 
O LIA:  hristie’s. evi assicurarti che lui sia l’unico. L’unico.
G R R : Oh, l’unico...
O LIA (consumandosi g i occ i da  iangere): Voglio che sia l’unico e per 
sempre, insieme, fino alla morte...
G R R : Vita, morte, amore o lussuria, l’universo è infinito e in espansione. 
Da dove venite? Dove state andando? Quo vadis. Panta rei. Grandi uestioni, teso-
ro. Ma, a dispetto di uel che dice tuo padre, non ti pagheranno l’a fitto. ovresti 
prendere appunti adesso, riporli nel tuo nascondiglio segreto, e tirarli fuori quan-
do sarai in pensione. i saranno davvero utili allora, tra lezioni di gol , pilates e 
vampate di calore. Dovresti proprio smetterla con queste occhiatacce. Il tuo trucco 
è tutto sbavato.   
AMLETO (entra in smo ing): Non avrai mica intenzione di sposare lui, vero?
ORAZIO (a ando g i occ i):  l’unico. Non è l’unico. 
G R R : L’unico per are cosa?
O LIA: Per guarire la vostra anima...

GERTRUDE e ORAZIO si guardano e cominciano a ridere istericamente.

G R R : ome uell’altro?
ORA IO: O uell’altro ancora. 
G R R  (fi osoficamente): O un altro ancora.

e cam ane cominciano a suonare e si trasformano in avatar. i interrom ono e  
a  sinteti atore  a oro voce si disso ve in ri eti ioni assurde: unico  o a -
tro, quale?, qualcuno, chiunque, nessuno, quello che stavamo aspettando, o l’altro 
ancora, quello che stavano aspettando, voi stavate aspettando? chi sta aspettan-
do  ua e .

AMLETO ( ar ando da o sc ermo  come e cam ane c e attono i rintocc i):
Acquietatevi con le grida del lupo dei bambini
nulla è reale, se non 
i capelli impiastricciati dal vomito.
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Stasera – 
dormirai senza sognare.
Domani –
squarcia la tua pelle e lascia che per noi 
cominci la lezione di anatomia del dottor ulp. 

Ding dong  i  suono de a sta ione deg i auto us. a voce de annunciatore or ot-
ta qualcosa di incomprensibile.

 sta ortando una va igia e un finto cuscino ieno di teste di manic ini. 
Entra con fare circospetto, guardando l’orario degli autobus e cercando di capire 
a c e ora arte una corsa.  fermata da  c e orta a  co o una esante 
catena d’oro.

AML O: hi, dove stai andando?
O LIA: A trovare un amico. 
AMLETO (dando e un occ iata): i dove sei?
O LIA: uston, Maine. 
AML O: ove?
O LIA:  una piccola città, nessuno sa dove si trova.  
AML O:   una città universitaria? Sei in un college?
O LIA: No. 
AML O: he ci stai a are laggi ? ( ei tace  sorride in modo fiacco ed  c iara-
mente a disagio). h, lo so, è roba da ragazzi. ai, che ti ha sfinita ben bene. h-eh. 

ai, che ti ha conciata per le este. ovresti venire ui, a New ork.
O LIA: mm.
AML O: os’hai l  dentro?
O LIA: Qui?
AML O: h-huh.
O LIA: Queste sono teste di manichini. Mi sto esercitando a are la 
parrucchiera.

Ding dong. annunciatore de  Port ut ority us ermina : e .  auto us 
er eve and  in arten a da a ensi ina . Per favore  non dimenticate i vostri 

bagagli».

O LIA: cco il mio autobus. 

ui as etta c e ei dica ua cosa. a ei tace  e cos  ui se ne va. ei otta con i  
finto cuscino e entamente se o trascina dietro  scom arendo dietro e uinte. ui 
si gira a s utare e a segue.
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Dream a Little Dream  comincia a registra ione.  seduta a a sua scri-
vania  eve un sorso di vino.  mo a i  suo te ecomando e comincia a 
registra ione di un videogame. u di oro cominciano a cadere fog ie autunna i 
rinsecc ite. on a ena si a re a orta  a  musica si ferma di co o.   

ntra R R D  ar ando a  te efono. ndossa a stessa vestag ia  ma a met  
c ioma fuori da a retina c e trattiene i igodini.  suoi ca e i  come ue i de a 

edusa  sono s ar ag iati ai uattro venti. ammina er i  a coscenico mentre 
parla al telefono e sfoglia il catalogo.

G R R : ... uale pensi che debba prendere? Quelle dalla Russia, dalla 
Romania o dalla Cina? Quelle dalla Russia sembrano buone, tutte bionde e carine, 
ma dicono che siano guaste. on tutta la vodka che hanno bevuto le loro madri... i 
uelle dalla Romania non sono sicura: sembrano pallide, bionde ma troppo palli-

de. Potrebbero essere malnutrite. Lo stesso per quelle dall’Africa. Ma sono così 
esotiche  Vorrei are bella figura, come uando s oggio la mia borsa hanel. O, 
meglio ancora, ermès... he garanzia c’è su di loro?... ue anni? Puoi ottenere 
una garanzia pi  lunga?  osa succede se una muore? Ne mandano una nuova per 
rimpiazzarla? Le spese del unerale le coprono loro?...  le spese di spedizione? Io 
non ho intenzione di pagarle di nuovo. Venticin uemila dollari per tutte le pratiche 
burocratiche, a are atto... S , hai ragione, tesoro: uelle dal Sud America sembra-
no così belle, non troppo scure e nemmeno troppo pallide... Uh-huh...

Se ne va, tutta contenta per la sua idea.

TV (da o sc ermo  ma  diffici e dire se si tratta di una soa  o era o di un roman-
o c assico): Questo dualismo della natura di lei, lo spaventava. Ogni volta che 

era sicuro di possederla, gli occhi di lei diventavano quelli di un’estranea. Per lui 
era così familiare che poteva sentire la sua voce dentro, e così distante che un’im-
provvisa solitudine invadeva ogni cellula del suo corpo, erendolo fisicamente e 
so ocandolo come la consapevolezza della sua morte.   

  seduto su  divano e sta giocando con un videogame. a sua faccia si 
trasforma entamente in ue a di . ei indossa un casco mi itare  c e a 
coperto con un velo nero.

O LIA (da o sc ermo  come se recitasse una fi astrocca er am ini):
Un giorno
la mia carne ci ha piantato in asso,
lasciando me e la mia pelle in uno stupito torpore.
Ci guardavamo divertiti,
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non avevamo nient’altro da perdere.
ORAZIO ( eggendo a cuni documenti ega i): Si stavano preparando da mesi per 
uesto bambino. Stavano comprando tutto insieme: il presepe, il passeggino, gli 

indumenti. Tutto era il migliore, il più costoso, dai cataloghi più esclusivi. Lui le 
aveva comprato una macchina nuova di zecca per arla andare e tornare dall’uni-
versità senza dover aspettare l’autobus. Quando seppero che era una emmina, lui ci 
rimase male. Desiderava molto avere un maschio, per portare avanti ciò che aveva 
cominciato. antasticava sulle cose che gli avrebbe insegnato. Vergognandosi dei 
suoi sentimenti, nascose la sua delusione e si abitu  all’idea di una emmina: la 
incoraggi  durante la gravidanza, sopportando pazientemente i suoi accessi di 
malumore e la sua accidentale malinconia. Lei stava portando in grembo la sua 
creatura. Per la prima volta le u u ficialmente permesso di torturarlo, e pian piano 
scoprì che non c’era alcun limite a quel che poteva fare. Il risentimento che prova-
va contro di lui per tutte le volte in cui aveva dovuto adattarsi agli umori del suo 
ragile ego maschile, non aveva atto che esasperare la sua immaginazione. Man 

mano lo schiacci  con una sempre pi  ra finata crudeltà, e lui sopportava tutto con 
un misto di senso del dovere, soggezione e stupore.    

Il rumore di un aeroplano o di un elicottero in volo, e l’ombra delle ali sul palco-
scenico.  s iega e sue a i nere e comincia a uttuare. i trasforma in un 
corvo.  suoni de a grande citt : un am u an a  una s aratoria  raga e c e rido-
no  ua cuno c e grida  un cane c e a aia er a strada.  osserva tutto 
da a to.  suo cor o si frantuma in mig iaia di icco i e i  c e svo a ando 
cerca di raccog iere in un carre o de a s esa. a donna de e u i ie de  su er-
mercato la butta fuori a calci, e lei le cava gli occhi.

AML O: Gocce di luce 
per accarezzare le ombre sui ogli bianchi 
che odorano di sangue, disinfettante e 
urina di ieri.
In quale cassetto hai riposto tutte le tue insonnie
e i mosaici ormati dalle macchie di mu a sul so fitto 
dove finisce il tuo orizzonte?

 entra su una sedia a rote e  s inta da un infermiera de esercito.

O LIA: ccomi su una sedia a rotelle, mi sono improvvisamente racassata: 
con chi potrei stringere un patto di alleanza? Se si osse trattato di una donna, la 
risposta sarebbe stata facile. Se si fosse trattato di una invalida, la risposta sarebbe 
stata facile. Se si fosse trattato di una donna e di una invalida, la risposta sarebbe 
stata acile. Ma nella figura del maschio invalido c’è un’intrinseca impossibilità 



1  MJ, 3, 1 (2014)

Opheliamachine

esistenziale: è un nemico o un ratello martire?  renato dal suo sesso o dalla sua 
sedia a rotelle? Dal momento che non posso stabilire una mia linea politica verso i 
maschi invalidi, ho preventivamente deciso di evitarli del tutto. ondamentalmente 
oppressi dalla loro virilità ferita, i maschi invalidi sono qualcosa che io – con la mia 
femminilità ferita – sono per natura incline a evitare. Incapace di affrontare le mie 
stesse contraddizioni – che oscillano tra il voler essere desiderata e il voler essere 
rispettata – ho bisogno di un uomo emotivamente a bassa manutenzione, generoso 
all’infinito, il cui ego e la cui mente siano orti e vigorosi come il suo cazzo che 
non vacilla mai, con cui potrebbe convincermi pi  e pi  volte del mio sconfinato 
se -appeal, e persino dei gusti ac uisiti e della mia a ascinate personalità che lo ha 
catturato in modo totale, senza riserve.

a sedia a rote e si gira  e i  manic ino di  s arisce. infermiera s o -
vera i  cuscino e comincia a correre in tondo: sa c e non u  avere una sedia a 
rote e vuota  e cos  a riem ie con tutto ue  c e u .

: ta s o  o serie rime time. onsu en a matrimonia e.  e  
sono seduti sul divano.

L’ANALIS A: Salve, benvenuti.  molto importante per voi avere un problema da 
condividere.
AML O: Nessun problema. 
L’ANALISTA (de uso): Nessun problema?
AML O: eh, un problema c’è. Noi non abbiamo nessun problema nel condivi-
dere il problema con lei.
L’ANALIS A: ene, ottimo. Allora, ual è il problema? 
AML O:  terribile, non posso credere a ci  che ha atto. a rovinato le nostre 
vite.
O LIA: Oh, tesoro, cosa ho atto  osa ho atto  Se mi hai appena detto...  Oh, 
tesoro ( iange). Se solo tu potessi dirmi cosa, sono certa che tutto filerebbe nel 
modo giusto. Non mettere in pericolo il nostro amore e il nostro matrimonio con il 
tuo silenzio.
L’ANALIS A: S , tutto sta nella comunicazione. Se tu potessi dircelo, noi capi-
remmo. Se tu potessi condividere i tuoi sentimenti con tua moglie, i vostri senti-
menti sarebbero condivisi.  
AML O: osa ha atto? osa ha atto? Non riesco nemmeno a parlarne. Guarda, 
al pensiero sto ancora tremando. Non riesco a credere che l’abbia fatto. Non posso 
credere che mi abbia fatto questo...  
O LIA  L’ANALIS A: Ma che è successo?
AML O: Volete saperlo? Volete saperlo? ene, ve lo dir . Ieri mattina, a colazio-
ne... (sussurra ua cosa a orecc io de ana ista).
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L’ANALIS A: Odddiiiioooo
AML O: S , uesto è uel che ha atto. 
L’ANALIS A: i certo è una situazione di ficile. Per  sono sicuro che, se noi la 
risolveremo, sarà risolta. I divorzi sono la causa principale del divorzio. Ma tutto 
il resto va bene? 
O LIA: Oh, s . utto il resto va bene. Abbiamo un ottimo matrimonio.  
AML O: Oh, s . Il lavoro va bene, i soldi ci sono, i bambini sono morti. 
L’ANALIS A: Solo allora si pu  dire di aver raggiunto una condizione di vera 
saggezza, uando non si permette alle emozioni di inter erire con l’imparzialità 
oggettiva nel giudizio intellettuale. La conclusione che si raggiunge deve sempre 
essere data a priori, o dedotta dall’esperienza empirica che si è accumulata. Non 
ci si deve mai fidare nel are dichiarazioni che sono prive di una pro onda impar-
zialità intellettuale. Solo allora si pu  dire ualcosa di veramente e pro ondamente 
imparziale,  di veramente e imparzialmente pro ondo (  sor reso er a sua stessa 
ingegnosit  sorride e annuisce con a testa va utando ci  c e a a ena detto  ma 
se o scorda su ito e comincia a u irsi i  naso).
O LIA (a a scrivania  intenta a datti ografare): om’è singolare uella cosa 
chiamata “piacere”, e quanto è curiosamente legata al “dolore”, che potrebbe essere 
pensato come il suo opposto. Non arrivano mai insieme, eppure la persona che ne 
insegue uno, di solito è costretta a fare i conti con l’altro. 
TV ( e ione): La donna, il cui piacere sessuale è originariamente auto-rappresenta-
tivo in modo diverso da uello dell’uomo, potrebbe anche are a meno del clitoride: 
all’utero non serve  è l’imene, che resta sempre da (in)violare, il campo sul uale 
si spande il seme nella sua di usione. Questa scena di violenza chiamata amore in 
tras ormazione è racchiusa solo nel nostro per etto triangolo? Se la donna è sempre 
stata usata come strumento di auto-decostruzione maschile, allora uesta è l’ultima 
tendenza della filosofia?
O LIA (da ana ista): Mi piace credere che tu sai uel che stai acendo, e non sei 
solo intrappolato negli imbrogli autolesionisti della virilità americana, che alla fine 
ti lasceranno emotivamente svuotato, intellettualmente affamato e sessualmente 
incompetente.  
AMLETO (con aria indifferente  mentre gioca con un videogame): Vuoi che ti 
ammazzi in una drammatica scenata di gelosia, cos  schiacciante da armi perdere i 
sensi? Vuoi che ti ammazzi mentre stai venendo, cos  potrai onderti con l’universo 
nell’orgasmo eterno, e potrai pensare di vivere per sempre catturata in questo atti-
mo? Vuoi che ti ammazzi mentre ti sussurro all’orecchio dolci scemenze sulla mia 
disperazione? Vuoi che ti ammazzi e poi ti segua suicidandomi, in un dramma della 
morte diretto con attenta regia?
 

 uttua ne o s a io. Prova ad afferrare ua c e ag iu a  ma i  mondo 
scom are a ori onte. Prova a camminare  ma non c  nessuna su erficie su cui 
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far o. rova i  te ecomando e o manovra dis eratamente er un o . Resti umani e 
carcasse di anima i ga eggiano su  fiume ange.  si ava i ca e i e ascia 
e orme su a sa ia de  deserto.  suo cuore sanguina. e sue vene sono fatte di 

fi i meta ici.  tras orta i  suo stesso cadavere o tre i  confine de  deserto.

AML O: Se dovessi camminare in una valle oscura,
non temerei alcun male, perché sei con me
il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza.
Davanti a me tu prepari una mensa, sotto gli occhi dei miei nemici.
O LIA (  seduta a a sua scrivania  in mimetica mi itare verde. on ca ma stoica  
continua a datti ografare come se niente fosse): Per avore, tesoro, l’auto-deprez-
zamento non è un agente necessario nel valore di mercato individuale  la nostra 
purezza è del tutto ormale, cos  come le nostre perversioni tanto care a tua madre 
e pubblicizzate in ogni spot commerciale. esoro, devi sapere che lei si è automati-
camente preservata per la prima notte di nozze con candele e desideri plasmati con 
cura in V, perci  è una novità per la nostra generazione. Il terrore, tesoro, il terrore. 
Credo fermamente in Dio e nella dignità umana, tranne quando ci si trova in trincea 
con la testa abbattuta dalla virtù di qualcun altro e ciò si commette in nome della 
passione per la vita, così come credo che tu sia l’unico in grado di raggiungere le 
profondità interiori con un’intensità sconosciuta alle mie membra indebolite. Sì, sì, 
tesoro, mi puoi scrivere una poesia o mi puoi scopare con una certa foga, ma sono 
sicura che – in entrambi i casi – terremo ede a una nostra convinzione di lunga 
data: l’immortalità è portata a compimento dalla bontà del cuore, mentre l’unione 
delle anime è tormentata dall’odio reciproco e dall’amore verso gli altri, che passa-
no le loro giornate nell’armonia dei rituali igienici, del discorso postmoderno a vari 
livelli intellettuali, e del lavoro che ci renderà liberi dall’abbondanza materialisti-
ca o dalle carenze – a seconda che la procreazione abbia raggiunto la sua media 
statistica, o si esprima nell’individualismo egoistico dell’auto-adorazione. Sono 
certa che la mia convinzione mi lascerà fiducia in me stessa cos  come arebbe 
una ualsiasi altra cosa, per cui mi ringrazierai uando ti verser  un bicchiere di 
vino e ti massagger  le spalle. La punta del tuo pene ha un potenziale ontologico, 
sicché ficco la tua spada nella tua uretra per verificare se lo spazio è ingannevole a 
su ficienza per assorbire il mio terrore e tutti gli altri accidentalmente lasciati dai 
uturi padri d’America e dei cin ue continenti, considerando la globalizzazione 

delle nostre abitudini sessuali. Il padre di mia nonna è misteriosamente morto da 
qualche parte tra Praga e Vienna, esattamente come faremo noi.

Entra ORAZIO, portando i gamberetti su un vassoio d’argento.

ORAZIO (rivo gendosi ad  c e  ancora seduto su  divano): Gamberetti?
AML O: Grazie, ma sono a dieta. 
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Di co o R  ricorda ua cosa e si mette a gridare: i ert   investito da 
un carro armato  e i  suo cor o scom are ne asfa to nero. n gru o di a egri 
am ini  investito su  se ciato  ridono e si tengono er mano.  corvi neri eccano 
a carne di R .  suono de a sta ione deg i auto us. Ding dong.

L’ANN N IA OR : L’autobus da Parigi a New ork, passando per Londra e 
okyo, è in partenza dalla pensilina . L’autobus da Parigi a New ork, passando 

per Londra e okyo, è in partenza dalla pensilina .  

annunciatore ri ete i  vo te  come se ci fosse i  meccanismo ince ato. on 
a ena arte i  messaggio  entra . ndossa un a ito da s osa macc iato di 
sangue e un fou ard da testa. ta cercando di trovare a ensi ina giusta. a segue 
ORAZIO, che porta un vassoio d’argento con sopra una testa umana guarnita da 
gamberetti.

O LIA (im a ita): L’unico, l’unico. Io sono l’unico. Io sono uello che stavo 
aspettando. Io sono l’unico. Uno, l’unico, quello. L’unico, il Santo, l’intrinseca-
mente uno, il benedetto. 
ORAZIO (sen a restar e atten ione): Quelli di hristie’s sono sono pi  reschi. 
Dai, ordiniamoli da Christie’s.

 si tog ie g i stiva i de esercito e atte R  a morte  i  suo cor o 
scom are ne asfa to nero.  si mette con e raccia s a ancate.  
comincia a giocare con i  ce u are. ccovacciata su  avimento de a sta ione 
deg i auto us    D  canta er i  suo am ino morto.

O LIA  M A: he il Suo grande nome sia benedetto nei secoli dei secoli.
enedetto, lodato, glorificato, esaltato, magnificato,

potente, possente e acclamato sia il Nome del Santo.
Benedetto è Lui.
AML O: ai letto il dolore nei miei occhi e pensi di sapere tutto. Pensi di poter 
capire un uomo dal suo dolore. Lo pensi perché puoi capire il dolore di un uomo 
che ti appartiene, sempre e per sempre. 
TV ( ationa  eogra ic anne ): La cimice maschio ha un pene strutturato per 
iniettare e distribuire lo sperma nella femmina. Questa tecnica è molto violenta, dal 
momento che la emmina viene immobilizzata e infilzata nel corpo diverse volte 
per assicurare l’inseminazione. ale metodo si è sviluppato per dribblare il passag-
gio genitale della femmina, limitando ed eliminando qualsiasi controllo sui tempi 
che di solito lei ha sul suo concepimento. 
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O LIA: Quando il corpo è il mio padrone, non avr  nessun altro. ( i mette a 
gridare). Quando il corpo è il mio padrone, non avrò nessun altro. 

AMLETO cambia canale.

O LIA (sorseggia vino e continua a scrivere): Gli atti raccapriccianti di auto-
rivelazione hanno il loro punto di partenza nella benevolenza della propria mente 
verso le classi inferiori di stirpe volgare. Sono sicura, tesoro, che il terrore che ti 
ho descritto con tanta cura non ha un significato etico per il tuo benessere. Sono 
anche certa che tu troverai un ricambio al mio squilibrio emotivo tanto facilmente 
quanto lo farò io, in ogni creatura che le nostre menti desidereranno. La scelta, 
segnata in modo così evidente dal mio auto-appassimento, dipende esclusivamente 
dal tuo livello di serotonina e dal desiderio prodotto da questa notte particolare. La 
mia o erta è valida per il tempo della tua erezione, e scade al momento dell’eia-
culazione delle tue pietose paranoie sul mio volto in attesa. Il desiderio costruito 
come una unzione matematica ha il vantaggio della variabilità e della permanenza 
delle sue aspettative che, replicate in razioni proporzionali, ac uisiscono la ualità 
immateriale di una struttura solida fondamentalmente indistinguibile da qualsiasi 
altra soluzione acida per i problemi interiorizzati durante l’in anzia e rimandati per 
il consumo con un calice di Chardonnay o di Sauvignon de Blanco, e pesce delica-
tamente preparato in salsa di limone e caviale.   

Passa R R D  ar ando a  te efono. ra si  trasformata in una macc ina.

G R R : Il catalogo non dice che la soddis azione è garantita? i mandano 
una ragazza di ettosa e pensano che tu ne sia innamorato cotto... Rimandala indie-
tro e digli di mandartene una come uella della oto, senza lentiggini... i uesti 
tempi, tesoro, il denaro non va sciupato. Ieri ho comprato delle calze made in 
China”. Erano difettate – te lo sto dicendo, aha-aha – e così ho fatto un reso. Di 
questi tempi, non ci si può permettere di buttare via tutti questi soldi per merce 
difettosa. Aha-aha. Tu hai pagato per avere una cosa, loro ti hanno mandato la cosa 
sbagliata, tu la rimandi indietro e ti riprendi il valore dei soldi... Yeah, yeah, questo 
è quel che ti sto dicendo.

R R D  scom are. omincia a nevicare.

AMLETO (a a c etic e a  come se stesse rive ando un segreto):
A volte, quando camminiamo
uno negli occhi dell’altra come attraverso cancelli...
A volte, io sono come lei.
A volte, lei è quello
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che sono io.
O LIA (continuando a datti ografare freneticamente): La mano destra tiene 
l’amore eterno con tutti i suoi antasmi, predicamenti di una nauseante salvezza 
e di una s uadrata routine di meta ore riciclate dai cadaveri degli e  amanti e da 
insetti caduti in libri aperti a metà. Prometto di aver cura di me stessa: trovo cos  
toccante il fatto di trovarmi nei tuoi occhi, proprio in quelle pupille che ti supplico 
cos  ardentemente di non chiudere uando sto venendo, e in cui le mie smorfie 
sono ingrandite per intelligibile invenzione della nostra immaginazione. Prometto 
anche di includere la tua stabilità, così a lungo desiderata e confusamente intes-
suta dai pugni occasionali del mio ego, per mantenerti costante nella domanda e 
nell’o erta. Prometto di soddis are le nostre antasie edipiche e di a fittare il mio 
utero disinteressatamente, per un’oasi e un WC in cui ci potremo alleggerire delle 
nostre preziose eci di s orzi intellettuali. Sono certa che l’accordo soddis erà il 
40  della massa, lasciando il rimanente 0  con una bruciante insaziabilità di 
sospetti e di perpetuità fisica di leggerezza e gravità. La mia mano sinistra o re 
un amore non corrisposto: che sia il mio o il tuo, lo stabiliremo dopo. Sono sicura 
che, in entrambi i casi, ci adatteremo ai nostri ruoli con la naturale grazia di servo e 
padrone. Il desiderio è proporzionale al tempo di attesa. esoro, lei ha atto pratica 
con le migliori puttane d’Europa, Nord America e Asia. Quelle che sei andato a 
trovare nelle notti solitarie o di sbornia, e nelle uali hai ficcato il tuo pene mezzo 
moscio nella speranza di un temporaneo sollievo dall’incubo del desiderio o dalla 
sua mancanza.

 si ferma. i ricom one. ira fuori una isto a da  cassetto e se a unta 
a a testa. c eggia uno s aro  c  sangue da ertutto. ontinua a datti ografare 
come se niente fosse.

O LIA: La malattia della morte ci sovrasta. Non vogliamo morire e non viviamo. 
Il terrore tra possessore e posseduto si stabilisce con la velocità di un ladro che ha 
rubato troppo per provare piacere e troppo poco per sentire altro, e se ne va con 
un insensibile sorriso di disprezzo, gridando nascosto dietro agli angoli raggelati 
dell’auto-perpetuazione. I miei pensieri non scorrono con la acilità del tuo corpo 
promesso, né ribollono con grata insaziabilità...   
TV ( ationa  eogra ic anne ): Lo scorpione maschio e lo scorpione emmina 
si avvinghiano in un intenso abbraccio, s erzandosi a vicenda con i loro pungiglio-
ni. enendo le bocche chiuse, il maschio infilza ripetutamente la emmina con la 
sua coda. Per ritorsione, spesso la femmina annienta il suo compagno. 

ntra .  suo a ito da s osa  a rande i. a a cuni dis ositivi di detona-
zione legati con una cinghia al petto.
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O LIA: La ame che sento non è in me
scorre fuori e dentro
nelle mie braccia rapaci
perdi te stesso
non si può essere salvati e restare condannati
la fame che sento non è in me

Si mette sulla sedia a rotelle e si spinge fuori, ridendo istericamente.

V N S: Oggi, in ali ornia, una madre ha decapitato il proprio bambino e ne ha 
mangiato il cervello. (Per un attimo a te ecronista sem ra triste  oi torna ve oce-
mente a un sorriso smag iante).  ora un’altra notizia, stavolta dal nostro li estyle 
guru, che risponderà alla domanda più importante della stagione...  

Comincia a suonare Jingle Bells.

Sul fondale la faccia di AMLETO si mescola al videogame con cui sta giocan-
do.   su  divano  e ne  videogame si a a er tog iersi i  ca e o e a 
giacca. a dietro e uinte  e orta una tanica di en ina c e comincia a versare 
dappertutto.

O LIA (continua a datti ografare  mentre  s arge a en ina): Lontano, 
lontano, tesoro... Siamo definitivamente riusciti a convincerci della nostra stessa 
esistenza. Messa alle strette, non ho altra scelta, se non uella di perpetuare uesta 
convinzione. i prego di non negarmi ci  che appartiene di diritto a ualcun altro. 

onosco il tuo impegno nelle verità e nelle alsità. Al servizio di drammi di edi 
perdute, e di uelle ac uistate in aste silenziose al museo degli organi di cera e 
delle anime. Voglio che tu capisca davvero che le promesse uscite dalle mie labbra 
non sono traducibili. Lego i tuoi pensieri e i miei con una peculiare attenzione ai 
dettagli. Volevi provare l’amore o qualsiasi cosa in materia. Il teatro dei deside-
ri è aperto per la pubblica esibizione agli spettatori curiosi e ignari gli uni degli 
altri. Li ho visti ieri: passavano in città, uando noi piangevamo nascosti sotto il 
letto che si rifiutava di essere domato. Sono uscita con la tua testa sotto il braccio. 
Inciampo, inciampo nelle parole attaccate al loro potere. Non piangere, caro, la 
notte sta arrivando.   

( ccende un fiammifero. ac out).

( raduzione dall’inglese di Maria Pia Pagani)


