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Il corpo sonoro del Living Theatre  
per Antigone 

(su nastro magnetico Rai, 1967)
Eva Marinai

Non trovo la parola giusta
tuono tra i versi

poco a che fare con quanto viene detto 
creonte parla

antigone risponde
cosa importa quello che dicono?1

La presenza dell’attore è più importante del fatto che in quel momento stia leggendo 
i versi di Amleto o di Macbeth o di Faust. Quello che è importante è la sua presenza 

e la sua azione.2

Preludio
Perché tornare sull’Antigone del Living Theatre?3 
Al di là del fatto che non tutto è stato detto su questo spettacolo chiave per  
il teatro contemporaneo,4 la scoperta che intendo condividere qui – e che, in  
qualche modo, può rappresentare un pretesto per partecipare alle celebrazioni in onore 
dei sessant’anni della Rai Tv e soprattutto dei novanta della Radio (ottobre 1924 -  
ottobre 2014) – riguarda un documento unico nel suo genere: le registrazioni 
radiofoniche dell’Antigone, a cura di Gerardo Guerrieri, «in occasione delle recite  

1 Julian Beck, Judith Malina, Il lavoro del Living Theatre: materiali 1952-1969, a cura di Franco 
Quadri, Ubulibri, Milano 1982, p. 207.
2 Judith Malina in Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, 
Titivillus, Corazzano (Pisa) 2008, p. 122.
3 L’interrogativo prende spunto dal titolo del saggio di Giovanni Greco, Perché (ancora) Antigone? 
Breve nota a margine di una messa in scena dell’Antigone di Sofocle, in Anna Maria Belardinelli, 
Giovanni Greco, a cura di, Antigone e le Antigoni. Storia, forme, fortuna di un mito, Atti del Convegno 
Internazionale, Roma 13, 25-26 maggio 2009, Le Monnier Università, Firenze 2010, pp. 233-241.
4 E per questo mi permetto di rimandare al mio recente studio: Antigone di Sofocle-Brecht per il Living 
Theatre, ETS, Pisa 2014. 
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romane del Living Theatre per il Teatro Club [da egli fondato], dal 10 al 14 maggio 
1967, avvenute al Teatro delle Arti […]».5 
Delle due rappresentazioni del Living effettuate in Italia in quell’anno, Sophocles’ 
Antigone (da Die Antigone des Sophokles di Bertolt Brecht) e The Maids (da Les 
Bonnes di Jean Genet), «la prima fu registrata su nastro magnetico […]».6 Quelle 
bobine fortunatamente esistono ancora, conservate alle Teche Rai di Roma, ma 
meno fortunatamente non erano mai state riversate in digitale e dunque destinate 
a corrompersi, se non anche a strapparsi. Grazie alla collaborazione di Francesca 
Ansuini della Nastroteca romana, sono riuscita nell’intento di ricavare dai nastri, 
a esclusivo uso didattico, i Cd audio7 delle tre puntate che Guerrieri realizza nel 
luglio 1968, per «Terzo programma»,8 che prevedeva, appunto, «un’analisi dello 
spettacolo condotta, per così dire, sulla colonna sonora».9 L’eccezionalità delle 
tre trasmissioni consiste anche nel fatto che, rispetto ad altre realizzate sempre da 
Guerrieri, per la prima volta è usato materiale registrato in presa diretta. 
«Terzoprogramma» è anche il titolo della rivista trimestrale Eri-Rai, sottotitolata 
«l’informazione culturale alla radio», che nel nr. 2, anno 1970, pubblica la trascri-
zione degli episodi in questione. Nell’introduzione, datata marzo 1970, Guerrieri 
osserva come 

la riduzione spettacolare che si verificava per forza di cose alla radio per mancanza del 
«visivo», si accentua sulla pagina scritta dove manca anche il «sonoro»: resta il discorso 

5 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre. Gli attori del celebre complesso raccontano 
a Gerardo Guerrieri la loro avventura artistica e umana, «Terzo programma», Rai-Eri, Torino 1970, 
p. 230. Il brano che ho tagliato precisa, per inciso, «non al Teatro Parioli, com’è detto in Le Living 
Theatre di Pierre Biner», p. 197.
6 Ibid.
7 Le tre puntate della trasmissione, per la regia dello stesso Guerrieri, si intitolano: La Bussola e il Nord 
(n. bobina 00242781-2); Antigone e il rituale (questo titolo compare nella trascrizione delle puntate, ad 
opera di Guerrieri, pubblicata da Rai-Eri nel 1970 e già citata; nell’archivio teche Rai, però, il titolo è: 
La protesta di Antigone, n. bobina 00242903-4); «Non siamo più attori». Storie e confessioni (n. bobi-
na 00243210-1). Le date di messa in onda delle tre puntate e il cast risultano essere, rispettivamente, 
per La Bussola e il Nord: 7 luglio 1968 (durata: 59’05); regia e lettura di Gerardo Guerrieri; attori: 
Edmonda Aldini, Sergio Fantoni. Romano Malaspina, Barbara Valmorin, Dario Mazzoli, Gianfranco 
Varetto, Edoardo Torricella, Manuela Kustermann. Colloqui con: Julian Beck, Sergio Fantoni, Judith 
Malina, Edmonda Aldini. Commissione Rai. Per La protesta di Antigone: 8 luglio 1968 (durata: 59’20); 
regia e lettura di Gerardo Guerrieri; attori: Edmonda Aldini, Rino Sudano, Piero Panza. Commissione 
Rai. Per «Non siamo più attori». Storie e confessioni: 9 luglio 1968 (durata: 58’45); regia e lettura di 
Gerardo Guerrieri; attori: Rigillo Mariano, Sergio Fantoni, Gino Lavagetto, Dario Mazzoli, Edoardo 
Torricella, Barbara Valmorin, Gianfranco Varetto e gli attori del Living. Commissione Rai. I Cd Audio 
hanno una marcatura elettronica di sottofondo che ogni 10’ recita «Radio Rai, Progetto Archivio».
8 È questa la denominazione originaria di Rai Radio 3, la terza rete radiofonica Rai, nata il primo ottob-
re del 1950 come canale culturale sul modello di esperienze analoghe di altri Paesi.
9 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 230..
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critico-estetico sui moduli rituali. Da un punto di vista sociologico, più interessante 
appare alla lunga la serie di interviste con gli attori del Living: il tentativo di distinguere 
e porre in risalto le singole individualità di un gruppo che, nel suo giro in Europa, ha 
acquistato (ha detto Robert Brustein) una «unità quasi simbiotica». Unità che signifi-
ca diversità, e che, singolarmente americana com’è (la prefazione di Margaret Mead a 
Coming of Age in Samoa potrebbe servire da cappello alla nascita del Living, tanto le 
due esperienze sono nella loro carica antropologica simili quanto a situazione, impulso, 
carica e esperienza: di un tipo permanentemente americano), può servire di modello a 
un policulturalismo europeo nascente anch’esso alla ricerca di punti d’incontro costituiti 
da riti più che da determinati testi.10 

La prima e la terza puntata, infatti, sono dedicate alle interviste a Julian Beck, a 
Judith Malina e ad alcuni degli attori “storici” della compagnia: Ben Israel, Jenny 
Hecht, Ben Shari, George Willing, Henry Howard, Eugene Gordon, Theodore Luke, 
Rufus Collin; mentre la seconda realizza una sorta di radiodramma di Antigone.
Della prima edizione di Sophocles’ Antigone del Living Theatre, che debutta il 
18 febbraio 1967 a Krefeld (Germania),11 non sono state conservate riproduzioni 
audiovisive leggibili,12 mentre ne esistono due della seconda edizione realizzata nel 
1979: la prima effettuata presso il Teatro Petruzzelli di Bari (1980), per la regia di 
Gigi Spedicato e Enza Caccavo, prodotta da Rai 3, e un’altra realizzata negli Stati 
Uniti (1984), per la regia televisiva di Nancy Gibbs e Rene Escala.13 Pertanto, come 
fonti dirette dello spettacolo originario, escludendo quindi le fotografie e natural-
mente le recensioni, resta solo una documentazione audio, che a momenti andava 
perduta. 
La registrazione dà testimonianza delle voci degli attori (la materia fonica) e di 
parte della partitura ritmico-sonora che essi realizzano (59 minuti e 20 secondi 

10 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 230.
11 Accanto a Beck (Creonte) e Malina (Antigone), che curano anche la regia, altri venti attori: Jenny 
Hecht (Ismene), Carl Einhorn (Eteocle), Hans Echnaton Schano (Polinice), Henry Howard (Megareo), 
Steven Ben Israel (la Guardia), Steve Thompson (Emone), William Shari (Tiresia); i tebani e il Coro 
di Anziani: Rufus Collins, Petra Vogt, Mary Mary, Roy Harris, Frank Hoogeboom, Sandy Van der 
Linden, Cal Barber, Günter Pannewitz, Luke Theodore, James Tiroff, James Anderson, Pamela Badike, 
Gene Gordon.
12 Una ripresa televisiva dell’edizione 1967 fu effettuata al teatro del Ridotto di Venezia il 10 ottob-
re del 1968 ed è conservata presso l’Archivio della Biennale, ma, essendo molto deteriorata, risulta 
indecifrabile. 
13 Si tratta delle uniche registrazioni “ufficiali” dell’Antigone del Living (come risulta anche 
dall’appendice sulle registrazioni audiovisive degli spettacoli del Living Theatre, a cura di Gianni 
Manzella, pubblicata su Julian Beck, Theandric. Il testamento artistico del fondatore del Living 
Theatre, Prefazione di Judith Malina, a cura di Gianni Manzella, trad. it. di Gianfranco Mantegna, 
con un ricordo di Bernardo Bertolucci, Socrates, Roma 1994, pp. 439-440). A queste si aggiungono 
alcune riprese amatoriali, in cui non risultano purtroppo le indicazioni relative alla data e al luogo di 
realizzazione.
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contro i 130 dello spettacolo). Come è noto, tale aspetto della performance è realiz-
zato senza l’ausilio di strumenti musicali o riproduzioni audio, ma con l’uso esclu-
sivo del “corpo collettivo”, ossia della vocalità degli attori e del loro body language 
attivamente musical/rumoristico, secondo uno stilema attoriale già praticato dalla 
compagnia anche in spettacoli precedenti. In particolare per Antigone, Judith 
Malina sostiene che si possa parlare di una «mise en scéne sonora totale», una 
sorta di corpo sonoro costruito a partire dalle improvvisazioni vocali, che ricordano 
modalità jazz ma anche i râga indiani, dove l’esecuzione solista è accompagnata 
dal (o alternata al) canto corale eseguito improvvisando sulle note della micro-scala 
usata nell’assolo. 
Il “coro” attoriale che canta le (Street) songs è uno dei segni distintivi dell’appar-
tenenza alla comunità anarchica del Living Theatre, e alla comunità tout court. In 
Mysteries and Smaller Pieces (1964), primo esperimento di “creazione collettiva” 
del Living 

il coro si forma così: uno degli attori emette un suono; l’attore più vicino lo ascolta 
attentamente e solo allora emette un suono; ogni attore ascolta intensamente il proprio 
vicino di sinistra e quello di destra. Dalla qualità dell’ascolto dipende la risposta e la 
bellezza e l’armonia dell’insieme. Il coro è totalmente improvvisato […], di volta in 
volta. (L’idea deriva da Joseph Chaikin [fondatore dell’Open Theatre], per il quale era 
soprattutto un esercizio). Per il Living, il coro si carica di un profondo sentimento di 
appartenenza alla comunità, a quella degli uomini in generale e a quella del Living in 
particolare; quando un attore, dopo un certo periodo, abbandona la troupe, è per un coro 
del genere che viene integrato al suo ritorno.14 

La presenza vivente dell’attore trasforma in gesto fisico e sonoro la materia mitica 
del testo brechtiano e il suo substrato al contempo popolare e classico,15 superando 
la Körperkultur delle avanguardie storiche, nella direzione di una dialettica corpo-
voce/Parola. A tal proposito, Julian Beck afferma:

[…] L’idea è venuta… dalla voce stessa! Abbiamo constatato che certi suoni non posso-
no venire convenientemente riprodotti che quando accompagnano una ben precisa azio-
ne del corpo. È dunque la parte del corpo messa in movimento che “detta” questo suono. 
Il nostro sforzo ha sempre teso verso una unificazione. E questo è un campo d’applica-
zione di questo principio.16

Il copione radiofonico, per la regia di Guerrieri, oltre a mettere in luce l’elemento 
ritmico dello spettacolo, facendo spiccare la partitura sonora in tutta la sua comples-

14 Pierre Biner, Il Living Theatre, trad. it. di Ippolito Pizzetti, De Donato, Milano 1968, p. 78.
15 Cfr. Luigi Belloni, In scena, in Sofocle, Antigone, ETS, Pisa 2014, p. 182.
16 Julian Beck in Pierre Biner, Il Living Theatre…, cit., p. 169.
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sità e ricchezza, consente anche di intessere un dialogo virtuale con l’ascoltatore. 
Le registrazioni, infatti, effettuate come si è detto in presa diretta (e con la tipi-
ca pastosità analogica), sono interpolate da voci narranti, attraverso un montaggio 
effettuato in studio. La regia di Guerrieri, dunque, delinea due livelli narrativi che 
proprio la peculiarità del mezzo radiofonico consente di “leggere” simultaneamen-
te, complice l’abolizione – non solo concettuale – dello spazio, assieme a un effetto 
di contrazione-dilatazione temporale dovuto alla specificità fruitiva, esclusivamen-
te acustica (e acusmatica).17 
Peraltro, i succitati inserti di commento, che spiegano lo spettacolo, pur essendo 
denominati in forma anonima semplicemente con «annunciatore», «annunciatri-
ce», «voce», oppure «voce uomo», «voce donna», «altra voce», sono opera di noti 
interpreti del teatro italiano d’avanguardia, quali – nel caso specifico – Edmonda 
Aldini, Rino Sudano, Piero Panza, che assolvono la funzione di narratori, di ponte 
fra la scena immaginaria (ed immaginata) e l’ascoltatore. I tre “narratori” fornisco-
no anche indicazioni tratte dalle Note di regia di Malina.18 La spiegazione di tale 
operazione è data dallo stesso Guerrieri, che introduce così:

Più che una sintesi, impensabile, dello spettacolo di Antigone del Living Theatre, si tente-
rà ora di tracciarne un itinerario attraverso i vari nodi rituali che lo compongono, accom-
pagnando i documenti sonori con note di regia di Judith Malina e brani della Leggenda 
di Antigone di Brecht (trad. G. Panzeri) che gli attori premettevano in italiano alle singo-
le scene recitate nella versione inglese. Quanto alla concezione che l’anima, varranno 
da introduzione queste parole di Artaud, che Judith ha chiamato «la mia folle musa»: 
Io concepisco il teatro come un’operazione o una cerimonia magica, e farò ogni sforzo 
per restituirgli, con mezzi attuali e moderni, e per quanto si potrà comprensibili a tutti, 
il suo carattere rituale primitivo. Ci sono in ogni cosa due lati, due aspetti: 1) l’aspetto 
fisico, attivo, esteriore, che si traduce in gesti, sonorità, immagini, armonie. Questo lato 
si rivolge direttamente alla sensibilità dello spettatore, vale a dire ai suoi nervi. Ha delle 
facoltà ipnotiche. Prepara lo spirito coi nervi a ricevere le idee mistiche o metafisiche che 
costituiscono l’aspetto interiore di un rito, e delle quali queste armonie o questi gesti non 
sono che l’involucro. 2) L’aspetto interiore, filosofico o religioso, intendendo quest’ul-
tima parola nel suo senso più largo, nel suo senso di comunicazione con l’Universale.19

Se non è possibile liberarsi dall’idea che tali inserti narrativi falsifichino, stravol-
gendola, la natura propria dello spettacolo a marca Living Theatre, è altresì indub-
bio che – come si vedrà – l’operazione, dai toni didattici segnatamente brechtiani, 
dà vita ad un nuovo opus, un teatro radiofonico (frutto del proprio tempo), che 

17 Cfr. Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica: storia e funzioni della musica per 
radio in Italia, edt-De Sono, Torino 2004, p. 82.
18 Cfr. Julian Beck, Judith Malina, Il lavoro del Living Theatre…, cit., pagine senza numero.
19 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 254 (corsivo dell’autore).
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ormai non è più prosa per la radio o radiodramma, come avveniva per tutti gli anni 
Cinquanta e i primi Sessanta, e che non è ancora la radio “libera”, con la svolta 
degli over Settanta e la voce dell’inaudito Carmelo Bene.

Phoné
Dopo la musica introduttiva e una breve intervista a Malina20 sulle modalità di 
realizzazione dello spettacolo, seguita dal commento critico trascritto poco sopra, 
inizia la performance. 
Uno degli elementi precipui della rappresentazione, che colpisce l’attenzione dello 
spettatore “audiovisuale” è senz’altro la presenza di un doppio canale semantico 
inglese-italiano che, sul piano strettamente sonoro, si traduce in uno scarto percetti-
vo continuo, un Verfremdungseffekt al quale contribuisce, rafforzandolo, l’alternan-
za tra diegetico (la narrazione in terza persona delle azioni compiute) e mimetico 
(la rappresentazione delle azioni). Riguardo all’elemento fonetico-linguistico (non 
ancora puro suono), emerge dunque in prima battuta l’utilizzo della lingua “loca-
le”, in base al luogo di messa in scena. Una scelta indubbiamente carica di impli-
cazioni didascaliche, che oltre a rivestire la pièce di un carattere universale (la 
valenza pervasiva del mito come exemplum per tutte le genti), evidenzia la duttilità 
della matrice performativa, la quale – pur essendo a suo modo “strutturata” sul 
piano registico – rinuncia volutamente al purismo di un’incorniciatura fissa. Lo 
spettacolo, infatti, pretende di ri-suonare differentemente, a seconda della fruizione 
e del suo spazio/tempo.21 D’altro canto, alcuni critici,22 al debutto dello spettacolo a 
Torino, posero l’accento sulla «non recitazione» degli attori del Living, sulla dizio-
ne faticosa dovuta principalmente all’imperfetta pronuncia italiana della compa-
gnia, in certe occasioni al limite del farsesco; ma è interessante osservare che la 
questione si risolse proprio oltrepassando l’attenzione per la dizione ed entrando 
in una dimensione recettiva altra, dove la percezione non è più volta al significato 
bensì al puro significante, e dove le sonorità astratte si pongono in contrappunto 
con la fonetica, intesa come espressione drammatica:

[…] una volta impostato il problema della resa della parola in una ossessiva ricerca di 

20 Quando si indica un’intervista ad uno degli attori della compagnia, ivi compresi i fondatori, s’intende 
che la risposta è recitata da un interprete dei succitati; nel caso specifico da Edmonda Aldini.
21 Ancora una volta le sfaccettature di matrice orientale della teoresi di John Cage, in cui rientra il 
concetto secondo cui il tempo di un brano musicale si trasforma a seconda del luogo nel quale è 
costretto a riecheggiare, influenzano marcatamente il modo di fare teatro del Living, o per meglio dire 
testimoniano una interazione reciproca tra i due percorsi.
22 Cfr. l’immediato resoconto di Franco Quadri, L’Antigone del Living e la critica italiana, «Sipario», 
253, maggio 1967, pp. 12-15; e poi lo studio di Salvatore Margiotta, Il Living Theatre in Italia: la 
critica, «Acting Archives Review», II, 3, maggio 2012, pp. 179-200.
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equivalenti gestici, la cura della dizione perde ogni importanza; posto che i toni e le 
pause non servono più a colorare i significati della frase drammatica, tutta l’attenzione è 
trasferita sui ritmi e sulle note; la parola è puro elemento sonoro, in una partitura paralle-
la a quella elaborata per la gestica. Ogni gesto simbolico trova quindi una corrisponden-
za di sonorità astratta che si pone di regola in contrappunto con la fonetica come diretta 
espressione della scrittura drammaturgica. Sono stati così usati il rantolo e il ticchettio 
dell’attore in sala, lo schiocco della danza, l’urlo inarticolato dell’evirazione, l’imitazio-
ne di elementi naturali e meccanici, le sirene, la respirazione affannosa, i fonemi e, alla 
fine del coro-invocazione tra il pubblico, addirittura il pianto e il singhiozzo.23 

In questa resa radiofonica, però, il testo recitato in italiano, ovvero i Brückenverse, 
i versi-ponte o versi di raccordo del Modellbuch brechtiano 1948, non compare, 
surclassato dai commenti fuori campo. Quindi la materia fonica, costruita a partire 
dalle improvvisazioni attoriali, concerne parte (poiché vengono operati importanti 
tagli) dei 1304 versi del testo brechtiano, che nella versione originale sono recitati 
integralmente. 
In ogni caso, l’ascolto – seppur parziale – delle voci degli attori dà conto in modo 
inderogabile della traduzione degli archetipi espressivi e delle correnti emotive 
di Antigone in un reticolo di segni che richiama i geroglifici, non solo gestuali 
ma anche vocali, di Artaud24, riferimento costante per la compagnia a partire dal 
195825. D’altra parte, Malina cita, tra i modelli espressivi di riferimento, anche e 
soprattutto vocali, Alexander Moissi, grande attore manierista del teatro neoroman-
tico tedesco, interprete per Max Reinhardt, le cui doti ella fu in grado di apprezzare 
grazie ad alcune registrazioni audio, dove l’attore recitava Der Glocke [La campa-
na] di Schiller con un’intonazione definita «artaudiana». In particolare per l’inter-
pretazione dell’eroina greca, Malina dichiara espressamente di essersi ispirata alle 

23 Franco Quadri, Nota ad Antigone, «Teatro», I, 1, 1967, p. 57.
24 L’unico documento per ascoltare la voce di Artaud è l’opera performativa Pour en finir avec le 
jugement de dieu, testo radiofonico del 1948 pubblicato anche in italiano, con registrazione allegata: 
Antonin Artaud, Per farla finita con il giudizio di dio, trad. it di Marco Dotti, Stampa Alternativa-
Nuovi Equilibri, Roma 2000.
25 I Beck vengono a conoscenza degli scritti raccolti in Le Théâtre et son double (1938) di Antonin 
Artaud grazie all’amica traduttrice Mary Caroline Richards, che fornisce loro in anteprima una copia 
del lavoro editoriale che sta curando per la Grove Press (Pierre Biner, Il Living Theatre, cit., p. 38). 
Sulla presenza della lezione artaudiana negli spettacoli del Living, e in particolare Antigone, una voce 
fuori dal coro è quella di Marianne Kesting, Antigone im Beatle-Look. Sophokles-Hölderlin-Brecht 
und die Version des Living Theatre, «Die Zeit», 24 febbraio 1967. La storica della letteratura, a pochi 
giorni dal debutto dello spettacolo a Krefeld, in risposta a Hellmuth Karasek, favorevole al confronto 
positivo Artaud-Living, scrive questo articolo di polemica, cui segue un secondo, ancor più incentrato 
sul tema: Ead., Das Theater der Grausamkein. Das Living Theatre und sein Bekenntnis zu Artaud, 
«Die Zeit», 14 aprile 1967.
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modulazioni della voce di Moissi, al suo «uso profondamente appassionato della 
voce e del corpo»,26 e al grido di Artaud:

è il mio modo di interpretare Antigone, ad esempio, dove la mia non è la recitazione 
misurata tipica del teatro moderno, in cui l’attore lascia che le emozioni lo attraversi-
no, e dove pure esiste la passione, ma si tratta di una passione socialmente repressa… 
Laddove Artaud dice: all’inferno la repressione sociale! Tirate fuori e urlate quello che 
sentite realmente. Non una parvenza, non il modello sociale del sentimento, ma il vero 
sentimento!27

Dunque, il grido e il soffio artaudiani come chiave di accesso al teatro del corpo 
e al mondo,28 l’outcry, “l’urlo” (tarda filiazione dell’Urschrei schoenberghiano ed 
espressionista), anche di matrice anarchica, che Malina e Beck considerano stru-
mento indispensabile alla perforazione dell’involucro dello spettacolo.29 
Oltre all’esempio di Sarah Bernhardt, ascoltata mentre recitava Phèdre, o di altre 
grandi attrici come Elisabeth Rachel Félix, Malina rammenta anche Valeska Gert,30 
che le insegnò «l’irregolarità della voce e dell’azione», cioè uno stile franto, espres-
sionista, col quale Gert riteneva di aver influenzato Majakovskij.31

Julian Beck, di rimando:

Io per esempio ho scoperto in Antigone possibilità della mia voce che non conoscevo, 
non avevo mai tentato: perché forse recitavo in modo più realistico. Ci si trova davanti a 
un attore e non si sa bene come affrontarlo, come trattarlo. Sempre questa storia, questo 
punto interrogativo, del non sapere. A un certo punto poi la cosa succede. E in fretta. 
Dopo giorni e giorni che si è alle prese con un certo problema, e non succede niente, 
non si sa da dove attaccarlo, a un certo punto, senza nessuna difficoltà o sforzo, succede 
tutto, in un attimo: facilmente. 32 

26 Cfr. Judith Malina in Cristina Valenti, Storia del Living Theatre…, cit., pp. 45 e 56.
27 Ivi, p. 24.
28 Cfr. Umberto Artioli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, Feltrinelli, Milano 1978, in 
particolare alle pp. 91-92, 150-163, 217-234, 299-300 (Francesco Bartoli, Van Gogh pittore del soffio, 
in Ivi, p. 300: «il respiro fisico che si fa gesto presentativo»); e il recente contributo di Antonio Attisani, 
Brecht, Artaud e Grotowski. Su alcune letture da rifare, o da fare, «Mimesis Journal», 2, 2, dicembre 
2013, pp. 36 e ss. Sul “respiro”-yoga nel training attoriale del Living cfr. anche Pierre Biner, Il Living 
Theatre, cit., p. 79.
29 Cfr. Cristina Valenti, Storia del Living Theatre…, cit., p. 24 e Judith Malina in Ivi, p. 158: in Paradise 
Now (1968) l’urlo diverrà strumento fondamentale di protesta e rivoluzione: «ci rivolgevamo a ogni 
spettatore in modo molto personale e diretto, spostandoci in mezzo a loro per il teatro. A ogni ripetizio-
ne esprimevamo più passione e più frustrazione rispetto all’abuso che ci era imposto, il volume della 
voce si alzava, la temperatura cresceva, finché finivamo con un urlo collettivo».
30 Cfr. Judith Malina, The Piscator Notebook, Routledge, London-New York 2012, p. 32.
31 Cfr. Cristina Valenti, Storia del Living Theatre…, cit., p. 56.
32 Ivi, pp. 242-244.
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Tacet
L’ascolto radiofonico dello spettacolo non permette, per ovvie ragioni, di fruire del 
lungo silenzio che accompagna l’ingresso degli attori in scena, in quanto il “vuoto” 
previsto è riempito dai commenti critici. 
Il primo messaggio uditivo dello spettacolo è costituito, quindi, dal suono della 
sirena, che lascia intravedere l’inferno della guerra. Un drone incessante e allar-
mante composto da un tappeto vocale realizzato, come sottolinea Guerrieri nella 
didascalia del copione, «a bocca chiusa»,33 in una sorta di ventriloquio avente 
funzioni rituali e cultuali (come in alcune antiche civiltà), intrecciato micropoli-
fonicamente da varie altezze vicine tra loro. Un effetto acustico che ha un grande 
impatto emotivo, aprendo uno scenario dai toni cupi. Non si sentono, invece, le 
voci degli spettatori, che rappresentano il vero inizio della performance, ossia il 
Prologo. L’entrata del pubblico, infatti, è per il Living il momento in cui i non più 
spettatori (bensì attori inconsapevoli di esserlo) riproducono l’arrivo degli argivi, 
nemici dei tebani. Tebe è sul palco, mentre la platea è Argo. Un indistinto insieme 
di rumori fuori scena (ma, per il Living, è un dentro la scena!) che, nella versione 
video, precede il tacet del palcoscenico spoglio e immoto. Non è possibile, perciò, 
percepire il lento movimento degli attori della compagnia che entrano in quella che 
si potrebbe persino definire una camera anecoica (dove la scena è privata, oltretut-
to, di qualunque elemento scenografico), nella quale le sculture sonore messe in 
atto dal “corpo collettivo”, evocative degli esperimenti di Duchamp, agiscono per 
più di venti minuti, caricando lo spazio – come in 4’ 33” (Quattro minuti, trenta-
tré secondi) di John Cage o un po’ come nelle suggestioni feldmaniane di Rothko 
Chapel – della presenza muta dell’umano, con le sue simbologie e ancestralità 
nascoste.
Qui, pertanto, sulle profondità ritmiche dell’allarme antiaereo, si staglia la voce di 
commento che, traendo spunto dalle Note di regia di Malina, recita:

(Suoni di sirena d’allarme emessi a bocca chiusa dagli attori, nel prologo di Antigone) 
voCe — Dalle note di regia di Judith Malina per Antigone.  
MaLina — La scena è vuota. Tebe al buio, Argo in luce.  
Entrano i primi Argivi in platea.  
Quando una decina di Argivi sono entrati, cominciano a uscire i primi Tebani.  
Entrano, e guardano gli Argivi in platea.  
Cupi, silenziosi, forse mormorano una volta tra loro. 
Scrutano i nemici nel pubblico. 
(Sirene) 
Ma negli occhi del pubblico, degli spettatori.34

33 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 254.
34 Ibid.
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Le immagini sonore del Living, come quelle visive, «traboccano di senso»,35 e 
questa musica, al di là dall’essere mero esercizio di meditazione attiva, è fonte 
di prelogica memoria, dove trovano spazio suoni onomatopeici pre-verbali, che 
sembrano ricordare gli esercizi dei Copiaus.
Fendono il tappeto sonoro urla e strepiti guerreschi, il latrare di cani lontani, le 
strida degli avvoltoi; si odono frequenze distorte in un’estetica che – si potrebbe 
suggerire – anticipa il noise, il glitch o il low-fi. Come in ambito figurativo, infatti, 
anche sul piano acustico Beck-Malina e il Living attingono all’elemento arcaico-
primitivo contaminandolo con simboli ed elementi sonori allusivi della contempo-
raneità: la guerra contro Argo è citazione della guerra del Vietnam e di qualunque 
guerra. «È un rito d’apertura», recita il commento di Guerrieri:

voCe — È un rito d’apertura ormai tipico del genere Living. Lo si trova in apertura di 
spettacolo nel Frankenstein, nei Mysteries, così come nel Serpente dell’Open Theatre. 
Mira a coinvolgere lo spettatore fin dall’inizio. Chiunque entri in sala, già nell’avviar-
si alla sua poltrona nella mezza luce, si trova immediatamente preso in un campo di 
forze che l’aggrediscono. Gli sguardi degli attori che, schierati e immobili sul palco-
scenico, lo fissano gravi e assorti in una visione sinistra: in un atteggiamento che di 
per sé risveglia il senso di colpa dello spettatore: i primi istintivi sorrisi sono messi 
in fuga; le sue orecchie sono avvolte da un fascio di suoni allarmanti che si prolun-
gano fino all’insopportabilità (questo rito dura mezz’ora, almeno, nell’assenza più 
assoluta d’azione) e nel loro codice dicono: la guerra s’avvicina, e a poco a poco 
escludono, nel loro raggio concentratissimo, ogni altro ricordo. Il rito preparatorio è 
insieme intimidatorio. Chiuso fra queste due città che si affrontano, e in un avveni-
mento che sta per scoppiare, lo spettatore preso di mira si sente «nemico». I versi e i 
richiami che alcuni attori eseguono alle sue spalle gli provano che egli è entrato in un 
cerchio non di contemplazione, ma di esperienza. È, si può dire, il rito della distru-
zione dello spettatore e insieme della sua iniziazione. (Urla e rumori di guerra).36

A questo punto – siamo al minuto 17:15 – Beck-Creonte inizia a «seviziare le 
guardie»:37 è il «rito di castrazione» degli imbelli e dei vili,38 compiuto dal tiranno 
su Polinice e sugli altri soldati, i quali egli, poi, indirizza verso il campo di batta-
glia; un corpo-macchina-motrice che «dà la carica» (winds up) ai propri sudditi, 
come si trattasse di “giocattoli a molla”, privi di volontà. Ai gesti simbolici che 
fendono l’aria, si contrappone una sonorità lacerante di urla inarticolate, con rantoli 
e respiri affannosi, dove l’istinto ferino primordiale s’impasta con il terrore (post-)
moderno dei bombardamenti: 

35 Pierre Biner, Il Living Theatre, cit., p. 162.
36 Gerardo Guerrieri (a cura di), Incontro col Living Theatre…, cit., p. 255.
37 Ibid.
38 Cfr. Ivi, p. 158.



100 MJ, 3, 2 (2014)

Il corpo sonoro del Living Theatre per Antigone  

voCe — Di nuovo qui è illuminante una citazione dal Teatro e il suo doppio di Artaud:  
Ogni spettacolo dovrà contenere un elemento fisico e oggettivo percepibile da parte 
di tutti. Grida, gemiti, apparizioni, sorprese, espedienti teatrali di ogni sorta, magica 
bellezza di costumi ripresi da modelli rituali; illuminazione splendente, incantesimi, 
rari accordi musicali, oggetti multicolori, ritmo fisico dei movimenti, apparizioni fisiche 
di oggetti nuovi e sorprendenti, maschere, figure di diversi metri d’altezza, variazioni 
improvvise di luminosità, azione fisica della luce che suscita sensazioni di caldo e di 
freddo…  
(Urla) 
voCe — Ora, la guerra, rappresentata in gesti e suoni belluini, primordiali: il rito più 
antico del mondo. 
Nella platea trasformata in una giungla vietnamita è in corso la battaglia: che allo spet-
tatore arriva come sintesi di ululati, balzi felini, stramazzamenti, rantoli, versi affanno-
si, scalpiccii misteriosi, rantoli d’agonia, scatenamento del viscerale e del trogloditico, 
ricaduta nella barbarie. E a queste immagini e suoni del terrore arcaico si sovrappon-
gono, in apparente anacronismo, i suoni e le immagini del terrore moderno, il verso 
delle sirene, il rombo dei bombardieri. L’anacronismo collega in un lampo l’antico e il 
contemporaneo, smentisce l’idea che noi stiamo assistendo a un combattimento lonta-
no, nega le varie età della storia, rifiuta l’archeologia e mette in dubbio l’evoluzione, il 
progresso: che l’uomo scagli la selce o la freccia o la bomba atomica, la guerra è rimasta 
tale e quale, oggi come cinquantamila anni fa, nelle foreste di Grecia come nei deserti 
d’Arabia o in Bolivia o nella foresta paleolitica: è il rito di sempre, la guerra.39

Eppure il dato che più colpisce l’ascoltatore, anche qui, è il silenzio opprimente 
ed omertoso che fa seguito alle grida strazianti dei lacerati. Il popolo tutto (che sia 
tebano, rappresentato dagli attori, o argivo, dal pubblico) assiste senza reagire allo 
scempio tirannico. Anche sul piano acustico, attraverso la mise en espace di un 
reticolo sonoro plumbeo, di origine esclusivamente antropica, l’interrogativo dello 
spettacolo si sposta – secondo la lezione brechtiana, seppur rivisitata – dal piano 
“divino” al piano “umano”. L’alterazione del messaggio sofocleo, già compiuta da 
Brecht, è oltremodo estremizzata e universalizzata da Beck e Malina. La questione, 
perciò, non è più se la stirpe di Edipo possa sfuggire alla maledizione che la affligge 
per il fato avverso, piuttosto se l’uomo possa sfuggire alla maledizione della guerra 
che egli infligge a se stesso e più in generale – per il Living – se possa porre fine 
al Male.
Il suono continuo e tenuto espresso dalla compagnia, quasi sillaba sacra di un 
mantra, è ricco di sottili variazioni ed oscillazioni interne, in un gioco stratificato 
che potrebbe prendere le mosse dall’esemplificazione di alcuni concetti soprattutto 
ligetiani, come i cluster e le micropolifonie di Lux Aeterna (per sedici esecutori), 
brano storico del grande compositore ungherese che precede di un anno (1966) la 

39 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 256-257.
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prima dell’Antigone a Krefeld. Anche la processione para-cristologica del corpo di 
Eteocle è contrappuntata da inflessioni melodiche medievaleggianti, le quali se, da 
un lato, arricchiscono la congerie di riferimenti culturali (senza escludere aspetti 
parodico-critici), dall’altro determinano una generale confusione percettiva, musi-
calmente volta a destabilizzare lo spettatore sul piano spazio-temporale. Il segreto 
di questa circolarità – che, tra l’altro, richiama la concezione ciclica del Tempo per 
i Greci – nell’assimilazione del dato sonoro risiede anche nel suo immediato valore 
di traslazione temporale: una musica che si priva del rapporto dialettico tra altezze 
determinate e sistema temperato veicola sponte sua un vortex temporum privo di 
soluzioni di continuità. 
In altre due occasioni almeno, il pesante silenzio segue la parola tragica. Nel 
primo caso al minuto 26:00 con la mancata risposta degli spettatori al «Coro del 
Mostro», di cui si dirà in seguito. Il popolo di argivi (noi, il pubblico) non risponde 
all’abbraccio pacificante che gli attori (i tebani) gli rivolgono andando incontro al 
nemico, a braccia aperte, cantando e guardando gli spettatori negli occhi uno ad 
uno. L’altro momento (28:00), di uguale intensità e significato, avviene quando 
Antigone dichiara a Creonte e agli anziani la propria volontà di dare un esempio: 
«to set an example»40, sollecitando il Consiglio a unirsi a lei, alla sua azione civile. 
Ma il coro resta muto: 

Altra voce – […] 
Ma il coro, davanti a Creonte, ha paura, non osa parlare. Alle sue [di Antigone] dispe-
rate invocazioni risponde con un silenzio affannato. Con quel silenzio il popolo rispon-
de, nel Boris Godunov di Puškin, all’ordine «Viva lo Zar!».  
[…] 
(Respiro dei Vecchi) 
Voce – Ma le risponde solo l’ansare dei vecchi: tremanti, paralizzati, impotenti, inca-
paci di levare la loro voce contro il tiranno. 41

Respiro
Al minuto 11:2142 si ode ex abrupto la voce di Malina-Antigone, che in inglese 
pronuncia le prime battute del testo; mentre non si sentono pronunciare – per i 
motivi già spiegati – i Brückenverse:

40 V. 390: Sophocles’ Antigone adapted by Bertolt Brecht, translated into English by Judith Malina, 
Applause Theatre Book Publishers, New York 1990, p. 29.
41 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., pp. 263-264.
42 Come si è visto, il copione radiofonico ha una durata inferiore rispetto allo spettacolo vero e proprio, 
dunque le prime battute di Malina-Antigone, che nella versione video si collocano a partire dal minuto 
21:00, qui si odono prima, per via dei tagli della regia radiofonica di Guerrieri.
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In the long war, our brother Eteokles died for us: one  
among many who died young in the tyrant’s service.  
But our brother 
Polyneikes was even younger when he saw his brother 
trampled 
to death under the hooves of the war-horse.43

I caratteri tragici e le forze agenti si materializzano nelle voci e nei suoni riprodotti 
dagli attori. In particolare il respiro/singhiozzo di Malina-Antigone, che accompa-
gna il gesto di sepoltura e nutrimento con cui la virago raccoglie da terra la polvere 
e la rigetta sul corpo del fratello defunto, si ode risuonare distintamente. 
Ella, ingoiando la polvere, determina un ossessivo ritmo spiccatamente binario 
delle vocali Ah/Eh (ripreso poi da Ismene, più rapidamente, in una sorta di ricorsi-
vità parodica44) dalla forte valenza perturbante; il suo modo di inspirare, generatore 
di pulsazione accentuativa ma sprovvisto di armonia espressiva “naturale”, è una 
sorta di negazione del respiro musicale, come lo sono il pianto e il singhiozzo. 
Anche sul piano sonoro, quindi, torna – come aspetto princeps della vergine ribel-
le, già evidente nel nome – la negazione della vita, se la vita è respiro, alito, soffio 
vitale. 
Il gesto-suono di Malina-Antigone (la quale è ora definita da Guerrieri «assor-
ta, ispirata, fantomatica»)45 è semplice sul piano compositivo, a forte «impron-
ta geometrica»,46 pur tuttavia denso di significati, ispirato a un «simbolismo 
incantatorio».47 Malina trasforma la polvere in respiro, il respiro in parola, una 
parola concreta come la terra e che si rivolge contro il potere con un grido sordo, 
sofferto ma vigoroso: 

Taking the dust with which Antigone buries her brother and turning it into the breath 
with which I speak [...] This is the sound I make, the inbreath, when I try to turn the dust 
into the word [here Malina brayed like a donkey]. Put the dust into my mouth so I can 
perhaps speak truth to power - this may be putting it large […].48

43 Vv. 4-9: Sophocles’ Antigone adapted by Bertolt Brecht, translated into English by Judith Malina, 
cit., p. 16. L’incipit del brano recitato da Malina-Antigone, che non sentiamo nel copione radiofonico, 
recita invece: «My sister Ismene, my twin».
44 Gli elementi parodici, nello spettacolo, sono molteplici, dando conto di un’estetica linvinghiana 
capace di attingere alle origini del teatro, quando la distinzione tra comico e tragico non si era ancora 
codificata nei generi drammatici. 
45 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p 257.
46 Ibid.
47 Ibid.
48 Judith Malina (1996) in Cindy Rosenthal, Living the Contradiction: the Living Theatre’s revision of 
“Sophocles’ Antigone” through Brecht and Artaud, Ph. D. dissertation, Advisor: Richard Schechner, 
New York University 1997, p. 97.
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Il gesto-suono si realizza in due “periodi”, completandosi nella distanza: la prima 
parte si svolge durante il dialogo con la sorella, mentre la seconda quando Creonte 
chiede agli anziani di approvare l’editto con il quale s’impone di lasciare insepol-
to il traditore Polinice.49 L’immagine è già nel testo sofocleo e nell’adattamento 
brechtiano: 

La Guardia. Piangeva; il suono acuto desolato di un uccello che vede il nido spoglio 
dei suoi piccoli. Così anche lei, quando vide il corpo scoperto, ruppe in pianto e in 
maledizioni terribili contro gli autori del fatto. Subito porta con le sue mani altra polve-
re, e onora il morto con triplice offerta di libagioni, versate da una brocca di bronzo.50 
La Guardia. … E poi ci appare lei, in piedi, che piange con acuta voce, come un uccello 
si lamenta al veder vuoto il nido, senza i piccoli. Così lei geme scorgendo il cadavere 
scoperto, e lo ricopre d’altra polvere spargendola tre volte dalla brocca di ferro, e seppel-
lendo il morto.51

Antigone è al contempo Niobe52 e Filomela, figure tragiche della mitologia greca: 
la prima (come già in Sofocle, nell’antistrofe del quarto episodio, ai vv. 823-833) 
versa dagli occhi lacrime eterne, trasformata in pietra da cui scaturisce una fonte 
perenne, per il dolore dei giovani figli uccisi e lasciati insepolti; la seconda, «castra-
ta e castrante»,53 trasformata dagli dei in uccello (un usignolo) assieme alla sorella 
Procne (una rondine), madri addolorate per le violenze e i lutti di cui sono vittime 
e carnefici. La figura di Antigone è dunque quella di una donna-uccello che emet-
te grida lancinanti verso il cielo, quando trova il nido vuoto; di una donna-fonte 
di vita che nutre e abbevera i suoi cari usando il proprio corpo come sorgente di 
nutrimento, di acqua e di terra; di una donna-ancella che offre libagioni ai defunti 
e agli dei, sostentando il morto con un cibo di polvere, lacrime e sangue, atto a 
varcare le soglie del mondo ultraterreno. Durante tale gesto simbolico di sepoltura-
nutrimento, Antigone sembra compiere un rito arcaico di fertilità, riesumazione e 
resurrezione. Ella, come un altro uccello mitologico, l’araba fenice (o Benu, dal 

49 Cfr. Fernando Mastropasqua, Guardare lo spettatore: l’incipit dell’Antigone del Living, in Id., a cura 
di, Maschera e rivoluzione. Visioni di un teatro di ricerca, BFS, Pisa 1999, p. 118.
50 Vv. 422-425, Sofocle, Antigone, in Tragedie e frammenti di Sofocle, traduzione e note a cura di 
Guido Paduano, vol. I, Utet, Torino 1982, p. 283.
51 Bertolt Brecht, Antigone, in Maria Grazia Ciani, a cura di, Antigone. Variazioni sul mito (Sofocle, 
Anouilh, Brecht), Marsilio Padova 2000, p. 140. Per un confronto con la versione originale in tedesco, 
cfr. Valerio Magrelli, a cura di, Antigone di Sofocle nella traduzione di Friedrich Hölderlin. Versione 
italiana di Giuseppina Lombardo Radice. Adattamento di Bertolt Brecht da Hölderlin, Einaudi, Torino 
1996.
52 In Brecht è soprattutto Madre Courage a essere vista «come una Niobe che non riesce a protegge-
re i suoi figli dalla fatalità della guerra»: Id., Scritti teatrali, trad. it. di Emilio Castellani, Roberto 
Fertonani, Renata Martens, Einaudi, Torino 1962, p. 175.
53 Cfr. Catherine Maxwell, The Female Sublime from Milton to Swinburne: Bearing Blindness, 
University Press, Manchester 2001, p. 22.
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Libro dei morti dell’antico Egitto, l’uccello sacro simbolo dell’eternità della vita), 
in un post fata resurgo, compie il gesto di restituzione della vita attraverso il cibo-
polvere e attraverso l’anelito-soffio, una emissione sonora gutturale. Le suggestioni 
evocate sono molteplici: l’alito divino, il greco ànemos (soffio, vento, da cui il 
latino anima), la creazione dell’uomo come Nefesh: «Dio, il Signore, formò l’uo-
mo dalla polvere della terra, gli soffiò nelle narici l’alito vitale e l’uomo divenne 
un’anima vivente» (Genesi 2, 7).
La presenza scenico-sonora del gesto/respiro di Malina è preponderante in tutto lo 
spettacolo, dato che alla sua scarsa intensità dinamica corrisponde, invece, un’ele-
vata incisività timbrica, basata sull’efficacia percettiva degli armonici più acuti: 
pare di udire un essere acquatico o di nuovo un volatile o un essere anfibio, che 
dalle profondità del mare, del cielo o di un fitto bosco parli un linguaggio segreto, 
fortemente evocativo.
Ovviamente, dato musicale e rumoristico, determinatezza o indeterminatezza del 
suono, estetiche utopiche e distopiche, si fondono per il Living in un unicum, i cui 
confini della percezione acustica non sono tracciabili. 

Canto
L’intero corpo-Living in Antigone diviene suono, musica e rumore, in ultima istan-
za sintesi di stimoli vibratori anche polifonici. Le modalità con le quali i versi 
vengono porti dagli attori creano una sorta di abnorme recitativo ritmico: l’inter-
pretazione di Malina e di Beck, solo per fare un esempio, adotta spesso schemi 
melodici con frequenti impennate verso l’acuto e piccoli glissandi discendenti, 
giocando con i quarti di tono. Entrambi uniscono a questo fraseggio cantilenante 
picchi di falsetto gracchiante dalle intonazioni già definite artaudiane. In partico-
lare la voce di Malina è spesso roca, grattata, come un crine d’arco applicato con 
pressione volutamente eccessiva alle corde di un violoncello, ad esempio durante 
i rimproveri alla sorella Ismene (minuto 13:15 e ss.). Mentre la nenia che spesso 
accompagna la retorica supponente e tracotante del tiranno Beck a volte ricorda, 
come nel «Discorso della corona», le intonazioni dei leader dei regimi totalitari, 
ascoltate – guarda caso – nelle registrazioni audio. Tale modalità declamatoria lo 
rende assimilabile ad un invasato, attraversato da voci altre, che raggiungono il 
parossismo dopo aver indossato la maschera di Bacco, allorquando egli indugia 
spesso su terrazzamenti sonori più acuti o gravi del suo medio registro, in una sorta 
di recitativo blues. Non sono assenti, inoltre, imitazioni fonetiche dei canti tibetani, 
come spiega Rufus Collins: 

In Antigone molte parti sono prese da modelli orientali. Per esempio, c’è un disco tibe-
tano edito dall’Unesco, e il suono della voce di Creonte, se la senti bene, è lo stesso tipo 
di suono. […] non ci siamo spaventati di impiegare, da varie culture fondamentali, i loro 
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materiali sonori, non così come sono ma rielaborandoli… l’abbiamo fatto con successo 
nei Mysteries, e adesso in Antigone. Il lavoro di Julian Beck è sulla linea giapponese 
[…].54

Il ribattuto della dizione sillabica lungo una singola altezza fissa è una componente 
ricorrente dell’atto creontiano. Al minuto 18:50, la breve salmodia che accompa-
gna la processione trionfale del basileus e strategos Creonte si basa su un semplice 
modulo, ripetuto con strofica ricorsività, che alterna le seconde maggiori e il moto 
congiunto con la riposante, vuota arcaicità evocativa della quinta giusta; e, come 
è già stato notato, i micromelismi in questione ricordano la preghiera spiritual o 
gli antecedenti storici del gospel.55 Dalla suggestione non sono escluse sonorità 
microtonali d’ascendenza orientale, come se dei piccoli râga si infiltrassero episo-
dicamente nel canto. I pedali insistiti e la propensione di bordone per la nota lunga 
tenuta evidenziano la caratteristica comunitaria della compagnia, che è evidenzia-
ta anche dalla dionisiaca, lisergica connessione delle cantabilità tribali. Sul piano 
ideologico, verrebbe qui da sottolineare come la «bella rivoluzione anarchica non 
violenta» si possa ingaggiare solo se si è insieme, ensemble, coro. E l’identità 
“corale” si plasma con il conforto catartico della musica istintiva e di immediata 
fruibilità (dunque replicabilità) mnemotecnica.
L’entrata in scena di Beck-Creonte è accompagnata dal continuum di impulsi isola-
ti di Malina-Antigone sulle vocali aspirate Ah/Eh, un tappeto rarefatto analogo a 
quello che in un contesto orchestrale da “musica contemporanea” si otterrebbe con 
pizzicati aleatorii.56 Creonte, talvolta, vi innesta una sorta di irregolare sincopato; 
talaltra, invece, l’intonazione delle due voci tende – più o meno asintoticamen-
te – a coincidere. Non vi è dubbio che il Living voglia ottenere lo scarto con la 
recitazione tradizionale anche grazie al binario acustico-musicale, che permette e 
autorizza una coerenza formale basata sul gioco ritmico/sonoro (come avviene per 
l’elemento spaziale).
A dispetto di un articolato gioco dualistico tra Antigone e Creonte, l’omoritmia è 
più spesso appannaggio complementare delle dinamiche di gruppo: ciò contribu-
isce a dipingere i tebani come un insieme sociale soggiogato dal conformismo e 

54 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 306. 
55 Cfr. Cesare Molinari, Storia di Antigone da Sofocle al Living Theatre: un mito nel teatro occidentale, 
De Donato, Bari 1977, cit., p. 196; e anche Franco Quadri, Nota ad Antigone, cit., p. 58: «I cori cercano 
una soluzione vocale ritualistica e sono risolti di volta in volta in una maniera spiritual (parodo), in una 
contaminazione tra lo spiritual e la preghiera orientale (primo stasimo) in un’aria modulata da Steve 
Ben Israel su un folk bulgaro con le parole sillabate nel secondo stasimo a ribadire l’effetto scenico 
della casa che crolla, e, più avanti, nella contaminazione del canto gregoriano».
56 Cfr. Virgilio Bernardoni e Giorgio Pestelli, a cura di, Suono, parola, scena. Studi e testi sulla musica 
italiana nel Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003.
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sottomesso al proprio tiranno, come afferma Malina nell’intervista che conclude lo 
spettacolo: «il popolo si prostra e cede davanti a Creonte: da quel momento in poi 
sarà troppo tardi»57 («too late»).58 
Peraltro, certe disposizioni nelle posture attoriali farebbero pensare ad una musica 
improntata all’antico Egitto o alla Grecia classica. Notoriamente però, non essen-
doci rimasto – delle abitudini musicali di queste civiltà – nessun elemento ricon-
ducibile a quello che oggi si potrebbe definire uno spartito vero e proprio, ci si può 
unicamente limitare a trarre qualche suggerimento analitico basato sul fatto che il 
Living indulga nella pentatonìa o nella eptatonìa.59

Al minuto 22:30 inizia il «Monster Chorus» (il «Canto del Mostro»)60, una primiti-
va concertazione salmodica affine al responsorio (contaminata peraltro da elementi 
rock e jazz modale), dove Creonte è l’officiante della celebrazione, mentre il coro 
risponde in un concerto di voci, tra cui ci aspettiamo da un momento all’altro di 
ascoltare anche quelle del pubblico, cui gli attori vanno incontro, in processione. 
Ma tale esito – come si è detto – non si realizza.

Malina (note di regia) – Il coro del mostro è troppo bello per essere detto, 
deve essere cantato 
con frasi ampie, ritmo forte e lento 
bello, religioso, esaltato, estatico. 
Il canto deve essere accompagnato da gesti ampi 
delle braccia, a denotare ampiezza d’animo 
Aspirazioni di gloria… a esaltare la bellezza 
E l’utilità dell’uomo…61

Il canto si trasforma lentamente in litania, in pianto (25:50); e Antigone «al lamento 
del coro aggiunge le sue lacrime».62 L’autentico spirito di redenzione che caratteriz-
za questo passaggio musicale è nondimeno attraversato anche da un’indiretta criti-
ca al fenomeno delle sette mistiche ed esoteriche63 che tanto riscontro hanno avuto 
nelle società industrializzate d’Occidente, con gli Stati Uniti in prima linea, proprio 
tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi dei Settanta. Tra l’altro, i lunghi pedali 

57 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 270.
58 L’espressione, Leitmotiv dello spettacolo, rappresenta una delle invenzioni del Living, tra le più 
rilevanti interpolazioni al testo brechtiano, che al minuto 34:48 del copione radiofonico diviene grido 
esacerbato, di gola.
59 Cfr. Eleonora Rocconi, Mousikè téchne. La musica nel mondo greco, Università Cattolica, Milano 
2004.
60 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 260.
61 Ibid.
62 Ivi, p. 262.
63 Cfr. Pierre Biner, Il Living Theatre, cit., pp. 88-89.
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vocali, sfruttati dal Living per indurre una sorta di “ipnosi” e di trance, risentono 
sicuramente di un clima “apocalittico” che si respirava non solo nel rock, ma anche 
in altre esperienze sceniche (teatrali e cinematografiche) coeve o di poco distanti64. 
Si pensi, ad esempio, alla canzone The End dei Doors, uscita nel 1967 (stessa data 
di Krefeld) e resa ancora più celebre, un decennio dopo la sua realizzazione, dal 
più importante “film sul Vietnam”, Apocalypse Now (F. F. Coppola, 1979). Come è 
noto, la canzone vanta, tra l’altro, riferimenti sia ginsberghiani sia edipico/sofoclei, 
motivo per cui il Living dovette tenerne senz’altro conto, se non consapevolmente, 
almeno a livello di riferimento inconscio. 
I dialoghi del Living ricorrono spesso ad una logica dialettica tra sacerdote e fedeli; 
un rimando tra antecedente e conseguente, tra proposta individuale e (r)accogli-
mento corale dello spell, che non si esiterebbe, per determinate sezioni, a definire 
ininterrotto. In questa costante corale, si situano – come intervalli narrativi – gli 
interventi per suoni singoli ed isolati. 
A 44:10 il Messaggero annuncia che Megareo è morto; di nuovo udiamo una tessi-
tura sonora di lamentazione che ricorda la sirena iniziale, quindi a 45:07 il canto 
liturgico sfuma nella nenia del nigun65 (45:30), cui segue il breve accenno salmo-
dico del minuto 47:00, allorquando Beck-Creonte, ormai sconfitto, barcolla sulla 
scena innalzando la veste insanguinata del figlio Emone, suicida (in una sorta di 
esortazione alla riesumazione funeraria), ed il canto somiglia a un’invocazione 
apache, frammisto a inflessioni che ricordano i gutturalismi dei monaci tibetani. 
Lo scalpiccìo e l’inginocchiamento progressivo, a seguire, hanno sicuramente una 
loro valenza timbrico-percussiva, seppur dimessa.
I momenti corali dello spettacolo possono ricordare spesso una specie di organum 
medioevale, nel quale la melodia (o, più propriamente, il suo accenno, la sua fugace 
esposizione) viene sovrapposta ad una seconda voce secondo principi polifonici 
rudimentali.66 D’altro canto, ad un “teatro povero” come quello del Living corri-
sponde una musicalità povera, scarna, ma fortemente emozionale; un bagno nelle 
origini del suono, della voce, della gutturalità primigenia, come necessario presup-
posto per un’emancipazione dalle maglie restrittive della modernità e dall’avanzata 
incipiente del Capitale.

Zoomorfismo 
Elemento precipuo dell’agire scenico livinghiano, lo zoomorfismo attoriale si espri-
me sul piano mimico come nel materiale fonico. Prima ancora che lo stridere acuto 

64 Apocalypsis cum figuris di Jerzy Grotowski è del 1969.
65 Al canto ebraico di lamentazione corrisponde il rito della «seduta di Shiva».
66 Cfr. Franco Alberto Gallo, La polifonia nel Medioevo. Storia della musica, a cura della Società 
Italiana di Musicologia, vol. III, EdT, Torino 1991.
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degli avvoltoi investa lo spazio sonoro, nella scena in cui Malina-Antigone sta 
piantonando il cadavere di Polinice per difenderlo dagli assalti delle bestie fameli-
che, la Guardia di Creonte si esprime come una muta di cani (o di lupi), ringhiando. 
Durante il Prologo, infatti, la finestra acustica sulla guerra si apre anche grazie al 
gigantesco e ferale ventriloquio messo in atto dalla compagnia: un’ammonitrice 
musique concrète.
Tale aspetto ha una forte rilevanza semantica nello spettacolo. Il suo ruolo indiretto 
è anche quello di evidenziare le contraddizioni di una presunta superiorità dell’uo-
mo metropolitano, civilizzato, rispetto alla vitalistica impurità dell’istinto animale 
e primordiale. Il tema dei volatili, in particolare gli uccelli predatori pronti a nutrirsi 
dei cadaveri abbandonati, già preminente in Sofocle, acquista nelle immagini del 
Living una valenza tangibile, che è stata interpretata anche come una citazione 
artaudiana.67 Il gesto esemplare di Antigone è descritto dalla Guardia come quello 
di un uccello desolato, che, trovando il nido vuoto, depredato dei piccoli, emette 
gemiti acuti. E ancora Tiresia, nel finale, definito «Malefico […] dal becco d’uc-
cello» (minuto 41:20), descrive a Creonte le sue visioni premonitrici in veste di 
uccelli che si aggrediscono con gli artigli dilaniandosi a sangue, simbolo della città 
malata in cui i braceri sono contaminati dai brandelli di carne che gli sparvieri e i 
cani hanno strappato al cadavere di Polinice.
Proprio la partitura attoriale del cieco indovino (interpretato da Shari/Reznikov), 
capace di preconizzare il futuro di rovina per Creonte e per la città, è composta dai 
tratti sinuosi e zigzaganti dell’attore-danzatore balinese,68 che evocano il ricordo 
di un drago, quale bestia serpentiforme dalla lingua bi/tri-forcuta, che nella Grecia 
antica rappresentava la saggezza, parlando spesso per bocca degli oracoli e che 
– guarda caso – è all’origine dei miti di fondazione di Tebe. Il paragone figura-
tivo è altresì confortato dai versi nei quali Creonte rivolge a Tiresia l’appellativo 
di «furfante dalla doppia lingua», cui l’indovino risponde: «sarebbe peggio dalla 
lingua mezza».69 Durante l’aggressione a un Creonte ormai stramazzato al suolo, 
per l’aspetto dell’indovino che guida l’agglomerato umano formato dai tebani in 
sommossa è stato ipotizzato un riferimento all’immagine di Vishnu e al suo veico-
lo: la «Vishnu-Machine»70 che non è ben chiaro se si riferisca al carro di Krishna, 

67 Riferita all’uccello rapace che figura in Les Cenci di Antonin Artaud. In proposito cfr. Cindy 
Rosenthal, Living the Contradiction…, cit., p. 87. 
68 Cfr. la documentazione iconografica di Ferruccio Marotti, Trance e dramma a Bali: per un teatro 
della crudeltà, CESF, Torino 1976.
69 Il verso di Creonte – nella versione inglese – è stato tagliato, perciò la battuta di Tiresia (vv. 1007-
1008) recita: «Half-tongued were worse, but I’ll give my double answer. It is: none», mantenendo in 
ogni caso intatto il riferimento alla lingua biforcuta che caratterizza l’immagine del drago-serpente 
dalla duplice valenza morale.
70 aa. vv., Les voies de la création théâtrale. Grotowski, Barba, Living Theatre, Open Theatre, a cura 
di Jean Jacquot, Cnrs, Paris 1985, pp. 241-242.
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Avatar di Vishnu, che nella mitologia (Mahābhārata) è il carro da combattimento,71 
o più probabilmente all’ibrida figura dell’uomo-uccello/serpente Garuda.72

La figura di Creonte, naturalmente, è quella che maggiormente si presta a tale gioco 
di rimandi al mondo animale e mitologico. Le “macchine del Potere” cui il tiran-
no di Beck dà vita prendono certamente spunto da fonti iconografiche a matrice 
zoomorfica. La natura oscenamente perversa del potere creontiano – non esente 
da influssi dostoevskijani (il Grande Inquisitore dei Fratelli Karamàzov) o goya-
ni (Saturno che divora i suoi figli) – è espressa e sinteticamente raggiunta nella 
concrezione corporeo-figurativa della «Bosch-Machine». Essa si pone, di fatto, 
come metafora di una distorta entomologia antropomorfica. Tale artificio scenico, 
che trae spunto dalle iconologiche stravaganze del Trittico del Giardino delle deli-
zie del pittore fiammingo Hieronymus Bosch, si configura come un esoscheletro 
icneumonico di corpi umani, che traduce in termini non solo mimico-gestuali, ma 
anche sonori, le atmosfere del dipinto73. E ancora Beck-Creonte è portato in trionfo 
dagli Anziani, sottoforma di leoni dalle reminiscenze dantesche, come «un gran-
de uccellaccio grifagno-divinità egizia»,74 che ricorda l’immagine imponente del 
faraone Chefren; o ancora un Creonte-Cerbero, che altrove è stato definito «una 
figura a più teste, dragone dalle numerose membra»:75 un assetto che, più volte, nel 
corso della rappresentazione, crollerà per poi ricompattarsi in altra forma, simbolo 
satanico del Potere dalle qualità metamorfiche.
Poco prima che la «Danza di Bacco» inizi il suo ritmo serrato e ripetitivo, s’indivi-
dua una primitiva poliritmia composta nuovamente da indistinte sonorità del regno 
animale; così che la ricezione auscultiva avverte una sensazione come di un auto-

71 In questo caso, dunque, potrebbe essere un riferimento, per analogia, alla battaglia di Kurukshetra, la 
lotta tra l’Io e il Sé, descritta nella Bhagavad Gita.
72 Cfr. Massimo Izzi, a cura di, Dizionario dei mostri, L’Airone, Roma 1997, p. 41.
73 Non è fuori luogo ipotizzare che anche questo riferimento a Hieronymus Bosch e alla “tentazione del 
potere”, rappresentata attraverso una sorta di macchina infernale, scaturisca come suggestione dalla 
lettura del Teatro e il suo doppio di Artaud, in particolare i pensieri datati maggio 1933 e raccolti sotto 
il titolo Il teatro e la crudeltà. Già nella versione grotowskiana del Caino di Lord Byron, risalente al 
1960, compaiono degli oggetti, ideati dagli scenografi Lidia Minticz e Jerzy Skarzynski, che ricordano 
l’empireo demoniaco del quattrocentesco Trittico del Giardino delle delizie di Bosch, con il particolare 
dell’uovo-mostro, simbolo dell’isolamento religioso. Significativo, e forse non casuale, il fatto che 
entrambi gli spettacoli, Antigone e Caino, trattino della violazione di una “legge divina”. Tra l’altro, 
come si è già avuto modo di evidenziare, l’Antigone del Living presenta «singolari e del tutto casuali 
analogie esteriori con Il Principe costante grotowskiano […]: oltre al discorso sul sadismo del potere, 
la severa seppur ironica conduzione dell’evento scenico, la violenta visionarietà, gli spezzoni di canto 
improntati a una certa liturgia e, persino, taluni dettagli come i rituali di castrazione o la ricorrente 
simbologia degli uccelli»: Franco Perrelli, The Living Theatre, «Antigone», in Roberto Alonge, Franco 
Perrelli, Storia del teatro e dello spettacolo, Utet, Torino 2012, p. 386.
74 Franco Quadri, La protesta del Living nel segno di Antonin Artaud, «Sipario», 252, aprile 1967, p. 
32.
75 Pierre Biner, Il Living Theatre, cit., p. 155. 
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matismo, dovuta alla ripetizione della medesima altezza, unita ossimoricamente 
alla gutturalità umanoide e ferina che gli attori si preoccupano di evidenziare. Le 
successive emissioni vocali sono solcate da una sorta di tremolo vibrato; minimi 
glissandi, quindi, determinano una sorta di litania collettiva che, in breve tempo, 
viene a esaurirsi. Essa lascia il posto ad un fruscìo come di insetti, un tappeto sono-
ro che dà modo alla salmodia individuale di ergersi nuovamente a punto di riferi-
mento del rito; la salmodia diventa, dopo pochi attimi, un duetto dalla “condotta 
delle parti” irregolare e intrecciata. 

Ictus
La ricezione dello spettacolo attraverso il solo orecchio, «organo iperestetico»,76 fa 
sì che si colgano anche gli scricchiolii delle tavole del palcoscenico e il battere dei 
piedi, per lo più scalzi, su di esse, facendone risaltare il potenziale membranofonico.
L’attore è qui anche riproduttore fonografico di stimoli macchinici, brutali, alla 
stregua della violenza dell’uomo sul prossimo, come nel canto sul nemico, che 
impatta in stile pausa metrica proprio sul punto centrale dello spettacolo: «Anyone 
who uses violence against his enemy will turn and use violence against his own 
people»,77 anticipato dal canto salmodiato degli Anziani: «He [Man] has became 
his own monster».78 I gesti coreografici degli attori seguono questo ritmo oscillante 
della partitura ritmica, usando il palcoscenico come fosse un tamburo, sul quale il 
piede risuona pesantemente, sfruttandone l’elasticità, in una danza dalle remini-
scenze arcaiche e primitive, ancor prima che greche. Anche il palco, dunque, unico 
elemento scenico estraneo al corpo, è inglobato nel corpo stesso, diventando un 
gigantesco strumento a percussione pronto per l’uso.
Uno strumento di cui gli attori abusano durante la lunga scena-cornice della Danza 
di Bacco (dal minuto 35:40 in poi), ma che usano costantemente, per tutta la durata 
dello spettacolo. Il Living cerca di dirimere la matassa delle sovrastrutture, lasciata 
in eredità dal peso del Novecento e preferisce agire con stimoli elementari, subli-
minali, anti-intellettualistici, in un felice azzeramento, con un processo radicale 
di sottrazione che, in realtà, rivela una raffinata riflessione sull’esistente. I passi 
pesanti che Beck-Creonte compie fanno risuonare di nuovo il palcoscenico-tambu-
ro tribale, accordandosi timbricamente con la danza bacchica.
La lunga sequenza coreica è contraddistinta da un semplice ritmo moderato di 4/4. 
Lo schiocco della lingua, inoltre, dà l’illusione analogica di un temple block, o 

76 H. Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, trad. it. Ettore Capriolo, Il Saggiatore, Milano 
1997, p. 322.
77 VV. 33-36: Sophocles’ Antigone adapted by Bertolt Brecht, translated into English by Judith Malina, 
cit., p. 32.
78 V. 310: Ivi, p. 26.



 MJ, 3, 2 (2014) 111

Mimesis Journal

comunque di uno strumento percussivo fatto di legno: ma potrebbe altresì trattarsi 
di una metaforizzazione acustica del satiro o del centauro, animali mitologici per 
metà umani e per metà caprini/equini, dalla forte dentatura e dagli zoccoli rumoro-
si, simboli primarî della manìa dionisiaca.79 
Il copione radiofonico di Guerrieri sottolinea questo passaggio sonoro dello schioc-
co ritmico che accompagna la danza, di cui è autore Gene Gordon:

Come attore, è uno specialista del ritmo del respiro e della cadenza corporea. Egli è il 
più preverbale di tutti. Adopera il suo corpo come uno strumento di respiri e di suoni, 
cercando il legame con una incognita armonia che gli appare nella fissità ieratica di 
certi esercizi yogici. Come quando ci descrive la concordia dei respiri nella scena della 
levitazione in Frankenstein.80

Il ritmo è sorretto da un accento tetico ottenuto dagli attori schiaffeggiando le mani 
sulle proprie gambe e sulle natiche; nel frattempo, un drone collettivo nel registro 
grave colloca parzialmente “in oriente” la suggestione immaginativo-sonora del 
brano, con inserti coreici «vagamente shake»81. Le consuete salmodie blues-folk 
solistiche dei vari “declamatori” completano il quadro, dando la tipica impressione 
di una mescidanza culturale. Nella parte centrale della coreografia, il drone nel 
registro grave si interrompe e lascia spazio affinché gli attori possano toccare il 
registro acuto con suoni prolungati; eppure, dopo un ulteriore momento di accen-
tuata ritmicità, che dà modo a Malina-Antigone di conquistare la “ribalta” scenico-
sonora, il drone ricomincia: ma l’eroina si prodiga immediatamente in una cesura 
drastica, che lascia nuovamente spazio alla pulsazione nuda e scarna dello schioc-
co della lingua. Nel frattempo, sospiri e ansimi colorano il rituale della necessa-
ria allure orgiastica. In generale, gli attori della compagnia (ma soprattutto i suoi 
due fondatori) si aiutano con procedimenti percussivi: oltre al rumore secco della 
lingua, può essere lo schiocco delle dita o, come già rilevato, la ripetizione ritmica 
di determinate formule vocali. Il gesto sonoro diventa così il fido compagno del 
corpo nel processo di contaminazione psicoacustica.
Dall’altro lato, la partitura mimico-gestuale che nella resa audio emerge in traspa-
renza si fa senz’altro portavoce della lezione delle grandi danzatrici, una per tutte 
Martha Graham, che influenza in particolare lo stile di Malina e di Jenny Hecht 
(Ismene):

79 Su questo tema, mi permetto di rimandare al mio contributo più esteso: Eva Marinai, Il comico nel 
teatro delle origini, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2003, in particolare alle pp. 56-92.
80 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., p. 294.
81 Franco Quadri, Nota ad Antigone, cit., p. 56.
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Volevo trovar qualcosa che non derivasse dal Modellbuch e dalle sue immagini. E ricor-
do che io e Jenny Hecht siamo salite sul palcoscenico dell’Akademie der Kunste e abbia-
mo cominciato a fare Ismene e Antigone, a muoverci l’una attorno all’altra, a toccarci in 
un modo completamente nuovo, che non aveva niente a che fare con un’interpretazione 
realistica. Stavamo rompendo la forma recitativa e aprendola a quella della danza, nono-
stante non stessimo danzando in realtà, e non applicassimo ai nostri movimenti nessuna 
posizione della danza. Si trattava di esprimere esattamente coi nostri corpi quello che 
era il sottotesto delle parole, in ogni momento: ciò che Alexander Moissi otteneva con 
la voce. Perché la pura restituzione del testo si traduce in un’azione convenzionale, ma 
quella del sottotesto impone di esplorare altre direzioni: di attraversare la gioia, il tremo-
re, la paura, la rabbia, la resistenza, la forza psichica, la sconfitta, l’orrore… tutto quello 
che è sempre presente sotto le parole, il sottotesto, ed è il corpo che deve rappresentarlo. 
E questo è esattamente quello che stavamo facendo, Jenny Hecht ed io. 82

Le attrici attingono ai fondamenti della danza per costruire l’insieme delle forze 
contrastanti che agiscono all’interno del rapporto tra le due sorelle, le quali entrano 
in scena abbracciate usando una prossemica affatto distante dall’estetica iconogra-
fica e coreografica contraction-release di Martha Graham.83 L’obiettivo è senz’altro 
quello di dar voce al sottotesto, attraverso un procedimento simile a quello fono-
espressivo di Moissi. 
Nondimeno, certe movenze di Beck e di molti altri attori del Living (specialmente 
gli Anziani di Tebe e i guerrieri che fanno da “puntello” al Potere creontiano) trova-
no rispondenza nelle pose assunte, per esempio, in alcune declinazioni della danza 
di Śiva,84 oppure, ricollegandosi a sublimate forme di danza, ricordano – in certe 
sue articolazioni vertenti sulla trasmissione di un senso di pesantezza del corpo – 
persino alcuni stereotipi esteriori della Haka (i cui colpi sul palco, nella versione 
radiofonica, si odono distintamente, in modo reboante, a partire dal minuto 20:40) 
e delle cerimonie della tradizione balinese, dove grande importanza sia gestuale 
sia sonora riveste il contatto del piede con la superficie di appoggio che produce il 
colpo, l’ictus, inferto alla madre terra e alle divinità ctonie evocate dalla metrica 
anapestica, già portato alle estreme conseguenze con The Brig (1963).

Morendo
Tale performance coreica e canora, fisicamente molto impegnativa, si estende quasi 
sino ai frangenti conclusivi dello spettacolo, allorché gli attori-danzatori, responsa-

82 Judith Malina in Cristina Valenti, Storia del Living Theatre…, cit., p. 146.
83 Sulla Graham cfr. almeno Alessandro Pontremoli, La danza. Storia, teoria, estetica del Novecento, 
Laterza, Roma-Bari 2004.
84 Probabilmente appresa da Merce Cunningham, facente parte della compagnia di danza di Martha 
Graham, a propria volta allieva della danzatrice americana Ruth St. Denis, la quale introduce le danze 
mimiche indiane nel mondo occidentale.
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bili della pulsazione ritmica, finiscono col ridursi di numero nell’arco di poco 
tempo (quasi una lontanissima eco della Sinfonia degli addii haydniana) e il 
suono della danza si fonde con la sirena umana da allarme antiaereo che avvia-
va l’inizio di Antigone. Lo spettacolo sembra presentare, dunque, una struttura 
musicale ad anello, che finisce per chiudersi in corrispondenza dello stesso 
punto nel quale aveva trovato principio. D’altro canto, tale graduale morendo 
non ha il tempo di estinguersi naturalmente, poiché è un grido acuto («Stop the 
dancing!»), che ha il compito di suggellare il primo illusorio finale del lungo 
rito. Da qui in avanti – e siamo alla fase finale – la commistione timbrica tra la 
sirena umana, il canto, la litania, il nigun ebraico, vengono a creare una specie 
di trasfigurato e indeterminato coro chiesastico, una preghiera-monito colletti-
va, un epitaffio di forza evocativa radicale.
Eppure, l’ultimo effetto acustico che si leva in scena, e che anche l’ascoltato-
re radiofonico sente (in quanto incluso a ragione nel montaggio sonoro, dalla 
regia di Guerrieri), è senz’altro il fragoroso applauso del pubblico (da 49:35), 
che traduce – nella visione del Living – l’aggressione degli spettatori-argivi 
sugli attori-tebani, i quali, sotto questo fuoco nemico, arretrano angosciati. 
A questo punto, dunque, lo spettatore/uditore è pervaso da un nuovo rumore 
assordante, autoprodotto, che contrasta significativamente con il silenzio tensi-
vo degli attori e il loro urlo muto. Quello che è atto/ritmo catartico per eccel-
lenza, il battito delle mani all’unisono (lungo, lento, cadenzato, scrosciante o 
prolungato), diviene invece strumento di attivazione del processo di strania-
mento, che – nella sua forza dirompente di corpo sonoro collettivo – provoca 
nel pubblico lo stesso panico che si legge sui volti degli attori verso cui esso 
è indirizzato. Nondimeno, l’interpretazione del finale da parte di Guerrieri ha 
alcune sfumature singolari:

(Scalpiccio dei vecchi, che va scomparendo) 
Voce – E avanzano gli attori dal fondo verso la platea, seguendo come sonnambuli 
Creonte verso una nuova avventura. 
(Applausi) 
E durante l’applauso è come se gli attori si risvegliassero, prendessero finalmente 
coscienza dell’errore; ma insieme – troppo tardi! – sono investiti dalla visione terrifi-
cante della catastrofe che li attende e fuggono verso il fondo, schiacciandosi contro le 
pareti della scena, il terrore impresso nei volti.85

85 Gerardo Guerrieri, a cura di, Incontro col Living Theatre…, cit., pp. 268-269.
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Il corpo sonoro del Living Theatre per Antigone  

In questo Teatro Vivente, Dioniso, «il dio del linciaggio riuscito»,86 vive nella follia 
dell’attore che ripropone in termini antichi, e però nuovi, attraverso il canto e la 
danza, la violenza primordiale dell’uomo sull’uomo. 
Nello specifico radiofonico dello spettacolo, è con un involontario cortocircuito 
generato da un pubblico altro – specchio del pubblico “vero” che, in questo caso, 
ascolta da casa –, divenuto fatalmente e inconsapevolmente portatore di ferina 
violenza, che il Living suggella il proprio rito. Un rito che, qui e ora, continua 
a coinvolgere e sconvolgere, anche attraverso il recupero di sonorità antiche e 
primordiali, accompagnate da un’inesausta creatività.

86 René Girard, La violenza e il sacro, trad. it. di Ottavio Fatica, Eva Czerkl, Adelphi, Milano 1980, p. 
190.


