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LECTIO MAGISTRALIS
Attraverso i totalitarismi. Anni di apprendistato

Ludwik Flaszen

Magnifico Rettore,
Chiarissimi Professori, 
signore e signori,
cari amici,

consentitemi d’esordio di formulare i miei ringraziamenti per l’onore che ricevo da 
parte della vostra illustre Università. Non riesco quasi a trovare le parole adeguate 
per esprimere la mia riconoscenza di fronte a questo magnifico presente che mi è 
riservato al tramonto della mia parabola terrena. 
Di fronte a voi, in tocco e toga accademici, non nasconderò la mia gioia. Il desti-
no, giudice severo e difficile, mi ha arriso per il tramite delle illustri autorità qui 
presenti e del mio mentore, il professor Franco Perrelli. Una laurea honoris causa 
dell’Università di Torino. Non di Wrocław, non di Cracovia, non di Varsavia. Di 
Torino!
Sulla mia mappa emotiva d’Europa, Torino è ricca di suggestioni, le più varie. È 
qui che Friedrich Nietzsche ha trascorso le ultime ore creative della sua esistenza. È 
qui che l’intransigente filosofo della volontà di potenza, passando per strada, scorse 
un carretto e un vetturino che frustava il cavallo: la bestia era esausta. E il solitario, 
che firmava le sue ultime lettere a nome di Dioniso e del Crocifisso, prese le difese 
della bestia torturata, abbracciandola e inondandola di lacrime. Fu l’ultimo atto 
cosciente della sua vita di filosofo, prima che il suo spirito precipitasse nelle tene-
bre. Un evento emblematico, ai miei occhi, della storia dello spirito europeo. Nel 
corso di uno dei miei soggiorni torinesi, invitato dal daMs della vostra università, il 
professor Perrelli mi ha mostrato il luogo in cui si è svolto l’episodio. 
M’è venuto alle labbra: spirito europeo. Una formula vecchio stile e, secondo il 
codice dei benpensanti, alquanto opinabile e risalente all’epoca nella quale ancora 
esisteva una divisione essenziale fra Lumi e oscurantismo. Sarà degna del superuo-
mo dell’era elettronica livellante e globalizzata? Per migliaia di anni, s’è sviluppata 
una civilizzazione di tavolette d’argilla incise di geroglifici e di segni cuneiformi 
di scrittura: furono gli strumenti del pensiero di élite illuminate. Oggi abbiamo una 
civilizzazione di tavolette elettroniche accessibili a tutti. Accessibili al postmoder-
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no e universale uomo di Neanderthal, sempre più combattivo, che avanza verso una 
dominazione mondiale. 
La vita delle persone della mia generazione, in particolare di chi è originario 
dell’Europa centrale e orientale – noi, gente dell’«Europa meno buona» – s’è 
sviluppata, sin dall’infanzia, in luoghi infestati dagli spettri di diversi totalitarismi 
sino all’anno 1989. A differenza di quest’epoca, in cui evoco l’infestazione di tali 
«spettri», la nostra Europa è stata una terra di totalitarismi praticati e realizzati.
Gli anni di formazione di questa generazione, i nostri Lehrjahre, per citare l’illu-
minato spirito di Goethe, non sono trascorsi al ritmo di regolari piani di studio, né 
a quello naturale ch’è proprio dello sviluppo di un individuo, bensì al ritmo dram-
matico e imprevedibile della crudele storia del xx secolo. Recandoci a scuola e 
attraverso le finestre delle nostre aule, ci è capitato di vedere paesaggi vari conside-
rati dal punto di vista dello spazio e del tempo, come in un fotoplastikon, nel quale 
l’incredibile delle fotografie si rivelava una realtà il cui fondo musicale era una 
musica concreta, quella che Osip Mandel’stam, esperto e vittima del totalitarismo 
stalinista, definiva «il rumore del tempo».
Consentitemi di ricordare la scuola, i percorsi e le difficoltà della mia educazione 
ufficiale, visto che vi sto innanzi, signore e signori, nella rituale veste d’un uomo 
di studi. 
Ho cominciato la mia istruzione scolastica, poco prima della Seconda Guerra 
Mondiale, in Polonia, in una cittadina della Slesia alla frontiera con la Germania e 
la Cecoslovacchia. Quindi, sono andato a scuola a Leopoli, città occupata dall’Ar-
mata Rossa a occidente dell’Ucraina, in procinto di essere annessa all’Unione 
Sovietica. Ho frequentato la scuola in una colonia forestale, che raccoglieva polac-
chi deportati per lavorare nella Russia profonda, nella repubblica di Maris. Ho 
frequentato una scuola per profughi polacchi nella città di Andijan, nell’Uzbeki-
stan, in Asia centrale. Ho continuato al liceo nella Polonia popolare, a Cracovia, 
mia città natale. Lì ho concluso i miei studi all’Università Jagellonica, laureandomi 
in filologia polacca.
Una torre di Babele, un’autentica odissea pedagogica! Come Ulisse, ho scoperto 
popoli, le loro lingue e i loro costumi. Quanto a sapere se ho poi raggiunto la mia 
Itaca, è un’altra storia. La mia scuola d’istruzione ha incrociato la dura scuola della 
vita. 
La mia generazione è quella d’una cultura passata, per non dire arcaica; quella della 
cultura del libro. Non so se le generazioni che viaggiano illimitatamente trami-
te internet siano in grado di comprendere quel ch’è stato per noi il libro. Questo 
prodotto comune, oggi sempre meno utilizzato, di cui ci si sbarazza dopo l’uso con 
i rifiuti domestici e gli imballaggi di plastica. 
Il libro per noi aveva un carattere magico, nella sua qualità d’oggetto: la stampa 
con il suo profumo, la carta con la sua grammatura e il suo colore, la rilegatura, 
la copertina con i caratteri del titolo. Il messo d’un mondo migliore. Come oggi, 
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immagino, per i drogati d’internet, il computer con il suo schermo e la sua tastiera, 
e il suo «Apriti Sesamo!».
Nel mondo della mia infanzia e della mia giovinezza, per «essere qualcuno» o più 
semplicemente per essere accolto in società, bisognava essere un lettore. Persino 
i bambini si vantavano tra di loro di quello che leggevano. Nella casa dei miei 
genitori, i libri erano considerati con il massimo rispetto. In parte, credo, secondo 
la tradizione della gente detta «del Libro»; in parte, secondo la tradizione polacca, 
la tradizione d’un popolo a lungo sottomesso e disperso, la cui identità brillava 
attorno ad alcuni grandi poeti e scrittori ribattezzati con il titolo di «profeti». Come 
riflesso ereditario di questa intellighènzia, si avvertiva un’alta missione, quella 
di diffondere l’istruzione fra il popolo, operare per l’indipendenza della nazione, 
nutrire salvifici ideali collettivi. Il libro era il simbolo di tutte le aspirazioni più 
elevate dell’individuo, una specie di passaporto per l’Europa. 
Nella mia generazione, le persone che godevano del massimo prestigio erano quelle 
che leggevano pure libri in francese. Era un segno d’europeismo. L’eterno proble-
ma dell’ingresso dell’intellettuale polacco in Europa. E del suo sogno di espugnare 
l’Europa.
Nelle condizioni che guerra ed esilio mi hanno riservato, l’accesso al libro era 
particolarmente difficile. Una povertà di libri, se posso esprimermi così, ha accom-
pagnato gran parte della mia vita. Polonia comunista compresa, nel dopoguerra. E 
in Unione Sovietica, dove eravamo stati trasportati in vagoni bestiame, fronteg-
giammo né più e né meno che miseria, in tutta la polisemia dell’espressione. Lì ho 
vissuto le tempeste del passaggio dall’infanzia all’adolescenza. Soffrendo la fame 
e in condizioni di sottoalimentazione permanente, ho parimenti patito un’intensa 
fame di libri. Senza fare paragoni, mi viene in mente la rivelazione di Primo Levi 
secondo la quale recitare terzine della Divina Commedia l’aveva aiutato a soprav-
vivere. I libri mi hanno aiutato ad attraversare la drammaticità del quotidiano di 
quegli anni. E conservo bene in mente le mie meravigliose conquiste di giovane 
lettore, divoratore di libri (aggiungendo che già m’immaginavo un avvenire da 
letterato e scrivevo versi). 
Un giorno, al mercato di Andijan, in mezzo alle vecchie carte messe in mostra, in 
un pezzo di stoffa lurida di un povero uzbeco, trovai un volume di poesie di Puškin. 
Lo comprai, col permesso di mia madre di cedere un pezzo di pane del razionamen-
to. Un acquisto impagabile, per la mia vita. Puškin, come si conveniva a un uomo 
del suo ceto, aveva ricevuto un’educazione classica. I suoi versi abbondano così di 
riferimenti alla tradizione europea occidentale, alla sua mitologia, alla letteratura, 
all’arte e ai grandi personaggi. Le note che accompagnavano il volume costituiva-
no, quindi, insieme ai versi del poeta, una vera enciclopedia della cultura europea. 
Vi scoprivo i nomi delle divinità greche e romane annotate in caratteri minuscoli 
in basso a quelle pagine sudicie e ingiallite. Ho imparato chi erano Zeus, Atena, 
Bacco, Dioniso, Apollo, la Nemesi, i cantori Arione e Orfeo, e il poeta Orazio. 
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E che cos’è il Partenone. Ho imparato che in Italia era esistito un poeta, Dante 
Alighieri, autore d’un poema dal titolo La Divina Commedia. Ero ansioso di vede-
re il Partenone, monumento della cultura europea, e di leggere questo enigmatico 
poema di Dante, e di visitare la patria del suo creatore.
Il destino benigno, che mi aveva risparmiato il ruolo di vittima dell’Olocausto e 
m’aveva concesso l’esilio sovietico, facendo sì che l’esilio sovietico mi salvasse da 
Auschwitz, mi ha permesso, qualche decennio più tardi, di realizzare anche il mio 
sogno: ho visto il Partenone, ho scoperto la patria di Dante, e m’ha perfino conces-
so, in quest’ora del mio crepuscolo, di leggere, dizionario alla mano, le terzine della 
Divina Commedia. Per fortuna, c’era ancora da vivere con voi questo hic et nunc. 
In Italia!
Il libro è stato per me pure un mezzo di resistenza. Un oggetto che poteva essere 
strumento d’interdizione. Sottomesso al controllo non solo della censura ammi-
nistrativa, ma anche alla sorveglianza e alle decisioni delle autorità dello Stato 
e del Partito, che sovrintendevano a ogni imprimatur. Alla frontiera, i doganieri 
controllavano i libri che i viaggiatori portavano. Per la diffusione, ma per il solo 
possesso di libri proibiti, si poteva essere interrogati dalla polizia politica e messi 
in prigione da un tribunale «legale». Gli autori dissidenti non venivano pubblicati. 
Quasi che da una certa quantità di pagine stampate e tenute insieme da una rilega-
tura dipendesse la sorte dello Stato e del sistema socialista mondiale, come lo si 
definiva allora. Il libro tabù dei totalitarismi. Un omaggio al suo eterno prestigio. E 
paradossalmente, un prestigio che andava crescendo.
C’erano alcune letture che ci rivelavano cos’era il mondo nel quale ci era capi-
tato di vivere e di creare, letture talvolta difficili da decifrare sotto gli effetti dei 
continui lavaggi di cervello. C’erano letture che ci offrivano un sollievo spirituale. 
E permettevano di scegliere un cammino. Fra esse, Lo zero e l’infinito di Arthur 
Koestler, narrazione dei processi moscoviti degli anni Trenta; un volume di poesie 
di Milosz dal titolo La salvezza, e il suo saggio, Il pensiero prigioniero, sulla condi-
zione degli intellettuali e degli scrittori in Polonia. Libri di questo genere ce li 
passavamo con discrezione, e quando ne venivamo in possesso, li nascondevamo 
nei punti più inaccessibili delle nostre librerie. Ho l’onore di aver visto il mio primo 
libro, La testa e il muro, confiscato dalla censura nel 1958. Circolò attraverso canali 
clandestini. Avrei di che vantarmene: in Polonia divenne una leggenda. Come sono 
venuto a sapere, anni più tardi, la sua lettura ha influenzato certi militanti dissidenti. 
Alla mia generazione capitava che i libri decidessero destini e vocazioni. Il modello 
di questo ruolo di creatore di destini della letteratura è il Don Chisciotte, un eroe 
leggendario influenzato dai libri sulla cavalleria. E il Werther di Goethe, che ha 
provocato un’epidemia di suicidi per amore e male di vivere o Weltschmerz fra i 
giovani romantici. Nella Russia del xix secolo, le letture spingevano la gioventù 
all’impegno rivoluzionario. In Polonia, la poesia romantica nutrì la volontà di azio-
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ne e di sacrificio di diverse fervide generazioni, spingendole ad assumersi rischi 
non sempre meditati.
È proprio seguendo la pista del libro (e non del teatro) che arriviamo a Grotowski. 
In diverse occasioni, Grotowski ha riconosciuto pubblicamente che è stato un libro, 
L’India segreta, di un viaggiatore inglese, Brunton, letto da bambino, in campagna, 
durante l’occupazione tedesca, e comprato non si sa per quale miracolo da sua 
madre, che gli ha aperto certe prospettive di ricerca per il resto della vita. Chi sono 
io? Questa domanda di fondo del maestro Maharshi, di cui parla il libro di Brunton, 
oggi è conosciuta grazie a Grotowski, il maestro di tutti i teatrologi e gli specialisti 
di antropologia teatrale, che ha trascorso i suoi ultimi anni a Pontedera.
Grotowski – il quale, seguendo i maestri spirituali che aveva conosciuto tramite 
le sue letture, affermava che l’essenza delle cose non poteva essere accessibile né 
trasmissibile tramite le parole – era un lettore instancabile. Era dai libri che trae-
va la sua ispirazione e non sarei tanto sicuro che, studiando gli scritti dei mistici, 
non abbia attinto degli stati prossimi a quelli della contemplazione. Un’infinità di 
volumi sparsi in disordine riempiva immancabilmente lo spazio modesto di tutti i 
posti in cui, uomo proverbialmente in cammino, ha soggiornato. Portava sempre 
con sé parecchi libri nella sua inseparabile sacca. E, oh, come riempiva i margini 
di annotazioni! Gli capitava persino di strappare intere pagine se aveva bisogno di 
una citazione molto lunga. Associava il culto del libro al sacrilego disprezzo della 
sua consistenza materiale. Amore e pragmatica crudeltà.
Ed eccoci a Grotowski che, dopo il periodo letterario, è legato a un altro mio ambito 
d’attività, quello al quale debbo principalmente l’omaggio che mi si rende oggi. 
Un destino benevolo viene a confermare la saggezza della mia decisione di circa 
mezzo secolo fa di rivolgermi a un regista debuttante, Grotowski appunto, per diri-
gere un piccolo teatro di provincia, divenendone così il suo più stretto collabora-
tore. Allora non m’immaginavo che, grazie a quella scelta provvidenziale, avrei 
avuto l’occasione di pronunciare questo discorso.
È dai suoi frutti che si riconosce l’albero, afferma il Vangelo. I frutti della vita crea-
tiva di Grotowski sono ben noti, ma lo è meno la terra dalla quale ha tratto i suoi 
primi vitali impulsi. Ciò sembrerà meno essenziale ai più giovani e senza dubbio 
anche meno accessibile. I progetti creativi e le pratiche creative di Grotowski però 
non sono nati da un’astrazione, da un sapere puramente professionale, nelle sfere 
platoniche nelle quali in definitiva si trovano tutti gli humaniora. Non si trattava di 
ricerche puramente teatrali, puramente artistiche, neppure strettamente spirituali, 
ivi compreso il celebre «veicolo»: l’arte come veicolo. L’assoluto dell’arte, missio-
ne più elevata delle forme d’artigianato, e quell’entità che Grotowski ha indicato 
con il termine di «corpo-essenza», sono nati in un contesto storico, nella vita di tutti 
i giorni, nelle preoccupazioni che ci catturano dai giornali, sotto la pressione dello 
Zeitgeist (lo spirito del tempo). Grotowski, letti di notte i mistici, scorreva febbril-
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mente i quotidiani del mattino. Pure il Dio della Bibbia è apparso in un comune 
cespuglio nel deserto. 
L’attività di Grotowski & Company era un tentativo di rispondere alle questioni 
che si ponevano all’individuo avviluppato nelle maglie del totalitarismo. Come 
uscirne? Come essere coerenti con se stessi? Come realizzarsi in maniera creativa? 
Come rendere una misura della propria autenticità in quelle circostanze kafkiane? 
Chi sono io? La domanda del guru si rivestiva con i colori dell’epoca. E quindi la 
domanda fondamentale: come essere liberi in prigionia?
In una nota alla rappresentazione di Kordian di Słowacki (febbraio 1962), scri-
vevo: il regista ha voluto «confrontare il significato del grande gesto individuale 
con l’epoca dei movimenti di massa, delle organizzazioni e dell’efficacia compro-
vata dei gesti collettivi». Era una perifrasi per evitare il termine allora proibito di 
«totalitarismo». 
E prima ancora (giugno 1961), in una nota per la messinscena degli Avi di 
Mickiewicz, ho scritto: «L’uomo contemporaneo è una persona ragionevole, profon-
damente radicata nella realtà, che non nutre fanciullesche illusioni sul proprio pote-
re, pur essendo interiormente disintegrato e socialmente sradicato». Ecco daccapo 
una perifrasi per porre l’accento sulla schizofrenia dello spirito dell’uomo che vive 
nel cosmo del totalitarismo.
Queste citazioni dai nostri programmi di sala potrebbero moltiplicarsi. Per sempli-
ficare, si potrebbe dire che il tema principale, assiale, di tutti gli spettacoli di 
Grotowski è stato l’individuo scagliato in una comunità dispotica, che si dibatte 
nelle convulsioni della sindrome autoritaria (Adorno). Come conservare in una 
simile situazione la propria sovranità individuale? Che cosa diventa quindi un 
uomo? Dove trovare la propria salvezza? Come sarà possibile? E in quale misura? 
Non è un problema di scelta tragica d’un eroe di tragedia sulla scena. Si tratta di 
un problema reale della persona umana in un sistema totalitario. E in particolare 
dell’intellettuale e dell’artista.
Il nostro Teatro Laboratorio era un’isola di libertà. Nel presentare i nostri program-
mi, era necessario per definire le cose un uso sottile di perifrasi e di pseudoni-
mi. Personalmente, ero esercitato da anni, grazie alla mia attività di critico. E 
Grotowski, non è un segreto, oltre al suo genio artistico, possedeva un eccezionale 
talento machiavellico.
In una situazione di costrizione, noialtri, la nostra generazione «incatenata sin 
dalla culla», eravamo sottoposti a diverse tentazioni. Per esempio, per liberarci 
dal trauma dell’umiliazione e della paura, rispondere con fervore all’appello di 
un ideale salvifico, alla fraternità d’una marcia comune verso un radioso avvenire 
e anche all’autorità dei dirigenti; sì, la tentazione di un opportunismo cinico che 
ricavasse profitto dal porre al servizio dell’ideologia ufficiale la scrittura e l’arte, 
senza considerare la voce della coscienza intellettuale o artistica. La tentazione di 
un’abulia creativa: perché creare in condizioni nelle quali, a ogni modo, nulla di 
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valido può essere creato? La tentazione particolare di una semplicità artistica al fine 
di sentire la fierezza di essere un combattente per la libertà e, grazie a nobili idee, 
acquisire magari la sensazione di essere un artista di peso. Il fascino perverso del 
totalitarismo che, con una sofisticata crudeltà, occulta il sacro nero caratteristico 
del dramma dell’esistenza. I vostri padri, signore e signori, hanno certamente fatto 
l’esperienza di tentazioni analoghe. 
Quante tentazioni! E se la condizione di tentazione rinforzasse le pulsioni creative? 
Paradosso o apparenza? In Polonia, dopo il 1956, quando il totalitarismo comunista 
sul greto della Vistola non era altro che un totalitarismo pieno di buchi, hanno visto 
la luce grandi fenomeni della creatività polacca di risonanza mondiale, una vera 
e propria pleiade: Wajda, Kantor, la poetessa Szymborska (premio Nobel, che ho 
pure letto in una bella traduzione italiana pubblicata da Adelphi!). E naturalmente 
Grotowski.
Aggiungerò in margine che il confronto dello spirito europeo con i totalitarismi è 
stata un’esperienza drammatica, piena di rischi, ma bizzarramente creativa. Ci ha 
regalato tutta una generazione di pensatori, scrittori e artisti (Heidegger, Arendt, 
Malraux, Babel, Jaspers, Picasso, Céline, Sartre, Camus, una lista infinita nella 
quale non si possono dimenticare Malaparte e Primo Levi). Classici del xx secolo, 
collocati in un proprio virtuale Partenone. Si dovrà dare ragione alla tesi d’uno di 
essi, Thomas Mann, per il quale il genio si nutre in segreto dell’elemento demo-
niaco dell’esistenza? Chissà se Grotowski non mi avesse attribuito proprio senza 
motivo il ruolo di «avvocato del diavolo», tanto più che il mio libro più importante 
è intitolato Il chirografo!
In Polonia, dopo il 1956, il comunismo poststalinista inaugurò una fase di dramma-
tica tetraggine senza speranza (con attimi di accensione), suscitando una possibilità 
di rimesse in causa fondamentali. Ciò creò alcune tensioni favorevoli alla creazio-
ne. Aggiungerò qui qualcosa di poco corretto, soprattutto alle orecchie dei miei 
compatrioti: a un paese come la Polonia, che soffre di provincialismo cronico, l’in-
tegrazione coatta nel sistema comunista, l’opposizione interna e il gioco col siste-
ma, la resistenza contro di esso, hanno infine conferito un’ottica mondiale. Una 
fuoriuscita dalle sue retrovie e sacrestie. Quasi che il buon Dio, quello del Libro 
di Giobbe, avesse sottoscritto un accordo con Satana per sottomettere i polacchi a 
dure prove, per la Sua maggior gloria e per la gloria dei provati, come ho dichiarato 
anni fa in un’intervista con Tadeusz Sobolewski su «Gazeta Wyborcza».
Paradossalmente, questo totalitarismo molliccio ridiede valore all’individuo, elevò 
l’importanza della persona. Avevano voluto comprarci. Ci avevano tartassati, 
indottrinati, sedotti. Eravamo sotto sorveglianza. Era come se si avesse paura di 
noi. Dunque voleva ben dire che eravamo importanti! Che lo Spirito della Storia ci 
riguardava. Eravamo diventati visibili. Compresi Grotowski & Company.
In ogni caso, mi sento in obbligo di sottolineare che la mia modestia spirituale mi 
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fa preferire un mondo mediocre senza totalitarismo a un’abbondanza di geni in un 
mondo totalitario.
Dopo il 1989, dopo l’autoliquidazione del comunismo, sembrava che fossimo defi-
nitivamente approdati a un’epoca post-totalitaria. Ed ecco che la nostra vecchia 
Europa, dopo la sua «Belle Epoque» di pace, di abbondanza, di tolleranza e di 
mestizia democratica, si ritrova nell’anticamera di un totalitarismo di nuovo stile. 
Le sue tipiche manifestazioni e le sue aspirazioni hanno viaggiato fino a noi, 
provenienti da altre contrade, da altri tempi, quasi a ricongiungersi a un medio evo 
profondo, un’epoca di roghi e guerre di religione.
Ecco che il destino benigno, che m’ha concesso il dono d’una lunga vita, mi permet-
te di rivedere simili fenomeni, questa volta sotto il segno di Dio. Ciò m’ha indotto a 
evocare questi ricordi del totalitarismo che hanno segnato la mia esistenza. A ogni 
generazione la sua pena.
Per concludere, vi rinnovo il mio ringraziamento per l’onore che mi fate. Uno dei 
più bei doni e uno dei momenti più felici dell’esistenza che mi siano stati offerti. 
Prima che per me giunga il tempo di andare a riposare in quella fossa collettiva che 
si denomina «notizie bibliografiche».

(Traduzione di Franco Perrelli dalla versione francese di Erik Veaux)


