LAUDATIO

Franco Perrelli

Magnifico Rettore, illustre laudando, colleghi, studenti e amici,

¢ un piccolo paradosso che, per motivi squisitamente burocratici, si sia potuta attri-
buire a Ludwik Flaszen la laurea honoris causa in “Culture moderne compara-
te”, piuttosto che in teatro o spettacolo, essendo il nostro illustre ospite — come
ha riconosciuto un importante regista contemporaneo, Eugenio Barba — «uno dei
protagonisti del teatro del Novecento». Si tratta pero di un paradosso proficuo, che
ci permette forse di capire piu a fondo I’essenza e I’importanza della sua opera,
scritta, teatrale e — come sto per sviluppare — anche esistenziale.

In realta, I’'uomo di teatro Flaszen comincia come critico e scrittore. Gia in pieno
stalinismo, nel 1951-52, in una Polonia a sovranita limitata, con il saggio I/ nuovo
Zoilo o dello schematismo, Ludwik Flaszen tirava una sassata ai dogmi del realismo
socialista, subito qualificandosi come intellettuale inquieto e severo. Nel 1954-55,
nei significativi anni di pubblicazione del Disgelo di Ilja Erenburg, Flaszen torna
alla carica con un nuovo contributo critico Sulla difficile arte di vomitare, focaliz-
zato sul rapporto intellettuali-tirannide.

I1 «vuoto» e la «pauray che si fanno «sostanzay dell’uomo schiacciato dall’assolu-
tismo € un tema che riapparira, del resto, con insistenza nelle pagine del suo libro
piu importante e noto anche in Occidente, // chirografo del 1971-74 (che ingloba
parti di un volume sequestrato nel 1958, La testa e il muro). 1l titolo diabolico
del Chirografo — allineato alla sequenza dei titoli dei saggi che abbiamo sin qui
menzionato — credo possa far intuire il carattere graffiante, penetrante, sulfureo e
insieme disilluso dello scrittore Flaszen. Un autore che sviluppa il suo pensiero con
uno stile allusivo, parco e denso, immancabilmente illuminato dai bagliori dell’iro-
nia, e che — come ha notato ancora Eugenio Barba — «pesa le parole e ci obbliga a
soppesarle a lungo». Flaszen, insomma, «appartiene a quella specie di scrittori che
mettono al lavoro il lettore, che vogliono essere catturati dalla sua riflessione, non
catturarlo».

Una razza intellettuale difficile, per niente usa a inseguire il successo, la moda; a
produrre smodatamente, se mai a coltivare una sorta di peculiare, semivisibile, ma
influente lateralita critica. Lo stesso atteggiamento che Ludwik Flaszen terra nel
corso della sua lunga e significativa militanza teatrale, che ha comunque un avvio
abbastanza clamoroso.

Infatti, dopo un’esperienza di dramaturg al Teatro Stowacki, nel 1957, Flaszen ha
il privilegio di succedere a Slawomir Mrozek come critico teatrale in un quotidia-
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no di Cracovia, dove continuera a battersi per le ragioni dell’avanguardia, contra-
stando il grigio realismo di regime, soprattutto rifacendosi alla lezione di chi, nei
primi decenni del secolo, aveva futuristicamente fatto esplodere le convenzioni
artistiche. Diventato un vero e proprio «Robespierre» della critica, in un clima in
cui alle querelles estetiche — c’¢ da presumere — erano preferiti gli ottusi accomo-
damenti ideologici, neanche un giovane e brillante regista ai suoi esordi come Jerzy
Grotowski, affrontando Zio Vania di Cechov, era sfuggito ai suoi strali: «Incalzato
dalla spinta travolgente del regista — recensiva un perfido Flaszen — verso alti
cimenti d’intellettualismo puro, avevo voglia di qualcuno che suonasse la chitarra,
del chiaro di luna, di qualcosa che illanguidisse 1’anima... Se mettete in scena
Cechov, fatelo come si deve. O non fatelo per niente».

Dopo una simile stroncatura, si poteva prevedere che i sentieri del terribile critico
e di Grotowski fossero destinati a non incrociarsi mai piu, ma alcune contingenze
storiche rendevano fatale il loro rincontro. Come spieghera Flaszen in una confe-
renza parigina del 2007, ambedue erano attivamente impegnati nel tentativo piut-
tosto disperato di democratizzare il socialismo polacco; ambedue furono presto
sconfitti ed emarginati, in uno dei tanti riassestamenti del traballante regime. Cosi,
«Grotowski incanal0 il suo élan rivoluzionario [...] nel campo del teatro. [...] 10
mi sentii stanco delle polemiche letterarie che non portavano da nessuna parte e
riconvertii le mie smanie nella realizzazione del teatro...». C’era solo questa infeli-
ce circostanza storica a unire Flaszen e Grotowski — «fallito con fallito» — o magari
gia una non riconosciuta e ancora distante attrazione interpersonale; qualche segno
non del tutto percepibile di quella compenetrazione intellettuale che rendera, per
molti anni, questa coppia di uvomini di teatro polacchi la straordinaria replica del
duo russo Nemirovic-Dancenko e Stanislavskij?

E un fatto che, allorché, nel 1959, fu offerta a Flaszen la direzione artistica del
modestissimo Teatro delle 13 File di Opole, il critico — duro, eppure generoso e
certo dotato di una sua estrosa preveggenza — giro la proposta proprio a Grotowski,
riservando per s¢ la funzione di «direttore letterario». Grotowski accetto e da quel
momento s’avvio una delle piu straordinarie e influenti, a livello mondiale, avven-
ture teatrali del xx secolo, che, dal 1965, sarebbe continuata, nelle forme di un
ormai consolidato Laboratorio, nella piu centrale citta di Wroctaw.

11 caso Grotowski scoppia con assoluto clamore nel giugno del 1966, a Parigi, dove
viene presentato il memorabile Principe costante da Calderén-Stowacki: «Una
grande serata» — scrisse Robert Abirached su «Le Nouvel Observateur» — «del tutto
fuori del comune e una profonda lezione». Raymonde Temkine ricorda che Jean-
Louis Barrault, direttore del Festival del Teatro delle Nazioni, ne aveva propiziato
il successo, citando un’impeccabile definizione di Flaszen, che presentava /I princi-
pe costante come «un rituale collettivo che libera o provoca uno choc esistenziale».
Da questo momento, si registrano importanti e sempre piu acclamate tournée inter-
nazionali. Quando // principe costante arriva in Italia, a Spoleto, I’anno dopo, uno

2 MJ,3,2(2014)



Mimesis Journal

dei piu colti attori del teatro italiano, Romolo Valli, si fa sfuggire: «Qui non bisogne-
rebbe applaudire. E quando si esce farsi il segno della croce, come sulla porta d’una
chiesa». Memorabile ancora la tournée a New York del 1969 — autentica consacra-
zione globale del teatro grotowskiano — nella quale, assieme al Principe costan-
te, vengono mostrati altri due esiti assoluti del Laboratorio di Wroctaw, Akropolis
(che proiettava il simbolista Wyspianski nello spettrale cosmo di Auschwitz) e
Apocalypsis cum figuris (che concludera la parabola degli spettacoli grotowskiani
e che avemmo la fortuna di vedere a Venezia, nel 1975: rappresentazione severa
e intensa, sospesa fra lucori perlacei e semibuio, animata dalla folgorante fluidita
delle azioni fisiche dei suoi trasfigurati attori, che non erano neanche piu attori, ma
esseri umani essenzializzati).

A New York, un critico come Eric Bentley, accigliato in quei tempi di sentito enga-
gement politico, dovette ammettere — in una tormentata open letter — che il teatro
grotowskiano «stava scavando in continuazione alle radici dell’arte teatrale e inter-
mittentemente alle radici dell’inaudita sofferenza del nostro tempo, I’inumanita
senza remissione dell’uomo verso I’'uomo». Ha osservato Barba che quello «scavo
alle radici dell’arte» ha costituito in particolare «la piu profonda rivoluzione che in
questo secolo ha mutato il corpo materiale del teatro in quattro punti fondamentali:
il rapporto tra scena e sala; quello tra il regista e il testo da mettere in scena; la
funzione dell’attore; e la possibilita trasgressiva del mestiere teatrale».

E Flaszen? Flaszen era 1’«avvocato del diavolo di Grotowski», la sua ombra intel-
lettuale, lo scriba sensibile di un artista affascinante nella comunicazione orale,
meno portato per quella scritta. Flaszen era il suo interlocutore fisso e privilegia-
to: «Quando [Grotowski] era tormentato da un problema, mi tirava giu dal letto
di notte. [...] Mi convocava per circostanze che considerava urgenti, o anche piu
frequentemente per parlare in modo libero e diretto con me, secondo il nostro
contratto non scritto. Una parte importante (forse la piu importante?) del nostro
lavoro era quella segreta: incontri improvvisi, conversazioni faccia a faccia, analisi
ad hoc di casi e situazioni specifiche, ricognizione delle sue idee creative al di fuori
della stanza delle prove. Qualche volta praticavamo qualcosa di simile al brain-
storming: sedute di libere associazioni di idee per trovare soluzioni imprevedibili a
situazioni senza uscita, quando si doveva andare dall’altra parte dello specchio per
rompere ’impasse».

Flaszen, nella febbrile evoluzione del lavoro del regista polacco e del suo
Laboratorio, da soprattutto forza di precisione ai concetti e a lui si deve, nel
1962, la definizione con cui ¢ universalmente conosciuta I’esperienza artistica di
Grotowski: teatro povero ovvero una pratica scenica che «si realizza usando 1’in-
sieme piu ridotto di elementi prefissati per ottenere il massimo risultato attraverso
la trasformazione magica degli oggetti, attraverso la “recitazione” multifunzionale
del materiale scenico», cosi creando «mondi completi usando solo le cose che si
hanno sottomano. Come i bambini, all’occasione, [il teatro povero] inventa sempli-
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ci giocattoli e giochi improvvisati. Si tratta di un teatro in una forma embrionale,
che sta per generarsi, allorché il ravvivato istinto alla recitazione spontanea presce-
glie gli strumenti appropriati per la trasformazione magica. La forza trainante dietro
questo ¢ senz’altro un essere vivente, I’attore».

Flaszen, insieme a tutti i suoi attori, seguira Grotowski anche nella sua fase post-
teatrale, quando, al culmine del successo, nei primi anni Settanta, il regista polac-
co dara una geniale virata, dissodando dal parateatro in poi sino alla morte, nel
1999, la dimensione antropologica, esistenziale e spirituale insieme delle attivita
di performance, oltrepassando i concetti di rappresentazione o spettacolo, che dir
si voglia. Dal 1975 in poi, per una conseguente trasformazione degli assetti interni
al Laboratorio, la funzione di Flaszen si fa comunque meno pregnante e il rapporto
con Grotowski — che restera intenso, fedele nell’amicizia, anche se non privo di
umane divergenze — si disserrera progressivamente almeno sul piano professionale.
Tuttavia, nel 1984, nell’epicentro della drammatica crisi politica polacca di quegli
anni e con Grotowski impegnato in progetti all’estero e infine in esilio, tocca a
Flaszen, dal 1980 a capo della prestigiosa istituzione del Laboratorio di Wroctaw,
dopo venticinque anni di attivita, chiuderla, cercando di evitare ogni complicita con
la dittatura militare: «Sono stato il guardiano della Gran Porta: ho deciso 1’apertura
e la chiusura dell’esperienza. Le chiavi le avevo io».

Fra le tante e ricche riflessioni che la collaborazione fra Ludwik Flaszen e Jerzy
Grotowski puo sollecitare in un critico del teatro e della cultura, mi limitero breve-
mente a rilevarne un paio, ma essenziali.

La prima la inquadrerei all’ombra del platonismo. Si, per molti versi la forza e la
grandezza del duo Flaszen-Grotowski ¢ stato il permanente sospetto nei confronti
del teatro; la netta percezione della sua falsita e quasi irredimibilita. Un atteggia-
mento che, cosi radicalmente, era stato proprio solo di Antonin Artaud: «Pit amo il
teatro e piu proprio per la ragione che I’amo, gli sono ostile».

Da qui la necessita — piu che di riformarlo — di risanarlo quasi moralmente e I’idea
conseguente che I’arte teatrale non dovesse essere fine, bensi trasformarsi in mezzo
e quindi in «veicolo» di altro. Da qui la polemica contro «l’appalto» sul corpo
dell’attore «che vien sfruttato dai suoi protettori», registi e direttori (un tema ch’era
stato anche di Stanislavskij) e la necessita di un suo glorioso riscatto nell’espe-
rienza di presenza umana compiuta nell’«atto totale». Da qui I’autentico disprezzo
per la fruizione rutiniera del teatro che affiora in un testo di Flaszen dei primi anni
Sessanta: «Il teatro, fatto dagli “illuministi” per I’“illuminismo”, ¢ scisso fra essen-
Za € apparenza. E un ibrido, una natura, una creatura spaventosa, deviata dal suo
sviluppo naturaley.

In seguito, nel fuoco del parateatro, Flaszen maturera su questa linea anche una
radicalizzazione del conflitto fra arte e vita, coinvolgendo pure la propria scrittura
e, nel 1978, dichiarera: «Grazie a Grotowski, sto cercando di assumere una diret-
ta responsabilita dell’esistenza, dell’interazione, nei confronti di me stesso come
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organismo vivente, di me — come trasformazione di energie viventi — di me — come
scambio di tali energie con gli altri. [Nel parateatro] non si puo mentire, devi esse-
re davvero te stesso. In letteratura puoi mentire, qui non ¢ possibile. In letteratura
puoi stregare con dei trucchi, qui non € possibile. Qui ¢’¢ qualcosa di diretto, senza
intermediazioni».

La straordinaria lezione grotowskiana, di cui Flaszen ¢ testimone e interprete, ruota
proprio su questo sospetto che forse non basti I’arte o la bellezza a salvare il mondo,
ma che il suo profondo assoluto dolore o assurdo richieda inoltre atteggiamenti e
aperture esistenziali che possano leggersi e trascriversi piu radicalmente solo in
quel misterioso Libro vivente, cui Flaszen allude in un cifrato testo del 1972; il
Libro metaforico che sta al di 1a della Prosa e della Poesia, dell’ Innovazione e della
Tradizione: «IlI Libro affiora dal fra Me e Te. Se non abbiamo bisogno 1’uno dell’al-
tro, né noi né il Libro esistiamo».

E visto che stiamo sfiorando temi dostoevskiani, introdurro la seconda riflessione
su Grotowski, Flaszen e la gnosi. Tutti gli spettacoli di Grotowski — precocemente
dal Caino tratto da Byron del 1960 — sono gravidi dell’interrogativo di Boezio: «Si
Deus est unde malum?» e del dubbio, tipicamente romantico, che quel Dio possa
non esserci o, peggio, burlarsi malignamente dell’uomo. E cosi che il Faust di
Marlowe — nella descrizione di Flaszen in un programma di sala del 1963 — rinasce
«in termini teologici (o meglio antiteologici)» e si trasfigura da peccatore dannato
in «un giovane santo», vestito d’una emblematica tonaca bianca, «ma un santo
che contrasta Dio, perché un santo pienamente conseguente nella sua santita deve
ribellarsi contro il Creatore della natura. La natura cieca ¢ il male ed ¢ governata
da regole che contraddicono la morale. Dio ha teso tranelli all’'uomo. “Il premio
del peccato ¢ la morte”, dice Faust nel suo monologo. “Se affermiamo che siamo
senza peccato, inganniamo noi stessi e non c¢’¢ verita alcuna dentro di noi, ragion
per cui, allora, dobbiamo probabilmente peccare e, di conseguenza, morire”. [...]:
qualunque cosa noi facciamo, bene o male, saremo condannatiy.

Unde malum? Dostoevskij ha parlato con rara intensitd, per bocca di Ivan
Karamazov, del dolore dei bambini e della semplice evidenza ch’esso si ponga
come I’assoluta negazione di ogni pacificante teodicea: «... se le sofferenze dei
bambini saranno servite a completare quella somma di sofferenze che era necessa-
ria per pagare la verita, io affermo in anticipo che tutta la verita non vale un prezzo
simile». Il male su cui gli spettacoli grotowskiani hanno focalizzato I’attenzione ¢ il
male metafisico e storico insieme, come I’avevano interiorizzato e incarnato anche
1 grandi poeti romantici polacchi (perpetua fonte d’ispirazione), ma, ancor di piu,
il male che Grotowski e I’ebreo Flaszen — sin da bambini cresciuti in una Polonia
sbranata da nazisti e russi — avevano conosciuto non letterariamente, ma esisten-
zialmente: «ll fonus della nostra ferita infantile non fu condizionato fondamental-
mente dalla tristezza, dalle paure, dai sentimenti che si provano nella cameretta
dell’infanzia» — ha rievocato Flaszen —, «ma dalla vera Apocalisse — in modi diver-
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si, ovviamente, nel caso di Grotowski e nel mio. Infatti, smarrimmo all’improvviso
la nostra cameretta di bimbi: non avevamo piu tempo per sperimentare nei nostri
letti, dietro le nostre mura, “il romanzo familiare” freudiano o le turbolenze edipi-
che. La nostra cameretta aveva pareti che si muovevano, era un corridoio, riempito
da varie persone. Eravamo vittime degli eventi che li accadevano. La nostra came-
retta era una stanza mobile, aperta su tutti i lati. Il nostro Edipo era combinato con
la paura della vera perdita di un padre e di una madre. [...] Penso che non solo la
Gnosi ma anche lo Gnosticismo siano stati naturali sia per Grotowski sia per me.
[...] Puo darsi che il cielo sia realmente vuoto oppure che un misterioso demiur-
go sia insieme Creatore e Carnefice di questo mondo... L’espressione “Creatore e
Carnefice” viene da Akropolis, il primo grande lavoro di Grotowski e del gruppo.
Viene pronunciata da un detenuto di un campo di sterminio, che s’inchina umil-
mente con gli occhi rivolti con ansia verso 1’alto, stringendo tra le mani, in maniera
convulsa, il tipico cappello del prigioniero, in piedi come un servo della vecchia
Polonia davanti al padrone...».

Per concludere, mi si consenta di ricordare che, in coda alla Premessa della raccolta
dei suoi saggi, Grotowski & Company — che abbiamo avuto I’onore d’introdurre
in Italia —, Flaszen ha dedicato il libro (che ¢ poi il bilancio di una vita artistica e
intellettuale) «alle ombre dei colleghi defunti del Teatro Laboratorio». I superstiti
di quella straordinaria avventura sono ormai pochissimi e mi piace aggiungere che,
quando il Dipartimento di Studi Umanistici ha chiesto la laurea honoris causa per
Ludwik Flaszen, ha voluto indicare che il riconoscimento era indirizzato pure alla
memoria di Jerzy Grotowski e di tutti i suoi compagni di lavoro.

10 ottobre 2014

6 MJ,3,2(2014)



