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LAUDATIO
Franco Perrelli

Magnifico Rettore, illustre laudando, colleghi, studenti e amici,

è un piccolo paradosso che, per motivi squisitamente burocratici, si sia potuta attri-
buire a Ludwik Flaszen la laurea honoris causa in “Culture moderne compara-
te”, piuttosto che in teatro o spettacolo, essendo il nostro illustre ospite – come 
ha riconosciuto un importante regista contemporaneo, Eugenio Barba – «uno dei 
protagonisti del teatro del Novecento». Si tratta però di un paradosso proficuo, che 
ci permette forse di capire più a fondo l’essenza e l’importanza della sua opera, 
scritta, teatrale e – come sto per sviluppare – anche esistenziale.
In realtà, l’uomo di teatro Flaszen comincia come critico e scrittore. Già in pieno 
stalinismo, nel 1951-52, in una Polonia a sovranità limitata, con il saggio Il nuovo 
Zoilo o dello schematismo, Ludwik Flaszen tirava una sassata ai dogmi del realismo 
socialista, subito qualificandosi come intellettuale inquieto e severo. Nel 1954-55, 
nei significativi anni di pubblicazione del Disgelo di Ilja Erenburg, Flaszen torna 
alla carica con un nuovo contributo critico Sulla difficile arte di vomitare, focaliz-
zato sul rapporto intellettuali-tirannide.
Il «vuoto» e la «paura» che si fanno «sostanza» dell’uomo schiacciato dall’assolu-
tismo è un tema che riapparirà, del resto, con insistenza nelle pagine del suo libro 
più importante e noto anche in Occidente, Il chirografo del 1971-74 (che ingloba 
parti di un volume sequestrato nel 1958, La testa e il muro). Il titolo diabolico 
del Chirografo – allineato alla sequenza dei titoli dei saggi che abbiamo sin qui 
menzionato – credo possa far intuire il carattere graffiante, penetrante, sulfureo e 
insieme disilluso dello scrittore Flaszen. Un autore che sviluppa il suo pensiero con 
uno stile allusivo, parco e denso, immancabilmente illuminato dai bagliori dell’iro-
nia, e che – come ha notato ancora Eugenio Barba – «pesa le parole e ci obbliga a 
soppesarle a lungo». Flaszen, insomma, «appartiene a quella specie di scrittori che 
mettono al lavoro il lettore, che vogliono essere catturati dalla sua riflessione, non 
catturarlo».
Una razza intellettuale difficile, per niente usa a inseguire il successo, la moda; a 
produrre smodatamente, se mai a coltivare una sorta di peculiare, semivisibile, ma 
influente lateralità critica. Lo stesso atteggiamento che Ludwik Flaszen terrà nel 
corso della sua lunga e significativa militanza teatrale, che ha comunque un avvio 
abbastanza clamoroso.
Infatti, dopo un’esperienza di dramaturg al Teatro Słowacki, nel 1957, Flaszen ha 
il privilegio di succedere a Slawomir Mrozek come critico teatrale in un quotidia-
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no di Cracovia, dove continuerà a battersi per le ragioni dell’avanguardia, contra-
stando il grigio realismo di regime, soprattutto rifacendosi alla lezione di chi, nei 
primi decenni del secolo, aveva futuristicamente fatto esplodere le convenzioni 
artistiche. Diventato un vero e proprio «Robespierre» della critica, in un clima in 
cui alle querelles estetiche – c’è da presumere – erano preferiti gli ottusi accomo-
damenti ideologici, neanche un giovane e brillante regista ai suoi esordi come Jerzy 
Grotowski, affrontando Zio Vania di Čechov, era sfuggito ai suoi strali: «Incalzato 
dalla spinta travolgente del regista – recensiva un perfido Flaszen – verso alti 
cimenti d’intellettualismo puro, avevo voglia di qualcuno che suonasse la chitarra, 
del chiaro di luna, di qualcosa che illanguidisse l’anima… Se mettete in scena 
Čechov, fatelo come si deve. O non fatelo per niente».
Dopo una simile stroncatura, si poteva prevedere che i sentieri del terribile critico 
e di Grotowski fossero destinati a non incrociarsi mai più, ma alcune contingenze 
storiche rendevano fatale il loro rincontro. Come spiegherà Flaszen in una confe-
renza parigina del 2007, ambedue erano attivamente impegnati nel tentativo piut-
tosto disperato di democratizzare il socialismo polacco; ambedue furono presto 
sconfitti ed emarginati, in uno dei tanti riassestamenti del traballante regime. Così, 
«Grotowski incanalò il suo élan rivoluzionario […] nel campo del teatro. […] io 
mi sentii stanco delle polemiche letterarie che non portavano da nessuna parte e 
riconvertii le mie smanie nella realizzazione del teatro…». C’era solo questa infeli-
ce circostanza storica a unire Flaszen e Grotowski – «fallito con fallito» – o magari 
già una non riconosciuta e ancora distante attrazione interpersonale; qualche segno 
non del tutto percepibile di quella compenetrazione intellettuale che renderà, per 
molti anni, questa coppia di uomini di teatro polacchi la straordinaria replica del 
duo russo Nemirovic-Dancenko e Stanislavskij?
È un fatto che, allorché, nel 1959, fu offerta a Flaszen la direzione artistica del 
modestissimo Teatro delle 13 File di Opole, il critico – duro, eppure generoso e 
certo dotato di una sua estrosa preveggenza – girò la proposta proprio a Grotowski, 
riservando per sé la funzione di «direttore letterario». Grotowski accettò e da quel 
momento s’avviò una delle più straordinarie e influenti, a livello mondiale, avven-
ture teatrali del xx secolo, che, dal 1965, sarebbe continuata, nelle forme di un 
ormai consolidato Laboratorio, nella più centrale città di Wrocław.
Il caso Grotowski scoppia con assoluto clamore nel giugno del 1966, a Parigi, dove 
viene presentato il memorabile Principe costante da Calderón-Słowacki: «Una 
grande serata» – scrisse Robert Abirached su «Le Nouvel Observateur» – «del tutto 
fuori del comune e una profonda lezione». Raymonde Temkine ricorda che Jean-
Louis Barrault, direttore del Festival del Teatro delle Nazioni, ne aveva propiziato 
il successo, citando un’impeccabile definizione di Flaszen, che presentava Il princi-
pe costante come «un rituale collettivo che libera o provoca uno choc esistenziale».
Da questo momento, si registrano importanti e sempre più acclamate tournée inter-
nazionali. Quando Il principe costante arriva in Italia, a Spoleto, l’anno dopo, uno 
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dei più colti attori del teatro italiano, Romolo Valli, si fa sfuggire: «Qui non bisogne-
rebbe applaudire. E quando si esce farsi il segno della croce, come sulla porta d’una 
chiesa». Memorabile ancora la tournée a New York del 1969 – autentica consacra-
zione globale del teatro grotowskiano – nella quale, assieme al Principe costan-
te, vengono mostrati altri due esiti assoluti del Laboratorio di Wrocław, Akropolis 
(che proiettava il simbolista Wyspiański nello spettrale cosmo di Auschwitz) e 
Apocalypsis cum figuris (che concluderà la parabola degli spettacoli grotowskiani 
e che avemmo la fortuna di vedere a Venezia, nel 1975: rappresentazione severa 
e intensa, sospesa fra lucori perlacei e semibuio, animata dalla folgorante fluidità 
delle azioni fisiche dei suoi trasfigurati attori, che non erano neanche più attori, ma 
esseri umani essenzializzati). 
A New York, un critico come Eric Bentley, accigliato in quei tempi di sentito enga-
gement politico, dovette ammettere – in una tormentata open letter – che il teatro 
grotowskiano «stava scavando in continuazione alle radici dell’arte teatrale e inter-
mittentemente alle radici dell’inaudita sofferenza del nostro tempo, l’inumanità 
senza remissione dell’uomo verso l’uomo». Ha osservato Barba che quello «scavo 
alle radici dell’arte» ha costituito in particolare «la più profonda rivoluzione che in 
questo secolo ha mutato il corpo materiale del teatro in quattro punti fondamentali: 
il rapporto tra scena e sala; quello tra il regista e il testo da mettere in scena; la 
funzione dell’attore; e la possibilità trasgressiva del mestiere teatrale».
E Flaszen? Flaszen era l’«avvocato del diavolo di Grotowski», la sua ombra intel-
lettuale, lo scriba sensibile di un artista affascinante nella comunicazione orale, 
meno portato per quella scritta. Flaszen era il suo interlocutore fisso e privilegia-
to: «Quando [Grotowski] era tormentato da un problema, mi tirava giù dal letto 
di notte. […] Mi convocava per circostanze che considerava urgenti, o anche più 
frequentemente per parlare in modo libero e diretto con me, secondo il nostro 
contratto non scritto. Una parte importante (forse la più importante?) del nostro 
lavoro era quella segreta: incontri improvvisi, conversazioni faccia a faccia, analisi 
ad hoc di casi e situazioni specifiche, ricognizione delle sue idee creative al di fuori 
della stanza delle prove. Qualche volta praticavamo qualcosa di simile al brain-
storming: sedute di libere associazioni di idee per trovare soluzioni imprevedibili a 
situazioni senza uscita, quando si doveva andare dall’altra parte dello specchio per 
rompere l’impasse».
Flaszen, nella febbrile evoluzione del lavoro del regista polacco e del suo 
Laboratorio, dà soprattutto forza di precisione ai concetti e a lui si deve, nel 
1962, la definizione con cui è universalmente conosciuta l’esperienza artistica di 
Grotowski: teatro povero ovvero una pratica scenica che «si realizza usando l’in-
sieme più ridotto di elementi prefissati per ottenere il massimo risultato attraverso 
la trasformazione magica degli oggetti, attraverso la “recitazione” multifunzionale 
del materiale scenico», così creando «mondi completi usando solo le cose che si 
hanno sottomano. Come i bambini, all’occasione, [il teatro povero] inventa sempli-
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ci giocattoli e giochi improvvisati. Si tratta di un teatro in una forma embrionale, 
che sta per generarsi, allorché il ravvivato istinto alla recitazione spontanea presce-
glie gli strumenti appropriati per la trasformazione magica. La forza trainante dietro 
questo è senz’altro un essere vivente, l’attore».
Flaszen, insieme a tutti i suoi attori, seguirà Grotowski anche nella sua fase post-
teatrale, quando, al culmine del successo, nei primi anni Settanta, il regista polac-
co darà una geniale virata, dissodando dal parateatro in poi sino alla morte, nel 
1999, la dimensione antropologica, esistenziale e spirituale insieme delle attività 
di performance, oltrepassando i concetti di rappresentazione o spettacolo, che dir 
si voglia. Dal 1975 in poi, per una conseguente trasformazione degli assetti interni 
al Laboratorio, la funzione di Flaszen si fa comunque meno pregnante e il rapporto 
con Grotowski – che resterà intenso, fedele nell’amicizia, anche se non privo di 
umane divergenze – si disserrerà progressivamente almeno sul piano professionale. 
Tuttavia, nel 1984, nell’epicentro della drammatica crisi politica polacca di quegli 
anni e con Grotowski impegnato in progetti all’estero e infine in esilio, tocca a 
Flaszen, dal 1980 a capo della prestigiosa istituzione del Laboratorio di Wrocław, 
dopo venticinque anni di attività, chiuderla, cercando di evitare ogni complicità con 
la dittatura militare: «Sono stato il guardiano della Gran Porta: ho deciso l’apertura 
e la chiusura dell’esperienza. Le chiavi le avevo io».
Fra le tante e ricche riflessioni che la collaborazione fra Ludwik Flaszen e Jerzy 
Grotowski può sollecitare in un critico del teatro e della cultura, mi limiterò breve-
mente a rilevarne un paio, ma essenziali.
La prima la inquadrerei all’ombra del platonismo. Sì, per molti versi la forza e la 
grandezza del duo Flaszen-Grotowski è stato il permanente sospetto nei confronti 
del teatro; la netta percezione della sua falsità e quasi irredimibilità. Un atteggia-
mento che, così radicalmente, era stato proprio solo di Antonin Artaud: «Più amo il 
teatro e più proprio per la ragione che l’amo, gli sono ostile».
Da qui la necessità – più che di riformarlo – di risanarlo quasi moralmente e l’idea 
conseguente che l’arte teatrale non dovesse essere fine, bensì trasformarsi in mezzo 
e quindi in «veicolo» di altro. Da qui la polemica contro «l’appalto» sul corpo 
dell’attore «che vien sfruttato dai suoi protettori», registi e direttori (un tema ch’era 
stato anche di Stanislavskij) e la necessità di un suo glorioso riscatto nell’espe-
rienza di presenza umana compiuta nell’«atto totale». Da qui l’autentico disprezzo 
per la fruizione rutiniera del teatro che affiora in un testo di Flaszen dei primi anni 
Sessanta: «Il teatro, fatto dagli “illuministi” per l’“illuminismo”, è scisso fra essen-
za e apparenza. È un ibrido, una natura, una creatura spaventosa, deviata dal suo 
sviluppo naturale».
In seguito, nel fuoco del parateatro, Flaszen maturerà su questa linea anche una 
radicalizzazione del conflitto fra arte e vita, coinvolgendo pure la propria scrittura 
e, nel 1978, dichiarerà: «Grazie a Grotowski, sto cercando di assumere una diret-
ta responsabilità dell’esistenza, dell’interazione, nei confronti di me stesso come 
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organismo vivente, di me – come trasformazione di energie viventi – di me – come 
scambio di tali energie con gli altri. [Nel parateatro] non si può mentire, devi esse-
re davvero te stesso. In letteratura puoi mentire, qui non è possibile. In letteratura 
puoi stregare con dei trucchi, qui non è possibile. Qui c’è qualcosa di diretto, senza 
intermediazioni».
La straordinaria lezione grotowskiana, di cui Flaszen è testimone e interprete, ruota 
proprio su questo sospetto che forse non basti l’arte o la bellezza a salvare il mondo, 
ma che il suo profondo assoluto dolore o assurdo richieda inoltre atteggiamenti e 
aperture esistenziali che possano leggersi e trascriversi più radicalmente solo in 
quel misterioso Libro vivente, cui Flaszen allude in un cifrato testo del 1972; il 
Libro metaforico che sta al di là della Prosa e della Poesia, dell’Innovazione e della 
Tradizione: «Il Libro affiora dal fra Me e Te. Se non abbiamo bisogno l’uno dell’al-
tro, né noi né il Libro esistiamo».
E visto che stiamo sfiorando temi dostoevskiani, introdurrò la seconda riflessione 
su Grotowski, Flaszen e la gnosi. Tutti gli spettacoli di Grotowski – precocemente 
dal Caino tratto da Byron del 1960 – sono gravidi dell’interrogativo di Boezio: «Si 
Deus est unde malum?» e del dubbio, tipicamente romantico, che quel Dio possa 
non esserci o, peggio, burlarsi malignamente dell’uomo. È così che il Faust di 
Marlowe – nella descrizione di Flaszen in un programma di sala del 1963 – rinasce 
«in termini teologici (o meglio antiteologici)» e si trasfigura da peccatore dannato 
in «un giovane santo», vestito d’una emblematica tonaca bianca, «ma un santo 
che contrasta Dio, perché un santo pienamente conseguente nella sua santità deve 
ribellarsi contro il Creatore della natura. La natura cieca è il male ed è governata 
da regole che contraddicono la morale. Dio ha teso tranelli all’uomo. “Il premio 
del peccato è la morte”, dice Faust nel suo monologo. “Se affermiamo che siamo 
senza peccato, inganniamo noi stessi e non c’è verità alcuna dentro di noi, ragion 
per cui, allora, dobbiamo probabilmente peccare e, di conseguenza, morire”. […]: 
qualunque cosa noi facciamo, bene o male, saremo condannati».
Unde malum? Dostoevskij ha parlato con rara intensità, per bocca di Ivan 
Karamazov, del dolore dei bambini e della semplice evidenza ch’esso si ponga 
come l’assoluta negazione di ogni pacificante teodicea: «… se le sofferenze dei 
bambini saranno servite a completare quella somma di sofferenze che era necessa-
ria per pagare la verità, io affermo in anticipo che tutta la verità non vale un prezzo 
simile». Il male su cui gli spettacoli grotowskiani hanno focalizzato l’attenzione è il 
male metafisico e storico insieme, come l’avevano interiorizzato e incarnato anche 
i grandi poeti romantici polacchi (perpetua fonte d’ispirazione), ma, ancor di più, 
il male che Grotowski e l’ebreo Flaszen – sin da bambini cresciuti in una Polonia 
sbranata da nazisti e russi – avevano conosciuto non letterariamente, ma esisten-
zialmente: «Il tonus della nostra ferita infantile non fu condizionato fondamental-
mente dalla tristezza, dalle paure, dai sentimenti che si provano nella cameretta 
dell’infanzia» – ha rievocato Flaszen –, «ma dalla vera Apocalisse – in modi diver-
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si, ovviamente, nel caso di Grotowski e nel mio. Infatti, smarrimmo all’improvviso 
la nostra cameretta di bimbi: non avevamo più tempo per sperimentare nei nostri 
letti, dietro le nostre mura, “il romanzo familiare” freudiano o le turbolenze edipi-
che. La nostra cameretta aveva pareti che si muovevano, era un corridoio, riempito 
da varie persone. Eravamo vittime degli eventi che lì accadevano. La nostra came-
retta era una stanza mobile, aperta su tutti i lati. Il nostro Edipo era combinato con 
la paura della vera perdita di un padre e di una madre. […] Penso che non solo la 
Gnosi ma anche lo Gnosticismo siano stati naturali sia per Grotowski sia per me. 
[…] Può darsi che il cielo sia realmente vuoto oppure che un misterioso demiur-
go sia insieme Creatore e Carnefice di questo mondo… L’espressione “Creatore e 
Carnefice” viene da Akropolis, il primo grande lavoro di Grotowski e del gruppo. 
Viene pronunciata da un detenuto di un campo di sterminio, che s’inchina umil-
mente con gli occhi rivolti con ansia verso l’alto, stringendo tra le mani, in maniera 
convulsa, il tipico cappello del prigioniero, in piedi come un servo della vecchia 
Polonia davanti al padrone…».
Per concludere, mi si consenta di ricordare che, in coda alla Premessa della raccolta 
dei suoi saggi, Grotowski & Company – che abbiamo avuto l’onore d’introdurre 
in Italia –, Flaszen ha dedicato il libro (che è poi il bilancio di una vita artistica e 
intellettuale) «alle ombre dei colleghi defunti del Teatro Laboratorio». I superstiti 
di quella straordinaria avventura sono ormai pochissimi e mi piace aggiungere che, 
quando il Dipartimento di Studi Umanistici ha chiesto la laurea honoris causa per 
Ludwik Flaszen, ha voluto indicare che il riconoscimento era indirizzato pure alla 
memoria di Jerzy Grotowski e di tutti i suoi compagni di lavoro.

10 ottobre 2014


