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«Il messaggio del mio teatro? Io il messaggio lo lascio nella segreteria telefonica». 
Così a pagina 79 del suo Alfabeto Poli l’autore riesce a definirsi e a mettere a bada 
chiunque cerchi di etichettarlo, relegandolo in una categoria.
Il titolo in questione si inserisce nella rosa di scritti dedicati all’attore fiorentino 
usciti nel corso degli anni: Siamo tutte delle gran bugiarde di Giovanni Pannacci 
(Sergio Perrone editore) e In scena en Travestì di Andrea Jelardi, a cura della criti-
ca Vittoria Ottolenghi (Fabio Croce editore), e Sempre fiori, mai un fioraio a cura 
di Pino Strabioli (Rizzoli). Si potrebbe rimanere stupiti, leggendo, del fatto che la 
bibliografia su Poli sia recentissima (escludendo qualche scritto degli anni Ottanta), 
sorta a ottant’anni anagrafici e più di una cinquantina sulle scene, dato che a Poli 
di che parlare (e di che intrattenere il lettore) non manca. L’idea di un libro che 
segue l’ordine alfabetico viene da Parise e i suoi Sillabari, dai quali Poli ha tratto 
uno spettacolo.
Che Paolo Poli, classe 1929, sia un maestro della parodia, del travestimento e un 
animale da palcoscenico capace di riproporre canzonette e poesie nelle cornici 
ereditate da Luzzati, è cosa nota. Con decenni senza stop di esibizioni alle spalle 
ha offerto al pubblico testi di Beckett, Adamov, Genet, la poesia degli amatissimi 
Palazzeschi, Gozzano, Ortese e tanti altri ancora, senza mancare di distinguersi: 
chi ha avuto la possibilità di vederlo in scena (da solo o in compagnia) ha la netta 
sensazione che Poli non sia semplicemente un valido interprete ma, soprattutto, un 
artista florido che ha la capacità di sposare la poetica e il mondo offerto dagli autori, 
figliando scenette, sberleffi, caricature, piccole coreografie.
È vano tentare di spiegare il Teatro di Paolo Poli parlando del libro in questione: 
chi vuole conoscere è l’artista, difficilmente potrà conoscerlo veramente dopo l’an-
nunciato ritiro dalle scene. Giacché di memorie si tratta! Quasi prendendo esempio 
dai mémoires di uno dei mille autori francesi ottocenteschi amati, Poli ha stilato 
una serie di ricordi e impressioni seguendo l’ordine alfabetico: vediamo così sfilare 
personaggi come Marlon Brando («Poveretto però, aveva una voce come Donald 
Duck»), Fellini («Una volta mi ha fatto la piadina, si è messo il grembiale e via: sono 
cose che non si dimenticano»), e parla dell’Italia nel corso degli anni: da Macario 
e le sue donnine come evasione dalle adunate dei pettoruti gerarchi, Firenze sotto 
i bombardamenti, il dopoguerra con le prime comparsate, le incursioni nei caro-
selli della rai negli anni del boom, la Roma animata da Moravia e Pasolini («Lui e 
Moravia che parlavano dell’Illuminismo, e noi muti, come soggiogati da tanta luce. 
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A volte la Betti provava a intervenire, ma l’azzittivano subito»)… Non sarà come 
vederlo in scena, ma si può assaporare un poco il mondo che ha nutrito la fantasia 
di un artista che ha saputo dissacrare la seriosità scolastica di Pascoli e declamare 
con fierezza le filastrocche scollacciate di un poema eroicomico seicentesco.
D’altra parte, all’opera il sapore non manca.
Poli è fiorentino, è pienamente maggiorenne e vaccinato (e nessuno può criticarlo 
per quel che dice). Con ciò lo status di più longeva prima donna del Teatro Italiano 
gli permette di spargere vetriolo su tutto e tutti. Infatti spara aneddoti ad alzo zero 
sulla sua omosessualità («Io voglio seguire l’istinto e la perversione, non tornare 
a casa e trovare qualcuno che mi chiede cosa voglio per cena. (…) Ho portato mio 
nipote a vedere I segreti di Brokeback Mountain, il western frocio. Bellissimo, 
con tutte quelle montagne, i prati, le pecore al pascolo: la natura che fa da sfondo 
all’atto contro natura. Ma se me lo rendi naturale non c’è più gusto. Io sono fatto 
così, non ho mai fumato, ma da quando sulle sigarette hanno cominciato a scrivere 
Il fumo uccide giro sempre con un pacchetto in tasca»). Per non dire delle sferzate 
sulla situazione culturale italiana («Quando ero giovane a teatro ci veniva il medio 
borghese ispettore delle ferrovie, adesso ci vengono dei gruppi, come le casalinghe 
alle Maldive, che a malapena visitano l’aeroporto»).
D’altra parte Poli non si è mai tenuto a bada. Chi vuol leggere il libro probabil-
mente desidera esattamente questo: la quinta essenza dell’umorismo intelligente 
del fiorentino.
Ma, mettendo una pietra sul messaggio (delegato alla segreteria), come parlare del 
rapporto di Poli con la scena? Affrontando il discorso il nostro afferma: «Certo in 
biblioteca si trovano molti testi teatrali, più o meno autentici, e molti dati, più o 
meno veri. Ma poi la pagina vive sulla scena quando se ne riappropria e la recita 
l’attore. Per questo non ha nessuna importanza se il testo sia autentico o no, se tutta 
quanta la tradizione che si ricostruisce sia o non sia finta».
Con ciò ricordiamo l’impareggiabile abilità di Poli nel coniugare un lavoro di 
colta scelta nei testi proposti al pubblico (frivoli ma raffinati e volutamente tali). 
Testi arricchiti con regie, se non barocche, rococò: ad esempio La Caterina De’ 
Medici del 1998, dove il drammone storico di Dumas, rivisto e corretto con Ida 
Ombroni, prendeva vie di iperbolico cinismo en travesti nelle cornici disegnate 
da Luzzati, dando vita a personaggi metastorici (e metaletterari) sorretti da una 
recitazione ricca di a parte e movenze ballerine, quasi a ribadire la voluta finzione 
dell’opera (ispirata da un altro finto, come erano i romanzatissimi testi dumasiani). 
Poli della finzione è un vero maestro. Ha capito che è ciò che ama lo spettatore e 
che lo tiene attento a ciò che capita in scena, proponendo le cose più impensabili 
ma non per questo meno desiderabili (forse l’ha imparato dalle riviste di Macario, 
dove un omino stralunato passeggiava tra “donnine” scosciate di due metri?). 
Altro elemento sul quale Poli non ha mai lesinato nei suoi spettacoli a base di 
meravigliosa finzione è la musica: canzonette del ventennio (canzoncine e marcette 
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sempre orecchiabili, usate per mostrare quanto poteva essere latentemente femmi-
nea una ostentatissima virilità guerriera all’epoca delle riviste – questa volta non di 
donnine – dei gerarchi), filastrocche dell’infanzia e ninnenanne (recitate in grem-
biulino), poesiole musicate, arie d’operetta… Forse è questa la componente che 
meglio si è salvata dell’arte di Poli, grazie alle riprese televisive (in particolar modo 
Babau 70 dove un magrissimo Poli conversa con ospiti come Umberto Eco) possia-
mo rivedere un energico artista che ha capito in cosa essere unico e inimitabile: 
«Tutte le opere che si recitano a teatro sono dei falsi in atto pubblico, perché vivono 
solo nella riappropriazione dell’attore».
E Poli ha saputo, come altri artisti della sua generazione, dare una impronta perso-
nale al prodotto presentato al pubblico, modellando il tutto in base a propri para-
metri di scelta motivati da ricerche sulla materia prima che l’artista, da plasmatore 
quale deve essere in un teatro originale, ha saputo trasformare. A tal riguardo Poli 
si rifà alla tradizione nostrana, la più popolare e la più colta: «Non abbiamo avuto 
Shakespeare, Molière, Calderón de la Barca. Ma abbiamo i comici: la nostra tradi-
zione sono Petrolini, Mussolini, Fellini, sappiamo vendere il niente, siamo sempre 
andati in giro a raccontare Arlecchino e Pulcinella. Siamo come i preti, viviamo 
sulle chiacchiere. Ho conosciuto Carmelo Bene: anche quando era ubriaco entra-
va e ti strappava il cuore». …e forse potremmo evocare anche il nome di Leo de 
Berardinis. Una generazione da ricordare per come ha saputo imprimere il proprio 
nome all’opera mantenendo un rapporto con il pubblico caratterizzato da una rico-
noscibilità di stile e contenuti costante.
Una riconoscibilità che si è sposata alla scelta dei contenuti. Una scelta che è costa-
ta cara, come quando Poli dovette vedersela con la denuncia di vilipendio della 
religione e l’interrogazione parlamentare di un incorruttibile Oscar Luigi Scalfaro 
per la scandalosa messa in scena di Rita da Cascia, profanata dalla caricatura di un 
comico travestito da santa.
Degli inevitabili inconvenienti del genere Poli è sempre stato conscio, conoscendo 
il recidivo clima da inquisizione, scegliendo di lasciare le cose minori al piccolo 
schermo. Basti pensare che il succitato Babau 70, antologia del repertorio degli 
anni Sessanta, preparato nel 1970, andò in onda soltanto dopo la riforma della Rai, 
sei anni più tardi, perché giudicato «inopportuno e spregiudicato».
Fra le più grandi soddisfazioni degli ultimi anni, Poli non nasconde la soddisfa-
zione quando di tanto in tano qualche alto prelato ha additato come indecenti le 
sue esibizioni in giro per la provincia. Anche l’intervista rilasciata in occasione del 
suo addio alle scene è nel pieno del suo stile: alla domanda «Le mancherà stare in 
scena?», ha risposto: «Non me ne frega nulla. E poi sa perché mi vogliono tutti 
bene? Perché mi faccio veder poco».
Anche in questo, Poli ribadisce il suo Io anticonformista.

Paolo Poli, Alfabeto Poli, a cura di Luca Scarlini, Einaudi, Torino, 2013.


