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Lo specchio del mondo1

Florinda Cambria

Mi prenderò qui la licenza di parlare di teatro in una prospettiva totalmente avul-
sa dalle partizioni disciplinari dell’estetica moderna. Ne parlerò come di quella 
matrice unitaria nella quale tutte le discipline artistiche hanno la loro radice primi-
genia, e svolgono la medesima funzione. Ne parlerò come dell’arte per eccellenza 
e intenderò la parola “arte” come pratica conoscitiva che opera mediante l’articola-
zione e la composizione di figure. L’eccellenza del teatro risiede nel fatto che esso 
realizza tale pratica in forma compiutamente “drammatica”, peculiarità che cerche-
rò di chiarire facendo anzitutto riferimento alle note tesi sostenute da Friedrich 
Nietzsche circa la nascita della tragedia dallo spirito della musica nell’omonimo 
testo del 1872.
Ricordo anzitutto le parole con cui si conclude la Nota introduttiva di Giorgio Colli 
alla edizione Adelphi della Nascita della tragedia:2 «Lo spettatore della tragedia 
greca veniva e “conosceva” qualcosa di più sulla natura della vita […]. E se la via 
dello spettacolo fosse la via della conoscenza, della liberazione, della vita insom-
ma? Tale è la domanda posta dalla Nascita della tragedia». Colli dice “spetta-
colo”; io direi più in generale “teatro”, assumendo la domanda che risuona dal 
profondo del testo nietzschiano come la ragione che mi induce alla licenza di cui 
sopra. Aggiungo che lo stesso Nietzsche, nel Tentativo di autocritica composto per 
l’edizione del 1886, a proposito del suo lavoro giovanile scrive: «Ciò che allora 
mi venne fatto di afferrare, qualcosa di terribile e pericoloso, un problema con le 
corna, non proprio necessariamente un toro, ma in ogni caso un problema nuovo: 
ecco, oggi direi che si trattava dello stesso problema della scienza […], collocato 
sul terreno dell’arte – giacché il problema della scienza non può essere riconosciuto 
sul terreno della scienza» (p. 5). «E la scienza stessa, la nostra scienza – già, che 
cosa significa mai, considerata come sintomo di vita, ogni scienza? A che scopo la 
scienza? Peggio ancora, da che deriva – ogni scienza?» (p. 4).

1 Il testo qui presentato è la libera rielaborazione di una conferenza tenuta al Teatro all’Antica di 
Sabbioneta (Mantova) il 1° giugno 2013 durante la IV edizione della Festa della Filosofia, dedicata al 
tema «Pensare il pianeta». Il titolo della conferenza era Il teatro come specchio del mondo.
2 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. it. di Sossio Giametta, a cura di Giorgio Colli, 
Adelphi, Milano 201129, p. XV. Tutte le successive citazioni della Nascita della tragedia saranno tratte 
da questa edizione e i numeri di pagina verranno indicati tra parentesi direttamente nel corpo del testo. 
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Non sarà dunque peregrina l’idea di riflettere sulle radici dell’arte teatrale, cercan-
do in esse l’origine “taurina” del problema di ogni conoscenza: che cosa davvero 
sappiamo?

«Lo sviluppo dell’arte – afferma Nietzsche – è legato alla duplicità dell’apolli-
neo e del dionisiaco […]: l’arte dello scultore, l’apollinea, e l’arte non figurativa 
della musica, quella di Dioniso: i due impulsi così diversi procedono l’uno accanto 
all’altro, […] finché da ultimo appaiono accoppiati l’uno all’altro e in questo accop-
piamento producono finalmente l’opera d’arte altrettanto dionisiaca che apollinea 
della tragedia attica» (p. 21). Ciò che vorrei suggerire, muovendo dall’impianto 
della tesi nietzschiana, è la possibilità di estendere l’intuizione dell’origine duale 
(apollinea e dionisiaca) del teatro ben al di là della circoscritta area geografica e 
del contesto culturale in cui fiorì la tragedia attica. E poiché in quella dualità e in 
quell’accoppiamento risiede il senso di ciò che Nietzsche chiama «spirito della 
musica», vorrei suggerire che esso non sia solo la sorgente di una particolare forma 
d’arte (la tragedia attica, appunto), ma sia l’elemento proprio di tutte le pratiche a 
cui riconosciamo natura dinamica, ovvero drammatica, ovvero teatrale. Non solo 
dunque la nascita della tragedia, ma, più in generale, la nascita del teatro dallo 
«spirito della musica». Ma, per intendere meglio, è bene rievocare sinteticamente 
gli universi di senso a cui rinviano, nel linguaggio di Nietzsche, i due «impulsi 
artistici originari» che egli chiama «apollineo» e «dionisiaco».
Anzitutto occorre ricordare che apollineo e dionisiaco non sono semplicemente 
modi dell’azione umana; essi nominano delle «forze artistiche che erompono dalla 
natura stessa, senza mediazione dell’artista umano» (p. 26), forze agenti già nell’a-
nonimato del mondo an-umano, come tensioni contrapposte che presiedono alla 
organizzazione e alla disorganizzazione della vita nel suo perenne rinnovarsi disfa-
cendosi e disfarsi rinnovandosi. 
L’apollineo è la forza che produce differenziazione e molteplicità; è principium 
individuationis, capacità di figurazione, ovvero capacità di ritagliare e delimitare, 
scolpire e plasmare le forme diverse dell’esistente, tracciandone i perimetri e defi-
nendone i contorni. Apollo è infatti il dio «di tutte le capacità figurative» (p. 23): 
dio radioso che, illuminandole, fa apparire – cioè rende visibili – le differenze. Esse 
permettono di individuare e distinguere una cosa dall’altra, una realtà dall’altra. O 
un’apparenza dall’altra. Divinità della luce, Apollo solare genera infatti la realtà 
come bella parvenza. Egli fende le tenebre, ma per dar luogo a realtà che davvero 
son fatte della stessa materia dei sogni: la loro esistenza separata e singolare, la loro 
molteplicità e individualità hanno la stessa consistenza delle gibigiane. L’impulso 
apollineo è sì potenza morfogenetica e perizia plastica, ma le forme che esso gene-
ra sono sculture di luce: il lampo che albeggia sul marmo non è un inganno; è il 
marmo stesso che scomparirà col tramonto.
Se il sogno è l’esperienza umana che più si avvicina a esprimere l’operare dell’a-
pollineo, il dionisiaco può essere analogicamente associato allo stato di ebbrezza 
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o, meglio, alla particolare forma di percezione che l’ebbrezza produce, quando 
«l’elemento soggettivo svanisce in un completo oblio di sé» (p. 25) e alla visione 
prospettica subentra l’estasi fusionale. Il dionisiaco è la forza che attraversa e stra-
volge ogni configurazione, ogni direzione, ogni forma e ogni senso determinati; è 
mescolanza e indifferenza di ogni senso; convergenza delle differenze nell’informe 
da cui provengono e a cui, vivendo, non possono che tornare. Principio di unità 
magmatica, il dionisiaco fluisce come onda vorace che sfigura, trasfigura, dilania, 
sgretola perimetri e confini; ruggisce dall’interno delle scultoree parvenze apol-
linee, le deforma, le impasta, fa del marmo fango gorgogliante. L’intuizione di 
questo destino di tutte le cose, la rivelazione della impermanenza e della indifferen-
za coincide, per gli umani, con la rivelazione del dolore cosmico come supplizio di 
tutte le figure. Per gli umani, l’operare dionisiaco è l’operare del tempo come forza 
che scava dall’interno e logora ogni sussistenza separata, manifestando la natura 
illusoria di tutti gli enti particolari rispetto all’unità cosmica. Ma non si tratta di 
una temporalità cronologica, che segua la legge del prima e del poi: il dionisiaco 
è un continuum atemporale; o meglio, è il tempo come simultaneità e coincidenza 
dinamica delle differenze nel reflusso di ogni flusso. 
Quelle che di primo acchito appaiono come forze incompatibili e irriducibili trova-
no però la loro composizione in ciò che Nietzsche chiama «spirito della musica»: 
spirito, ovvero attività, che si svolge combinando spinte opposte, senza ridurle 
l’una all’altra ma facendole operare l’una per l’altra. Musicale è infatti l’evento 
nel quale ritmo e melodia si danno in modo simultaneo e complementare, l’uno 
per l’altra e viceversa. Ritmo, ovvero: frammentazione, individuazione, scansio-
ne, differenziazione, moltiplicazione e reiterazione. Melodia, ovvero: unificazio-
ne, fluidificazione, compenetrazione, sviluppo e continuità. Nell’evento musicale 
la corrente melodica accade come se divorasse dall’interno ogni stazione ritmi-
ca, come se fluisse in esse sciogliendole in unità; viceversa, il ritmo reitera il suo 
battere e levare sull’incudine del flusso melodico, incidendolo sempre di nuovo, 
provocandolo e vagliandone la resistenza. Sonoro o silenzioso, il flusso melodico 
è la “cantabilità” dell’evento musicale, ciò che articola i tagli, le posture, le parti-
colarizzazioni ritmiche stringendole le une alle altre. La partitura ritmica, d’altro 
canto, non è che lo scolpirsi della melodia in figure successive, le quali sussistono 
solo come istanti evanescenti e interruzioni apparenti (inavvertite, al limite) della 
melodia.
In una pagina di visionaria chiarezza, Nietzsche scrive che, in quanto arte apollinea, 
nel mondo greco arcaico la musica era conosciuta «come onda del ritmo», «forza 
plastica»: «la musica di Apollo era architettura dorica in suoni, ma in suoni solo 
accennati, quali appartengono alla cetra» (p. 29), suoni che possiamo immaginare 
accompagnassero la narrazione epica dei miti omerici. Di altro genere era invece 
la musica che si suonava durante le feste dionisiache come accompagnamento al 
canto corale del ditirambo. Tradizionalmente il ditirambo non era accompagnato da 
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strumenti a corda, come la cetra, ma dall’aulòs, uno strumento a fiato con ancia, e 
dai tamburi. Il carattere fondamentale della musica dionisiaca è infatti «la violenza 
sconvolgente del suono, la corrente unitaria della melodia e il mondo assoluta-
mente incomparabile dell’armonia» (p. 29). Ma né la musica apollinea né quella 
dionisiaca, di per sé prese, sono in grado di esercitare nel pieno della sua efficacia 
lo «spirito della musica» il quale, prima di realizzarsi in una o in un’altra forma 
artistica, è l’operatività cosmogenetica del mondo stesso – così come esso si rivela 
nella prospettiva dell’umano. È solo per l’umana esperienza, infatti, che il mondo 
si manifesta come operatività duale; è solo in quanto mondo conosciuto che esso 
si dà come preliminare intreccio dinamico di due forze contrapposte, l’una divari-
cante e l’altra unificante. La preliminarità an-umana dell’apollineo e del dionisiaco, 
in altri termini, è tale solo per quella particolare forma di vita (vita sapiente) che, 
stagliandosi come differenza all’interno della vita vivente, inaugura il rinvio croni-
co di tutte le differenze all’unità e dell’unità alle sue differenze. 

Lo spirito della musica dispiega dunque la sua efficacia nell’agire incrociato 
dell’apollineo e del dionisiaco: un miracoloso intreccio nel quale gli opposti coin-
cidono, «i dolori suscitano piacere», «il giubilo strappa al petto voci angosciate» (p. 
29), l’orrore dell’informe si scioglie nella gioia della trasfigurazione, la moltepli-
cità e l’unità si coappartengono nel medesimo gesto, sono l’una per l’altra. Sicché 
«l’unico Dioniso veramente reale appare in una molteplicità di figure» (p. 71), e 
in questa rivelazione musicale risiede la totalità di senso che, sul punto di disfarsi, 
ogni figura avverte come il destino della propria transitoria differenza: «Questo è il 
tuo mondo! Questo signi ca un mondo!» (p. 71).
Musicale è il movimento che scolpisce le forme e al tempo stesso, impercettibil-
mente, le fa tremule, le fa viventi mentre le svuota dall’interno. Con l’espressione 
«spirito della musica» Nietzsche evoca – così a me pare – la medesima vibrazione 
generatrice che risuona nella sillaba sacra della tradizione induista: l’Om, nel quale 
si compendia il senso imperituro del Ve a, cioè di ogni conoscenza, di ogni sapere, 
di ogni saggezza. Vibrazione energetica, mantra solenne e canto rituale, l’Om è il 
suono originario che racchiude in sé ogni suono, ogni parola, ogni visione possibi-
le, poiché di suoni, parole e visioni è la radice e il simbolo. Cantare l’Om vuol dire 
evocare la totalità e l’assoluto, risuonare all’unisono con il mondo, con la fibrillante 
pulsazione delle sue differenze che sono variazioni di un’identica melodia.
Come spirito della musica, anche l’Om è l’operare della molteplicità nell’unità. 
Esso si compone di suoni diversi, che non coincidono ma vibrano l’uno nell’altro. 
L’emissione della O, nel canto dell’Om, risulta dalla contrazione di due vocali, la A 
e la U, che poi si sciolgono e si prolungano nell’onda vibratile della M. A/U/M: tre 
suoni in uno. A ciascuno di questi suoni, nella tradizione vedica, corrisponde una 
dimensione o una figura del mondo. La A è il suono della veglia, in cui si dispiega 
il mondo sensibile con i suoi corpi ponderosi; la U è il suono del sonno, nel quale 
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si stagliano immagini evanescenti che sussistono come corpi sottili, restituendo e 
conservando al mondo dei sensi la sua qualità onirica. È però nel promanare della 
M che, come nel sonno profondo e senza sogni, il sottile e il ponderoso convergono 
in una sospensione che è quasi un non-suono. La M è infatti il gorgogliare della 
dissoluzione e della trasformazione, è la danza di Śiva (il Dioniso indiano) che 
riconduce sogni e sensazioni alla loro più profonda causalità, cioè al loro necessario 
ritorno nella unità dinamica da cui provengono. È così che il mondo accade: come 
vibrazione, ovvero come rimbalzo e oscillazione cosmica del caos nelle forme e 
delle forme nel caos. Mondo come musica, ossia mondo come dramma originario.

La parola greca drama, come è noto, ha il doppio significato di “azione” e di 
“rappresentazione” cioè, potremmo dire, di azione agita e di azione ripetuta o 
ri-presentata mediante una sorta di ripiegamento su se stessa. Nella sua ambivalen-
za, la parola “dramma” rinvia dunque a un evento sdoppiato in polarità che accado-
no l’una per l’altra e l’una nell’altra, simultaneamente, come molteplicità e come 
unità a un tempo. Sicché tra “oscillazione”, “vibrazione” e “dramma” si rivela una 
significativa parentela che getta una luce nuova sullo spirito della musica come 
operatività complementare dell’apollineo nel dionisiaco e del dionisiaco nell’apol-
lineo. Getta cioè una luce nuova sulla nascita del teatro dall’Om generativo e sulla 
natura eminentemente drammatica dell’azione conoscitiva in quanto arte musicale, 
arte nella quale l’artista «è miracolosamente simile all’inquietante immagine della 
fiaba, che può girare gli occhi e guardare se stessa; in tal caso egli è contemporane-
amente soggetto e oggetto, contemporaneamente poeta, attore e spettatore» (p. 45).
Com’è noto, proprio nella figura del coro tragico Nietzsche colse l’emblema di quel 
«dramma originario» (p. 50) che è la sorgente del teatro e nel quale si ripete – si 
rinnova nel modo dell’umano – lo spirito della musica come dinamica cosmogene-
tica.3 Con le sue parole:

Questo processo del coro della tragedia è il fenomeno drammatico originario: vedere 
se stessi trasformati davanti a sé e agire poi come se si fosse davvero entrati in un altro 
corpo […]. Questo processo sta all’inizio dello sviluppo del dramma. […] E invero 
questo fenomeno si presenta in modo epidemico: tutta una schiera si sente a questa 
maniera ammaliata. Il ditirambo è perciò essenzialmente distinto da ogni altro canto 
corale. […] Il coro ditirambico è un coro di trasformati. […] L’incantesimo è il presup-
posto di ogni arte drammatica. In questo incantesimo chi è esaltato da Dioniso vede se 
stesso come Satiro, e come Satiro guarda a sua volta il dio, cioè nella sua trasforma-
zione egli vede fuori di sé una nuova visione, come compimento apollineo del proprio 
stato. Con questa nuova visione il dramma è completo. […] Pertanto il dramma è la 
rappresentazione apollinea sensibile di conoscenze e moti dionisiaci […]. Siamo ora 

3 Sul tema, cfr. anche Florinda Cambria, Far danzare l’anatomia. Itinerari del corpo simbolico in 
Antonin Artaud, ETS, Pisa 2007, pp. 23-63
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giunti a capire che la scena assieme all’azione fu pensata in fondo e originariamente 
solo come visione, che l’unica “realtà” è appunto il coro, il quale produce fuori di sé la 
visione e parla di essa con tutto il simbolismo della danza, del suono e della parola. (pp. 
60-62 passim)

Ciò che il coro vede è il proprio farsi altro, il proprio trasformarsi, il proprio sfigu-
rarsi e prender forma sulla soglia di una dualità, di una oscillazione ammalian-
te, che risuona nel canto ditirambico e nell’aspetto – a metà tra umano e animale 
– dei Satiri. Essi sono emblema del bilico e del raddoppio: sono trasformazione 
in atto e visione di quella trasformazione, sono azione e rappresentazione a un 
tempo, sono dramma in atto, visione della metamorfosi e metamorfosi della visio-
ne. Presupposto di ogni arte drammatica – scrive Nietzsche – è questo estroflettersi 
in figura apollinea dell’esperienza dionisiaca, esperienza della quale l’eccitazione 
ditirambica è la reviviscenza e la memoria. Il dionisiaco si manifesta come informe 
mescolanza di tutte le differenze. Il Satiro è due forme in una, la sua danza e il suo 
canto sono la rievocazione della potenza dissolvente che già in lui, nelle sue fattez-
ze ambigue, è all’opera; ma sulla soglia della propria evanescenza, avvertendo se 
stesso come bilico instabile, il Satiro «guarda a sua volta il dio», assegna cioè una 
figura e una prospettiva all’irrafigurabile flusso della «vita ardente», facendone vita 
ardente saputa, cioè simbolizzata nella danza, nel suono e nella parola.
È così che, nel simbolismo drammatico incarnato dai Satiri, si ripete quel «simboli-
smo cosmico» (p. 49), quel “tenere insieme” (sym a ein), che è il tratto specifica-
mente “drammatico” dello spirito della musica. Apollineo e dionisiaco sono l’uno 
per l’altro, vigono l’uno nell’altro, rinviano l’uno all’altro. E così la forma rinvia 
all’informe, la frammentazione all’unità, la scansione ritmica al flusso melodico, il 
sogno alla veglia, la U alla A, nel basso continuo di una M vibrante, che, come eter-
na oscillazione, compone dinamicamente gli opposti e ne fa risuonare la comple-
mentarità. Simbolismo cosmico, dice Nietzsche: è infatti nella operatività di questo 
legame costitutivo che un ordine (un kosmos) e un senso sempre di nuovo prendono 
forma, si trasformano e svaniscono. Ma ciò che qui, nuovamente, preme sottoline-
are è la natura eminentemente drammatica di tale operatività cosmogenetica, una 
operatività che si realizza come musica del mondo e la cui reiterazione è all’origine 
della poiesis teatrale. Per comprendere la qualità specifica di questa reiterazione, 
leggiamo un altro passo della Nascita della tragedia nel quale è descritta l’espe-
rienza creativa vissuta dal «musicista» come attore che, letteralmente, ri-cita (ovve-
ro “recita”), incarnandolo nel proprio canto, lo spirito della musica.

Dapprima egli è divenuto, come artista dionisiaco, assolutamente una cosa sola con 
l’uno originario, col suo dolore e la sua contraddizione, e genera l’esemplare di questo 
uno originario come musica, nel caso in cui questa sia stata detta a ragione una ripeti-
zione del mondo e un secondo getto di esso; ma in seguito, sotto l’influsso apollineo 
del sogno, questa musica gli ridiventa visibile come un’immagine di sogno simbolica. 
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Quel riflesso senza immagine e senza concetto del dolore originario nella musica, con 
la sua liberazione nell’illusione, produce poi un secondo rispecchiamento, come singola 
immagine o esempio. L’artista ha già annullato la sua soggettività nel processo dionisia-
co: l’immagine che ora la sua unità col cuore del mondo gli mostra è una scena di sogno, 
che dà una figura sensibile a quella contraddizione e a quel dolore originari, oltreché alla 
gioia originaria dell’illusione. (p. 41)

È questa una vera e propria fenomenologia del teatro come specchio del mondo. 
Il movimento compiuto dall’attore-musico ha evidentemente natura drammatica 
e vibratoria. In prima istanza egli esperisce la perdita di ogni confine, la fusione 
con l’indifferenza magmatica della vita informe pulsante al di sotto di ogni forma 
individuale; è un’esperienza terribilmente dolorosa perché implica contraddizione, 
perdita di senso, disorientamento. Ma poi, in seconda istanza, di questa esperienza 
egli fa musica: ne fa cioè un «secondo rispecchiamento» ri-producendola in nuove 
«immagini di sogno», in nuove immagini di mondo che sono «un secondo getto di 
esso». Ogni immagine (ogni configurazione) del mondo è infatti transitoria, evane-
scente e onirica, rispetto all’inarrestabile flusso dionisiaco; ogni immagine è perciò 
unica e irripetibile, mai più ritornante. Ma ciò che ritorna è il suo non ritornare. Di 
questo, propriamente, il canto del musico si fa specchio: «specchio musicale del 
mondo» (p. 46). È nell’accadere di questo rispecchiamento che quanto era in prima 
istanza orrore dell’insensato («dolore originario») diviene anche «gioia origina-
ria», gioioso apparire di nuove figure del mondo, in sospeso nel punto “satiresco” 
della loro interna dissolvenza. Ed è perciò che il Satiro non è altro che «l’imma-
gine primigenia dell’uomo, […] annunciatore di una saggezza tratta dal seno più 
profondo della natura, come simbolo dell’onnipotenza sessuale della natura» (p. 
56). Onnipotenza autofagica, che genera annientando e annienta generando. 
Al «secondo getto» del mondo è sotteso evidentemente un primo getto, del quale 
tuttavia qui non si fa parola. Esso è infatti l’indicibile potenza primigenia del 
mondo come immediatezza irraffigurabile: prima “gettata”, informe vita prolife-
rante, supporto anonimo di tutte le apollinee sculture, che emergono come bolle 
di una chora magmatica a cui cronicamente ritorneranno e con cui acronicamente 
coincidono. Lo abbiamo già detto: il primo getto del mondo non è altro che il 
gorgogliare del dionisiaco. Ma è solo per il secondo getto che esso si rivela come 
primo: come informe, anonimo e innominabile supporto di tutte le forme. 
Il secondo getto del mondo è l’accadere del mondo come mondo rispecchiato, 
ovvero come mondo-teatro. Esso è ciò che fa da specchio al primo getto; ma quel 
primo getto solo così rispecchiato viene conosciuto come tale: come primo getto 
pre-supposto dal secondo. Propriamente e di per sé, il mondo come immediatezza 
e primum movens non può essere mai colto, perché coincide con la totalità indif-
ferenziata, satura e onnipervasiva nella quale nessun rinvio è possibile: tutto è in 
tutto e mai questo sta per quello, perché “questo” e “quello” non ci sono. Come 
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potremmo dunque anche solo nominare il primo getto del mondo, se non appunto 
figurandocelo, facendocene (apollineamente) un’immagine, anche solo l’immagi-
ne dello sfondo di ogni immagine? Come potremmo avvertire la melodia, se non 
partendo da una sua (transitoria, illusoria, onirica) configurazione ritmica?
Il secondo getto del mondo, il rispecchiamento, la ripetizione dell’operare del 
mondo, la nascita del teatro è perciò anche la nascita della conoscenza: nascita 
dell’umano come animale simbolico, segnato dalla rivelazione della coappartenen-
za di uno e molteplice, vissuta però, nel suo «secondo getto», come coapparte-
nenza saputa, cioè ri-conosciuta. E questo sapere, in quanto atto che rinvia a ciò 
che sempre accade, al tempo stesso è e non è quell’accadere che sa: lo è perché 
anch’esso rifluisce nell’unità e nell’indifferenza; non lo è perché, come un déca-
lage interno, sta nell’unità a partire dalla dualità. La caducità delle differenze non 
si avverte, appunto, se non partendo dalle differenze. Il divenire non si avverte se 
non nell’istante estatico ed eterno della sua apparente immobilità. E così l’Om, nel 
quale simbolicamente riaccade il movimento vibratorio che genera e consuma, è 
sì un risuonare all’unisono con la musica del mondo, ma lo è solo perché di quella 
musica è il controcanto e il discanto.

Movimento vibratorio che genera e consuma, abbiamo detto. Come è possibile 
che tale movimento sia non solo vissuto, ma anche avvertito? Il sangue pulsa nelle 
vene, ma il sangue non lo sa. La linfa circola nelle piante, ma la linfa non sa di 
circolare. Il sangue è il suo pulsare; la linfa è il suo circolare. Sangue e linfa non 
sono altro che il mondo come vibrazione; lo sono per te che lo sai. E lo sai perché 
sai cantare l’Om. L’esercizio dell’Om è l’esercizio del sapere il mondo. Cantando 
l’Om, tu rievochi quella vibrazione che hai avvertito come sangue che pulsa, come 
linfa che circola, come trasformazione lenta e mutamento di forma dei corpi che 
ti circondano e del corpo che sei. Quando canti l’Om, tu non semplicemente sei 
quella vibrazione che accade, ma anche la incontri. O meglio: sei quella vibrazione 
e simultaneamente la incontri, sospendendoti in un istante di stasi che, appena si 
staglia, già si dissolve e rimbalza in se stesso, svanendo in nuova vibrazione. E così 
ancora e ancora e ancora. In eterna M. 
Ecco il segreto: quando canti l’Om, come «secondo rispecchiamento» della vibra-
zione del mondo, tu vibri all’unisono, re-intoni la stonatura dell’istante estatico e, 
intonandoti, risuoni di mondo. Ma appunto: ri-suoni. È così che sei mondo primi-
genio, ma anche differenza di e in esso. Quando vibri l’Om, in te il sangue circola, 
la vita anonima vibra, le forme si aggregano e si disgregano, e tu con esse; ma, 
drammaticamente e programmaticamente, tu ti metti sempre di nuovo all’unisono 
con quel doppio movimento, lo reiteri come un memento, sei canto e controcanto, 
e così lo sei mentre anche lo sai. 

È questo sapere ciò che Nietzsche chiamò il «fenomeno artistico originario».
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Quel fenomeno artistico originario, che mettiamo in campo per spiegare il coro della 
tragedia, suscita quasi scandalo per la nostra concezione erudita dei processi artistici 
elementari, mentre niente può essere più sicuro del fatto che il poeta è poeta solo in 
quanto si veda attorniato da figure che vivono e agiscono davanti a lui, e di cui egli 
scruta l’intima essenza. (p. 59)

Fenomeno artistico originario, ovvero sapienza del segreto vibratile del mondo: 
visione dell’intima essenza di tutte le figure, che si fa poiesis nel canto che la 
rispecchia, risuonando della stessa vibrazione. Arte originaria (teatro) e sapienza 
originaria, nella loro comune radice musicale, sono il medesimo fenomeno, incar-
nano il medesimo gesto: sono simbolo della simbolicità del mondo. 
A questo proposito sono assai preziose le considerazioni svolte da Antonio Attisani 
nel suo saggio intitolato tto i e  iveni e  istote e e i n ovi o i e a mimesi,4 
in riferimento ad alcune tra le più recenti interpretazioni della nozione aristotelica 
di mimesi. Dell’articolato percorso proposto da Attisani qui ci preme richiamare 
(e in parte rimodulare) alcuni passi fondamentali, al fine di chiarire il senso del 
«fenomeno artistico originario» come «secondo getto del mondo», come azione 
drammatica e come matrice di ogni azione compiutamente conoscitiva. In sintesi:

1) Tutte le arti (technai), secondo il dettato aristotelico, hanno natura mimetica.
2) La parola “mimesi” non rinvia però all’imitazione pedissequa di una suppo-

sta realtà in sé. Mimesi è invece «operazione di selezione e di ricomposi-
zione interpretativa di aspetti in qualche modo privilegiati del reale, sì da 
restituire, di questo, il senso più vero, precisamente quello che sfugge alla 
percezione diretta della totalità di ciò che c’è o accade»;5 una «operazione 
selettiva e interpretativa della vita e delle azioni umane [che] tende a ricom-
porre e segnalare il vero senso della vita».6

3) In quanto operazione di selezione e composizione di azioni vissute, la mime-
si artistica consiste nel selezionare gli aspetti essenziali di quanto accade in 

4 Il saggio in oggetto è apparso in «Nóema», 4-2 (2013): Ricerche, sez. i oso a e a ti  eat o, pp. 
1-25, noema.filosofia.unimi.it. Nella prima parte del saggio (cfr. in particolare pp. 1-15), rifacendosi 
ad alcune proposte interpretative avanzate da Pierluigi Donini nella corposa Introduzione all’edizione 
italiana della Poetica di Aristotele da lui tradotta e curata (Einaudi, Torino 2008), Attisani assume una 
concezione “rivisitata” della mimesis aristotelica come chiave di volta per la pratica di una «filosofia 
fisica dell’arte scenica» e per l’esercizio di «strategie neodrammatiche che prendono le mosse da un 
“ripensamento delle origini” e danno luogo a un fertile campo di lavoro» (ivi, p. 6). Tale campo di lavo-
ro, come suggerisce Attisani, riguarda la possibilità di una trasformazione interna alle pratiche pedago-
giche e politiche, di cui siamo oggi attori, nel senso di peculiari «arti dinamiche». Nel merito, Attisani 
richiama il senso che questa espressione assume nella filosofia di Carlo Sini (cfr., in particolare, Le arti 
inamic e  i oso a e e agogia, in Opere, vol. V: ansito Ve it , a cura di Florinda Cambria, Jaca 

Book, Milano 2012, pp. 773-950).
5 Pierluigi Donini, Introduzione, in Aristotele, Poetica cit., p. XXII. 
6 Ivi, p. XXV.
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natura e nel ricomporli o articolarli in un senso nuovo. È per questo che la 
mimesi artistica risulta “creativa”, ossia “generativa”, ossia specificamente 
“poietica”.

4) Tra tutte le arti, quella che realizza la mimesi creativa nel modo più perfet-
to è l’arte “drammatica”, ovvero teatrale. Ma la drammaticità non risiede 
nel fatto che la mimesi si compia necessariamente nel modo della messa in 
scena; risiede invece nel fatto che essa abbia natura duale, che presenti cioè 
simultaneamente (almeno) due azioni.7

 
La dualità drammatica è il tratto specifico di quello che abbiamo chiamato “movi-
mento vibratorio che genera e consuma”, movimento che costituisce il segreto 
musicale del mondo, l’aspetto “essenziale” di ciò che sempre accade: il generarsi di 
forme per poi scomparire, realizzando così il loro fine intrinseco che è, appunto, di 
pervenire al loro compimento. Se questa vibrazione è ciò che sempre accade, essa 
è però avvertibile solo attraverso quel canto che seleziona, interpreta e ricompone 
il ritmo apollineo e il flusso dionisiaco come due azioni complementari, realizzan-
do la loro differenza formale e la loro unità sostanziale, facendoli risuonare come 
due figure o due aspetti interni al medesimo istante, interni al medesimo inavver-
tibile décalage estatico che ne permette il discanto. È l’istante estatico nel quale, 
appunto, il movimento vibratorio che genera e consuma non è solo vissuto, ma 
anche saputo, ripetuto, rispecchiato. Si tratta – lo abbiamo visto – dell’istante in cui 
la vibrazione accade come vibrazione reduplicata e perciò saputa. In quell’istante 
accade l’imitazione propriamente drammatica, accade il teatro come azione che fa 
vibrare la vibrazione, ne fa un «secondo getto», la compie come mimesi e come 
memoria di ciò che sempre accade, mentre sta accadendo.
Nella sua natura eminentemente mnesica, in quanto memoria di ciò che sempre 
accade, la mimesi si chiarisce come radice di ogni operazione cognitiva (radice 
di ogni conoscenza), come creazione di una nuova figura della musica del mondo 
(mondo saputo), come cura del necessario compimento di ogni figura (compre-
sa la propria) nell’evanescenza. E forse proprio nel senso di una cura, potrebbe 
intendersi l’abusata nozione di catarsi che, nel testo della Poetica, resta in effetti 
piuttosto ambigua, come ben sottolinea Attisani.8 Cura all’orrore della conoscenza 
come memoria dell’annientamento generatore, scoperta del precipizio indifferente 

7 «Un testo è drammatico non in quanto è recitato, ma in quanto presenta due o più azioni» (Antonio 
Attisani, Attori del divenire cit., p. 10).
8 «Della catarsi Aristotele parla assai poco. La si riferisce, di regola, al doppio carattere, cognitivo ed 
emozionale, della poesia tragica, come se si trattasse di scegliere se la «liberazione» prodotta dalla 
poesia drammatica debba essere di tipo razionale oppure emotivo. L’interpretazione più diffusa della 
catarsi rivela, secondo Donini, una “impronta moralistica” che privilegia la sua “funzione equilibratri-
ce, rasserenante e pacificatrice”» (Antonio Attisani, Attori del divenire cit., p. 14). 
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all’urlo delle forme in decomposizione: perché è questo che, anzitutto, la conoscen-
za ricorda. Questo è il memento fondamentale che la mimesi produce. E tuttavia, 
se ogni azione è finalizzata al proprio compimento e se in tale compimento risie-
de la sua perfezione e la sua felicità, la sua felice riuscita, allora lo specchio del 
mondo, «come maga che salva e risana» (p. 56), può essere anche cura omeopatica 
al dolore dell’impermanenza attraverso la reiterazione dell’impermanenza. Una 
impermanenza ripetuta con l’unico fine di compiersi felicemente in quanto imper-
manenza. Piacere dell’evanescenza perseguito nella reiterata imitazione di ciò che 
il mondo è e fa. Il felice compimento dell’azione mimetica (azione teatrale, azione 
conoscitiva) risiede in nient’altro che nel far risuonare qui e ora, sempre di nuovo, 
l’oscillazione sapiente dell’Om eterno, generando sensi in sovrabbondanza, con 
l’unico intento di lasciarli sviare e infine svanire. È così che «malgrado il timore e 
la compassione, noi viviamo in modo felice, non come individui, in quanto siamo 
quell’unico vivente, con la cui gioia generativa siamo fusi» (p. 112).

Felicità del compimento: come quando finisce l’ultimo atto. Tutte le figure sono 
scomparse, il pubblico ha lasciato la sala, qualche sgualcito oggetto di scena (forse 
era un mantello) si accascia abbandonato in un angolo, le tavole del palco scric-
chiolano sotto i passi svelti che scivolano dietro le quinte. Nella sala vuota vibrano 
ancora, silenziose, le ultime note del canto appena cantato. Davvero tutto è finito: a 
teatro è così, quel che è stato una volta non si ripeterà mai più. E ogni volta non si 
ripeterà mai più. Teatro come reiterazione dell’irripetibilità. Chiamo perciò “teatro” 
ogni pratica che si esercita scientemente come rispecchiamento, come memoria e 
come cura di questo fertile, felice, paradossale “ogni volta mai più”.

La sillaba mistica, in verità, non si canta facendo vibrare solo i tre suoni che abbia-
mo sopra ricordato. A: creazione, U: conservazione, M: dissoluzione. I più esper-
ti avranno certamente notato la mia ingenua omissione. Nell’Om vibra un quarto 
suono: è il silenzio che segue i tre suoni del mantra, suono senza voce, suono senza 
suono, il più difficile da cantare, impossibile da descrivere.


